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I

Le capitaine Roquefinette

Le 22 mars de l’an de grâce 1718, jour de la 
mi-carême, un jeune seigneur de haute mine, âgé 
de vingt-six à vingt-huit ans, monté sur un beau 
cheval d’Espagne, se tenait, vers les huit heures 
du matin, à l’extrémité du pont Neuf qui aboutit 
au quai de l’École. Il était si droit et si ferme en 
selle,  qu’on  eût  dit  qu’il  avait  été  placé  là  en 
sentinelle par le lieutenant général de la police du 
royaume, messire Voyer d’Argenson.

Après  une  demi-heure  d’attente  à  peu  près, 
pendant  laquelle  on  le  vit  plus  d’une  fois 
interroger des yeux avec impatience l’horloge de 
la Samaritaine, son regard, errant jusque-là, parut 
s’arrêter  avec  satisfaction  sur  un  individu  qui, 
débouchant de la place Dauphine, fit demi-tour à 
droite et s’achemina de son côté.
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Celui  qui  avait  eu  l’honneur  d’attirer  ainsi 
l’attention  du  jeune  cavalier  était  un  grand 
gaillard de cinq pieds huit pouces, taillé en pleine 
chair,  portant  au  lieu  de  perruque une  forêt  de 
cheveux noirs  parsemée de quelques poils  gris, 
vêtu d’un habit moitié bourgeois, moitié militaire, 
orné d’un nœud d’épaule qui primitivement avait 
été  ponceau,  et  qui,  à  force  d’être  exposé  à  la 
pluie  et  au  soleil,  était  devenu jaune-orange.  Il 
était, en outre, armé d’une longue épée passée en 
verrouil, et qui lui battait formidablement le gras 
des  jambes ;  enfin,  il  était  coiffé  d’un chapeau 
autrefois  garni  d’une  plume  et  d’un  galon,  et 
qu’en souvenir sans doute de sa splendeur passée, 
son maître portait  tellement  incliné sur l’oreille 
gauche,  qu’il  semblait  ne  pouvoir  rester  dans 
cette position que par un miracle d’équilibre. Il y 
avait au reste dans la figure, dans la démarche, 
dans le  port,  dans  tout  l’ensemble  enfin  de  cet 
homme,  qui  paraissait  âgé  de  quarante-cinq  à 
quarante-six ans, et qui s’avançait tenant le haut 
du pavé, se dandinant sur la hanche, frisant d’une 
main sa moustache et faisant de l’autre signe aux 
voitures  de  passer  au  large,  un  tel  caractère 
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d’insolente insouciance, que celui qui le suivait 
des  yeux  ne  put  s’empêcher  de  sourire  et  de 
murmurer entre ses dents :

– Je crois que voilà mon affaire !
En conséquence de cette probabilité, le jeune 

seigneur  marcha  droit  au  nouvel  arrivant,  avec 
l’intention  visible  de  lui  parler.  Celui-ci, 
quoiqu’il  ne  connût  aucunement  le  cavalier, 
voyant  que  c’était  à  lui  qu’il  paraissait  avoir 
affaire, s’arrêta en face de la Samaritaine, avança 
son pied droit à la troisième position, et attendit, 
une main à son épée et l’autre à sa moustache, ce 
qu’avait à lui dire le personnage qui venait ainsi à 
sa rencontre.

En effet,  comme l’avait  prévu l’homme aux 
rubans orange, le jeune seigneur arrêta son cheval 
en face de lui, et portant la main à son chapeau :

– Monsieur,  lui  dit-il,  j’ai  cru  reconnaître  à 
votre  air  et  à  votre  tournure  que  vous  étiez 
gentilhomme. Me serais-je trompé ?

– Non, palsambleu ! monsieur, répondit celui à 
qui  était  adressée  cette  étrange  question  en 
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portant à son tour la main à son feutre. Je suis 
vraiment  fort  aise  que  mon  air  et  ma  tournure 
parlent si hautement pour moi, car pour peu que 
vous croyiez devoir me donner le titre qui m’est 
dû, vous m’appellerez capitaine.

– Enchanté  que  vous  soyez  homme  d’épée, 
monsieur,  reprit  le  cavalier  en  s’inclinant  de 
nouveau. Ce m’est une certitude de plus que vous 
êtes incapable de laisser un galant homme dans 
l’embarras.

– Soyez le bienvenu, pourvu que ce ne soit pas 
cependant à ma bourse que ce galant homme ait 
recours, car je vous avouerai en toute franchise 
que je viens de laisser mon dernier écu dans un 
cabaret du port de la Tournelle.

– Il  ne  s’agit  aucunement  de  votre  bourse, 
capitaine, et c’est la mienne au contraire, je vous 
prie de le croire, qui est à votre disposition.

– À qui ai-je l’honneur de parler, demanda le 
capitaine visiblement touché de cette réponse, et 
que puis-je faire qui vous soit agréable ?

– Je  me  nomme  le  baron  René  de  Valef, 
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répondit le cavalier.
– Pardon,  monsieur  le  baron,  interrompit  le 

capitaine, mais je crois avoir, dans les guerres de 
Flandre, connu une famille de ce nom.

– C’est  la  mienne,  monsieur,  attendu  que  je 
suis Liégeois d’origine.

Les  deux  interlocuteurs  se  saluèrent  de 
nouveau.

– Vous  saurez  donc,  continua  le  baron  de 
Valef, que le chevalier Raoul d’Harmental, un de 
mes  amis  intimes,  a  ramassé  cette  nuit,  de 
compagnie avec moi, une mauvaise querelle qui 
doit  finir  ce  matin  par  une  rencontre ;  nos 
adversaires  étaient  trois  et  nous  n’étions  que 
deux.  Je  me  suis  donc  rendu ce  matin  chez  le 
marquis de Gacé et chez le comte de Surgis, mais 
par malheur ni l’un ni l’autre n’avait passé la nuit 
dans  son  lit :  si  bien  que,  comme  l’affaire  ne 
pouvait pas se remettre, attendu que je pars dans 
deux heures pour l’Espagne, et qu’il nous fallait 
absolument un second ou plutôt un troisième, je 
suis  venu  m’installer  sur  le  pont  Neuf  avec 
l’intention  de  m’adresser  au  premier 

9



gentilhomme  qui  passerait.  Vous  êtes  passé,  je 
me suis adressé à vous.

– Et vous avez, pardieu, bien fait ! Touchez là, 
baron, je suis votre homme. Et pour quelle heure, 
s’il vous plaît, est la rencontre ?

– Pour neuf heures et demie, ce matin.
– Où la chose doit-elle se passer ?
– À la porte Maillot.
– Diable !  il  n’y  a  pas  de  temps  à  perdre ! 

Mais vous êtes à cheval et moi à pied : comment 
allons-nous arranger cela ?

– Il y aurait un moyen, capitaine.
– Lequel ?
– C’est  que  vous  me  fissiez  l’honneur  de 

monter en croupe.
– Volontiers, monsieur le baron.
– Je vous préviens seulement, ajouta le jeune 

seigneur avec un léger sourire, que mon cheval 
est un peu vif.

– Oh !  je  le  reconnais,  dit  le  capitaine en se 
reculant d’un pas et jetant sur le bel animal un 
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coup d’œil de connaisseur. Ou je me trompe fort, 
ou il est né entre les montagnes de Grenade et la 
Sierra-Morena. J’en montais un pareil à Almanza, 
et je l’ai plus d’une fois fait coucher comme un 
mouton quand il voulait m’emporter au galop, et 
cela rien qu’en le serrant avec mes genoux.

– Alors  vous  me  rassurez.  À  cheval  donc, 
capitaine, et à la porte Maillot !

– M’y voilà, monsieur le baron.
Et,  sans  se  servir  de  l’étrier  que  lui  laissait 

libre le jeune seigneur, d’un seul élan le capitaine 
se trouva en croupe.

Le  baron  avait  dit  vrai :  son  cheval  n’était 
point  habitué  à  une  si  lourde  charge ;  aussi 
essaya-t-il  d’abord de s’en débarrasser ;  mais le 
capitaine non plus n’avait point menti, et l’animal 
sentit bientôt qu’il avait affaire à plus forts que 
lui,  de  sorte  qu’après  deux  ou  trois  écarts  qui 
n’eurent d’autres résultats que de faire valoir aux 
yeux des passants l’adresse des deux cavaliers, il 
prit le parti de l’obéissance, et descendit au grand 
trot le quai de l’École, qui, à cette époque, n’était 
encore  qu’un  port,  traversa,  toujours  du  même 
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train, le quai du Louvre et le quai des Tuileries, 
franchit la porte de la Conférence, et, laissant à 
gauche le chemin de Versailles, enfila la grande 
avenue  des  Champs-Élysées  qui  conduit 
aujourd’hui  à  l’arc  de  triomphe  de  l’Étoile. 
Parvenu  au  pont  d’Antin  le  baron  de  Valef 
ralentit  un peu l’allure  de son cheval  car  il  vit 
qu’il  avait  tout  le  temps  d’arriver  à  la  porte 
Maillot  vers  l’heure  convenue.  Le  capitaine 
profita de ce moment de répit.

– Maintenant, monsieur, sans indiscrétion, dit-
il, puis-je vous demander pour quelle raison nous 
allons nous battre ? J’ai besoin, vous comprenez, 
d’être  instruit  de  cela  pour  régler  ma  conduite 
envers mon adversaire, et pour savoir si la chose 
vaut la peine que je le tue.

– C’est trop juste, capitaine, répondit le baron. 
Voici  les  faits  tels  qu’ils  se  sont  passés.  Nous 
soupions hier soir chez la Fillon. Il n’est pas que 
vous ne connaissiez la Fillon, capitaine ?

– Pardieu !  c’est  moi  qui  l’ai  lancée  dans  le 
monde, en 1705, avant mes campagnes d’Italie.

– Eh  bien !  répondit  en  riant  le  baron,  vous 
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pouvez vous vanter,  capitaine, d’avoir  formé là 
une  élève  qui  vous  fait  honneur !  Bref,  nous 
soupions  donc  chez  elle  tête  à  tête  avec 
d’Harmental.

– Sans  aucune  créature  du  beau  sexe ? 
demanda le capitaine.

– Oh ! mon Dieu ! oui. Il  faut vous dire que 
d’Harmental est une espèce de trappiste, n’allant 
chez  la  Fillon  que  de  peur  de  passer  pour  n’y 
point aller, n’aimant qu’une femme à la fois, et 
amoureux  pour  le  quart  d’heure  de  la  petite 
d’Averne, la femme du lieutenant aux gardes.

– Très bien.
– Nous étions donc là parlant de nos affaires, 

lorsque nous entendîmes une joyeuse société qui 
entrait dans le cabinet à côté du nôtre. Comme ce 
que  nous  avions  à  nous  dire  ne  regardait 
personne, nous fîmes silence et ce fut nous qui, 
sans le vouloir, écoutâmes la conversation de nos 
voisins. Or, voyez ce que c’est que le hasard ! nos 
voisins parlaient justement de la seule chose qu’il 
aurait fallu que nous n’entendissions pas.
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– De la maîtresse du chevalier, peut-être ?
– Vous  l’avez  dit.  Aux  premiers  mots  qui 

m’arrivèrent de leurs discours, je me levai pour 
emmener Raoul ;  mais,  au lieu de me suivre, il 
me mit la main sur l’épaule et me fit rasseoir.

« – Ainsi  donc,  disait  une  voix,  Philippe  en 
tient pour la petite d’Averne ?

« – Depuis la fête de la maréchale d’Estrées, 
où,  déguisée  en  Vénus,  elle  lui  a  donné  un 
ceinturon d’épée accompagné de vers où elle le 
comparait à Mars.

« – Mais  il  y  a  déjà  huit  jours,  dit  une 
troisième voix.

« – Oui, répondit la première. Oh ! elle a fait 
une  espèce  de  défense,  soit  qu’elle  tînt 
véritablement  à  ce  pauvre  d’Harmental,  soit 
qu’elle  sût  que le  régent  n’aime que ce qui  lui 
résiste.  Enfin,  ce  matin,  en  échange  d’une 
corbeille pleine de fleurs et de pierreries, elle a 
bien voulu répondre qu’elle recevrait ce soir Son 
Altesse.

– Ah !  ah !  dit  le  capitaine,  je  commence  à 
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comprendre. Le chevalier s’est fâché ?
– Justement ;  au  lieu  d’en  rire,  comme  nous 

aurions fait vous ou moi, du moins je l’espère, et 
de  profiter  de  cette  circonstance  pour  se  faire 
rendre son brevet de colonel, qu’on lui a ôté sous 
le prétexte de faire des économies, d’Harmental 
devint si pâle que je crus qu’il allait s’évanouir. 
Puis,  s’approchant  de  la  cloison et  frappant  du 
poing pour qu’on fit silence :

« – Messieurs,  dit-il,  je  suis  fâché  de  vous 
contredire, mais celui de vous qui a avancé que 
madame d’Averne avait accordé un rendez-vous 
au régent, ou à tout autre, en a menti.

« – C’est moi, monsieur, qui ait dit la chose et 
qui la soutiens, répondit la première voix ; et s’il 
y a en elle quelque chose qui vous déplaise, je me 
nomme Lafare, capitaine aux gardes.

« – Et moi, Fargy, dit la seconde voix.
« – Et moi, Ravanne, dit la troisième voix.
« – Très  bien,  messieurs,  reprit  d’Harmental. 

Demain, de neuf heures à neuf heures et demie, à 
la porte Maillot.
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« Et  il  vint  se  rasseoir  en  face  de  moi.  Ces 
messieurs  parlèrent  d’autre  chose,  et  nous 
achevâmes  notre  souper.  Voilà  toute  l’affaire, 
capitaine, et vous en savez maintenant autant que 
moi.

Le  capitaine  fit  entendre  une  espèce 
d’exclamation qui  voulait  dire :  Tout  cela  n’est 
pas  bien  grave,  mais,  malgré  cette  demi-
désapprobation de la susceptibilité du chevalier, 
il  n’en  résolut  pas  moins  de  soutenir  de  son 
mieux  la  cause  dont  il  était  devenu  si 
inopinément  le  champion,  quelque  défectueuse 
que  cette  cause  lui  parût  dans  son  principe. 
D’ailleurs,  en  eût-il  eu  l’intention,  il  était  trop 
tard  pour  reculer.  On  était  arrivé  à  la  porte 
Maillot,  et  un  jeune  cavalier,  qui  paraissait 
attendre, et qui avait aperçu de loin le baron et le 
capitaine, venait de mettre son cheval au galop, et 
s’approchait  rapidement.  C’était  le  chevalier 
d’Harmental.

– Mon cher chevalier, dit le baron de Valef en 
échangeant  avec  lui  une  poignée  de  main, 
permets  qu’à  défaut  d’un  ancien  ami,  je  t’en 
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présente un nouveau. Ni Surgis ni Gacé, n’étaient 
à la maison ; j’ai fait rencontre de monsieur sur le 
pont Neuf, je lui ai exposé notre embarras et il 
s’est offert à nous en tirer avec une merveilleuse 
grâce.

– C’est donc une double reconnaissance que je 
te dois, mon cher Valef, répondit le chevalier en 
jetant  sur  le  capitaine  un  regard  dans  lequel 
perçait  une  légère  nuance  d’étonnement,  et  à 
vous, monsieur, continua-t-il, des excuses de ce 
que je vous jette ainsi tout d’abord et pour faire 
connaissance dans une si méchante affaire ; mais 
vous m’offrirez un jour ou l’autre l’occasion de 
prendre ma revanche, je l’espère, et je vous prie, 
le  cas  échéant,  de  disposer  de  moi  comme j’ai 
disposé de vous.

– Bien dit, chevalier, répondit le capitaine en 
sautant à terre,  et  vous avez des manières avec 
lesquelles on me ferait aller au bout du monde. 
Le proverbe a raison : il n’y a que les montagnes 
qui ne se rencontrent pas.

– Quel  est  cet  original ?  demanda  tout  bas 
d’Harmental  à  Valef,  tandis  que  le  capitaine 
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marquait  des  appels  du  pied  droit  pour  se 
remettre les jambes.

– Ma foi ! je l’ignore, dit Valef ; mais ce que 
je  sais,  c’est  que  sans  lui  nous  étions  fort 
empêchés.  Quelque  pauvre  officier  de  fortune, 
sans doute, que la paix a mis à l’écart comme tant 
d’autres.  D’ailleurs,  nous  le  jugerons  tout  à 
l’heure à la besogne.

– Eh  bien !  dit  le  capitaine,  s’animant  à 
l’exercice  qu’il  prenait,  où  sont  nos  muguets, 
chevalier ? Je me sens en veine ce matin.

– Quand  je  suis  venu  au-devant  de  vous, 
répondit  d’Harmental,  ils  n’étaient  point  encore 
arrivés ;  mais  j’apercevais  au  bout  de  l’avenue 
une espèce de carrosse de louage qui leur servira 
d’excuse s’ils sont en retard. Au reste, ajouta le 
chevalier en tirant de son gousset une très belle 
montre garnie de brillants, il n’y a point de temps 
perdu, car à peine s’il est neuf heures et demie.

– Allons donc au-devant  d’eux,  dit  Valef  en 
descendant à  son tour de cheval  et  en jetant  la 
bride aux mains  du valet  de d’Harmental ;  car, 
s’ils  arrivaient  au  rendez-vous  tandis  que  nous 

18



bavardons ici, c’est nous qui aurions l’air de nous 
faire attendre.

– Tu as raison, dit d’Harmental.
Et, mettant pied à terre à son tour, il s’avança 

vers  l’entrée  du  bois,  suivi  de  ses  deux 
compagnons.

– Ces  messieurs  ne  commandent  rien ? 
demanda  le  propriétaire  du  restaurant,  qui  se 
tenait sur la porte, attendant pratique.

– Si  fait,  maître  Durand,  répondit 
d’Harmental,  qui ne voulait  pas,  de peur d’être 
dérangé, avoir l’air d’être venu pour autre chose 
que  pour  une  promenade.  Un  déjeuner  pour 
trois ! Nous allons faire un tour d’allée et nous 
revenons.

Et il laissa tomber trois louis dans la main de 
l’hôtelier.

Le capitaine vit reluire l’une après l’autre les 
trois pièces d’or, et calcula avec la rapidité d’un 
amateur consommé ce que l’on pouvait avoir au 
bois  de  Boulogne  pour  soixante-douze  livres ; 
mais  comme  il  connaissait  celui  à  qui  il  avait 
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affaire,  il  jugea  qu’une  recommandation  de  sa 
part  ne  serait  point  inutile ;  en  conséquence, 
s’approchant à son tour du maître d’hôtel :

– Ah çà ! gargotier mon ami, lui dit-il, tu sais 
que  je  connais  la  valeur  des  choses,  et  que  ce 
n’est point à moi qu’on peut en faire accroire sur 
le total d’une carte ? Que les vins soient fins et 
variés, et que le déjeuner soit copieux, ou je te 
casse les os ! Tu entends ?

– Soyez tranquille,  capitaine,  répondit  maître 
Durand ; ce n’est pas une pratique comme vous 
que je voudrais tromper.

– C’est bien. Il y a douze heures que je n’ai 
mangé : règle-toi là-dessus.

L’hôtelier  s’inclina  en  homme qui  savait  ce 
que  cela  voulait  dire  et  reprit  le  chemin  de  sa 
cuisine, commençant à croire qu’il avait fait une 
moins bonne affaire qu’il n’avait d’abord espéré. 
Quant au capitaine, après lui avoir fait un dernier 
signe de recommandation moitié  amical,  moitié 
menaçant, il doubla le pas et rejoignit le chevalier 
et le baron, qui s’étaient arrêtés pour l’attendre.
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Le chevalier ne s’était pas trompé à l’endroit 
du carrosse de louage. Au détour de la première 
allée,  il  aperçut  ses  trois  adversaires  qui  en 
descendaient :  c’étaient,  comme  nous  l’avons 
déjà dit, le marquis de Lafare, le comte de Fargy 
et le chevalier de Ravanne.

Que  nos  lecteurs  nous  permettent  de  leur 
donner  quelques  courts  détails  sur  ces  trois 
personnages,  que  nous  verrons  plusieurs  fois 
reparaître dans le cours de cette histoire.

Lafare,  le  plus  connu  des  trois,  grâce  aux 
poésies qu’il a laissées, et à la carrière militaire 
qu’il a parcourue, était un homme de trente-six à 
trente-huit  ans,  de  figure  ouverte  et  franche, 
d’une gaieté et d’une bonne humeur intarissables, 
toujours prêt à tenir tête à tout venant à table, au 
jeu et aux armes, sans rancune et sans fiel, fort 
couru du beau sexe et  fort  aimé du régent,  qui 
l’avait  nommé son capitaine des gardes,  et  qui, 
depuis dix ans qu’il l’admettait dans son intimité, 
l’avait  trouvé  son  rival  quelquefois,  mais  son 
fidèle  serviteur  toujours.  Aussi  le  prince,  qui 
avait l’habitude de donner des surnoms à tous ses 
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roués et à toutes ses maîtresses, ne le désignait-il 
jamais que par celui de  bon enfant. Cependant, 
depuis quelque temps, la popularité de Lafare, si 
bien établie  qu’elle  fût  par  de  recommandables 
antécédents, baissait fort parmi les femmes de la 
cour et les filles de l’opéra. Le bruit courait tout 
haut  qu’il  se  donnait  le  ridicule  de  devenir  un 
homme rangé. Il est vrai que quelques personnes, 
afin de lui conserver sa réputation, disaient tout 
bas  que  cette  conversion  apparente  n’avait 
d’autre cause que la jalousie de mademoiselle de 
Conti, fille de madame la duchesse et petite-fille 
du grand Condé, laquelle assurait-on, honorait le 
capitaine des gardes de monsieur le régent d’une 
affection toute  particulière.  Au reste,  sa  liaison 
avec le duc de Richelieu, qui passait de son côté 
pour être l’amant de mademoiselle de Charolais, 
donnait une nouvelle consistance à ce bruit.

Le  comte  de  Fargy,  que  l’on  appelait 
habituellement  le  beau  Fargy,  en  substituant 
l’épithète qu’il  avait  reçue de la  nature au titre 
que lui avaient légué ses pères, était cité, comme 
l’indique son nom, pour le plus beau garçon de 
son époque : ce qui, dans ce temps de galanterie, 
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imposait  des  obligations  devant  lesquelles  il 
n’avait  jamais  reculé,  et  dont  il  s’était  toujours 
tiré  avec  honneur.  En  effet,  il  était  impossible 
d’être  mieux  pris  dans  sa  taille  que  ne  l’était 
Fargy.  C’était  à  la  fois  une  de  ces  natures 
élégantes  et  fortes,  souples  et  vivaces,  qui 
semblent  douées des  qualités  les  plus  opposées 
des héros de roman de ces temps-là.  Joignez à 
cela une tête charmante qui réunissait les beautés 
les plus opposées, c’est-à-dire des cheveux noirs 
et des yeux bleus, des traits fortement arrêtés et 
un  teint  de  femme.  Ajoutez  à  cet  ensemble  de 
l’esprit,  de  la  loyauté,  du  courage  autant 
qu’homme du monde, et vous aurez une idée de 
la  haute  considération  dont  devait  jouir  Fargy 
auprès  de  la  société  de  cette  folle  époque,  si 
bonne appréciatrice  de  ces  différents  genres  de 
mérite.

Quant  au  chevalier  de  Ravanne,  qui  nous  a 
laissé sur sa jeunesse des mémoires  si  étranges 
que,  malgré  leur  authenticité,  on  est  toujours 
tenté  de  les  croire  apocryphes,  c’était  alors  un 
enfant à peine hors de page, riche et de grande 
maison, qui entrait dans la vie par sa porte dorée, 
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et qui courait droit au plaisir qu’elle promet avec 
toute  la  fougue,  l’imprudence  et  l’avidité  de la 
jeunesse. Aussi outrait-il, comme on a l’habitude 
de le faire à dix-huit ans, tous les vices et toutes 
les qualités de son époque.  On comprend donc 
facilement  quel  était  son  orgueil  de  servir  de 
second  à  des  hommes  comme  Lafare  et  Fargy 
dans  une  rencontre  qui  devait  avoir  quelque 
retentissement dans les ruelles et dans les petits 
soupers.
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II

Rencontre

Aussitôt que Lafare, Fargy et Ravanne virent 
déboucher leurs adversaires à l’angle de l’allée, 
ils  marchèrent  de  leur  côté  au-devant  d’eux. 
Arrivés à dix pas les uns des autres, tous mirent 
le  chapeau à la  main et  se saluèrent  avec cette 
élégante  politesse  qui  était,  en  pareille 
circonstance,  un  des  caractères  de  l’aristocratie 
du  dix-huitième  siècle,  et  firent  quelques  pas 
ainsi, tête nue et le sourire sur les lèvres, si bien 
qu’aux yeux d’un passant qui n’aurait point été 
informé de la cause de leur réunion, ils auraient 
eu l’air d’amis enchantés de se rencontrer.

– Messieurs,  dit  le  chevalier  d’Harmental,  à 
qui la parole appartenait de droit, j’espère que ni 
vous  ni  moi  n’avons  été  suivis ;  mais  il 
commence  à  se  faire  un  peu  tard,  et  nous 
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pourrions être dérangés ici ;  je  crois donc qu’il 
serait bon de gagner tout d’abord un endroit plus 
écarté où nous soyons plus à notre aise pour vider 
la petite affaire qui nous rassemble.

– Messieurs,  dit  Ravanne,  j’ai  ce  qu’il  vous 
faut :  à  cent  pas  d’ici  à  peine,  une  véritable 
chartreuse ; vous vous croirez dans la Thébaïde.

– Alors,  suivons  l’enfant,  dit  le  capitaine ; 
l’innocence mène au salut !

Ravanne se retourna et toisa des pieds à la tête 
notre ami au ruban orange.

– Si vous n’avez d’engagement avec personne, 
mon grand monsieur, dit le jeune page d’un ton 
goguenard, je réclamerai la préférence.

– Un instant, un instant, Ravanne, interrompit 
Lafare.  J’ai  quelques  explications  à  donner  à 
monsieur d’Harmental.

– Monsieur Lafare, répondit le chevalier, votre 
courage  est  si  parfaitement  connu  que  les 
explications que vous m’offrez sont une preuve 
de délicatesse dont, croyez-moi bien, je vous sais 
un gré parfait ; mais ces explications ne feraient 
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que nous retarder inutilement, et nous n’avons, je 
crois, pas de temps à perdre.

– Bravo ! dit Ravanne ; voilà ce qui s’appelle 
parler, chevalier ; une fois que nous nous serons 
coupé la gorge, j’espère que vous m’accorderez 
votre amitié. J’ai fort entendu parler de vous en 
bon lieu, et il y a longtemps que je désirais faire 
votre connaissance.

Les deux hommes se saluèrent de nouveau.
– Allons, allons, Ravanne, dit Fargy, puisque 

tu t’es chargé d’être notre guide, montre-nous le 
chemin.

Ravanne sauta aussitôt dans le bois comme un 
jeune  faon.  Ses  cinq  compagnons  le  suivirent. 
Les  chevaux  de  main  et  le  carrosse  de  louage 
restèrent sur la route.

Au bout de dix minutes  de marche,  pendant 
lesquelles les six adversaires avaient gardé le plus 
profond silence, soit de peur d’être entendus, soit 
par ce sentiment naturel qui fait qu’au moment de 
courir un danger l’homme se replie un instant sur 
lui-même, on se trouva au milieu d’une clairière 
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entourée de tous côtés d’un rideau d’arbres.
– Eh bien !  messieurs,  dit  Ravanne en jetant 

un regard satisfait autour de lui, que dites-vous de 
la localité ?

– Je  dis  que  si  vous  vous  vantez  de  l’avoir 
découverte, dit le capitaine, vous me faites l’effet 
d’un drôle de Christophe Colomb ! Vous n’aviez 
qu’à  me  dire  que  c’était  ici  que  vous  vouliez 
aller, et je vous y aurais conduit les yeux fermés, 
moi.

– Eh bien ! monsieur, répondit Ravanne, nous 
tâcherons  que  vous  en  sortiez  comme  vous  y 
seriez venu.

– Vous savez que c’est à vous que j’ai affaire, 
monsieur de Lafare, dit d’Harmental en jetant son 
chapeau sur l’herbe.

– Oui,  monsieur,  répondit  le  capitaine  des 
gardes en suivant l’exemple du chevalier ;  et je 
sais aussi que rien ne pouvait me faire tout à la 
fois plus d’honneur et de peine qu’une rencontre 
avec vous, surtout pour un pareil motif.

D’Harmental sourit en homme pour qui cette 

28



fleur de politesse n’était point perdue, mais il n’y 
répondit qu’en mettant l’épée à la main.

– Il  paraît,  mon  cher  baron,  dit  Fargy 
s’adressant à Valef, que vous êtes sur le point de 
partir pour l’Espagne ?

– Je devais partir cette nuit même, mon cher 
comte, répondit Valef, et il n’a fallu rien moins 
que le plaisir que je me promettais à vous voir ce 
matin pour me déterminer à rester jusqu’à cette 
heure, tant j’y vais pour choses importantes.

– Diable ! voilà qui me désole, reprit Fargy en 
tirant son épée ; car si j’avais le malheur de vous 
retarder, vous êtes homme à m’en vouloir mal de 
mort.

– Non  point.  Je  saurais  que  c’est  par  pure 
amitié,  mon  cher  comte,  répondit  Valef.  Ainsi, 
faites de votre mieux et tout de bon, je vous prie, 
car je suis à vos ordres.

– Allons  donc,  allons  donc,  monsieur,  dit 
Ravanne au capitaine, qui pliait proprement son 
habit  et  le  posait  près  de  son  chapeau ;  vous 
voyez bien que je vous attends.
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– Ne nous impatientons pas, mon beau jeune 
homme,  dit  le  vieux  soldat  en  continuant  ses 
préparatifs avec le flegme goguenard qui lui était 
naturel. Une des qualités les plus essentielles sous 
les  armes,  c’est  le  sang-froid.  J’ai  été  comme 
vous à votre âge, mais au troisième ou quatrième 
coup  d’épée  que  j’ai  reçu,  j’ai  compris  que  je 
faisais fausse route, et je suis revenu dans le droit 
chemin. Là ! ajouta-t-il en tirant enfin son épée, 
qui,  nous  l’avons  dit,  était  de  la  plus  belle 
longueur.

– Peste,  monsieur !  dit  Ravanne en jetant  un 
coup d’œil sur l’arme de son adversaire, que vous 
avez  là  une  charmante  colichemarde !  Elle  me 
rappelle la maîtresse-broche de la cuisine de ma 
mère,  et  je  suis  désolé  de  ne  pas  avoir  dit  au 
maître d’hôtel de me l’apporter pour faire votre 
partie.

– Votre  mère  est  une  digne  femme,  et  sa 
cuisine une bonne cuisine ; j’ai entendu parler de 
toutes deux avec de grands éloges, monsieur le 
chevalier,  répondit  le  capitaine  avec  un  ton 
presque paternel. Aussi je serais désolé de vous 
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enlever  à  l’une  et  à  l’autre  pour  une  misère 
comme celle qui me procure l’honneur de croiser 
le fer avec vous. Supposez donc tout bonnement 
que  vous  prenez  une  leçon  avec  votre  maître 
d’armes, et tirez à fond.

La  recommandation  était  inutile ;  Ravanne 
était exaspéré de la tranquillité de son adversaire, 
à laquelle, malgré son courage, son sang jeune et 
ardent ne lui laissait pas l’espérance d’atteindre. 
Aussi se précipita-t-il  sur  le capitaine avec une 
telle furie que les épées se trouvèrent engagées 
jusqu’à la poignée.

Le capitaine fit un pas en arrière.
– Ah !  vous  rompez,  mon  grand  monsieur, 

s’écria Ravanne.
– Rompre n’est pas fuir, mon petit chevalier, 

répondit  le  capitaine ;  c’est  un  axiome  de  l’art 
que je vous invite à méditer. D’ailleurs, je ne suis 
pas fâché d’étudier votre jeu. Ah ! vous êtes élève 
de Berthelot à ce qu’il me paraît.  C’est un bon 
maître, mais il a un grand défaut : c’est de ne pas 
apprendre  à  parer.  Tenez,  voyez  un  peu, 
continua-t-il en ripostant par un coup de seconde 
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à  un  coup  droit,  si  je  m’étais  fendu,  je  vous 
enfilais comme une mauviette.

Ravanne  était  furieux,  car  effectivement  il 
avait senti sur son flanc la pointe de l’épée de son 
adversaire, mais si légèrement posée qu’il eût pu 
la prendre pour le bouton d’un fleuret. Aussi sa 
colère redoubla de la conviction qu’il lui devait la 
vie, et ses attaques se multiplièrent plus pressées 
encore qu’auparavant.

– Allons,  allons,  dit  le  capitaine,  voilà  que 
vous  perdez  la  tête  maintenant,  et  que  vous 
cherchez à m’éborgner. Fi donc ! jeune homme, 
fi  donc !  À  la  poitrine,  morbleu !  Ah !  vous 
revenez à la figure ? Vous me forcerez de vous 
désarmer !  Encore ?  Allez  ramasser  votre  épée, 
jeune homme, et revenez à cloche-pied, cela vous 
calmera.

Et d’un violent coup de fouet, il fit sauter le 
fer de Ravanne à vingt pas de lui.

Cette  fois,  Ravanne profita  de l’avis ;  il  alla 
lentement ramasser son épée et revint lentement 
au capitaine, qui l’attendait la pointe de la sienne 
sur  le  soulier.  Seulement  le  jeune  homme était 
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pâle  comme  sa  veste  de  satin,  sur  laquelle 
apparaissait une légère goutte de sang.

– Vous avez raison, monsieur, lui dit-il, et je 
suis encore un enfant ;  mais  ma rencontre avec 
vous aidera, je l’espère, à faire de moi un homme. 
Encore quelques passes, s’il vous plaît, afin qu’il 
ne  soit  pas  dit  que  vous  ayez  eu  tous  les 
honneurs.

Et il se remit en garde.
Le capitaine avait  raison :  il  ne manquait  au 

chevalier  que  du  calme  pour  en  faire  sous  les 
armes un homme à craindre.  Aussi,  au premier 
coup  de  cette  troisième  reprise,  vit-il  qu’il  lui 
fallait  apporter  à  sa  propre  défense  toute  son 
attention ;  mais  lui-même  avait  dans  l’art  de 
l’escrime  une  trop  grande  supériorité  pour  que 
son jeune adversaire pût reprendre avantage sur 
lui.  Les  choses  se  terminèrent  comme  il  était 
facile  de  le  prévoir :  le  capitaine  fit  sauter  une 
seconde fois l’épée des mains de Ravanne ; mais, 
cette fois, il alla la ramasser lui-même et avec une 
politesse  dont  au  premier  abord on l’aurait  cru 
incapable :
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– Monsieur  le  chevalier,  lui  dit-il  en  la  lui 
rendant, vous êtes un brave jeune homme ; mais, 
croyez-en  un  vieux  coureur  d’académies  et  de 
tavernes, qui a fait, avant que vous ne fussiez né, 
les  guerres  de  Flandre ;  quand  vous  étiez  au 
berceau, celles d’Italie, et quand vous étiez aux 
pages,  celles  d’Espagne :  changez  de  maître ; 
laissez  là  Berthelot,  qui  vous  a  montré  tout  ce 
qu’il sait ; prenez Bois-Robert, et je veux que le 
diable m’emporte si dans six mois vous ne m’en 
remontrez pas à moi-même !

– Merci de la leçon, monsieur, dit Ravanne en 
tendant  la  main  au  capitaine,  tandis  que  deux 
larmes,  qu’il  n’était  point  le  maître  de  retenir, 
coulaient le long de ses joues ; elle me profitera, 
je l’espère.

Et, recevant son épée des mains du capitaine, 
il fit ce que celui-ci avait déjà fait, il la remit au 
fourreau.

Tous deux reportèrent alors les yeux sur leurs 
compagnons pour voir où en étaient les choses. 
Le combat était fini. Lafare était assis sur l’herbe, 
le dos appuyé à un arbre : il avait reçu un coup 
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d’épée qui devait lui traverser la poitrine ; mais 
heureusement,  la  pointe  du  fer  avait  rencontré 
une côte et avait glissé le long de l’os, de sorte 
que la blessure paraissait au premier abord plus 
grave qu’elle ne l’était en effet ; il n’en était pas 
moins  évanoui,  tant  la  commotion  avait  été 
violente.  D’Harmental,  à  genoux  devant  lui, 
épongeait le sang avec son mouchoir.

Fargy et Valef avaient fait coup fourré : l’un 
avait  la  cuisse  traversée,  l’autre  le  bras  à  jour. 
Tous  deux  se  faisaient  des  excuses  et  se 
promettaient  de  n’en être  que  meilleurs  amis  à 
l’avenir.

– Tenez,  jeune  homme,  dit  le  capitaine  à 
Ravanne en lui montrant les différents épisodes 
du champ de bataille, regardez cela et méditez ; 
voilà le sang de trois braves gentilshommes qui 
coule probablement pour une drôlesse !

– Ma foi ! répondit Ravanne tout à fait calmé, 
je crois que vous avez raison, capitaine, et vous 
pourriez bien être le seul de nous tous qui ayez le 
sens commun.

En  ce  moment,  Lafare  ouvrit  les  yeux  et 
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reconnut  d’Harmental  dans  l’homme  qui  lui 
portait secours.

– Chevalier,  lui  dit-il,  voulez-vous  suivre  un 
conseil  d’ami ?  Envoyez-moi  une  espèce  de 
chirurgien que vous trouverez dans la voiture, et 
que j’ai amené à tout hasard ; puis, gagnez Paris 
au  plus  vite,  montrez-vous  ce  soir  au  bal  de 
l’opéra,  et  si  l’on  vous  demande  de  mes 
nouvelles, dites qu’il y a huit jours que vous ne 
m’avez  vu.  Quant  à  moi,  vous  pouvez  être 
parfaitement  tranquille,  votre  nom  ne  sortira 
point de ma bouche. Au reste, s’il vous arrivait 
quelque mauvaise discussion avec la connétable, 
faites-le-moi  savoir  au  plus  tôt,  et  nous  nous 
arrangerions de manière que la chose n’eût pas de 
suite.

– Merci,  monsieur  le  marquis,  répondit 
d’Harmental ;  je  vous  quitte  parce  que  je  sais 
vous  laisser  en  meilleures  mains  que  les 
miennes ; autrement, croyez-moi, rien n’aurait pu 
me  séparer  de  vous  avant  que  je  vous  visse 
couché dans votre lit.

– Bon voyage, mon cher Valef ! dit Fargy, car 
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je ne pense pas que ce soit cette égratignure qui 
vous empêche de partir. À votre retour, n’oubliez 
pas que vous avez un ami, place Louis-le-Grand, 
n° 14.

– Et  vous,  mon  cher  Fargy,  si  vous  avez 
quelque  commission  pour  Madrid,  vous  n’avez 
qu’à le dire, et vous pouvez compter qu’elle sera 
faite  avec  l’exactitude  et  le  zèle  d’un  bon 
camarade.

Et les deux amis se donnèrent une poignée de 
main,  comme  s’il  ne  s’était  absolument  rien 
passé.

– Adieu, jeune homme, adieu, dit le capitaine 
à Ravanne. N’oubliez pas le conseil que je vous 
ai  donné :  laissez  là  Berthelot  et  prenez  Bois-
Robert ;  surtout  soyez  calme,  rompez  dans 
l’occasion, parez à temps, et vous serez une des 
plus  fines  lames  du  royaume  de  France.  Ma 
colichemarde dit bien des choses agréables à la 
maîtresse-broche de madame votre mère.

Ravanne, quelle que fût sa présence d’esprit, 
ne  trouva  rien  à  répondre  au  capitaine ;  il  se 
contenta de le saluer, et s’approcha de Lafare, qui 
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lui parut le plus malade des deux blessés.
Quant à d’Harmental, à Valef et au capitaine, 

ils gagnèrent l’allée où ils retrouvèrent le carrosse 
de louage,  et  dans le carrosse le chirurgien qui 
faisait un somme. D’Harmental le réveilla et lui 
annonça, en lui montrant le chemin qu’il devait 
suivre, que le marquis de Lafare et le comte de 
Fargy avaient besoin de ses services. Il ordonna 
en outre à son valet de descendre de cheval et de 
suivre  le  chirurgien,  afin  de  lui  servir  d’aide ; 
puis, se retournant vers le capitaine :

– Capitaine,  lui  dit-il,  je crois qu’il  ne serait 
pas prudent d’aller manger le déjeuner que nous 
avions  commandé ;  recevez  donc  tous  mes 
remerciements  pour  le  coup de  main  que  vous 
m’avez  donné,  et,  en  souvenir  de  moi,  comme 
vous êtes  à  pied,  à  ce qu’il  me paraît,  veuillez 
accepter un de mes deux chevaux. Vous pouvez 
prendre au hasard : ce sont de bonnes bêtes ; la 
plus mauvaise des deux ne vous laissera pas dans 
l’embarras quand vous n’aurez besoin que de lui 
faire faire huit à dix lieues en une heure.

– Ma foi ! chevalier, répondit le capitaine en 
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jetant de côté un regard sur le cheval qui lui était 
offert  si  généreusement,  il  ne  fallait  rien  pour 
cela ;  entre gentilshommes, le sang et la bourse 
sont  choses  qui  se  prêtent  tous  les  jours.  Mais 
vous faites les choses de si bonne grâce que je ne 
saurais vous refuser. Si vous aviez jamais besoin 
de moi pour quelque chose que ce fût, souvenez-
vous, en revanche, que je suis à votre service.

– Et  le  cas  échéant,  monsieur,  où  vous 
retrouverai-je ?  demanda  en  souriant 
d’Harmental.

– Je  n’ai  pas  de  domicile  bien  arrêté, 
chevalier ;  mais  vous  aurez  toujours  de  mes 
nouvelles en allant chez la Fillon, en demandant 
la  Normande,  et  en  vous  informant  à  elle  du 
capitaine Roquefinette.

Et  comme les  deux jeunes gens  remontaient 
chacun sur son cheval, le capitaine en fit autant, 
non sans remarquer en lui-même que le chevalier 
d’Harmental lui avait laissé le plus beau des trois.

Alors, comme ils étaient près d’un carrefour, 
chacun prit sa route et s’éloigna au grand galop.
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Le  baron  de  Valef  rentra  par  la  barrière  de 
Passy  et  se  rendit  droit  à  l’Arsenal,  prit  les 
commissions  de  la  duchesse  du  Maine,  de  la 
maison de laquelle il était, et partit le même jour 
pour l’Espagne.

Le capitaine  Roquefinette  fit  trois  ou  quatre 
tours au pas, au trot et au galop dans le bois de 
Boulogne, afin d’apprécier les différentes qualités 
de  sa  monture,  et  ayant  reconnu  que  c’était, 
comme l’avait dit le chevalier, un animal de belle 
et bonne race, il revint fort satisfait chez maître 
Durand, où il mangea à lui seul le déjeuner qui 
était commandé pour trois.

Le  même  jour,  il  conduisit  son  cheval  au 
marché aux chevaux, et le vendit soixante louis. 
C’était  la moitié  de ce qu’il  valait,  mais il  faut 
savoir faire des sacrifices quand on veut réaliser 
promptement.

Quant au chevalier d’Harmental, il prit l’allée 
de la Muette, regagna Paris par la grande avenue 
des Champs-Élysées,  et  trouva en rentrant chez 
lui,  rue  de  Richelieu,  deux  lettres  qui 
l’attendaient.
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L’une de ces deux lettres était d’une écriture si 
bien connue à lui qu’il tressaillit de tout son corps 
en la regardant, et qu’après y avoir porté la main 
avec la même hésitation que s’il allait toucher un 
charbon ardent,  il  l’ouvrit  avec un tremblement 
qui  décelait  l’importance  qu’il  y  attachait.  Elle 
contenait ce qui suit :

« Mon cher chevalier,
« On n’est  pas  maître  de  son  cœur,  vous  le 

savez,  et  c’est  une des misères  de notre  nature 
que de ne pouvoir longtemps aimer ni la même 
personne ni la même chose. Quant à moi, je veux 
au moins avoir sur les autres femmes le mérite de 
ne pas tromper  celui  qui  a  été  mon amant.  Ne 
venez donc pas à votre heure accoutumée car on 
vous dirait que je n’y suis pas, et je suis si bonne 
que je ne voudrais pas risquer l’âme d’un valet ou 
d’une femme de chambre en leur faisant faire un 
si gros mensonge.

« Adieu, mon cher chevalier ; ne gardez point 
de moi un trop mauvais souvenir, et faites que je 
pense encore de vous dans dix ans ce que j’en 
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pense à cette heure, c’est-à-dire que vous êtes un 
des plus galants gentilshommes de France.

« Sophie d’Averne. »

– Mordieu !  s’écria  d’Harmental  en  frappant 
du poing sur une charmante table de Boulle qu’il 
mit en morceaux, si j’avais tué ce pauvre Lafare, 
je ne m’en serais consolé de ma vie !

Après cette explosion, qui le soulagea quelque 
peu, le chevalier se mit à marcher de sa porte à sa 
fenêtre d’un air qui prouvait que le pauvre garçon 
avait encore besoin de quelques déceptions de ce 
genre  pour  être  à  la  hauteur  de  la  morale 
philosophique que lui  prêchait  la  belle  infidèle. 
Puis,  après  quelques tours,  il  aperçut  à  terre  la 
seconde lettre, qu’il avait complètement oubliée. 
Deux ou trois fois encore il passa près d’elle en la 
regardant  avec une superbe indifférence ;  enfin, 
comme il pensa qu’elle ferait peut-être diversion 
à  la  première,  il  la  ramassa  dédaigneusement, 
l’ouvrit  avec  lenteur,  regarda  l’écriture,  qui  lui 
était  inconnue,  chercha  la  signature,  qui  était 
absente,  et,  ramené  par  cet  air  de  mystère  à 
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quelque curiosité, il lut ce qui suit :

« Chevalier,
« Si  vous  avez  dans  l’esprit  le  quart  du 

romanesque et dans le cœur la moitié du courage 
que vos amis prétendent y reconnaître, on est prêt 
à vous offrir une entreprise digne de vous et dont 
le  résultat  sera  à  la  fois  de  vous  venger  de 
l’homme que vous détestez le plus au monde et 
de vous conduire à un but si  brillant que, dans 
vos  plus  beaux  rêves,  vous  n’avez  jamais  rien 
espéré  de  pareil.  Le  bon  génie  qui  doit  vous 
mener par ce chemin enchanté, et auquel il faut 
vous fier entièrement,  vous attendra ce soir,  de 
minuit à deux heures, au bal de l’Opéra. Si vous y 
venez sans masque, il ira à vous ; si vous y venez 
masqué,  vous le  reconnaîtrez à  un ruban violet 
qu’il portera sur l’épaule gauche. Le mot d’ordre 
est : Sésame, ouvre-toi ! Prononcez-le hardiment, 
et  vous  verrez  s’ouvrir  une  caverne  bien 
autrement merveilleuse que celle d’Ali-Baba. »
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– À la bonne heure ! dit d’Harmental ; et si le 
génie au ruban violet tient seulement la moitié de 
sa promesse, ma foi ! il a trouvé son homme !
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III

Le chevalier d’Harmental

Le  chevalier  Raoul  d’Harmental,  avec  qui, 
avant  de passer outre,  il  est  nécessaire que nos 
lecteurs  fassent  plus  ample  connaissance,  était 
l’unique rejeton d’une des meilleures familles du 
Nivernais.  Quoique  cette  famille  n’eût  jamais 
joué  un  rôle  important  dans  l’histoire,  elle  ne 
manquait  pas  cependant  d’une  certaine 
illustration,  qu’elle  avait  acquise,  soit  par  elle-
même,  soit  par  ses  alliances.  Ainsi,  le  père  du 
chevalier, le sire Gaston d’Harmental, étant venu 
en 1682 à Paris, et ayant eu la fantaisie de monter 
dans les carrosses du roi, avait fait, haut la main, 
ses  preuves  de  1399,  opération  héraldique  qui, 
s’il  faut  en  croire  un  mémoire  du  parlement, 
aurait fort embarrassé plus d’un duc et pair. D’un 
autre  côté,  son  oncle  maternel,  monsieur  de 
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Torigny, ayant été nommé chevalier de l’Ordre, à 
la  promotion  de  1694,  avait  avoué,  en  faisant 
reconnaître ses seize quartiers que le plus beau de 
son visage, comme on le disait alors, était fait des 
d’Harmental,  avec  qui  ses  ancêtres  étaient  en 
alliance  depuis  trois  cents  ans.  En  voilà  donc 
assez  pour  satisfaire  aux  exigences 
aristocratiques  de  l’époque  sur  laquelle  nous 
écrivons.

Le chevalier n’était ni pauvre ni riche, c’est-à-
dire que son père en mourant lui avait laissé une 
terre située dans les environs de Nevers, laquelle 
lui rapportait quelque chose comme vingt-cinq ou 
trente mille livres de rente. C’était de quoi vivre 
fort  grandement  dans  sa  province ;  mais  le 
chevalier avait reçu une excellente éducation, et il 
se sentait une grande ambition dans le cœur ; il 
avait donc, à sa majorité, c’est-à-dire vers 1711, 
quitté sa province, et était accouru à Paris.

Sa première visite avait été pour le comte de 
Torigny, sur lequel il comptait fort pour le mettre 
en  cour.  Malheureusement,  à  cette  époque,  le 
comte de Torigny n’y était pas lui-même. Mais 
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comme  il  se  souvenait  toujours  avec  grand 
plaisir, ainsi que nous l’avons dit, de la famille 
d’Harmental,  il  recommanda  son  neveu  au 
chevalier  de  Villarceaux,  et  le  chevalier  de 
Villarceaux qui n’avait rien à refuser à son ami le 
comte de Torigny, conduisit le jeune homme chez 
madame de Maintenon.

Madame  de  Maintenon  avait  une  qualité : 
c’était d’être restée l’amie de ses anciens amants. 
Elle reçut parfaitement le chevalier d’Harmental, 
grâce aux vieux souvenirs qui le recommandaient 
auprès d’elle, et quelques jours après le maréchal 
de Villars étant venu lui faire sa cour, elle lui dit 
quelques mots si pressants en faveur de son jeune 
protégé, que le maréchal, enchanté de trouver une 
occasion d’être agréable à cette reine in partibus, 
répondit qu’à compter de cette heure il attachait 
le chevalier d’Harmental à sa maison militaire, et 
s’empresserait de lui offrir toutes les occasions de 
justifier  la  bonne  opinion  que  son  auguste 
protectrice voulait bien avoir de lui.

Ce fut une grande joie pour le chevalier que de 
se  voir  ouvrir  une  pareille  porte.  La  campagne 
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qui allait avoir lieu était définitive.
Louis XIV en était arrivé à la dernière période 

de son règne,  à  l’époque des revers.  Tallard et 
Marsin avaient été battus à Hochstett, Villeroy à 
Ramillies,  et  Villars  lui-même,  le  héros  de 
Friedlingen, venait de perdre la fameuse bataille 
de  Malplaquet  contre  Marlborough  et  Eugène. 
L’Europe,  un  instant  étouffée  sous  la  main  de 
Colbert  et  de  Louvois,  réagissait  tout  entière 
contre  la  France.  La  situation des  affaires  était 
extrême ; le roi, comme un malade désespéré qui 
change  à  chaque  heure  de  médecin,  changeait 
chaque  jour  de  ministres.  Mais  chaque  essai 
nouveau  révélait  une  impuissance  nouvelle.  La 
France ne pouvait  plus soutenir la  guerre et  ne 
pouvait pas parvenir à faire la paix. Vainement 
elle  offrait  d’abandonner  l’Espagne  et  de 
restreindre ses frontières :  ce n’était  point assez 
d’humiliation.  On  exigeait  que  le  roi  donnât 
passage aux armées ennemies à travers la France 
pour  aller  chasser  son  petit-fils  du  trône  de 
Charles II, et qu’il livrât comme places de sûreté 
Cambrai, Metz, La Rochelle et Bayonne, à moins 
qu’il n’aimât mieux, dans un an pour tout délai, 
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le  détrôner  lui-même  à  force  ouverte.  Voilà  à 
quelles  conditions  une  trêve  était  accordée  au 
vainqueur  des  Dunes,  de  Senef,  de  Fleurus,  de 
Steinkerque  et  de  la  Marsaille ;  à  celui  qui, 
jusque-là, avait tenu dans le pan de son manteau 
royal la paix et la guerre ; à celui qui s’intitulait 
le  distributeur  des  couronnes,  le  châtieur  des 
nations, le grand, l’immortel ; à celui enfin pour 
lequel,  depuis  un  demi-siècle,  on  taillait  le 
marbre,  on  fondait  le  bronze,  on  mesurait 
l’alexandrin, on épuisait l’encens.

Louis XIV avait pleuré en plein conseil.
Ces larmes avaient produit une armée, et cette 

armée avait été donnée à Villars.
Villars marcha droit à l’ennemi, dont le camp 

était à Denain, et qui, les yeux fixés sur l’agonie 
de la France, s’endormait dans sa sécurité. Jamais 
responsabilité  plus  grande  n’avait  chargé  une 
tête.  Sur  un  coup de  dé,  Villars  allait  jouer  le 
salut de la France.

Les  alliés  avaient  établi,  entre  Denain  et 
Marchiennes, une ligne de fortifications que, dans 
leur  orgueil  anticipé,  Albemarle  et  Eugène 
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appelaient la grande route de Paris. Villars résolut 
d’enlever  Denain  par  surprise,  et,  Albemarle 
battu, de battre Eugène.

Il fallait, pour réussir dans une si audacieuse 
entreprise,  tromper  non  seulement  l’armée 
ennemie, mais l’armée française, le succès de ce 
coup de main étant dans son impossibilité même.

Villars  proclama  bien  haut  son  intention  de 
forcer les lignes de Landrecies. Une nuit, à une 
heure  convenue,  toute  son  armée  s’ébranle  et 
marche  dans  la  direction de  cette  ville.  Tout  à 
coup l’ordre est  donné d’obliquer à  gauche ;  le 
génie  jette  trois  ponts  sur  l’Escaut.  Villars 
franchit le fleuve sans obstacle, se jette dans les 
marais  que  l’on  croyait  impraticables,  et  où  le 
soldat  s’avance  ayant  de  l’eau  jusqu’à  la 
ceinture ; il marche droit aux premières redoutes, 
et les emporte presque sans coup férir, s’empare 
successivement  d’une  lieue  de  fortifications, 
atteint  Denain,  franchit  le  fossé  qui  l’entoure, 
pénètre dans la ville, et, en arrivant sur la place, 
trouve  son  jeune  protégé,  le  chevalier 
d’Harmental, qui lui présente l’épée d’Albemarle, 
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qu’il venait de faire prisonnier.
En  ce  moment,  on  annonce  l’arrivée 

d’Eugène. Villars se retourne, atteint avant lui le 
pont  sur  lequel  ce  dernier  doit  passer,  s’en 
empare  et  attend.  Là,  le  véritable  combat 
s’engage, car la prise de Denain n’a été qu’une 
escarmouche. Eugène pousse attaque sur attaque, 
revient  sept  fois  à  la  tête  de ce pont briser  ses 
meilleures  troupes  contre  l’artillerie  qui  le 
protège  et  contre  les  baïonnettes  qui  le 
défendent ;  enfin  ayant  ses  habits  criblés  de 
balles, tout sanglant de deux blessures, monte sur 
son troisième cheval, et le vainqueur de Hochstett 
et de Malplaquet se retire en pleurant de rage et 
en mordant ses gants de colère. En six heures tout 
a  changé  de  face :  la  France  est  sauvée,  et 
Louis XIV est toujours le grand roi.

D’Harmental  s’était  conduit  en  homme  qui 
d’un seul coup veut gagner ses éperons. Villars, 
en le voyant tout couvert de sang et de poussière, 
se rappela par qui il avait été recommandé, et le 
fit  approcher  de  lui,  pendant  qu’au  milieu  du 
champ  de  bataille  même  il  écrivait  sur  un 
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tambour  le  résultat  de  la  journée.  En  voyant 
d’Harmental, Villars interrompit sa lettre.

– Êtes-vous blessé ? lui demanda-t-il.
– Oui,  monsieur  le  maréchal,  mais  si 

légèrement  que  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d’en 
parler.

– Vous sentez-vous la force de faire soixante 
lieues à cheval à franc étrier sans vous reposer 
une heure, une minute, une seconde ?

– Je  me  sens  capable  de  tout,  monsieur  le 
maréchal, pour le service du roi et le vôtre.

– Alors,  partez  à  l’instant  même,  descendez 
chez madame de Maintenon, dites-lui de ma part 
ce  que  vous  venez  de  voir,  et  annoncez-lui  le 
courrier qui en apportera la relation officielle. Si 
elle veut vous conduire chez le roi, laissez-vous 
faire.

D’Harmental  comprit  l’importance  de  la 
mission dont on le chargeait,  et,  tout poudreux, 
tout sanglant, sans débotter, il sauta sur un cheval 
frais  et  gagna la  première  poste ;  douze  heures 
après, il était à Versailles.
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Villars avait prévu ce qui devait arriver. Aux 
premiers  mots  qui  sortirent  de  la  bouche  du 
chevalier,  madame  de  Maintenon le  prit  par  la 
main et le conduisit chez le roi. Le roi travaillait 
avec Voisin dans sa chambre, contre l’habitude, 
car il était un peu malade. Madame de Maintenon 
ouvrit la porte, poussa le chevalier d’Harmental 
aux pieds du roi, et levant les deux mains au ciel :

– Sire,  dit-elle,  remerciez  Dieu ;  car,  Votre 
Majesté le sait, nous ne sommes rien par nous-
mêmes,  et  c’est  de  Dieu  que  nous  vient  toute 
grâce.

– Qu’y a-t-il, monsieur ? parlez ! dit vivement 
Louis XIV, étonné de voir à ses pieds ce jeune 
homme qu’il ne connaissait pas.

– Sire,  répondit  le  chevalier,  le  camp  de 
Denain  est  pris ;  le  comte  d’Albemarle  est 
prisonnier,  le  prince  Eugène  est  en  fuite ;  le 
maréchal de Villars met sa victoire aux pieds de 
Votre Majesté.

Malgré la puissance qu’il avait sur lui-même, 
Louis XIV  pâlit ;  il  sentit  que  les  jambes  lui 
manquaient, et il s’appuya à la table pour ne pas 
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tomber sur son fauteuil.
– Qu’avez-vous,  sire ?  s’écria  madame  de 

Maintenon en allant à lui.
– J’ai,  madame,  que  je  vous  dois  tout,  dit 

Louis XIV :  vous  sauvez  le  roi,  et  vos  amis 
sauvent le royaume.

Madame  de  Maintenon  s’inclina  et  baisa 
respectueusement la main du roi.

Alors Louis XIV, encore tout pâle et tout ému, 
passa derrière le grand rideau qui fermait le salon 
où était son lit, et l’on entendit la prière d’actions 
de  grâces  qu’il  adressait  à  demi-voix  au 
Seigneur ;  puis,  au bout  d’un instant,  il  reparut 
calme et grave, comme si rien n’était arrivé.

– Et  maintenant,  monsieur,  racontez-moi  la 
chose dans tous ses détails.

Alors  d’Harmental  fit  le  récit  de  cette 
merveilleuse  bataille,  qui  venait,  comme  par 
miracle,  de sauver la  monarchie.  Puis,  lorsqu’il 
eut fini :

– Et de vous, monsieur,  dit  Louis XIV, vous 
ne m’en dites rien ? Cependant, si j’en juge par le 
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sang et la boue qui couvrent encore vos habits, 
vous n’êtes point resté en arrière.

– Sire, j’ai fait de mon mieux, dit d’Harmental 
en s’inclinant ; mais s’il y a réellement quelque 
chose à dire de moi, je laisse, avec la permission 
de Votre Majesté, ce soin à monsieur le maréchal 
de Villars.

– C’est bien, jeune homme, et s’il vous oublie, 
par hasard, nous nous souviendrons, nous. Vous 
devez  être  fatigué,  allez  vous  reposer ;  je  suis 
content de vous.

D’Harmental se retira tout joyeux. Madame de 
Maintenon  le  reconduisit  jusqu’à  la  porte. 
D’Harmental lui baisa la main encore une fois, et 
se hâta de profiter de la permission royale qui lui 
était donnée, il y avait vingt-quatre heures qu’il 
n’avait ni bu, ni mangé, ni dormi.

À son réveil, on lui remit un paquet que l’on 
avait apporté pour lui du ministère de la guerre. 
C’était son brevet de colonel.

Deux mois après, la paix fut faite. L’Espagne 
y laissa la moitié de sa monarchie, mais la France 
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resta intacte.
Trois ans après, Louis XIV mourut.
Deux  partis  bien  distincts,  bien 

irréconciliables  surtout,  étaient  en  présence  au 
moment de cette mort : celui des bâtards, incarné 
dans  monsieur  le  duc  du  Maine,  et  celui  des 
princes légitimes, représenté par monsieur le duc 
d’Orléans.

Si  monsieur  le  duc  du  Maine  avait  eu  la 
persistance, la volonté, le courage de sa femme, 
Louise-Bénédicte  de  Condé,  peut-être,  appuyé 
comme  il  l’était  par  le  testament  royal,  eût-il 
triomphé ; mais il eût fallu se défendre au grand 
jour, comme on était attaqué, et le duc du Maine, 
faible  de  cœur  et  d’esprit,  dangereux  à  force 
d’être  lâche,  n’était  bon  qu’aux  choses  qui  se 
passaient par-dessous terre. Il fut menacé de face, 
et dès lors ses artifices sans nombre, ses faussetés 
exquises,  ses  marches  ténébreuses  et  profondes 
lui devinrent inutiles. En un jour, et presque sans 
combat, il fut précipité de ce faîte où l’avait porté 
l’aveugle amour du vieux roi. La chute fut lourde 
et  surtout  honteuse ;  il  se  retira  mutilé, 
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abandonnant  la  régence  à  son  rival,  et  ne 
conservant de toutes les faveurs accumulées sur 
lui que la surintendance de l’éducation royale, la 
maîtrise  de  l’artillerie  et  le  pas  sur  les  ducs  et 
pairs.

L’arrêt  que  venait  de  rendre  le  parlement 
frappait  la  vieille  cour  et  tout  ce  qui  lui  était 
attaché.  Le père Letellier alla  au-devant de son 
exil,  madame de Maintenon se réfugia à Saint-
Cyr, et monsieur le duc du Maine s’enferma dans 
la  belle  villa  de  Sceaux  pour  continuer  sa 
traduction de Lucrèce.

Le  chevalier  d’Harmental  avait  assisté  en 
spectateur intéressé, il est vrai, mais en spectateur 
passif,  à toutes ces intrigues,  attendant toujours 
qu’elles  revêtissent  un  caractère  qui  lui  permît 
d’y prendre part. S’il y avait eu lutte franche et 
armée,  il  se  fût  rangé  du  côté  où  la 
reconnaissance  l’appelait.  Trop  jeune  et  trop 
chaste  encore,  si  on  peut  le  dire  en  matière 
politique, pour tourner avec le vent de la fortune, 
il resta respectueux à la mémoire de l’ancien roi 
et aux ruines de la vieille cour. Son absence du 
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Palais-Royal,  autour  duquel  gravitait  à  cette 
heure tout ce qui voulait reprendre une place dans 
le ciel politique, fut interprétée à opposition, et un 
matin,  comme  il  avait  reçu  le  brevet  qui  lui 
accordait un régiment, il reçut l’arrêté qui le lui 
enlevait.

D’Harmental avait l’ambition de son âge : la 
seule carrière ouverte à un gentilhomme de cette 
époque était la carrière des armes ; son début y 
avait été brillant, et le coup qui brisait à vingt-
cinq  ans  toutes  ses  espérances  d’avenir  lui  fut 
profondément  douloureux.  Il  courut  chez 
monsieur de Villars,  dans lequel il  avait  trouvé 
autrefois un protecteur si ardent. Le maréchal le 
reçut avec la froideur d’un homme qui ne serait 
pas fâché, non seulement d’oublier le passé, mais 
de  voir  le  passé  oublié.  Aussi,  d’Harmental 
comprit  que le vieux courtisan était  en train de 
changer de peau, et il se retira discrètement.

Quoique cet  âge fut  essentiellement  celui  de 
l’égoïsme,  la  première  épreuve  qu’en  faisait  le 
chevalier lui fut amère ; mais il  était  dans cette 
heureuse période de la vie où il est rare que les 
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douleurs de l’ambition trompée soient profondes 
et durables ; l’ambition est la passion de ceux qui 
n’en ont pas d’autres, et le chevalier avait encore 
toutes celles que l’on a à vingt-cinq ans.

D’ailleurs,  l’esprit  du  temps  n’était  point 
tourné encore à la mélancolie. C’est un sentiment 
tout moderne, né du bouleversement des fortunes 
et  de  l’impuissance  des  hommes.  Au  dix-
huitième siècle,  il  était  rare  que l’on rêvât  aux 
choses abstraites, et que l’on aspirât à l’inconnu ; 
on  allait  droit  aux  plaisirs,  à  la  gloire  ou  à  la 
fortune,  et  pourvu  qu’on  fût  beau,  brave  ou 
intrigant, tout le monde pouvait arriver là. C’était 
encore  l’époque  où  l’on  n’était  pas  humilié  de 
son bonheur. Aujourd’hui, l’esprit domine de trop 
haut la matière pour que l’on ose avouer que l’on 
est heureux.

Au reste, il faut l’avouer, le vent soufflait à la 
joie, et la France semblait voguer, toutes voiles 
dehors, à la recherche de quelqu’une de ces îles 
enchantées comme on en trouve sur la carte dorée 
des  Mille  et  une  Nuits.  Après  ce  long  et  triste 
hiver de la vieillesse de Louis XIV, apparaissait 
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tout à coup le printemps joyeux et brillant d’une 
jeune  royauté :  chacun  s’épanouissait  à  ce 
nouveau  soleil,  radieux  et  bienfaisant,  et  s’en 
allait bourdonnant et insoucieux, comme font les 
papillons et les abeilles aux premiers jours de la 
belle saison. Le plaisir, absent et proscrit pendant 
plus de trente ans, était de retour ; on l’accueillait 
comme un ami qu’on n’espérait plus revoir ; on 
courait à lui de tous côtés, franchement, les bras 
et le cœur ouverts, et, de peur sans doute qu’il ne 
s’échappât  de nouveau, on mettait  à  profit  tous 
les instants. Le chevalier d’Harmental avait gardé 
sa  tristesse  huit  jours ;  puis  il  s’était  mêlé  à la 
foule, puis il avait été entraîné par le tourbillon, 
et ce tourbillon l’avait jeté aux pieds d’une jolie 
femme.

Trois  mois  il  avait  été  l’homme  le  plus 
heureux du monde ;  pendant trois  mois  il  avait 
oublié Saint-Cyr, les Tuileries, le Palais-Royal ; il 
ne  savait  plus  s’il  y  avait  une  madame  de 
Maintenon, un roi, un régent ; il savait qu’il fait 
bon vivre quand on est aimé, et il ne voyait pas 
pourquoi  il  ne  vivrait  pas  et  il  n’aimerait  pas 
toujours.
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Il  en  était  là  de  son  rêve  lorsque,  ainsi  que 
nous l’avons dit, soupant avec son ami le baron 
de  Valef  dans  une  honorable  maison  de  la  rue 
Saint-Honoré, il avait été tout à coup brutalement 
réveillé par Lafare. Les amoureux ont, en général, 
le  réveil  mauvais,  et  l’on  a  vu  que,  sous  ce 
rapport,  d’Harmental  n’était  pas  plus  endurant 
que  les  autres.  C’était,  au  reste,  d’autant  plus 
pardonnable  au  chevalier  qu’il  croyait  aimer 
véritablement,  et  que,  dans  sa  bonne  foi  toute 
juvénile, il pensait que rien ne pourrait reprendre 
dans son cœur la place de cet amour ; c’était un 
reste de préjugé provincial qu’il avait apporté des 
environs de Nevers. Aussi, comme nous l’avons 
vu, la lettre si étrange, mais du moins si franche, 
de  madame  d’Averne,  au  lieu  de  lui  inspirer 
l’admiration qu’elle méritait à cette folle époque, 
l’avait  tout  d’abord accablé.  C’est  le  propre de 
chaque douleur qui nous arrive de réveiller toutes 
les douleurs passées, que l’on croyait disparues et 
qui  n’étaient  qu’endormies.  L’âme  a  ses 
cicatrices comme le corps, et elles ne se ferment 
jamais  si  bien  qu’une  blessure  nouvelle  ne  les 
puisse  rouvrir.  D’Harmental  se  retrouva 
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ambitieux ;  la  perte  de  sa  maîtresse  lui  avait 
rappelé la perte de son régiment.

Aussi ne fallait-il  rien moins que la seconde 
lettre  si  inattendue et  si  mystérieuse,  pour faire 
quelque diversion à la douleur du chevalier. Un 
amoureux  de  nos  jours  l’eût  jetée  avec  dédain 
loin  de  lui,  et  se  serait  méprisé  lui-même,  s’il 
n’avait pas creusé sa douleur de manière à s’en 
faire,  pour  huit  jours  au  moins,  une  pâle  et 
poétique  mélancolie ;  mais  un  amoureux  de  la 
régence  était  bien  autrement  accommodant.  Le 
suicide n’était pas encore découvert, et l’on ne se 
noyait alors, quand d’aventure on tombait à l’eau, 
que  si  l’on  ne  trouvait  pas  sous  sa  main  la 
moindre petite paille où se retenir.

D’Harmental n’affecta donc pas la fatuité de la 
tristesse : il décida, en soupirant, il est vrai, qu’il 
irait  au bal  de l’Opéra,  et,  pour un amant trahi 
d’une manière  si  imprévue et  si  cruelle,  c’était 
déjà beaucoup.

Mais, il faut le dire à la honte de notre pauvre 
espèce,  ce  qui  le  porta  surtout  à  cette 
philosophique détermination, c’est que la seconde 
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lettre,  celle  où  on  lui  promettait  de  si  grandes 
merveilles, était d’une écriture de femme.
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IV

La chauve-souris

Les  bals  de  l’Opéra  étaient  alors  dans  toute 
leur fureur. C’était une invention contemporaine 
du chevalier  de  Bouillon,  à  qui  il  n’avait  fallu 
rien moins que le service qu’il venait de rendre 
ainsi à la société dissipée de ce temps-là pour se 
faire  pardonner  le  titre  de  prince  d’Auvergne, 
qu’il avait pris on ne savait trop pourquoi. C’était 
donc lui qui avait inventé ce double plancher qui 
met le parterre au niveau du théâtre, et le régent, 
juste  appréciateur  de  toute  belle  invention,  lui 
avait  accordé,  pour  le  récompenser  de  celle-là, 
une pension de six mille livres. C’était quatre fois 
ce que le grand roi donnait à Corneille.

Cette  belle  salle,  à  l’architecture  riche  et 
grave,  que  le  cardinal  de  Richelieu  avait 
inaugurée  par  sa  Mirame,  où  Lulli  et  Quinault 
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avaient  fait  représenter  leurs  pastorales  et  où 
Molière  avait  joué  lui-même  ses  principaux 
chefs-d’œuvre,  était  donc  ce  soir-là  le  rendez-
vous de tout  ce que la  cour avait  de noble,  de 
riche et d’élégant. D’Harmental, par un sentiment 
de  dépit  bien  naturel  dans  sa  situation,  avait 
donné un soin plus grand que d’habitude encore à 
sa toilette. Aussi arriva-t-il comme la salle était 
déjà pleine. Il  en résulta  qu’un instant  il  eut  la 
crainte que le masque au ruban violet ne pût le 
rejoindre, attendu que le génie inconnu avait eu la 
négligence  de  ne  point  lui  assigner  un  lieu  de 
rendez-vous.  Il  se  félicita  alors  d’être  venu  à 
visage découvert, résolution qui, pour le dire en 
passant, annonçait de sa part une grande sécurité 
dans la discrétion de ses adversaires dont un mot 
l’eût  envoyé  devant  le  parlement  ou  tout  au 
moins à la Bastille ; mais telle était la confiance 
que les gentilshommes avaient réciproquement à 
cette  époque  dans  leur  loyauté,  qu’après  avoir 
passé le matin son épée à travers le corps de l’un 
des  favoris  du  régent,  le  chevalier  venait,  sans 
hésitation  aucune,  chercher  aventure  au  Palais-
Royal.
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La première personne qu’il aperçut fut le jeune 
duc  de  Richelieu,  que  son  nom,  ses  aventures, 
son  élégance  et  peut-être  ses  indiscrétions, 
commençaient  à  mettre  si  fort  à  la  mode.  On 
assurait  que  deux  princesses  du  sang  se 
disputaient alors son amour, ce qui n’empêchait 
pas  mesdames  de  Nesle  et  de  Polignac  de  se 
battre au pistolet pour lui, et madame de Sabran, 
madame  de  Villars,  madame  de  Mouchy  et 
madame de Tencin de se partager son cœur.

Il venait de rejoindre le marquis de Canillac, 
un des roués du régent, qu’à cause de l’apparence 
rigide  qu’il  affectait,  Son  Altesse  appelait  son 
Mentor.  Richelieu  commençait  à  raconter  à 
Canillac une histoire tout haut et avec de grands 
éclats. Le chevalier connaissait le duc, mais pas 
assez pour arriver au milieu d’une conversation 
entamée ;  ce  n’était  d’ailleurs  pas  lui  qu’il 
cherchait : aussi allait-il passer outre, lorsque le 
duc l’arrêta par la basque de son habit.

– Pardieu !  dit-il,  mon  cher  chevalier,  vous 
n’êtes  pas  de  trop ;  je  raconte  à  Canillac  une 
bonne aventure qui peut lui servir, à lui, comme 
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lieutenant  nocturne  de  monsieur  le  régent,  et  à 
vous,  comme exposé  au  même danger  que  j’ai 
couru.  L’histoire  date  d’aujourd’hui :  c’est  un 
mérite de plus, car je n’ai encore eu le temps de 
la raconter qu’à vingt personnes, de sorte qu’elle 
est à peine connue. Répandez-la : vous me ferez 
plaisir et à monsieur le régent aussi.

D’Harmental  fronça  le  sourcil,  Richelieu 
prenait  mal  son  temps ;  en  ce  moment  le 
chevalier  de  Ravanne  passa  poursuivant  un 
masque.

– Ravanne ! cria Richelieu, Ravanne !
– Je n’ai pas le loisir, répondit le chevalier.
– Savez-vous où est Lafare ?
– Il a la migraine.
– Et Fargy ?
– Il s’est donné une entorse.
Et Ravanne se perdit dans la foule, après avoir 

échangé avec son adversaire du matin le salut le 
plus amical.

– Eh bien ! et l’histoire ? demanda Canillac.
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– Nous y voici. Imaginez-vous qu’il y a six ou 
sept mois, à ma sortie de la Bastille, où m’avait 
envoyé mon duel avec Gacé, trois ou quatre jours 
peut-être après avoir reparu dans le monde, Rafé 
me remet un charmant petit billet de madame de 
Parabère, par lequel je suis invité à passer le soir 
même chez elle. Vous comprenez, chevalier, ce 
n’est pas au moment où l’on sort de la Bastille 
que  l’on  méprise  un  rendez-vous  donné  par  la 
maîtresse de celui qui en tient les clefs. Aussi ne 
faut-il  pas  demander  si  je  fus  exact.  À l’heure 
dite, j’arrive. Devinez qui je trouve assis à côté 
d’elle sur un sofa ? Je vous le donne en cent !

– Son mari ? dit Canillac.
– Non, point ; Son Altesse Royale elle-même. 

Je  fus  d’autant  plus  étonné  qu’on  m’avait  fait 
entrer comme si la dame était seule. Néanmoins, 
comme vous le comprenez bien, chevalier, je ne 
me laissai point étourdir ; je pris un air composé, 
naïf et modeste, un air comme le tien, Canillac, et 
je  saluai  la  marquise  avec une apparence de si 
profond  respect,  que  le  régent  éclata  de  rire. 
Comme je ne m’attendais pas à cette explosion, 
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je fus, je l’avoue, un peu déconcerté. Je pris une 
chaise pour m’asseoir, mais le régent me fit signe 
de prendre place sur le sofa, de l’autre côté de la 
marquise : j’obéis.

– Mon cher  duc,  me dit-il,  nous  vous avons 
écrit  pour  une  affaire  fort  sérieuse.  Voilà  cette 
pauvre  marquise  qui,  toute  séparée  qu’elle  est 
depuis deux ans de son mari, se trouve enceinte.

La  marquise  fit  ce  qu’elle  put  pour  rougir ; 
mais sentant qu’elle ne pouvait en venir à bout, 
elle se couvrit la figure avec son éventail.

– Au  premier  mot  qu’elle  m’a  dit  de  sa 
position,  continua  le  régent,  j’ai  fait  venir 
d’Argenson,  et  je  lui  demandai  de  qui  l’enfant 
pouvait être.

– Oh !  monsieur,  épargnez-moi,  dit  la 
marquise.

– Allons, mon petit  corbeau, reprit le régent, 
cela va être fini. Un peu de patience. Savez-vous 
ce que d’Argenson me répondit, mon cher duc ?

– Non,  dis-je,  assez  embarrassé  de  ma 
personne.
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– Il me répondit que c’était de moi ou de vous.
– C’est une atroce calomnie ! m’écriai-je.
– Ne vous enferrez pas, duc, la marquise a tout 

avoué.
– Alors, repris-je, si la marquise a tout avoué, 

je ne vois pas ce qui me reste à vous dire.
– Aussi,  continua  le  régent,  je  ne  vous 

demande  pas  pour  que  vous  me  donniez  des 
renseignements  plus  détaillés,  mais  afin  que, 
comme  complices  du  même  crime,  nous  nous 
tirions d’affaire l’un par l’autre.

– Et  qu’avez-vous  à  craindre,  monseigneur ? 
demandai-je.  Quant  à  moi,  je  sais  que,  protégé 
par le nom de Votre Altesse, je puis tout braver.

– Ce que nous avons à craindre, mon cher ? les 
criailleries de Parabère, qui voudra que je le fasse 
duc.

– Eh  bien !  mais  si  nous  le  faisions  père ? 
répondis-je.

– Justement,  s’écria  le  régent,  voilà  notre 
affaire,  et  vous  avez  eu  la  même  idée  que  la 
marquise.
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– Pardieu, madame, répondis-je, c’est bien de 
l’honneur pour moi.

– Mais  la  difficulté,  objecta  madame  de 
Parabère, c’est qu’il y a plus de deux ans que je 
n’ai même parlé au marquis, et que, comme il se 
pique de jalousie, de sévérité, que sais-je ! il a fait 
serment  que  si  jamais  je  me  trouvais  dans  la 
position  où  je  me  trouve,  un  bon  procès  le 
vengerait de moi.

– Vous  comprenez,  Richelieu,  cela  devient 
inquiétant, ajouta le régent.

– Peste ! je crois bien, monseigneur !
– J’ai  bien  quelques  moyens  coercitifs  entre 

les mains, mais ces moyens ne vont pas jusqu’à 
forcer un mari de recevoir sa femme chez lui.

– Eh bien ! repris-je, si on le faisait venir chez 
sa femme ?

– Voilà la difficulté.
– Attendez donc,  madame la  marquise ;  sans 

indiscrétion,  est-ce que monsieur  de Parabère a 
toujours un faible pour le vin de Chambertin et de 
Romanée ?
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– J’en ai peur, dit la marquise.
– Alors,  monseigneur,  nous sommes sauvés ! 

J’invite  monsieur  le  marquis  à  souper  dans ma 
petite  maison,  avec  une  douzaine  de  mauvais 
sujets et de femmes charmantes ! vous y envoyez 
Dubois...

– Comment ! Dubois ? demanda le régent.
– Sans doute ; il faut bien quelqu’un qui nous 

conserve  sa  tête.  Comme  Dubois  ne  peut  pas 
boire, et pour cause, il se chargera de faire boire 
le marquis ; et quand tout le monde sera sous la 
table, il le démêlera au milieu de nous tous, il en 
fera ce qu’il voudra. Le reste regarde la marquise.

– Quand je vous le disais, marquise, reprit le 
régent en frappant dans ses mains, que Richelieu 
était  de  bon  conseil !  Tenez,  duc,  continua-t-il, 
vous devriez renoncer à rôder autour de certains 
palais,  laisser  la  vieille  tranquillement  mourir  à 
Saint-Cyr, le boiteux rimer ses vers à Sceaux, et 
vous  rallier  franchement  à  nous.  Je  vous 
donnerais  dans  mon  cabinet  la  place  de  cette 
vieille caboche de d’Uxelles, et les choses n’en 
iraient peut être pas plus mal...
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– Oui-da ! répondis-je, je le crois bien, mais la 
chose est impossible : j’ai d’autres visées.

– Mauvaise tête ! murmura le régent.
– Et  monsieur  de  Parabère ?  demanda  le 

chevalier d’Harmental, curieux de connaître la fin 
de l’histoire.

– Monsieur de Parabère ! eh bien ! mais tout 
se  passa  comme  la  chose  avait  été  arrêtée.  Il 
s’endormit  chez  moi,  et  se  réveilla  chez  sa 
femme. Vous comprenez qu’il a fait grand bruit, 
mais il n’y avait plus moyen de crier au scandale 
et d’intenter un procès : sa voiture avait passé la 
nuit à la porte, et tous les domestiques l’avaient 
vu entrer et sortir, de sorte que nous attendîmes 
tranquillement,  quoique  avec  une  certaine 
impatience, de savoir à qui l’enfant ressemblerait, 
de monsieur de Parabère, du régent ou de moi.

Enfin, la marquise est accouchée aujourd’hui à 
midi.

– Et  à  qui  l’enfant  ressemble-t-il ?  demanda 
Canillac.

– À Nocé ! répondit Richelieu en éclatant de 
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rire.
Est-ce  que  l’histoire  n’est  pas  bonne, 

marquis ?  Hein !  quel  malheur  que  ce  pauvre 
marquis de Parabère ait  eu la sottise de mourir 
avant le dénouement !

Comme il eût été vengé du tour que nous lui 
avons joué !

– Chevalier,  dit  en  ce moment  à  l’oreille  de 
d’Harmental  une  voix  douce  et  flûtée,  tandis 
qu’une petite main se posait sur son bras, quand 
vous  aurez  fini  avec  monsieur  de  Richelieu,  je 
réclame mon tour.

– Excusez,  monsieur  le  duc,  dit  le  chevalier, 
mais vous voyez qu’on m’enlève.

– Je vous laisse aller, mais à une condition.
– Laquelle ?
– C’est  que  vous  raconterez  mon  histoire  à 

cette charmante chauve-souris, en la chargeant de 
la  redire  à  tous  les  oiseaux  de  nuit  de  sa 
connaissance.

– J’ai bien peur, répondit d’Harmental, de n’en 
avoir pas le temps.
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– Oh !  alors,  tant  mieux  pour  vous,  reprit  le 
duc  en  lâchant  le  chevalier,  qu’il  avait  retenu 
jusque-là par son habit, car vous aurez en ce cas 
quelque chose de mieux à dire.

Et  il  tourna  sur  ses  talons  pour  prendre  lui-
même le bras d’un domino qui, en passant, venait 
de lui faire compliment sur son aventure.

Le chevalier d’Harmental  jeta un coup d’œil 
rapide sur le masque qui venait de l’accoster, afin 
de  s’assurer  si  c’était  bien  celui  qui  lui  avait 
donné rendez-vous, et il reconnut sur son épaule 
gauche  le  ruban  violet  qui  devait  lui  servir  de 
signe  de  ralliement.  Il  s’empressa  donc  de 
s’éloigner  de  Canillac  et  de  Richelieu,  afin  de 
n’être point interrompu dans sa conversation qui, 
selon  toute  probabilité,  devait  être  pour  lui  de 
quelque intérêt.

L’inconnue, qui au son de sa voix avait trahi 
son  sexe,  était  de  moyenne  stature,  et,  autant 
qu’on  en  pouvait  juger  à  l’élasticité  et  à  la 
souplesse de ses mouvements, paraissait être une 
jeune femme. Quant à sa taille, à sa tournure, à 
tout  ce  que  l’œil  observateur  a  tant  intérêt  à 
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découvrir  en  pareil  cas,  il  était  inutile  de  s’en 
occuper, vu le peu de résultat que promettait cette 
étude.  En  effet,  comme  l’avait  déjà  indiqué 
monsieur de Richelieu, elle avait adopté de tous 
les  costumes  celui  qui  était  le  plus  propre  à 
dissimuler ou les grâces ou les défauts : elle était 
vêtue en chauve-souris, costume fort en usage à 
cette époque, et d’autant plus commode qu’il était 
d’une  simplicité  parfaite,  se  composant 
simplement de la réunion de deux jupons noirs. 
La manière de les employer était à la portée de 
tout  le  monde :  on  serrait  l’un,  comme 
d’habitude, autour de sa ceinture ; on passait sa 
tête masquée par la fente de la poche de l’autre ; 
on rabattait le devant, dont on faisait deux ailes ; 
on  relevait  le  derrière,  dont  on  faisait  deux 
cornes,  et  l’on  avait  la  presque  certitude  de 
damner  son  interlocuteur,  qui  ne  vous 
reconnaissait,  empaqueté  ainsi,  que  lorsqu’on y 
mettait une extrême bonne volonté.

Le chevalier fit toutes ces remarques en moins 
de temps qu’il ne nous en a fallu pour décrire un 
tel  costume ;  mais  n’ayant  aucune  idée  de  la 
personne à laquelle il avait affaire et croyant qu’il 
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s’agissait  tout  bonnement  de  quelque  intrigue 
amoureuse,  il  hésitait  à  lui  adresser  la  parole, 
lorsque, tournant la tête de son côté :

– Chevalier, lui dit le masque sans prendre la 
peine de déguiser sa voix, dans la certitude sans 
doute que sa voix lui était inconnue, savez-vous 
bien  que  je  vous  ai  une  double  reconnaissance 
d’être venu, surtout dans la situation d’esprit où 
vous êtes ? Il est malheureux que je ne puisse en 
conscience attribuer une pareille exactitude qu’à 
la curiosité.

– Beau  masque,  reprit  d’Harmental,  ne 
m’avez-vous pas dit  dans votre  lettre  que vous 
étiez  un  bon  génie ?  Or,  si  réellement  vous 
participez  d’une  nature  supérieure  le  passé,  le 
présent  et  l’avenir  doivent  vous  être  connus ; 
vous  saviez  donc  que  je  viendrais,  et,  puisque 
vous le saviez, ma venue ne doit donc pas vous 
étonner.

– Hélas !  répondit  l’inconnue,  que  l’on  voit 
bien que vous êtes un faible mortel, et que vous 
avez le bonheur de ne vous être jamais élevé au-
dessus de votre sphère ! autrement vous sauriez 
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que si nous connaissons comme vous le dites, le 
passé,  le  présent  et  l’avenir,  cette  science  est 
muette  en  ce  qui  nous  regarde,  et  ce  sont  les 
choses  que  nous  désirons  le  plus  qui  restent 
plongées pour nous dans la plus grande obscurité.

– Diable !  répondit  d’Harmental,  savez-vous, 
monsieur le génie, que vous allez me rendre bien 
fat si vous continuez de ce ton-là ? Car, prenez-y 
garde, vous m’avez dit, ou à peu près, que vous 
aviez grand désir  que je  vinsse à votre rendez-
vous.

– Je  croyais  ne  rien  vous  apprendre  de 
nouveau,  chevalier,  et  il  me  semblait  que  ma 
lettre, sous le rapport du désir que j’avais de vous 
voir, ne devait vous laisser aucun doute.

– Ce désir, que je n’admets au reste que parce 
que vous l’avouez et que je suis trop galant pour 
vous donner un démenti,  ne vous a-t-il  pas fait 
promettre  dans  cette  lettre  plus  qu’il  n’est  en 
votre pouvoir de tenir ?

– Faites  l’épreuve  de  ma  science,  elle  vous 
donnera la mesure de mon pouvoir.
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– Oh ! mon Dieu ! je me bornerai à la chose la 
plus simple : vous savez, dites-vous, le passé, le 
présent et l’avenir ; dites-moi ma bonne aventure.

– Rien de plus facile : donnez-moi votre main.
D’Harmental fit ce qu’on lui demandait.
– Sire  chevalier,  dit  l’inconnue  après  un 

instant d’examen, je vois fort lisiblement écrits, 
par  la  direction  de  l’adducteur  et  par  la 
disposition  des  fibres  longitudinales  de 
l’aponévrose  palmaire,  cinq  mots  dans  lesquels 
est  renfermée toute  l’histoire  de  votre  vie ;  ces 
mots sont : Courage, ambition, désappointement,  
amour et trahison.

– Peste ! interrompit le chevalier, je ne savais 
pas  que  les  génies  étudiassent  si  à  fond 
l’anatomie  et  fussent  obligés  de  prendre  leurs 
licences comme un bachelier de Salamanque !

– Les génies  savent  tout  ce que les  hommes 
savent et bien d’autres choses encore, chevalier.

– Eh bien ! que veulent dire ces mots à la fois 
si sonores et si opposés, et que vous apprennent-
ils de moi dans le passé, mon très savant génie ?

79



– Ils m’apprennent que c’est par votre courage 
seul que vous avez acquis le grade de colonel que 
vous occupiez dans l’armée de Flandre ; que ce 
grade  avait  éveillé  votre  ambition ;  que  cette 
ambition  a  été  suivie  d’un  désappointement,  et 
que  vous  avez  cru  vous  consoler  de  ce 
désappointement par l’amour ; mais que l’amour, 
comme la fortune, étant sujet à la trahison, vous 
avez été trahi.

– Pas  mal,  dit  le  chevalier,  et  la  sibylle  de 
Cumes ne s’en serait pas mieux tirée. Un peu de 
vague, comme dans tous les horoscopes ; mais du 
reste, un grand fond de vérité. Passons au présent, 
beau masque.

– Le présent ! chevalier ! Parlons-en tout bas, 
car il sent terriblement la Bastille !

Le chevalier tressaillit malgré lui car il croyait 
que nul, excepté les acteurs qui y avaient joué un 
rôle, ne pouvait connaître son aventure du matin.

– Il  y  a  à  cette  heure,  continua  l’inconnue, 
deux  braves  gentilshommes  couchés  fort 
tristement dans leur lit tandis que nous bavardons 
gaiement  au  bal ;  et  cela,  parce  que  certain 
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chevalier  d’Harmental,  grand  écouteur  aux 
portes, ne s’est pas souvenu d’un hémistiche de 
Virgile.

– Et  quel  est  cet  hémistiche ?  demanda  le 
chevalier de plus en plus étonné.

– Facilis  descensus  Averni,  dit  en  riant  la 
chauve-souris.

– Mon  cher  génie !  s’écria  le  chevalier  en 
plongeant ses regards à travers les ouvertures du 
masque  de  l’inconnue,  voici,  permettez-moi  de 
vous le dire, une citation tant soit peu masculine.

– Ne savez-vous pas que les génies sont des 
deux sexes ?

– Oui, mais je n’avais pas entendu dire qu’ils 
citassent si couramment l’Énéide.

– La  citation  n’est-elle  pas  juste ?  Vous  me 
parlez de la sibylle de Cumes,  je  vous réponds 
dans sa langue ; vous me demandez du positif, je 
vous en donne ; mais vous autres mortels, vous 
n’êtes jamais satisfaits.

– Non, car j’avoue que cette science du passé 
et  du  présent  m’inspire  une  terrible  envie  de 
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connaître l’avenir.
– Il y a toujours deux avenirs, dit le masque ; 

il y a l’avenir des cœurs faibles, et l’avenir des 
cœurs  forts.  Dieu  a  donné  à  l’homme  le  libre 
arbitre, afin qu’il pût choisir. Votre avenir dépend 
de vous.

– Encore  faut-il  les  connaître,  ces  deux 
avenirs, pour choisir le meilleur.

– Eh  bien !  il  y  en  a  un  qui  vous  attend 
quelque  part,  aux  environs  de  Nevers,  dans  le 
fond  d’une  province,  entre  les  lapins  de  votre 
garenne et les poules de votre basse-cour. Celui-
là vous conduira droit au banc de marguillier de 
la paroisse. C’est d’une ambition facile, et il n’y a 
qu’à vous laisser faire pour l’atteindre : vous êtes 
sur la route.

– Et l’autre ? répliqua le chevalier, visiblement 
piqué que l’on pût supposer qu’en aucun cas un 
pareil avenir serait jamais le sien.

– L’autre, dit l’inconnue en appuyant son bras 
sur le bras du jeune gentilhomme, et en fixant sur 
lui ses yeux à travers son masque ; l’autre vous 

82



rejettera dans le bruit et dans la lumière ; l’autre 
fera  de vous un des acteurs  de la  scène qui  se 
joue dans le monde ; l’autre, que vous perdiez ou 
que  vous  gagniez,  vous  laissera  du  moins  le 
renom d’un grand joueur.

– Si  je  perds,  que  perdrai-je ?  demanda  le 
chevalier.

– La vie probablement.
Le chevalier fit un geste de mépris.
– Et si je gagne ? ajouta-t-il.
– Que dites-vous du grade de mestre de camp, 

du  titre  de  grand  d’Espagne,  et  du  cordon  du 
Saint-Esprit ? Tout cela sans compter le bâton de 
maréchal en perspective.

– Je dis que le gain vaut l’enjeu, beau masque, 
et que si tu me donnes la preuve que tu peux tenir 
ce que tu promets, je suis homme à faire ta partie.

– Cette  preuve,  répondit  le  masque,  ne  peut 
vous  être  donnée  que  par  une  autre  que  moi, 
chevalier, et si vous voulez l’acquérir il faut me 
suivre.

– Oh !  oh !  dit  d’Harmental,  me  serais-je 
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trompé,  et  ne  serais-tu  qu’un  génie  de  second 
ordre,  un  esprit  subalterne,  une  puissance 
intermédiaire ?  Diable !  voilà  qui  m’ôterait  un 
peu de ma considération pour toi.

– Qu’importe,  si  je  suis  soumis  à  quelque 
grande  enchanteresse,  et  si  c’est  elle  qui 
m’envoie !

– Je  te  préviens  que  je  ne  traite  rien  par 
ambassadeur.

– Aussi  ai-je  mission  de  vous  conduire  près 
d’elle.

– Alors je la verrai ?
– Face à face, comme Moïse vit le Seigneur.
– Partons, en ce cas !
– Chevalier,  vous  allez  vite  en  besogne ! 

Oubliez-vous  qu’avant  toute  initiation  il  y  a 
certaines  cérémonies  indispensables  pour 
s’assurer de la discrétion des initiés ?

– Que faut-il faire ?
– Il  faut  vous  laisser  bander  les  yeux,  vous 

laisser  conduire  où  l’on  voudra  vous  mener ; 
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puis, arrivé à la porte du temple, faire le serment 
solennel que vous ne révélerez rien à qui que ce 
soit  des  choses  qu’on  vous  aura  dites  ou  des 
personnes que vous aurez vues.

– Je suis prêt à jurer par le Styx, dit en riant 
d’Harmental.

– Non,  chevalier,  répondit  le  masque  d’une 
voix grave ; jurez tout bonnement par l’honneur, 
on vous connaît, et cela suffira.

– Et  ce  serment  fait,  demanda  le  chevalier 
après  un instant  de  silence  et  de  réflexion,  me 
sera-t-il  permis  de me retirer  si  les  choses  que 
l’on  me  proposera  ne  sont  pas  de  celles  que 
puisse accomplir un gentilhomme ?

– Vous  n’aurez  que  votre  conscience  pour 
arbitre, et on ne vous demandera que votre parole 
pour gage.

– Je suis prêt, dit le chevalier.
– Allons donc, dit le masque.
Le chevalier s’apprêta à traverser la foule en 

ligne droite pour gagner la porte de la salle ; mais 
ayant aperçu Brancas, Broglie et Simiane qui se 
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trouvaient sur sa route et qui l’eussent arrêté sans 
doute au passage, il fit un détour et prit une ligne 
courbe, laquelle cependant devait le conduire au 
même but.

– Que faites-vous ? demanda le masque.
– J’évite  la  rencontre  de  quelqu’un  qui 

pourrait nous retarder.
– Tant mieux ! je commençais à craindre.
– Que craigniez-vous ? demanda d’Harmental.
– Je craignais, répondit en riant le masque, que 

votre  empressement  ne  fût  diminué  de  la 
différence  de  la  diagonale  aux  deux  côtés  du 
carré.

– Pardieu ! dit d’Harmental, voilà la première 
fois,  je  crois,  qu’on  donne  rendez-vous  à  un 
gentilhomme,  au bal  de l’opéra,  pour lui  parler 
anatomie, littérature ancienne et mathématiques ! 
Je suis fâché de vous le dire, beau masque, mais 
vous êtes bien le génie le plus pédant que j’aie 
connu de ma vie.

La  chauve-souris  éclata  de  rire,  mais  ne 
répondit  rien  à  cette  boutade,  dans  laquelle 

86



éclatait  le  dépit  du  chevalier  de  ne  pouvoir 
reconnaître une personne qui paraissait cependant 
si  bien  au  fait  de  ses  propres  aventures ;  mais 
comme  ce  dépit  ne  faisait  qu’ajouter  à  sa 
curiosité,  au bout d’un instant,  tous deux, étant 
descendus d’une hâte pareille, se trouvèrent dans 
le vestibule.

– Quel  chemin  prenons-nous ?  dit  le 
chevalier ; nous en allons-nous par dessous terre 
ou dans un char attelé de deux griffons ?

– Si vous le permettez, chevalier, nous nous en 
irons tout bonnement dans une voiture. Au fond, 
et quoique vous ayez paru en douter plus d’une 
fois, je suis femme et j’ai peur des ténèbres.

– Permettez-moi,  en ce cas,  de faire avancer 
mon carrosse, dit le chevalier.

– Non  pas,  j’ai  le  mien,  s’il  vous  plaît, 
répondit le masque.

– Appelez-le donc alors.
– Avec  votre  permission,  chevalier,  nous  ne 

serons pas plus fiers que Mahomet à l’endroit de 
la montagne ; et comme mon carrosse ne peut pas 
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venir à nous, nous irons à mon carrosse.
À  ces  mots,  la  chauve-souris  entraîna  le 

chevalier dans la rue Saint-Honoré. Une voiture 
sans  armoiries,  attelée  de  deux  chevaux  de 
couleur sombre, attendait au coin de la petite rue 
Pierre-Lescot.  Le  cocher  était  sur  son  siège, 
enveloppé  d’une  grande  houppelande  qui  lui 
cachait tout le bas de la figure, tandis qu’un large 
chapeau à trois cornes couvrait son front et ses 
yeux.  Un  valet  de  pied  tenait  d’une  main  une 
portière  ouverte,  et  de  l’autre  se  masquait  le 
visage avec son mouchoir.

– Montez, dit le masque au chevalier.
D’Harmental  hésita  un  instant :  ces  deux 

domestiques  inconnus  sans  livrée,  qui 
paraissaient aussi désireux que leur maîtresse de 
conserver  leur  incognito ;  cette  voiture  sans 
aucun chiffre, sans aucun blason, l’endroit obscur 
où elle  était  retirée,  l’heure avancée de la  nuit, 
tout  inspirait  au  chevalier  un  sentiment  de 
défiance très naturel ; mais bientôt, réfléchissant 
qu’il donnait le bras à une femme et qu’il avait 
une  épée  au  côté,  il  monta  hardiment  dans  le 
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carrosse. La chauve-souris s’assit près de lui, et le 
valet de pied referma la portière avec un ressort 
qui tourna deux fois à la manière d’une clef.

– Eh bien ! ne parlons-nous pas ? demanda le 
chevalier  en  voyant  que  la  voiture  restait 
immobile.

– Il nous reste une petite précaution à prendre, 
répondit le masque en tirant un mouchoir de soie 
de sa poche.

– Ah !  oui,  c’est  vrai,  dit  d’Harmental,  je 
l’avais  oublié ;  je  me  livre  à  vous  en  toute 
confiance ; faites.

Et il avança sa tête.
L’inconnue  lui  banda  les  yeux,  puis, 

l’opération terminée :
– Chevalier,  dit-elle,  vous  me  donnez  votre 

parole de ne point écarter ce bandeau avant que 
vous ayez reçu la permission de l’enlever tout à 
fait ?

– Je vous la donne.
– C’est bien.
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Alors, soulevant la glace de devant :
– Où  vous  savez,  monsieur  le  comte,  dit 

l’inconnue en s’adressant au cocher.
Et la voiture partit au galop.
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V

L’Arsenal

Autant la conversation avait été animée au bal, 
autant le silence fut absolu pendant la route. Cette 
aventure,  qui  s’était  présentée  d’abord sous  les 
apparences  d’une  aventure  amoureuse,  avait 
bientôt  revêtu  une  allure  plus  grave  et  tournait 
visiblement  à  la  machination  politique.  Si  ce 
nouvel aspect n’effrayait  pas le chevalier, il  lui 
donnait  du  moins  matière  à  réfléchir,  et  ces 
réflexions  étaient  d’autant  plus  profondes  que 
plus d’une fois  il  avait  rêvé à ce qu’il  aurait  à 
faire s’il se trouvait dans une situation pareille à 
celle où probablement il allait se trouver.

Il y a dans la vie de tout homme un instant qui 
décide  de  tout  son  avenir.  Ce  moment,  si 
important  qu’il  soit  est  rarement  préparé par le 
calcul  et  dirigé  par  la  volonté :  c’est  presque 
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toujours le hasard qui prend l’homme, comme le 
vent fait d’une feuille, et qui le jette dans quelque 
voie nouvelle et inconnue, où, une fois entré, il 
est contraint d’obéir à une force supérieure, et où 
tout  en  croyant  suivre  son  libre  arbitre,  il  est 
l’esclave  des  circonstances  ou  le  jouet  des 
événements.

Il en avait été ainsi du chevalier ; nous avons 
vu par quelle porte il était entré à Versailles, et 
comment,  à  défaut  de la  sympathie,  l’intérêt  et 
même la reconnaissance avaient dû l’attacher au 
parti  de  la  vieille  cour.  D’Harmental,  en 
conséquence, n’avait pas calculé le bien ou le mal 
qu’avait fait à la France madame de Maintenon ; 
il  n’avait  pas  discuté  le  droit  ou  le  pouvoir 
qu’avait  Louis XIV de légitimer ses bâtards ;  il 
n’avait pas pesé dans la balance de la généalogie 
monsieur  le  duc  du  Maine  et  monsieur  le  duc 
d’Orléans ; il avait compris d’instinct qu’il devait 
dévouer  sa  vie  à  ceux  qui  l’avaient  faite 
d’obscure  glorieuse ;  et  lorsque  était  mort  ce 
vieux  roi,  lorsqu’il  avait  su  que  ses  dernières 
volontés étaient que monsieur  le duc du Maine 
eût  la  régence,  lorsqu’il  avait  vu  ses  dernières 
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volontés brisées par le parlement, il avait regardé 
comme  une  usurpation  l’avènement  au  pouvoir 
de monsieur le duc d’Orléans, et dans la certitude 
d’une réaction armée contre ce pouvoir, il avait 
cherché  des  yeux  par  toute  la  France  où  se 
déployait le drapeau sous lequel sa conscience lui 
disait  qu’il  devait  se ranger.  Mais,  à  son grand 
étonnement,  rien  n’était  arrivé  de  ce  qu’il 
attendait ; l’Espagne, si intéressée à voir à la tête 
du gouvernement de la France une volonté amie, 
n’avait pas même protesté ; monsieur du Maine, 
fatigué  d’une  lutte  qui  cependant  n’avait  duré 
qu’un  jour,  était  rentré  dans  l’ombre  d’où  il 
semblait n’être sorti que malgré lui ; monsieur de 
Toulouse, doux, bon, paisible, et presque honteux 
des  faveurs  dont  lui  et  son  frère  avaient  été 
accablés, ne laissait pas même soupçonner qu’il 
pût jamais se faire chef de parti ; le maréchal de 
Villeroy faisait une opposition pauvre et taquine, 
dans laquelle il n’y avait ni plan ni calcul ; Villars 
n’allait  à  personne,  mais  attendait  évidemment 
que l’on vînt à lui ; d’Uxelles était rallié et avait 
accepté la présidence des affaires étrangères ; les 
ducs et pairs prenaient patience et caressaient le 
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régent  dans  l’espoir  qu’il  finirait,  comme  il 
l’avait promis, par ôter aux ducs du Maine et de 
Toulouse le pas que Louis XIV leur avait donné 
sur  eux ;  enfin,  il  y  avait  malaise, 
mécontentement,  opposition  même  au 
gouvernement du duc d’Orléans, mais tout cela 
était impalpable, invisible, disséminé. Nulle part 
un noyau où s’agglomérer, nulle part une volonté 
à qui inféoder la sienne ; partout du bruit, de la 
gaieté  partout ;  du  faîte  aux  profondeurs  de  la 
société, le plaisir tenant lieu du bonheur : voilà ce 
qu’avait  vu d’Harmental,  voilà ce qui avait fait 
rentrer  au  fourreau  son  épée  à  moitié  tirée.  Il 
avait cru qu’il était seul à avoir vu une autre issue 
aux choses ; et il était resté convaincu que cette 
issue  n’avait  jamais  existé  que  dans  son 
imagination,  puisque  les  plus  intéressés  au 
résultat  qu’il  avait  rêvé paraissaient regarder ce 
résultat  comme  tellement  impossible,  qu’ils  ne 
tentaient rien pour y arriver. Mais du moment où 
il s’était trompé, du moment où, sur cette surface 
riante, se préparait quelque chose de sombre, du 
moment où cette insouciance n’était qu’un voile 
pour cacher les ambitions en travail, c’était autre 
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chose, et ses espérances, qu’il avait crues mortes 
et qui n’étaient qu’assoupies, murmuraient en se 
réveillant  des  promesses  plus  séduisantes  que 
jamais. Ces offres qu’on lui venait de faire, tout 
exagérées qu’elles étaient, cet avenir qu’on venait 
de lui promettre, si improbable qu’il fût, avaient 
exalté  son  imagination.  Or,  à  vingt-six  ans, 
l’imagination  est  une  étrange  enchanteresse ; 
c’est  l’architecte des palais aériens,  c’est  la fée 
aux rêves  d’or,  c’est  la  reine  du royaume sans 
bornes, et pour peu qu’elle appuie les calculs les 
plus gigantesques sur le plus frêle roseau, elle les 
voit déjà réalisés comme s’ils avaient pour base 
l’axe inébranlable de la terre.

Aussi,  quoique  la  voiture  roulât  déjà  depuis 
près  d’une  demi-heure,  le  chevalier  n’avait-il 
point  pensé  à  trouver  le  temps  long ;  il  était 
même si profondément plongé dans ses réflexions 
qu’on  aurait  pu  ne  pas  lui  bander  les  yeux,  et 
qu’il  n’en  aurait  pas  moins  ignoré  par  quelles 
rues on le faisait passer. Enfin, il sentit gronder 
les roues, comme lorsqu’une voiture passe sous 
une  voûte :  il  entendit  grincer  une  grille  qui 
s’ouvrait  pour  lui  donner  entrée  et  qui  se 
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refermait  derrière  lui,  et  presque  aussitôt  le 
carrosse, ayant décrit un cercle, s’arrêta.

– Chevalier, lui dit son guide, si vous craignez 
de vous engager plus avant, il est encore temps, 
et  vous  pouvez  retourner  en  arrière ;  si,  au 
contraire, vous n’avez pas changé de résolution, 
venez.

Pour  toute  réponse,  d’Harmental  tendit  la 
main.  Le  valet  de  pied  ouvrit  la  portière ; 
l’inconnue  descendit  d’abord,  puis  aida  le 
chevalier  à  descendre ;  bientôt  ses  pieds 
rencontrèrent des marches, il monta les six degrés 
d’un  perron,  et,  toujours  les  yeux  bandés, 
toujours conduit par la dame masquée, il traversa 
un vestibule,  suivit  un corridor,  entra  dans une 
chambre. Alors il  entendit la voiture qui partait 
de nouveau.

– Nous  voici  arrivés,  dit  l’inconnue ;  vous 
vous  rappelez  bien  nos  conditions,  chevalier ? 
Vous êtes libre d’accepter ou de ne point accepter 
un  rôle  dans  la  pièce  qui  va  se  jouer  à  cette 
heure ; mais, en cas de refus de votre part, vous 
promettez sur l’honneur de ne dire à qui que ce 
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soit  un  seul  mot  des  personnes  que  vous  allez 
voir et des choses que vous allez entendre ?

– Je  le  jure  sur  l’honneur !  répondit  le 
chevalier.

– Alors,  asseyez-vous,  attendez  dans  cette 
chambre,  et  n’ôtez  votre  bandeau  que  lorsque 
vous  entendrez  sonner  deux  heures.  Soyez 
tranquille, vous n’avez plus longtemps à attendre.

À  ces  mots,  la  conductrice  du  chevalier 
s’éloigna de lui ; une porte s’ouvrit et se referma. 
Presque  aussitôt  deux  heures  sonnèrent,  et  le 
chevalier arracha son bandeau.

Il était seul dans le plus merveilleux boudoir 
qu’il  fût  possible d’imaginer ;  c’était  une petite 
pièce octogone, toute tendue d’un lampas lilas et 
argent,  avec  des  meubles  et  des  portières  de 
tapisserie ;  les  tables  et  les  étagères  étaient  du 
plus délicieux travail de Boule, et toutes chargées 
de  magnifiques  chinoiseries ;  le  plancher  était 
couvert  d’un tapis de Perse,  et  le plafond peint 
par Watteau, qui commençait à être le peintre à la 
mode. À cette vue, le chevalier eut peine à croire 
qu’on l’avait appelé pour une chose grave, et il en 
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revint presque à ses premières idées.
En  ce  moment  une  porte  perdue  dans  la 

tapisserie s’ouvrit, et d’Harmental vit paraître une 
femme que, dans la préoccupation fantastique de 
son esprit, il aurait pu prendre pour une fée, tant 
sa  taille  était  mince,  svelte  et  petite ;  elle  était 
vêtue d’une charmante robe de pékin gris-perle, 
toute  parsemée  de  bouquets  si  délicieusement 
brodés qu’à trois  pas de distance,  on les aurait 
pris  pour  des  fleurs  naturelles ;  les  volants,  les 
engageantes  et  les  fontanges  étaient  en  point 
d’Angleterre ;  les nœuds étaient en perles,  avec 
des agrafes en diamants.

Quant  au visage,  il  était  couvert  d’un demi-
masque de velours noir, duquel pendait une barbe 
de dentelle de même couleur.

D’Harmental s’inclina, car il y avait quelque 
chose de royal dans la marche et dans la tournure 
de  cette  femme,  dont  il  comprit  alors  que  la 
première n’était que l’envoyée.

– Madame, lui dit-il, ai-je réellement, comme 
je  commence  à  le  croire,  quitté  la  terre  des 
hommes pour le monde des génies, et êtes-vous 
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la  puissante  fée  à  laquelle  appartient  ce  beau 
palais ?

– Hélas ! chevalier, répondit la dame masquée 
d’une  voix  douce,  et  cependant  arrêtée  et 
positive, je suis non point une fée puissante, mais 
bien au contraire une pauvre princesse persécutée 
par  un  méchant  enchanteur  qui  m’a  enlevé  ma 
couronne  et  qui  opprime  cruellement  mon 
royaume.  Aussi,  comme vous le  voyez,  je  vais 
cherchant  partout  un  brave  chevalier  qui  me 
délivre, et le bruit de votre renommée a fait que 
je me suis adressée à vous.

– S’il  ne  faut  que  ma  vie  pour  vous  rendre 
votre  puissance  passée,  madame,  reprit 
d’Harmental,  dites  un  mot,  et  je  suis  prêt  à  la 
risquer  avec joie.  Quel  est  cet  enchanteur  qu’il 
faut  combattre ?  Quel  est  ce  géant  qu’il  faut 
pourfendre ?  Puisque  vous  m’avez  choisi  entre 
tous, je serai digne de l’honneur que vous m’avez 
fait. De ce moment, je vous engage ma parole, cet 
engagement dût-il me perdre.

– Dans  tous  les  cas,  chevalier,  vous  vous 
perdrez  en  bonne  compagnie,  dit  la  dame 
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inconnue en dénouant les cordons de son masque 
et  en  se  découvrant  le  visage ;  car  vous  vous 
perdrez avec le fils de Louis XIV et la petite-fille 
du grand Condé.

– Madame  la  duchesse  du  Maine !  s’écria 
d’Harmental en mettant un genou en terre. Que 
Votre Altesse me pardonne si, ne la connaissant 
pas, j’ai pu dire quelque chose qui ne soit pas en 
harmonie avec le profond respect que j’ai  pour 
elle.

– Vous n’avez dit que des choses dont je doive 
être fière et reconnaissante, chevalier, mais peut-
être vous repentez-vous de les avoir dites. En ce 
cas, vous êtes le maître et pouvez reprendre votre 
parole.

– Dieu  me  garde,  madame,  qu’ayant  eu  le 
bonheur  d’engager  ma  vie  au  service  d’une  si 
grande et si noble princesse que vous êtes, je sois 
assez malheureux pour me priver moi-même du 
plus grand honneur que j’aie jamais osé espérer ! 
Non, madame, prenez au sérieux, au contraire, je 
vous en supplie, ce que je vous ai offert tout à 
l’heure en riant, c’est-à-dire mon bras, mon épée 
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et ma vie.
– Allons, chevalier, dit la duchesse du Maine 

avec ce sourire qui la rendait si puissante sur tout 
ce qui l’entourait, je vois que le baron de Valef 
ne m’avait point trompée sur votre compte, et que 
vous êtes tel qu’il vous avait annoncé. Venez, que 
je vous présente à nos amis.

La  duchesse  du  Maine  marcha  la  première, 
d’Harmental la suivit, encore tout étourdi de ce 
qui venait de se passer, mais bien résolu, moitié 
par orgueil, moitié par conviction, à ne pas faire 
un pas en arrière.

La sortie donnait  dans le même corridor par 
lequel  sa  première  conductrice  l’avait  introduit. 
Madame  du  Maine  et  le  chevalier  y  firent 
quelques pas ensemble, puis la duchesse ouvrit la 
porte  d’un  salon  où  les  attendaient  quatre 
nouveaux personnages :  c’étaient  le  cardinal  de 
Polignac, le marquis de Pompadour, monsieur de 
Malezieux et l’abbé Brigaud.

Le  cardinal  de  Polignac  passait  pour  être 
l’amant  de  madame du Maine.  C’était  un beau 
prélat  de quarante à quarante-cinq ans,  toujours 
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mis  avec  une  recherche  parfaite,  à  la  voix 
onctueuse  par  habitude,  à  la  figure  glacée,  au 
cœur  timide ;  dévoré  d’ambition,  éternellement 
combattu par la faiblesse de son caractère, qui le 
laissait  en  arrière  chaque  fois  qu’il  aurait  fallu 
marcher  en  avant ;  au  reste,  de  haute  maison 
comme son nom l’indiquait, très savant pour un 
cardinal et très lettré pour un grand seigneur.

Monsieur  de Pompadour  était  un homme de 
quarante-cinq  à  cinquante  ans,  qui  avait  été 
menin  du grand dauphin,  fils  de  Louis XIV,  et 
qui  avait  pris  là  un  si  grand  amour  et  une  si 
tendre vénération pour toute la famille du grand 
roi,  que,  ne  pouvant  voir  sans  une  profonde 
douleur le régent sur le point de déclarer la guerre 
à Philippe V, il s’était jeté corps et âme dans le 
parti de monsieur le duc du Maine. Au surplus, 
fier et désintéressé, il avait donné un exemple de 
loyauté fort rare à cette époque, en renvoyant au 
régent le brevet de ses pensions et de celle de sa 
femme, et en refusant successivement pour lui et 
pour le marquis de Courcillon, son gendre, toutes 
les places qui leur avaient été offertes.
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Monsieur  de  Malezieux  était  un  homme  de 
soixante  à  soixante-cinq  ans.  Chancelier  de 
Dombes  et  seigneur  de  Châtenay,  il  devait  ce 
double titre à  la reconnaissance de monsieur le 
duc du Maine,  dont  il  avait  soigné l’éducation. 
Poète, musicien, auteur de petites comédies qu’il 
jouait lui-même avec infiniment d’esprit, né pour 
la  vie  paresseuse  et  intellectuelle,  toujours 
préoccupé  du  plaisir  de  tous  et  du  bonheur 
particulier  de  madame du Maine,  pour  laquelle 
son dévouement allait jusqu’à l’adoration, c’était 
le type du sybarite au dix-huitième siècle ; mais 
comme  les  sybarites  aussi,  qui,  entraînés  par 
l’aspect  de  la  beauté,  suivirent  Cléopâtre  à 
Actium et se firent tuer autour d’elle, il eût suivi 
sa chère Bénédicte à travers l’eau et le feu et, sur 
un mot d’elle, sans hésitation, sans retard, et je 
dirai presque sans regret, se fût jeté du haut en 
bas des tours de Notre-Dame.

L’abbé  Brigaud  était  fils  d’un  négociant  de 
Lyon. Son père,  qui avait  de grands intérêts de 
commerce avec la cour d’Espagne, fut chargé de 
faire  en  l’air,  et  comme  de  son  propre 
mouvement,  des  ouvertures  à  l’endroit  du 
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mariage du jeune Louis XV avec l’infante Marie-
Thérèse d’Autriche. Si ces ouvertures eussent été 
mal reçues, les ministres de France les auraient 
désavouées, et tout était dit, mais elles furent bien 
reçues,  et  les  ministres  de  France  y  donnèrent 
leur assentiment. Le mariage eut lieu, et comme 
le petit Brigaud naquit vers le même temps que le 
grand  dauphin,  son  père  demanda  pour 
récompense que le fils du roi fût le parrain de son 
fils,  ce  qui  lui  fut  gracieusement  accordé.  De 
plus, le jeune Brigaud fut placé près du dauphin, 
où  il  connut  le  marquis  de  Pompadour,  qui, 
comme nous l’avons dit, y était enfant d’honneur. 
En âge de prendre un parti, Brigaud se jeta dans 
les Pères de l’oratoire et en sortit abbé. C’était un 
homme fin, adroit, ambitieux, mais à qui, comme 
cela  arrive  quelquefois  aux  plus  grands  génies, 
les  occasions  de  faire  fortune  avaient  manqué. 
Quelque temps avant l’époque où nous sommes 
arrivés,  il  avait  rencontré  le  marquis  de 
Pompadour,  qui  cherchait  lui-même un  homme 
d’esprit et d’intrigue qui pût être le secrétaire de 
madame  du  Maine.  Il  lui  dit  à  quoi  l’exposait 
cette charge en un pareil moment. Brigaud pesa 
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un instant  les  chances  bonnes  et  mauvaises,  et 
comme  les  bonnes  lui  parurent  l’emporter,  il 
accepta.

De  ces  quatre  hommes,  d’Harmental  ne 
connaissait  personnellement  que  le  marquis  de 
Pompadour,  qu’il  avait  rencontré  souvent  chez 
monsieur de Courcillon, son gendre, lequel était 
quelque peu parent ou allié des d’Harmental.

Monsieur  de  Polignac,  monsieur  de 
Pompadour et monsieur de Malezieux causaient 
debout  à  une  cheminée ;  l’abbé  Brigaud  était 
assis devant une table et y classait des papiers.

– Messieurs,  dit  la  duchesse  du  Maine  en 
entrant, voici le brave champion dont le baron de 
Valef nous avait parlé et que nous a amené votre 
chère Delaunay, monsieur de Malezieux. Si son 
nom et ses antécédents ne suffisent pas pour lui 
servir  de  parrain  près  de  vous,  je  me  fais 
personnellement sa répondante.

– Présenté  ainsi  par  Votre  Altesse,  dit 
Malezieux,  ce  n’est  plus  seulement  un 
compagnon  que  nous  verrons  en  lui,  mais  un 
véritable  chef  que  nous  serons  prêts  à  suivre 
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partout où il voudra nous mener.
– Mon  cher  d’Harmental,  dit  le  marquis  de 

Pompadour en tendant la main au jeune homme, 
nous  étions  déjà  presque  parents ;  maintenant, 
nous voilà frères.

– Soyez le bienvenu, monsieur, dit le cardinal 
de  Polignac  de  ce  ton  onctueux  qui  lui  était 
habituel, et qui contrastait si singulièrement avec 
la froideur de son visage.

L’abbé Brigaud leva la tête, la tourna vers le 
chevalier  avec  un  mouvement  de  cou  qui 
ressemblait  à  celui  d’un  serpent,  et  fixa  sur 
d’Harmental  deux  petits  yeux  brillants  comme 
ceux d’un lynx.

– Messieurs,  dit  d’Harmental  après  avoir 
répondu d’un signe à chacun d’eux, je suis bien 
neuf et bien nouveau parmi vous, bien ignorant 
surtout de ce qui se passe et de ce à quoi je puis 
vous  être  bon ;  mais  si  ma  parole  est  engagée 
depuis  quelques  minutes  seulement,  mon 
dévouement  à  la  cause qui  nous réunit  date  de 
plusieurs  années ;  je  vous  prie  donc  de 
m’accorder  la  confiance  qu’a  si  généreusement 
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réclamée pour moi Son Altesse Sérénissime. Tout 
ce  que  je  demande  ensuite,  c’est  une  prompte 
occasion de vous prouver que j’en suis digne.

– À la  bonne  heure !  s’écria  la  duchesse  du 
Maine ; vivent les gens d’épée pour aller droit au 
but !  Non,  monsieur  d’Harmental,  non,  nous 
n’aurons pas de secrets pour vous, et l’occasion 
que  vous  demandez,  et  qui  remettra  chacun de 
nous à sa véritable place, ne se fera pas attendre, 
je l’espère.

– Pardon, madame la duchesse, interrompit le 
cardinal en chiffonnant avec inquiétude son rabat 
de dentelle mais, à la manière dont vous y allez, 
le  chevalier  pourrait  croire  qu’il  s’agit  d’une 
conspiration.

– Et de quoi s’agit-il donc, cardinal ? demanda 
la duchesse du Maine avec impatience.

– Il s’agit, dit le cardinal, d’un conseil occulte, 
il  est  vrai,  mais  qui  n’a  rien  de  répréhensible, 
dans  lequel  nous  cherchons  les  moyens  de 
remédier aux malheurs de l’État et d’éclairer la 
France sur ses véritables intérêts, en lui rappelant 
les dernières volontés du roi Louis XIV.
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– Tenez, cardinal, dit la duchesse en frappant 
du pied, vous me ferez mourir d’impatience avec 
toutes vos circonlocutions ! Chevalier, continua-
t-elle  en  se  retournant  vers  d’Harmental, 
n’écoutez  pas  Son  Éminence,  qui,  dans  ce 
moment-ci sans doute, pense à son Anti-Lucrèce. 
S’il  se  fût  agi  d’un  simple  conseil,  avec 
l’excellente  tête  de  Son  Éminence  nous  nous 
serions tirés d’affaire,  et  nous n’aurions pas eu 
besoin  de  vous.  Il  s’agit  d’une  belle  et  bonne 
conspiration  contre  le  régent,  conspiration  dont 
est  le  roi  d’Espagne,  dont  est  le  cardinal 
Alberoni,  dont  est  monsieur  le  duc  du  Maine, 
dont je suis, dont est le marquis de Pompadour, 
dont est monsieur de Malezieux, dont est l’abbé 
Brigaud, dont est Valef, dont vous êtes, dont est 
monsieur  le  cardinal  lui-même,  dont  est  le 
premier  président,  dont  sera  la  moitié  du 
parlement,  et  dont  seront  les  trois  quarts  de  la 
France ! Voilà ce dont il s’agit, chevalier. Êtes-
vous content, cardinal ? Est-ce clair, messieurs ?

– Madame !  murmura  Malezieux  en  joignant 
les mains devant elle avec plus de dévotion qu’il 
n’eût certes fait devant la Vierge.
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– Non,  tenez,  Malezieux,  c’est  qu’il  me 
damne,  continua  la  duchesse,  avec  ses 
tempéraments hors de saison ! Mon Dieu ! mais 
est-ce donc la peine d’être homme pour tâtonner 
éternellement  ainsi !  Moi,  je  ne  vous  demande 
pas  une  épée,  je  ne  vous  demande  pas  un 
poignard ; qu’on me donne un clou seulement, et 
moi femme et presque naine, j’irai, comme une 
nouvelle  Jahel,  le  planter  dans  la  tempe de cet 
autre Sisara. Alors tout sera fini, et si j’échoue, il 
n’y aura que moi de compromise.

Monsieur  de  Polignac  poussa  un  profond 
soupir,  Pompadour  éclata  de  rire,  Malezieux 
essaya  de  calmer  la  duchesse,  l’abbé  Brigaud 
baissa la tête et se remit à écrire comme s’il n’eût 
rien entendu.

Quant à d’Harmental, il eût voulu baiser le bas 
de la robe de madame du Maine, tant cette femme 
lui paraissait supérieure aux quatre hommes qui 
l’entouraient.

En ce moment, on entendit de nouveau le bruit 
d’une  voiture  qui  entrait  dans  la  cour  et  qui 
s’arrêtait devant le perron. Sans doute la personne 
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attendue était une personne d’importance, car il 
se fit un grand silence, et la duchesse du Maine, 
dans  son  impatience,  alla  elle-même  ouvrir  la 
porte.

– Eh bien ? demanda-t-elle.
– Le voilà, dit dans le corridor une voix que 

d’Harmental  crut  reconnaître  pour  celle  de  la 
chauve-souris.

– Entrez,  entrez,  prince,  dit  la  duchesse, 
entrez, nous vous attendons.
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VI

Le prince de Cellamare

Sur cette invitation, un homme grand, mince, 
grave et digne, au teint hâlé par le soleil,  entra 
enveloppé dans son manteau, et d’un seul coup 
d’œil  embrassa  tout  ce  qu’il  y  avait  dans cette 
chambre,  hommes  et  choses.  Le  chevalier 
reconnut  l’ambassadeur  de  Leurs  Majestés 
Catholiques, le prince de Cellamare.

– Eh bien ! prince, demanda la duchesse, que 
dites-vous de nouveau ?

– Je  dis,  madame,  répondit  le  prince  en  lui 
baisant respectueusement la main et en jetant son 
manteau sur un fauteuil, je dis que Votre Altesse 
Sérénissime devrait bien changer de cocher. Je lui 
prédis malheur si elle garde à son service le drôle 
qui m’a conduit ici : il m’a tout l’air d’être payé 
par le régent pour rompre le cou à Votre Altesse 
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et à ses amis.
Chacun  éclata  de  rire  et  particulièrement  le 

cocher  lui-même,  qui,  sans  façon,  était  entré 
derrière le prince et qui, jetant sa houppelande et 
son chapeau sur une chaise voisine du fauteuil où 
le prince de Cellamare avait déposé son manteau, 
montra un homme de haute mine, âgé de trente-
cinq à quarante ans à peu près, ayant tout le bas 
de la figure caché par une mentonnière de taffetas 
noir.

– Entendez-vous,  mon cher  Laval,  ce  que  le 
prince dit de vous ? demanda la duchesse.

– Oui,  oui,  dit  Laval,  on lui  en donnera des 
Montmorency pour qu’il les traite de cette façon-
là ! Ah ! monsieur le prince, les premiers barons 
chrétiens  ne  sont  pas  dignes  de  vous  servir  de 
cochers ?  Peste !  vous  êtes  bien  difficile.  En 
avez-vous  beaucoup,  à  Naples,  de  cochers  qui 
datent de Robert le Fort ?

– Comment !  c’était  vous,  mon cher  comte ? 
dit le prince en lui tendant la main.

– Moi-même,  prince.  Madame la  duchesse  a 
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envoyé  son  cocher  faire  la  mi-carême  dans  sa 
famille, et m’a pris à son service pour cette nuit ; 
elle a pensé que c’était plus sûr.

– Et  madame  la  duchesse  a  bien  fait,  dit  le 
cardinal de Polignac ; on ne peut prendre trop de 
précautions.

– Oui-da !  Votre  Éminence,  dit  Laval.  Je 
voudrais bien savoir si vous seriez du même avis 
après avoir passé la moitié de la nuit sur le siège 
d’une  voiture,  d’abord  pour  aller  chercher 
monsieur  d’Harmental  au  bal  de  l’opéra  et 
ensuite  pour  aller  prendre  le  prince  à  l’hôtel 
Colbert ?

– Comment !  dit  d’Harmental,  c’est  vous, 
monsieur le comte, qui avez eu la bonté ?

– Oui,  c’est  moi,  jeune  homme,  répondit 
Laval, et j’aurais été au bout du monde pour vous 
ramener  ici,  car  je  vous  connais,  vous  êtes  un 
brave : c’est vous qui êtes entré un des premiers à 
Denain et qui avez pris d’Albemarle. Vous avez 
eu le  bonheur  de  ne pas y laisser  la  moitié  de 
votre mâchoire, comme j’ai laissé la moitié de la 
mienne en Italie, et vous avez eu raison, car c’eût 
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été un motif de plus de vous ôter votre régiment, 
comme ils l’ont fait, du reste.

– Nous  vous  rendrons  tout  cela,  chevalier, 
soyez tranquille, et au centuple, dit la duchesse ; 
mais,  pour  le  moment,  parlons  de  l’Espagne. 
Prince, vous avez reçu des nouvelles d’Alberoni, 
m’a dit Pompadour ?

– Oui, Votre Altesse.
– Quelles sont-elles ?
– Bonnes et  mauvaises  à la  fois.  Sa Majesté 

Philippe V  est  dans  un  de  ses  moments  de 
mélancolie, et on ne peut le déterminer à rien. Il 
ne peut croire au traité de la quadruple alliance.

– Il n’y peut croire ! s’écria la duchesse, et ce 
traité doit être signé à cette heure ! et dans huit 
jours Dubois l’aura apporté ici !

– Je  le  sais,  Votre  Altesse,  reprit  froidement 
Cellamare ; mais Sa Majesté Catholique ne le sait 
pas.

– Ainsi, il nous abandonne à nous-mêmes ?
– Mais... à peu près.

114



– Mais alors, que fait donc la reine, et à quoi 
aboutissent  toutes  ses  belles  promesses  et  ce 
prétendu empire qu’elle a sur son mari ?

– Cet empire, Madame, elle promet de vous en 
donner  des  preuves  lorsque  quelque  chose  sera 
fait.

– Oui, dit le cardinal de Polignac ; et puis elle 
nous manquera de parole !

– Non, Votre Éminence : je me fais son garant.
– Ce que je vois de plus clair dans tout cela, 

dit  Laval,  c’est  qu’il  faut  compromettre  le  roi ; 
une fois compromis, il marchera.

– Allons donc ! dit Cellamare, voilà que nous 
approchons.

– Mais comment le compromettre, demanda la 
duchesse  du  Maine,  sans  lettre  de  lui,  sans 
message,  même  verbal,  à  cinq  cents  lieues  de 
distance ?

– N’a-t-il  pas son représentant  à  Paris,  et  ce 
représentant n’est-il pas chez vous à cette heure, 
madame ?

– Tenez, prince, dit la duchesse, vous avez des 
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pouvoirs  plus  étendus  que  vous  ne  voulez 
l’avouer.

– Non ; mes pouvoirs se bornent à vous dire 
que  la  citadelle  de  Tolède  et  la  forteresse  de 
Saragosse sont à votre service. Trouvez le moyen 
d’y  faire  entrer  le  régent,  et  Leurs  Majestés 
Catholiques  fermeront  si  bien  la  porte  sur  lui 
qu’il n’en sortira plus, je vous en réponds.

– C’est impossible, dit monsieur de Polignac.
– Impossible !  et  pourquoi ?  s’écria 

d’Harmental.  Rien de plus simple,  au contraire, 
surtout avec la vie que mène monsieur le régent. 
Que faut-il  pour cela ? Huit ou dix hommes de 
cœur,  une  voiture  bien  fermée,  et  des  relais 
jusqu’à Bayonne.

– J’ai déjà offert de m’en charger, dit Laval.
– Et moi aussi, dit Pompadour.
– Vous ne pouvez, vous, dit la duchesse, si la 

chose  échouait,  le  régent,  qui  vous  connaît, 
saurait à qui il a eu affaire, et vous seriez perdus.

– C’est fâcheux, dit froidement Cellamare, car, 
arrivé à Tolède ou à Saragosse il y a la grandesse 
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pour celui qui aura réussi.
– Et le cordon bleu, ajouta madame du Maine, 

à son retour à Paris.
– Oh ! silence, je vous en supplie, madame, dit 

d’Harmental, car si Votre Altesse dit de pareilles 
choses, le dévouement prendra un air d’ambition 
qui lui ôtera tout son mérite. J’allais m’offrir pour 
tenter l’entreprise, moi que le régent ne connaît 
pas,  mais  voilà  que  j’hésite  maintenant.  Et 
cependant, j’oserais dire que je me crois digne de 
la  confiance de Votre Altesse,  et  capable de la 
justifier.

– Comment,  chevalier !  s’écria  la  duchesse, 
vous risqueriez ?...

– Ma vie. C’est tout ce que je puis risquer. Je 
croyais que je l’avais déjà offerte à Votre Altesse 
et que Votre Altesse l’avait acceptée. M’étais-je 
trompé ?

– Non,  non,  chevalier,  dit  vivement  la 
duchesse,  et  vous  êtes  un  brave  et  loyal 
gentilhomme.  Il  y  a  des  pressentiments,  je  l’ai 
toujours cru, et du moment où Valef a prononcé 
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votre nom en me disant  que vous étiez tel  que 
vous êtes, j’ai eu l’idée que tout nous viendrait de 
vous.  Messieurs,  vous  entendez  ce  que  dit  le 
chevalier. En quoi pouvez-vous l’aider, voyons ?

– En  tout  ce  qu’il  voudra,  dirent  Laval  et 
Pompadour.

– Les coffres  de Leurs  Majestés  Catholiques 
sont à sa disposition, dit le prince de Cellamare, 
et il y peut puiser à pleines mains.

– Merci,  messieurs,  dit  d’Harmental  en  se 
tournant vers le comte de Laval et vers le marquis 
de  Pompadour ;  vous  ne  feriez,  connus  comme 
vous l’êtes, que rendre l’entreprise plus difficile. 
Occupez-vous  seulement  de  me  procurer  un 
passeport  pour  l’Espagne,  comme  si  j’étais 
chargé  d’y  conduire  quelque  prisonnier 
d’importance. Cela doit être facile.

– Je m’en charge, dit  l’abbé Brigaud,  j’aurai 
chez  monsieur  d’Argenson  une  feuille  toute 
préparée qu’il n’y aura plus qu’à remplir.

– Voyez ce cher Brigaud, dit Pompadour, il ne 
parle pas souvent, mais il parle bien.
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– C’est  lui  qui  devrait  être  cardinal,  dit  la 
duchesse,  bien  plutôt  que  certains  grands 
seigneurs que je connais ; mais une fois que nous 
disposerons  du  bleu  et  du  rouge,  soyez 
tranquilles,  messieurs,  nous  n’en  serons  point 
avares. Maintenant, chevalier, vous avez entendu 
ce que vous a dit le prince : si vous avez besoin 
d’argent...

– Malheureusement,  répondit  d’Harmental,  je 
ne suis point assez riche pour refuser l’offre de 
Son Excellence, et, lorsque je serai arrivé à la fin 
d’un  millier  de  pistoles  peut-être  que  j’ai  chez 
moi, il faudra bien que j’aie recours à vous.

– À  lui,  à  moi,  à  nous  tous,  chevalier,  car 
chacun,  en  pareille  circonstance,  doit  se  taxer 
selon  ses  moyens.  J’ai  peu  d’argent  comptant, 
mais j’ai force diamants et perles ; ainsi ne vous 
laissez  manquer  de  rien,  je  vous  prie.  Tout  le 
monde n’a pas votre désintéressement,  et il y a 
des dévouements qui ne s’achètent qu’à prix d’or.

– Mais enfin, monsieur, avez-vous bien songé 
dans quelle entreprise vous vous jetez ? Si vous 
étiez pris !
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– Que  Votre  Éminence  se  rassure,  répondit 
dédaigneusement  d’Harmental,  j’ai  assez  à  me 
plaindre  de  monsieur  le  régent  pour  que  l’on 
croie, si je suis pris, que c’est une affaire entre lui 
et  moi,  et  que  ma  vengeance  est  toute 
personnelle.

– Mais enfin, dit le comte de Laval, il faudrait 
une espèce de lieutenant dans cette entreprise, un 
homme sur lequel vous puissiez compter.  Avez 
vous quelqu’un ?

– Je  crois  que  oui,  répondit  d’Harmental. 
Seulement il faudrait que je fusse prévenu chaque 
matin  de  ce  que  le  régent  fera  chaque  soir. 
Monsieur  le  prince  de  Cellamare,  comme 
ambassadeur, doit avoir sa police secrète.

– Oui, dit le prince embarrassé ; j’ai quelques 
personnes qui me rendent compte...

– C’est justement cela, dit d’Harmental.
– Mais où logez-vous ? demanda le cardinal.
– Chez  moi,  monseigneur,  répondit 

d’Harmental, rue Richelieu, n° 74.
– Et  combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous  y 
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demeurez ?
– Trois ans.
– Alors vous y êtes trop connu, monsieur,  il 

faut  changer  de  quartier.  On  connaît  les 
personnes que vous recevez, et lorsqu’on verrait 
des visages nouveaux, on s’inquiéterait.

– Cette  fois  Votre  Éminence  a  raison,  dit 
d’Harmental ;  je  chercherai  un  autre  logement 
dans quelque quartier perdu et éloigné.

– Je m’en charge, dit Brigaud. Le costume que 
je porte n’inspire pas de soupçons ; je retiendrai 
votre  logement  comme  s’il  était  destiné  à  un 
jeune  homme  de  province  qui  me  serait 
recommandé  et  qui  viendrait  occuper  quelque 
place dans un ministère.

– Vraiment, mon cher Brigaud, dit le marquis 
de Pompadour, vous êtes comme cette princesse 
des Mille et une Nuits, qui ne pouvait pas ouvrir 
la bouche qu’il n’en tombât des perles.

– Eh  bien !  c’est  chose  convenue,  monsieur 
l’abbé, dit d’Harmental ; je m’en rapporte à vous, 
et  dès  aujourd’hui  j’annonce  chez  moi  que  je 
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quitte Paris pour un voyage de trois mois.
– Ainsi donc, tout est  arrêté, dit avec joie la 

duchesse du Maine.  Voilà  la  première  fois  que 
nous voyons clair dans nos affaires, chevalier, et 
c’est grâce à vous. Je ne l’oublierai point.

– Messieurs, dit Malezieux en tirant sa montre, 
je vous ferai observer qu’il est quatre heures du 
matin, et que nous ferons mourir de fatigue notre 
chère duchesse.

– Vous  vous  trompez,  sénéchal,  répondit  la 
duchesse :  de  pareilles  nuits  reposent ;  il  y  a 
longtemps que je n’en ai passé une aussi bonne.

– Prince,  dit  Laval  en  reprenant  sa 
houppelande, il faut que vous vous contentiez du 
cocher que vous vouliez faire mettre à la porte, à 
moins que vous n’aimiez mieux vous reconduire 
vous-même ou vous en aller à pied.

– Non, ma foi ! dit le prince, je me risque ; je 
suis Napolitain et je crois aux présages. Si vous 
me versez, ce sera signe qu’il faut nous en tenir 
où nous en sommes ; si vous me conduisez à bon 
port, cela voudra dire que nous pouvons aller de 
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l’avant.
– Pompadour,  vous  reconduirez  monsieur 

d’Harmental ? dit la duchesse.
– Volontiers,  répondit  le  marquis ;  il  y  a 

longtemps que nous ne nous étions vus, et nous 
avons mille choses à nous dire.

– Ne  pourrai-je  pas  prendre  congé  de  ma 
spirituelle  chauve-souris ?  demanda 
d’Harmental ; car je n’oublie pas que c’est à elle 
que je dois le bonheur d’avoir offert mes services 
à Votre Altesse.

– Delaunay !  dit  la  duchesse en reconduisant 
jusqu’à  la  porte  le  prince  de  Cellamare  et  le 
comte  de  Laval,  Delaunay !  voici  monsieur  le 
chevalier d’Harmental qui prétend que vous êtes 
la plus grande sorcière qu’il ait vue de sa vie.

– Eh bien !  dit  en  entrant,  le  sourire  sur  les 
lèvres, celle qui a laissé depuis de si charmants 
mémoires  sous  le  nom  de  madame  de  Staël, 
croyez-vous  à  mes  prophéties  maintenant ; 
monsieur le chevalier ?

– J’y  crois,  parce  que  j’espère,  répondit  le 
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chevalier ;  mais à cette heure que je connais la 
fée qui vous avait envoyée, ce n’est point ce que 
vous m’avez prédit pour l’avenir qui m’étonne le 
plus. Comment avez-vous pu être si bien instruite 
du passé et surtout du présent ?

– Allons,  Delaunay, dit  en riant  la  duchesse, 
sois  bonne  pour  lui  et  ne  le  tourmente  pas 
davantage ;  autrement  il  croirait  que  nous 
sommes  deux magiciennes,  et  il  aurait  peur  de 
nous.

– N’y  a-t-il  pas  quelqu’un  de  vos  amis, 
chevalier, demanda mademoiselle Delaunay, qui 
vous ait quitté ce matin au bois de Boulogne pour 
nous venir dire adieu ?

– Valef !  Valef !  s’écria  d’Harmental.  Je 
comprends maintenant.

– Allons donc !  dit  madame du Maine.  À la 
place d’Oedipe, vous auriez été mangé dix fois 
par le sphinx.

– Mais  les  mathématiques ?  mais  Virgile ? 
mais l’anatomie ? reprit d’Harmental.

– Ignorez-vous,  chevalier,  dit  Malezieux  se 
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mêlant de la conversation, que nous ne l’appelons 
ici que notre savante, à l’exception de Chaulieu 
cependant,  qui  l’appelle  sa  coquette  et  sa 
friponne, mais le tout par licence et par manière 
poétique ?

– Comment !  mais,  ajouta  la  duchesse,  nous 
l’avons lâchée l’autre jour après Duvernoy, notre 
médecin, et elle l’a battu sur l’anatomie !

– Aussi,  dit  le  marquis  de  Pompadour  en 
prenant le bras de d’Harmental pour l’emmener, 
le brave homme dans son désappointement, a-t-il 
prétendu  que  c’était  la  fille  de  France  qui 
connaissait le mieux le corps humain.

– Voilà,  dit  l’abbé  Brigaud  en  pliant  ses 
papiers, le premier savant qui se soit permis de 
faire un bon mot ; il est vrai que c’est sans s’en 
douter.

Et  d’Harmental  et  Pompadour,  ayant  pris 
congé de la duchesse du Maine, se retirèrent en 
riant, suivis de l’abbé Brigaud, qui comptait sur 
eux pour ne pas s’en retourner à pied.

– Eh  bien !  dit  madame  du  Maine  en 
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s’adressant au cardinal de Polignac, qui était resté 
le  dernier  avec  Malezieux,  Votre  Éminence 
trouve-t-elle  toujours  que  ce  soit  une  chose  si 
terrible que de conspirer ?

– Madame,  répondit  le  cardinal,  qui  ne 
comprenait pas que l’on pût rire quand on jouait 
sa tête, je vous retournerai la question quand nous 
serons tous à la Bastille.

Et  il  s’en  alla  à  son  tour  avec  le  bon 
chancelier, déplorant sa mauvaise fortune qui le 
poussait dans une si téméraire entreprise.

La  duchesse  du  Maine  le  regarda  s’éloigner 
avec une expression de mépris qu’elle ne pouvait 
prendre sur  elle  de dissimuler,  puis,  lorsqu’elle 
fut seule avec mademoiselle Delaunay :

– Ma chère Sophie, lui dit-elle toute joyeuse, 
éteignons  notre  lanterne,  car  je  crois  que  nous 
avons enfin trouvé un homme !
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VII

Alberoni

Lorsque d’Harmental se réveilla, il crut avoir 
fait  un songe.  Les événements  s’étaient,  depuis 
trente-six heures, succédé avec une telle rapidité 
qu’il avait été emporté comme par un tourbillon 
sans savoir où il allait. Maintenant seulement, il 
se  retrouvait  en  face  de  lui-même  et  pouvait 
réfléchir au passé et à l’avenir.

Nous sommes d’une époque où chacun a plus 
ou moins conspiré. Nous savons donc par nous-
mêmes  comment,  en  pareil  cas,  les  choses  se 
passent.  Après  un  engagement  pris  dans  un 
moment  d’exaltation  quelconque,  le  premier 
sentiment qu’on éprouve, en jetant un coup d’œil 
sur  la  position  nouvelle  qu’on  a  prise,  est  un 
sentiment de regret d’avoir été si avant ; puis, peu 
à peu on se familiarise avec l’idée des périls que 
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l’on  court ;  l’imagination,  toujours  si 
complaisante, les écarte de la vue pour présenter 
à leur place les ambitions qui peuvent se réaliser. 
Bientôt l’orgueil s’en mêle ; on comprend qu’on 
est devenu tout à coup une puissance occulte dans 
cet État où, la veille, on n’était rien encore ; on 
passe dédaigneusement  près de ceux qui  vivent 
de la vie commune ; on marche la tête plus haute, 
l’œil plus fier ; on se berce dans ses espérances, 
on s’endort dans les nuages, et l’on s’éveille un 
matin vainqueur ou vaincu, porté sur les pavois 
du  peuple,  ou  brisé  par  les  rouages  de  cette 
machine qu’on appelle le gouvernement.

Il  en  fut  ainsi  de  d’Harmental.  L’âge  dans 
lequel il vivait avait encore pour horizon la Ligue 
et touchait presque à la Fronde ; une génération 
d’hommes s’était écoulée à peine depuis que le 
canon de la Bastille avait soutenu la rébellion du 
grand  Condé.  Pendant  cette  génération, 
Louis XIV avait  rempli  la  scène,  il  est  vrai,  de 
son omnipotente volonté ; mais Louis XIV n’était 
plus, et les petits-fils croyaient qu’avec le même 
théâtre  et  les  mêmes  machines,  ils  pouvaient 
jouer le même jeu qu’avaient joué leurs pères.
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En  effet,  comme  nous  l’avons  dit,  après 
quelques instants de réflexion, d’Harmental revit 
les  choses  sous  le  même  aspect  qu’il  les  avait 
vues la veille ; et se félicita d’avoir pris, comme 
il l’avait fait du premier coup, la première place 
au milieu d’aussi hauts personnages que l’étaient 
les Montmorency et les Polignac. Sa famille, par 
cela  même  qu’elle  avait  toujours  vécu  en 
province  lui  avait  transmis  beaucoup  de  cette 
aventureuse  chevalerie  si  à  la  mode  sous 
Louis XIII,  et  que Richelieu n’avait  pu détruire 
entièrement  sur  les  échafauds  ni  Louis XIV 
éteindre dans les antichambres. Il y avait quelque 
chose de romanesque à se ranger, jeune homme 
sous les bannières d’une femme, surtout lorsque 
cette femme était la petite-fille du grand Condé. 
Et puis, on tient si peu à la vie à vingt-six ans, 
qu’on la risque à chaque instant pour des choses 
bien autrement futiles qu’une entreprise du genre 
de  celle  dont  d’Harmental  était  devenu  le 
principal chef.

Aussi résolut-il de ne point perdre de temps à 
se mettre en mesure de tenir les promesses qu’il 
avait faites. Il ne se dissimulait pas qu’à compter 
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de  cette  heure,  il  ne  s’appartenait  plus  à  lui-
même,  et  que  les  yeux  de  tous  les  conjurés, 
depuis ceux de Philippe V jusqu’à ceux de l’abbé 
Brigaud,  étaient  fixés  sur  lui.  Des  intérêts 
suprêmes venaient se rattacher à sa volonté, et de 
son plus  ou moins  de courage,  de son plus  ou 
moins de prudence, allaient dépendre les destins 
de deux royaumes et la politique du monde.

En effet, à cette heure, le régent était la clef de 
voûte  de  l’édifice  européen,  et  la  France,  qui 
n’avait point encore de contrepoids dans le Nord, 
commençait  à  prendre,  sinon par  les  armes,  du 
moins par la  diplomatie,  cette  influence qu’elle 
n’a  malheureusement  pas  toujours  conservée 
depuis. Placée, comme elle l’était,  au centre du 
triangle  formé par  les  trois  grandes puissances, 
les  yeux fixés  sur  l’Allemagne,  un bras  étendu 
vers l’Angleterre et l’autre vers l’Espagne, prête à 
se tourner en amie ou en ennemie vers celui de 
ces  trois  États  qui  ne  la  traiterait  pas  selon  sa 
dignité, elle avait pris, depuis dix-huit mois que 
le  duc  d’Orléans  était  arrivé  aux  affaires,  une 
attitude de force calme qu’elle n’avait jamais eue, 
même sous Louis XIV.

130



Cela tenait à la division d’intérêts qu’avaient 
amenée  l’usurpation  de  Guillaume  d’Orange  et 
l’avènement de Philippe V au trône. Fidèle à sa 
vieille haine contre le stathouder de Hollande, qui 
avait  refusé  sa  fille,  Louis XIV  avait 
constamment  appuyé  les  prétentions  de 
Jacques II, celles du chevalier de Saint-Georges. 
Fidèle à son pacte de famille avec Philippe V, il 
avait  constamment  soutenu,  de  secours 
d’hommes  et  d’argent,  son  petit-fils  contre 
l’empereur, et, sans cesse affaibli par cette double 
guerre qui lui avait coûté tant d’or et de sang, il 
en avait été réduit à cette fameuse paix d’Utrecht 
qui lui apporta tant de honte.

Mais à la mort du vieux roi tout avait changé, 
et  le  régent  avait  adopté  une  marche  non 
seulement  nouvelle,  mais  opposée.  Le  traité 
d’Utrecht  n’était  qu’une  trêve,  laquelle  était 
rompue  du  moment  où  la  politique  de 
l’Angleterre et de la Hollande ne poursuivait pas 
des intérêts communs avec la politique française. 
En  conséquence,  le  régent  avait  tout  d’abord 
tendu la main à George Ier et le traité de la triple 
alliance avait  été  signé à La Haye, le 4 février 
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1717, par l’abbé Dubois au nom de la France, par 
le  général  Cadogan au nom de  l’Angleterre,  et 
par  le  pensionnaire  Heinsius  pour  la  Hollande. 
C’était un grand pas de fait dans la pacification 
de l’Europe, mais ce n’était pas un pas définitif. 
Les  intérêts  de  l’Autriche  et  de  l’Espagne 
demeuraient  toujours en suspens. Charles VI ne 
reconnaissait  pas  encore  Philippe V comme roi 
d’Espagne, et Philippe V, de son côté, n’avait pas 
voulu renoncer à ses droits sur les provinces de la 
monarchie espagnole que le traité d’Utrecht,  en 
dédommagement  du  trône  de  Philippe  II,  avait 
cédées à l’empereur.

Dès lors,  le régent n’avait  plus qu’une seule 
pensée :  celle  d’amener,  par  des  négociations 
amicales,  Charles VI  à  reconnaître  Philippe V 
comme  roi  d’Espagne,  et  à  contraindre,  par  la 
force s’il le fallait, Philippe V à abandonner ses 
prétentions  sur  les  provinces  transférées  à 
l’empereur.

C’était  dans ce but  qu’au moment  même où 
nous  avons  commencé  ce  récit,  Dubois  était  à 
Londres,  poursuivant  le  traité  de  la  quadruple 
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alliance avec plus d’ardeur encore qu’il ne l’avait 
fait pour celui de La Haye.

Or,  ce  traité  de  la  quadruple  alliance,  en 
réunissant en un seul faisceau les intérêts de la 
France et  de l’Angleterre,  de la Hollande et  de 
l’Empire, neutralisait toute prétention de quelque 
autre État que ce fût qui ne serait pas approuvée 
par les quatre puissances. Aussi était-ce là tout ce 
que craignait au monde Philippe V, ou plutôt le 
cardinal Alberoni ; car, pour Philippe V, pourvu 
qu’il  eût  une  femme  et  un  prie-Dieu,  il  ne 
s’occupait guère de ce qui se passait hors de sa 
chambre et de sa chapelle.

Mais  il  n’en  était  point  ainsi  d’Alberoni. 
C’était  une de ces fortunes étranges comme les 
peuples  en  voient,  de  tout  temps,  avec  un 
étonnement toujours nouveau, pousser autour des 
trônes ; c’était un de ces caprices du destin que le 
hasard  élève  et  brise,  comme  ces  trombes 
gigantesques que l’on voit s’avancer sur l’Océan 
menaçant de tout anéantir, et qu’un caillou lancé 
par la main du dernier matelot fait  retomber en 
vapeur ;  c’était  une  de  ces  avalanches  qui 
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menacent d’engloutir les villes et de combler les 
vallées, parce qu’un oiseau, en prenant son vol, a 
détaché  un  flocon  de  neige  du  sommet  des 
montagnes.

Ce serait une curieuse histoire à faire que celle 
des  grands  effets  produits  par  une  petite  cause 
depuis les Grecs jusqu’à nous.

L’amour d’Hélène amena la guerre de Troie et 
changea la face de la Grèce. Le viol de Lucrèce 
chassa  les  Tarquins  de  Rome.  Un  mari  insulté 
conduisit  Brennus  au  Capitole.  La  Cava 
introduisit les Maures en Espagne. Une mauvaise 
plaisanterie écrite par un jeune fat sur la chaire 
d’un  vieux  doge  faillit  bouleverser  Venise. 
L’évasion  de  Dearbnorgil  avec  Mac-Murchad 
produisit l’esclavage de l’Irlande. L’ordre donné 
à Cromwell de descendre du vaisseau sur lequel il 
était déjà embarqué pour se rendre en Amérique 
eut pour résultat l’exécution de Charles Ier et la 
chute  des  Stuarts.  Une  discussion  entre 
Louis XIV  et  Louvois,  sur  une  fenêtre  de 
Trianon, causa la guerre de Hollande. Un verre 
d’eau répandu sur la robe de  mistress Marsham 
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priva  le  duc  de  Marlborough  de  son 
commandement  et  sauva  la  France  par  la  paix 
d’Utrecht. Enfin l’Europe faillit être mise à feu et 
à  sang  parce  que  M.  de  Vendôme  avait  reçu 
l’évêque de Parme assis sur sa chaise percée.

Ce fut la source de la fortune d’Alberoni.
Alberoni était né sous la hutte d’un jardinier. 

Enfant,  il  se  fit  sonneur  de  cloches ;  jeune 
homme, il troqua son sarrau de toile pour un petit 
collet. Il était d’humeur gaie et bouffonne. M. le 
duc de Parme l’entendit rire un matin de si bon 
cœur, que le pauvre duc, qui ne riait pas tous les 
jours, voulut savoir ce qui l’égayait ainsi, et le fit 
appeler.  Alberoni  lui  raconta  je  ne  sais  quelle 
aventure grotesque ; le rire gagna Son Altesse, et 
Son Altesse, s’apercevant qu’il était bon de rire 
quelquefois, l’attacha à sa personne. Peu à peu, et 
tout en s’amusant de ses contes, le duc trouva que 
son bouffon avait de l’esprit, et comprit que cet 
esprit pourrait ne pas être incapable d’affaires. Ce 
fut sur ces entrefaites que revint, très mortifié de 
l’accueil  qu’il  avait  reçu  du  généralissime  de 
l’armée  française,  le  pauvre  évêque  de  Parme, 
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dont,  en  effet,  on  sait  l’étrange  réception.  La 
susceptibilité  de  cet  envoyé  pouvait 
compromettre les graves intérêts que Son Altesse 
avait  à  débattre  avec  la  France ;  Son  Altesse 
jugea qu’Alberoni était justement l’homme qu’il 
lui fallait pour n’être humilié de rien, et envoya 
l’abbé achever la négociation que l’évêque avait 
laissée interrompue.

Monsieur  de  Vendôme,  qui  ne  s’était  point 
gêné pour un évêque, ne se gêna point pour un 
abbé, et  il  reçut le second ambassadeur de Son 
Altesse comme il avait reçu le premier ; mais, au 
lieu  de  suivre  l’exemple  de  son  prédécesseur, 
Alberoni tira de la situation même où se trouvait 
monsieur  de  Vendôme  de  si  bouffonnes 
plaisanteries  et  de  si  singulières  louanges,  que, 
séance  tenante,  l’affaire  fut  terminée,  et  qu’il 
revint auprès du duc avec toutes choses arrangées 
à son souhait.

Ce fut une raison pour que le duc l’employât à 
une  seconde  affaire.  Cette  fois,  monsieur  de 
Vendôme allait  se  mettre  à  table.  Alberoni,  au 
lieu  de  lui  parler  d’affaires,  lui  demanda  la 
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permission de lui  faire  goûter  deux plats  de sa 
façon,  descendit  à  la  cuisine  et  remonta  une 
soupe au fromage d’une main et un macaroni de 
l’autre. Monsieur de Vendôme trouva la soupe si 
bonne qu’il voulut qu’Alberoni en mangeât avec 
lui,  à sa table.  Au dessert Alberoni entama son 
affaire, et, profitant de la disposition où le dîner 
avait mis monsieur de Vendôme, il l’enleva à la 
pointe  de  sa  fourchette.  Son  Altesse  était 
émerveillée ; les plus grands génies qu’elle avait 
eus auprès d’elle n’en avaient jamais fait autant.

Alberoni  s’était  bien  gardé  de  donner  sa 
recette  au  cuisinier.  Aussi,  cette  fois,  ce  fut 
monsieur de Vendôme qui fit demander au duc de 
Parme  s’il  n’avait  rien  à  traiter  avec  lui.  Son 
Altesse n’eut pas de peine à trouver un troisième 
motif  d’ambassade,  et  envoya  de  nouveau 
Alberoni. Celui-ci trouva moyen de persuader à 
son souverain que l’endroit où il lui serait le plus 
utile  était  près  de  monsieur  de  Vendôme,  et  à 
monsieur de Vendôme, qu’il n’y avait pas moyen 
de vivre sans soupe au fromage et sans macaroni. 
En conséquence, monsieur de Vendôme l’attacha 
à  son  service,  lui  laissa  mettre  la  main  à  ses 
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affaires les plus secrètes, et finit par en faire son 
premier secrétaire.

Ce fut alors que monsieur de Vendôme passa 
en  Espagne.  Alberoni  se  mit  en  relations  avec 
madame  des  Ursins,  et  quand  monsieur  de 
Vendôme mourut  en  1712,  à  Tignaros,  elle  lui 
rendit  auprès  d’elle  la  position  qu’il  avait  eue 
auprès  du  défunt :  c’était  monter  toujours.  Au 
reste, depuis son départ, Alberoni ne s’était point 
arrêté.

La princesse des Ursins commençait à se faire 
vieille,  crime  irrémissible  aux  yeux  de 
Philippe V.  Elle  résolut  de  chercher,  pour 
remplacer Marie de Savoie, une jeune femme, par 
l’intermédiaire de qui elle pût continuer de régner 
sur  le  roi.  Alberoni  lui  proposa  la  fille  de  son 
ancien maître, la lui représenta comme une enfant 
sans caractère et sans volonté, qui ne réclamerait 
jamais de la royauté autre chose que le nom. La 
princesse  des  Ursins  se  laissa  prendre  à  cette 
promesse,  le  mariage  fut  arrêté,  et  la  jeune 
princesse quitta l’Italie pour l’Espagne.

Son premier acte d’autorité fut de faire arrêter 
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la princesse des Ursins, qui était venue au-devant 
d’elle en habit de cour, et de la faire reconduire 
comme  elle  était,  sans  manteau,  la  poitrine 
découverte, par un froid de dix degrés, dans une 
voiture dont un des gardes avait  cassé la  glace 
avec  son  coude,  à  Burgos  d’abord,  puis  en 
France,  où  elle  arriva,  après  avoir  été  forcée 
d’emprunter  cinquante  pistoles  à  ses 
domestiques. Son cocher eut le bras gelé, et on le 
lui coupa.

Après  sa  première  entrevue  avec  Élisabeth 
Farnèse,  le  roi  d’Espagne  annonça  à  Alberoni 
qu’il était premier ministre.

De  ce  jour,  grâce  à  la  jeune  reine,  qui  lui 
devait tout, l’ex-sonneur de cloches avait exercé 
un empire sans bornes sur Philippe V.

Or, voici ce que rêvait Alberoni qui, ainsi que 
nous  l’avons  dit,  avait  toujours  empêché 
Philippe V de reconnaître la paix d’Utrecht. Si la 
conjuration réussissait, si d’Harmental parvenait 
à enlever le duc d’Orléans et à le conduire dans la 
citadelle  de  Tolède  ou  dans  la  forteresse  de 
Saragosse, Alberoni faisait reconnaître monsieur 
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du  Maine  pour  régent,  enlevait  la  France  à  la 
quadruple alliance ;  jetait  le  chevalier  de Saint-
Georges  avec  une  flotte  sur  les  côtes 
d’Angleterre,  mettait  la  Prusse,  la  Suède  et  la 
Russie,  avec  lesquelles  il  avait  un  traité 
d’alliance, aux prises avec la Hollande. L’Empire 
profitait de leur lutte pour reprendre Naples et la 
Sicile, et assurait le grand-duché de Toscane, prêt 
à rester sans maître par l’extinction des Médicis, 
au second fils  du  roi  d’Espagne ;  réunissait  les 
Pays-Bas  catholiques  à  la  France,  donnait  la 
Sardaigne  aux  ducs  de  Savoie,  Commachio  au 
pape, Mantoue aux Vénitiens ; se faisait l’âme de 
la  grande  ligue  du  Midi  contre  le  Nord,  et  si 
Louis XV venait à mourir, couronnait Philippe V 
roi de la moitié du monde.

Ce n’était pas mal calculé, on en conviendra, 
pour un faiseur de macaroni.
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VIII

Un pacha de notre connaissance

Toutes ces choses étaient entre les mains d’un 
jeune  homme  de  vingt-six  ans ;  il  n’était  donc 
point  étonnant  qu’il  se  fût  quelque  peu effrayé 
d’abord  de  la  responsabilité  qui  pesait  sur  lui. 
Comme  il  était  au  plus  fort  de  ses  réflexions, 
l’abbé  Brigaud  entra.  Il  s’était  déjà  occupé  du 
futur logement du chevalier, et lui avait trouvé, n° 
5  rue  du  Temps-Perdu,  entre  la  rue  du  Gros-
Chenet et la rue Montmartre, une petite chambre 
garnie,  telle  qu’il  convenait  à  un  pauvre  jeune 
homme de province qui venait chercher fortune à 
Paris. Il lui apportait en outre deux mille pistoles 
de la part du prince de Cellamare. D’Harmental 
voulait les refuser, car il lui semblait que de ce 
moment il n’agirait plus selon sa conscience ou 
par  dévouement,  et  qu’il  se  mettrait  aux  gages 
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d’un  parti ;  mais  l’abbé  Brigaud  lui  fit 
comprendre que, dans une pareille entreprise, il y 
avait  des  susceptibilités  à  vaincre  et  des 
complices à payer, et que d’ailleurs, si l’affaire 
réussissait, il lui faudrait partir à l’instant même 
pour l’Espagne et s’ouvrir peut-être le chemin à 
force d’or.

Brigaud  emporta  un  costume  complet  du 
chevalier pour lui acheter des habits à sa taille, et 
simples comme il convenait qu’en portât un jeune 
homme qui postulait une place de commis dans 
un  ministère.  C’était  un  homme  précieux  que 
l’abbé Brigaud.

D’Harmental  passa  le  reste  de  la  journée  à 
faire les préparatifs de son prétendu voyage, ne 
laissa  point,  en  cas  d’événements  fâcheux,  une 
seule lettre qui pût compromettre un ami ; puis, 
lorsque la nuit fut venue, il s’achemina vers la rue 
Saint-Honoré,  où,  grâce  à  la  Normande,  il 
espérait  avoir  des  nouvelles  du  capitaine 
Roquefinette.

En effet, du moment où on lui avait parlé d’un 
lieutenant  pour  son  entreprise,  il  avait  aussitôt 
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pensé à  cet  homme que le  hasard lui  avait  fait 
rencontrer, et qui lui avait donné, en lui servant 
de second, une preuve de son insoucieux courage. 
Il n’avait eu besoin que de jeter un coup d’œil sur 
lui pour reconnaître un de ces aventuriers, reste 
des  condottieri  du  moyen âge,  toujours  prêts  à 
vendre  leur  sang  à  quiconque  en  offre  un  bon 
prix, que la paix pousse sur le pavé, et qui alors 
mettent  leur  épée,  devenue  inutile  à  l’État,  au 
service des individus. Un tel homme devait avoir 
de  ces  relations  sombres  et  mystérieuses  avec 
quelques-uns de ces individus sans nom comme il 
s’en trouve toujours à la base des conspirations ; 
machines que l’on fait agir sans qu’elles sachent 
elles-mêmes ni quel est le ressort qui les met en 
jeu ;  ni  quel  est  le  résultat  qu’elles  produisent, 
qui,  soit  que  les  choses  échouent,  soit  qu’elles 
réussissent, se dispersent au bruit qu’elles font en 
éclatant au-dessus de leur tête, et qu’on est tout 
étonné de voir disparaître dans les bas-fonds de la 
populace,  comme  ces  fantômes  qui  s’abîment, 
après la pièce, à travers les trappes d’un théâtre 
bien machiné.

Le  capitaine  Roquefinette  était  donc 
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indispensable aux projets du chevalier, et comme 
on  devient  superstitieux  en  devenant 
conspirateur,  d’Harmental  commençait  à  croire 
que c’était Dieu lui-même qui le lui avait amené 
par la main.

Le chevalier, sans être une pratique, était une 
connaissance de la Fillon. C’était du bon ton, à 
cette  époque,  d’aller  quelquefois  au  moins  se 
griser chez cette femme quand on n’y allait pas 
pour  autre  chose.  Aussi,  d’Harmental  n’était-il 
pour  elle  ni  son  fils,  nom  qu’elle  donnait 
familièrement aux habitués, ni son compère, nom 
qu’elle  réservait  à  l’abbé  Dubois ;  c’était  tout 
simplement  monsieur  le  chevalier,  marque  de 
considération  qui  aurait  fort  humilié  la  plupart 
des jeunes gens de l’époque. La Fillon fut donc 
assez étonnée lorsque d’Harmental après l’avoir 
fait  appeler,  lui  demanda  s’il  ne  pourrait  point 
parler  à  celle  de  ses  pensionnaires  qui  était 
connue sous le nom de la Normande.

– Ô mon Dieu ! monsieur le chevalier, lui dit-
elle,  je  suis  vraiment  désolée  qu’une  chose 
comme  cela  arrive  à  vous,  que  j’aurais  voulu 
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attacher  à  la  maison,  mais  la  Normande  est 
justement retenue jusqu’à demain soir.

– Peste ! dit le chevalier, quelle rage !
– Oh ! ce n’est pas une rage, reprit la Fillon, 

c’est un caprice d’un vieil ami à qui je suis toute 
dévouée.

– Quand il a de l’argent, bien entendu.
– Eh bien !  voilà  ce  qui  vous trompe.  Je  lui 

fais  crédit  jusqu’à  une  certaine  somme.  Que 
voulez-vous, c’est une faiblesse, mais il faut bien 
être reconnaissante : c’est lui qui m’a lancée dans 
le monde, car, telle que vous me voyez, monsieur 
le chevalier, moi qui ai eu ce qu’il y a de mieux à 
Paris ;  à  commencer  par  monsieur  le  régent,  je 
suis fille d’un pauvre porteur de chaise. Oh ! je 
ne  suis  pas  comme  la  plupart  de  vos  belles 
duchesses qui renient leur origine, et comme les 
trois  quarts  de  vos  ducs  et  pairs  qui  se  font 
fabriquer des généalogies. Non, ce que je suis, je 
le dois à mon mérite, et j’en suis fière.

– Alors,  dit  le  chevalier,  qui  avait  peu  de 
curiosité,  dans  la  situation  d’esprit  où  il  se 
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trouvait,  pour  l’histoire  de  la  Fillon,  si 
intéressante  qu’elle  fût,  vous  dites  que  la 
Normande sera ici demain soir ?

– Elle y est, monsieur le chevalier, elle y est ; 
seulement, comme je vous le dis, elle est à faire 
des folies avec mon vieux reître de capitaine.

– Dites  donc,  ma chère présidente  (c’était  le 
nom qu’on donnait quelquefois à la Fillon, depuis 
certain  quiproquo  qu’elle  avait  eu  avec  une 
présidente qui avait l’avantage de porter le même 
nom  qu’elle),  est-ce  que  par  hasard  votre 
capitaine serait mon capitaine ?

– Comment se nomme le vôtre ?
– Le capitaine Roquefinette.
– C’est lui-même !
– Il est ici ?
– En personne.
– Eh  bien !  c’est  à  lui  justement  que  j’ai 

affaire, et je ne demandais la Normande que pour 
avoir l’adresse du capitaine.

– Alors, tout va bien, répondit la présidente.
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– Ayez donc la bonté de le faire demander.
– Oh ! il ne descendra pas, quand ce serait le 

régent lui-même qui aurait à lui parler. Si vous 
voulez le voir, il faut monter.

– Et où cela ?
– À la chambre n° 2, celle où vous avez soupé 

l’autre soir avec le baron de Valef. Oh ! quand il 
a de l’argent, rien n’est trop bon pour lui. C’est 
un homme qui n’est que capitaine, mais qui a un 
cœur de roi.

– De  mieux  en  mieux !  dit  d’Harmental  en 
montant  l’escalier  sans  que  le  souvenir  de  la 
mésaventure  qui  lui  était  arrivée  dans  cette 
chambre eût le pouvoir de détourner sa pensée de 
la nouvelle direction qu’elle avait prise ; un cœur 
de roi, ma chère présidente ! c’est  justement ce 
qu’il me faut.

Quand  d’Harmental  n’aurait  pas  connu  la 
chambre  en  question,  il  n’aurait  pas  pu  se 
tromper,  car,  arrivé  sur  le  premier  palier,  il 
entendit  la  voix  du  brave  capitaine  qui  lui  eût 
servi de guide.
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– Allons,  mes  petits  amours,  disait-il,  le 
troisième et dernier couplet, et de l’ensemble à la 
reprise. Puis il entonna d’une magnifique voix de 
basse :

Grand saint Roch, notre unique bien,
Écoutez un peuple chrétien

Accablé de malheurs, menacé de la peste ;
Nous ne craindrons rien de funeste.

Venez nous secourir, soyez notre soutien.
Détournez de sur nous la colère céleste.

Mais n’amenez pas votre chien,
Nous n’avons pas de pain de reste.

Quatre ou cinq voix de femmes reprirent  en 
chœur :

Mais n’amenez pas votre chien,
Nous n’avons pas de pain de reste.
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– C’est  mieux,  dit  le  capitaine,  c’est  mieux ; 
passons maintenant à la bataille de Malplaquet.

– Oh ! nenni, dit une voix. Votre bataille, j’en 
ai assez !

– Comment,  tu as assez de ma bataille !  une 
bataille  où  je  me  suis  trouvé  en  personne, 
morbleu !

– Oh ! ça m’est bien égal ! j’aime mieux une 
romance que toutes vos méchantes chansons de 
guerre,  pleines  de  jurons  qui  offensent  le  bon 
Dieu !

Et elle se mit à chanter.

Linval aimait Arsène...
Il ne put l’oublier.

– Silence !  dit  le  capitaine.  Est-ce  que  je  ne 
suis  plus  le  maître  ici ?  Tant  que  j’aurai  de 
l’argent, je veux qu’on m’amuse à ma manière. 
Quand je n’aurai plus le sou, ce sera autre chose : 
vous me chanterez vos guenilles de complaintes, 
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et je n’aurai plus rien à dire.
Il  paraît  que  les  convives  du  capitaine 

trouvèrent qu’il n’était pas de la dignité de leur 
sexe  de  souscrire  aveuglément  à  une  pareille 
prétention,  car  il  se  fit  une  telle  rumeur  que 
d’Harmental jugea qu’il était temps de mettre les 
holà ; en conséquence, il frappa à la porte.

– Tournez la bobinette, dit le capitaine, et la 
chevillette cherra.

En effet, contre toute probabilité la clef était 
restée à la serrure :  d’Harmental  suivit  donc de 
point  en point  l’instruction qui  lui  était  donnée 
dans la langue du Petit Chaperon rouge, et ayant 
ouvert la porte, il se trouva en face du capitaine, 
couché sur le tapis, devant les restes d’un copieux 
dîner, appuyé sur des coussins, une camisole de 
femme  sur  les  épaules,  une  grande  pipe  à  la 
bouche et une nappe roulée autour de sa tête en 
guise  de  turban.  Trois  ou  quatre  filles  étaient 
autour  de  lui.  Sur  un  fauteuil  était  déposé  son 
habit,  auquel  on  remarquait  un  ruban  nouveau, 
son  chapeau  qui  avait  un  galon  neuf,  et 
Colichemarde,  cette  fameuse  épée  qui  avait 
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inspiré à Ravanne sa facétieuse comparaison avec 
la maîtresse-broche de madame sa mère.

– Comment ! c’est vous, chevalier ! s’écria le 
capitaine. Vous me trouvez comme monsieur de 
Bonneval, dans mon sérail et au milieu de mes 
odalisques. Vous ne connaissez pas monsieur de 
Bonneval,  mesdemoiselles ?  C’est  un  pacha  à 
trois  queues de mes amis,  qui,  comme moi,  ne 
pouvait  pas  souffrir  les  romances,  mais  qui 
entendait,  un peu bien le  maniement  de la  vie. 
Dieu me garde une fin comme la sienne ! c’est 
tout ce que je lui demande.

– Oui,  c’est  moi,  capitaine,  dit  d’Harmental, 
ne  pouvant  s’empêcher  de  rire  du  groupe 
grotesque qu’il avait sous les yeux. Je vois que 
vous ne m’aviez pas donné une fausse adresse, et 
je vous félicite de votre véracité.

– Soyez  le  bienvenu,  chevalier,  dit  le 
capitaine. Mesdemoiselles, je vous prie de servir 
monsieur exactement, comme, vous me traitez en 
toutes choses, et de lui chanter les chansons qu’il 
voudra.

Asseyez-vous  donc,  chevalier,  et  mangez  et 
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buvez,  comme si  vous étiez chez vous,  attendu 
que  c’est  votre  cheval  que  nous  buvons  et 
mangeons.  Il  y  est  déjà  passé  plus  d’à  moitié, 
pauvre animal ! mais les restes en sont bons.

– Merci,  capitaine.  Je  viens  de  dîner  moi-
même, et je n’ai qu’un mot à vous dire, si vous le 
permettez.

– Non, pardieu !  je  ne le  permets  pas,  dit  le 
capitaine ; à moins que ce ne soit encore pour une 
rencontre.  Oh !  cela  passe  avant  tout !  Si  c’est 
pour  une  rencontre,  à  la  bonne  heure !  La 
Normande, allonge-moi ma brette !

– Non, capitaine, c’est pour affaire.
– Si c’est pour affaire, votre serviteur de tout 

mon cœur, chevalier !  Je suis plus tyran que le 
tyran  de  Thèbes  ou  de  Corinthe,  Archias, 
Pélopidas, Léonidas, je ne sais plus quel Olibrius 
en  as  qui  renvoyait  les  affaires  au  lendemain. 
Moi, j’ai de l’argent jusqu’à demain soir. Donc, 
après-demain matin les affaires sérieuses.

– Mais ; du moins, après-demain, capitaine, dit 
d’Harmental,  je puis compter sur vous, n’est-ce 
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pas ?
– À la vie, à la mort, chevalier !
– Je  crois  aussi  que  l’ajournement  est  plus 

prudent.
– Prudentissime,  dit  le  capitaine.  Athénaïs, 

rallume-moi ma pipe.
– À après-demain donc.
– À après-demain. Mais où vous retrouverai-

je ?
– Promenez-vous  de  dix  à  onze  heures  du 

matin dans la rue du Temps-Perdu, regardez de 
temps en  temps  en  l’air ;  on  vous  appellera  de 
quelque part.

– C’est dit, chevalier, de dix à onze heures du 
matin. Pardon, si je ne vous reconduis pas, mais 
ce n’est pas l’habitude des Turcs.

Le chevalier fit  un signe de la main qu’il le 
dispensait  de cette formalité,  et,  ayant  fermé la 
porte  derrière  lui  commença  de  descendre 
l’escalier. Il n’en était pas à la quatrième marche, 
qu’il entendit le capitaine, fidèle à ses premières 
idées, entonner à tue-tête cette fameuse chanson 
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des dragons de Malplaquet qui fit peut-être couler 
autant  de  sang  en  duel  qu’il  y  en  avait  eu  de 
répandu sur le champ de bataille.
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IX

La mansarde

Le lendemain,  l’abbé Brigaud arriva chez le 
chevalier à la même heure que la veille. C’était 
un homme d’une exactitude parfaite. Il apportait 
trois choses fort utiles au chevalier : des habits, 
un passeport, et le rapport de la police du prince 
de Cellamare sur ce que devait faire monsieur le 
Régent dans la présente journée du 24 mars 1718.

Les habits étaient simples, comme il convient 
à  un  cadet  de  bonne  bourgeoisie  qui  vient 
chercher fortune à Paris. Le chevalier les essaya, 
et, grâce à sa bonne mine, il se trouva que, tout 
simples  qu’ils  étaient,  ils  lui  allaient  à  ravir. 
L’abbé Brigaud secoua la  tête :  il  aurait  mieux 
aimé que le chevalier eût moins belle tournure ; 
mais c’était un malheur irréparable, et il lui fallut 
s’en consoler.
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Le passeport  était  au nom  del  senior Diégo, 
intendant de la  noble maison d’Oropesa,  lequel 
avait mission de ramener en Espagne une espèce 
de maniaque, bâtard de la susdite maison, dont la 
folie  était  de  se  croire  régent  de  France.  Cette 
précaution allait, comme on le voit, au-devant, de 
toutes  les  réclamations  que  le  duc  d’Orléans 
aurait pu faire du fond de sa voiture. Et comme le 
passeport  était  fort  en règle,  du reste,  signé du 
prince  de  Cellamare  et  visé  par  messire  Voyer 
d’Argenson, il n’y avait aucun motif pour que le 
régent, une fois dans le carrosse, ne fît pas bonne 
route  jusqu’à  Pampelune,  où tout  serait  dit.  La 
signature  surtout  de  messire  Voyer  d’Argenson 
était  imitée  avec  une  vérité  qui  faisait  le  plus 
grand  honneur  aux  calligraphes  du  prince  de 
Cellamare.  Quant  au  rapport,  c’était  un  chef-
d’œuvre  de  clarté  et  de  ponctualisme.  Nous  le 
reproduisons  textuellement  afin  de  donner  à  la 
fois une idée de la façon de vivre du prince et de 
la  manière  dont  était  faite  la  police  de 
l’ambassadeur  d’Espagne.  Ce  rapport  était  daté 
de deux heures de la nuit.
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« Aujourd’hui, le régent se lèvera tard : il y a 
eu souper dans les petits appartements. Madame 
d’Averne  y  assistait  pour  la  première  fois,  en 
remplacement  de  madame  de  Parabère.  Les 
autres femmes étaient  la duchesse de Falaris  et 
Saleri,  dames  d’honneur  de  Madame.  Les 
hommes étaient le marquis de Broglie, le comte 
de  Nocé,  le  marquis  de  Canillac,  le  duc  de 
Brancas,  et  le  chevalier  de  Simiane.  Quant  au 
marquis  de  Lafare  et  à  monsieur  de  Fargy,  ils 
étaient retenus dans leur lit par une indisposition 
dont on ignore la cause.

« À midi le conseil aura lieu. Le régent doit y 
communiquer  au  duc  du  Maine,  au  prince  de 
Conti, au duc de Saint-Simon, au duc de Guiche, 
etc., le projet de traité de la quadruple alliance, 
que lui a envoyé l’abbé Dubois, en annonçant son 
retour pour dans trois ou quatre jours.

« Le reste de la journée est donné tout entier à 
la  paternité.  Avant-hier,  monsieur  le  régent  a 
marié une fille qu’il avait eue de la Desmarets, et 
qui avait été élevée chez les religieuses de Saint-
Denis. Elle dîne avec son mari au Palais-Royal, et 
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après  le  dîner,  monsieur  le  régent  la  conduit  à 
l’Opéra,  dans  la  loge  de  madame  Charlotte  de 
Bavière.  La  Desmarets,  qui  n’a  pas  vu  sa  fille 
depuis six ans, est prévenue que, si elle veut la 
voir, elle peut venir au théâtre.

« Monsieur le régent, malgré son caprice pour 
madame  d’Averne,  fait  toujours  la  cour  à  la 
marquise de Sabran. La marquise se pique encore 
de fidélité, non pas à son mari, mais au duc de 
Richelieu. Pour avancer ses affaires, monsieur le 
régent  a  nommé  hier  monsieur  de  Sabran  son 
maître d’hôtel. »

– J’espère que voilà de la besogne bien faite, 
dit  l’abbé  Brigaud,  lorsque  le  chevalier  eut 
achevé ce rapport.

– Ma  foi !  oui,  mon  cher  abbé,  répondit 
d’Harmental ; mais si le régent ne nous donne pas 
dans l’avenir de meilleures occasions d’exécuter 
notre  entreprise,  il  ne  me sera  pas  facile  de  le 
conduire en Espagne.

– Patience !  patience !  dit  Brigaud ;  il  y  a 
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temps  pour  tout.  Le  régent  nous  offrirait  une 
occasion  aujourd’hui  que  vous  ne  seriez 
probablement pas en mesure d’en profiter.

– Non. Vous avez raison.
– Alors, vous voyez que ce que Dieu fait est 

bien  fait :  Dieu  nous  laisse  la  journée 
d’aujourd’hui, profitons-en pour déménager.

Le déménagement n’était ni long ni difficile : 
d’Harmental  prit  son  trésor,  quelques  livres,  le 
paquet  qui  contenait  sa  garde-robe,  monta  en 
voiture,  se fit  conduire chez l’abbé,  renvoya sa 
voiture en disant qu’il allait le soir à la campagne, 
et serait absent dix ou douze jours, et qu’on n’eût 
pas à s’inquiéter de lui ; puis, ayant changé ses 
habits  élégants  contre  ceux  qui  convenaient  au 
rôle qu’il allait jouer, il alla, conduit par l’abbé 
Brigaud,  prendre  possession  de  son  nouveau 
logement.

C’était une chambre, ou plutôt une mansarde, 
avec  un  cabinet,  située  au  quatrième,  rue  du 
Temps-Perdu, n° 5, laquelle est aujourd’hui la rue 
Saint-Joseph.  La propriétaire de la  maison était 
une connaissance de l’abbé Brigaud ; aussi, grâce 
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à sa recommandation, avait-on fait pour le jeune 
provincial  quelques  frais  extraordinaires :  il  y 
trouva des rideaux d’une blancheur parfaite,  du 
linge  d’une  finesse  extrême,  une  apparence  de 
bibliothèque  toute  garnie,  de  sorte  qu’il  vit  du 
premier coup d’œil que, s’il n’était pas aussi bien 
que dans son appartement de la rue Richelieu, il 
serait au moins d’une façon tolérable.

Madame Denis,  c’était  le  nom de  l’amie  de 
l’abbé Brigaud, attendait son futur locataire pour 
lui faire elle-même les honneurs de sa chambre ; 
elle  lui  en  vanta  tous  les  agréments,  lui  assura 
que, n’était la dureté des temps, il ne l’aurait pas 
eue  pour  le  double ;  lui  certifia  que  sa  maison 
était une des mieux famées du quartier, lui promit 
que le bruit ne le dérangerait pas de son travail, 
attendu que la rue étant trop étroite pour que deux 
voitures y passassent de front, il était très rare que 
les  cochers  s’y  hasardassent ;  toutes  choses 
auxquelles  le  chevalier  répondit  d’une  façon  si 
modeste,  qu’en  redescendant  au  premier  étage, 
qu’elle habitait,  madame Denis recommanda au 
concierge et à sa femme les plus grands égards 
pour son nouveau commensal.
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Ce jeune homme, quoiqu’il  pût  certainement 
lutter de bonne mine avec les plus fiers seigneurs 
de la cour lui paraissait bien loin d’avoir, surtout 
à  l’égard  des  femmes,  les  manières  lestes  et 
hardies  que  les  muguets  de  l’époque  croyaient 
qu’il était  de bon ton d’affecter.  Il  est vrai que 
l’abbé  Brigaud,  au  nom  de  la  famille  de  son 
pupille, avait payé un trimestre d’avance.

Un instant après, l’abbé descendit à son tour 
chez madame Denis, qu’il acheva d’édifier sur le 
compte  de  son  jeune  protégé,  qui,  dit-il,  ne 
recevrait absolument personne autre que lui et un 
vieil  ami  de  son  père.  Ce  dernier,  malgré  des 
façons un peu brusques qu’il avait prises dans les 
camps,  était  un  seigneur  très  recommandable. 
D’Harmental  avait  cru  devoir  user  de  cette 
précaution  pour  que  l’apparition  du  capitaine 
n’effarouchât point trop la bonne madame Denis 
dans  le  cas  où,  par  hasard,  elle  viendrait  à  le 
rencontrer.

Resté  seul,  le  chevalier,  qui  avait  déjà  fait 
l’inventaire  de  sa  chambre,  résolut,  pour  se 
distraire, de faire celui du voisinage ; il ouvrit sa 
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croisée  et  commença  l’inspection  de  tous  les 
objets que la vue pouvait embrasser.

Il put se convaincre tout d’abord de la vérité 
de  l’observation  que  madame  Denis  avait  faite 
relativement à la rue :  à peine avait-elle dix ou 
douze pieds de large, et, du point élevé d’où les 
regards  du  chevalier  plongeaient,  elle  lui 
paraissait plus étroite encore ; ce peu de largeur, 
qui pour tout autre locataire eût sans doute été un 
défaut,  lui  parut au contraire une qualité,  car il 
calcula  aussitôt  que  dans  le  cas  où  il  serait 
poursuivi,  à  l’aide  d’une  planche  posée  sur  sa 
fenêtre  et  sur  la  fenêtre  percée  vis-à-vis,  il 
pouvait passer de l’autre côté de la rue. Il  était 
donc important d’établir, à tout événement, avec 
les locataires de la maison en face des relations 
de bon voisinage.

Malheureusement  chez  le  voisin  ou  chez  la 
voisine on paraissait peu disposé à la sociabilité ; 
non  seulement  la  fenêtre  était  hermétiquement 
fermée, comme le comportait l’époque de l’année 
dans  laquelle  on  se  trouvait,  mais  encore  les 
rideaux de mousseline qui pendaient derrière les 
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vitres  étaient  si  exactement  tirés  qu’ils  ne 
présentaient  pas  la  plus  petite  ouverture  par 
laquelle  le  regard  pût  pénétrer.  Une  seconde 
fenêtre,  qui  paraissait  appartenir  à  la  même 
chambre, était close avec une égale précision.

Plus favorisée que celle de madame Denis, la 
maison en face de la sienne avait un cinquième 
étage,  ou  plutôt  une  terrasse.  Une  dernière 
chambre mansardée, et qui était située juste au-
dessus  de  la  fenêtre  si  exactement  fermée, 
donnait  sur  cette  terrasse :  c’était,  selon  toutes 
probabilités,  la  résidence  d’un  agronome 
distingué car il était parvenu, à force de patience, 
de temps et de travail à transformer cette terrasse 
en un jardin qui contenait, dans douze ou quinze 
pieds  carrés,  un  jet  d’eau,  une  grotte  et  un 
berceau. Il est vrai que le jet d’eau n’allait qu’à 
l’aide d’un réservoir  supérieur,  alimenté  l’hiver 
par  l’eau  du  ciel,  et  l’été  par  celle  que  le 
propriétaire  y  versait  lui-même ;  il  est  vrai 
également  que  la  grotte,  toute  garnie  de 
coquillages et  surmontée d’une petite  forteresse 
en bois, paraissait destinée dans quelque cas que 
ce fût,  à  abriter,  non pas un être humain,  mais 

163



purement  et  simplement  un individu de la  race 
canine ;  il  est  vrai  enfin  que  le  berceau, 
entièrement dépouillé, par l’âpreté de l’hiver, du 
feuillage  qui  en  faisait  le  charme  principal, 
ressemblait pour le moment à une immense cage 
à poulets.

D’Harmental  admira  l’active  industrie  du 
bourgeois de Paris,  qui  parvient  à  se  créer  une 
campagne sur le bord de sa fenêtre, sur le coin 
d’un toit, et jusque dans le sillon de sa gouttière. 
Il  murmura  le  fameux  vers  de  Virgile.  O 
fortunatos nimium ! et  puis  la  brise  étant  assez 
froide, comme il n’apercevait qu’une suite assez 
monotone de toits, de cheminées et de girouettes, 
il  referma  sa  croisée,  mit  bas  son  habit, 
s’enveloppa d’une robe qui avait le défaut d’être 
un peu trop confortable pour la situation présente 
de son maître, s’assit dans un assez bon fauteuil, 
allongea ses pieds sur ses chenets, étendit la main 
vers un volume de l’abbé de Chaulieu, et se mit, 
pour  se  distraire,  à  lire  les  vers  adressés  à 
mademoiselle  Delaunay,  dont  lui  avait  parlé  le 
marquis de Pompadour,  et  qui acquéraient pour 
lui un nouvel intérêt depuis qu’il en connaissait 
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l’histoire1.
Le résultat de cette lecture fut que le chevalier, 

tout en souriant de l’amour octogénaire du bon 
abbé,  s’aperçut  que,  plus  malheureux  que  lui 
peut-être,  il  avait le cœur parfaitement vide. Sa 
jeunesse,  son  courage,  son élégance,  son esprit 
fier  et  aventureux,  lui  avaient  valu force belles 
fortunes ;  mais  dans  tout  cela  il  n’avait  jamais 
rendu que  ce  qu’on  lui  offrait,  c’est-à-dire  des 
liaisons éphémères. Un instant il avait cru aimer 
madame d’Averne, et être aimé d’elle ; mais de la 
part de la belle inconstante, cette grande passion 
n’avait pas tenu contre une corbeille de fleurs et 
de  pierreries,  et  contre  la  vanité  de  plaire  au 
régent. Avant que cette infidélité ne fût faite, le 
chevalier  avait  cru  qu’il  serait  au  désespoir  de 
cette infidélité : elle avait eu lieu, il  en avait la 
preuve ; il s’était battu, parce qu’à cette époque 
on  se  battait  à  propos  de  tout,  ce  qui  tenait 
probablement à ce que le duel était  sévèrement 
défendu ;  puis enfin il  s’était  aperçu du peu de 
place que tenait  dans son cœur le grand amour 

1 Launay, qui souverainement
Possèdes le talent de plaire, etc.
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auquel cependant il avait cru livrer son cœur tout 
entier.  Il  est  vrai  que  les  événements  advenus 
depuis  trois  ou  quatre  jours  avaient 
nécessairement entraîné son esprit  vers d’autres 
pensées, mais le chevalier ne se dissimulait pas 
qu’il  n’en  eût  point  été  ainsi  s’il  avait  été 
réellement amoureux. Un grand désespoir ne lui 
eût guère permis d’aller chercher une distraction 
au  bal  masqué,  et  s’il  n’était  point  allé  au  bal 
masqué,  aucun  des  événements  qui  s’étaient 
succédé d’une manière si rapide et si inattendue 
n’aurait  eu  son  développement,  n’ayant  pas  eu 
son point de départ. Le résultat de tout cela fut 
que  le  chevalier  resta  convaincu  qu’il  était 
parfaitement incapable d’une grande passion, et 
qu’il était seulement destiné à se rendre coupable 
envers les femmes d’une foule de ces charmantes 
scélératesses  qui  mettaient  à  cette  époque  un 
jeune seigneur à la mode. En conséquence, il se 
leva,  fit  dans  sa  chambre  trois  tours  d’un  air 
conquérant, poussa un profond soupir en pensant 
à  quelle  époque  éloignée  étaient  probablement 
remis ces beaux projets, et revint à pas lents de sa 
glace à son fauteuil.
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Pendant le trajet, il s’aperçut que la fenêtre en 
face  de  la  sienne,  une  heure  auparavant  si 
hermétiquement fermée, était enfin toute grande 
ouverte. Il s’arrêta par un mouvement machinal, 
écarta  son  rideau,  et  plongea  les  yeux  dans 
l’appartement  qu’on  livrait  ainsi  à  son 
investigation.

C’était  une  chambre,  selon  toute  apparence, 
occupée par une femme. Près de la croisée, sur 
laquelle une charmante petite levrette blanche et 
café au lait appuyait, en regardant curieusement 
dans  la  rue,  ses  deux  pattes  fines  et  élégantes, 
était un métier à broder. Au fond, en face de la 
fenêtre, un clavecin tout ouvert se reposait entre 
deux harmonies. Quelques pastels, encadrés dans 
des cadres de bois noir relevé d’un petit filet d’or, 
étaient appendus aux murs recouverts d’un papier 
perse, et des rideaux d’indienne du même dessin 
que  le  papier  retombaient  derrière  ces  autres 
rideaux  de  mousseline  si  scrupuleusement 
appliqués  aux  carreaux.  Par  la  seconde  fenêtre 
entrebâillée,  on  apercevait  les  rideaux  d’une 
alcôve  qui  probablement  renfermait  un  lit.  Le 
reste du mobilier était parfaitement simple, mais 
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d’une  harmonie  charmante,  qui  était  due 
évidemment, non pas à la fortune, mais au goût 
de la modeste habitante de ce petit réduit.

Une  vieille  femme  balayait,  époussetait  et 
rangeait, profitant de l’absence de la maîtresse du 
logis pour faire cette besogne de ménage ; car on 
ne voyait qu’elle dans la chambre, et cependant il 
était clair que ce n’était pas elle qui l’habitait.

Tout  à  coup  la  physionomie  de  la  levrette, 
dont  les  grands  yeux  avaient  erré  jusque-là  de 
tous  côtés  avec  l’insouciance  aristocratique 
particulière  à  cet  animal,  parut  s’animer ;  elle 
pencha la tête dans la rue, puis, avec une légèreté 
et  une  adresse  miraculeuses,  elle  sauta  sur  le 
rebord  de  la  fenêtre  et  s’assit  en  dressant  les 
oreilles et en levant une de ses pattes de devant. 
Le  chevalier  comprit  alors  à  ces  signes  que  la 
locataire  de  la  petite  chambre  s’approchait ;  il 
ouvrit  aussitôt  sa  croisée.  Malheureusement,  il 
était déjà trop tard, la rue était solitaire. Au même 
moment  la  levrette  sauta  de  la  fenêtre  dans 
l’appartement, et courut à la porte. D’Harmental 
en augura que la jeune dame montait l’escalier, 
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et,  pour  la  voir  plus  à  son aise,  il  se  rejeta  en 
arrière et se cacha au moyen de son rideau ; mais 
la vieille femme vint à la fenêtre et la referma. Le 
chevalier  ne  s’attendait  pas  à  ce  dénouement, 
aussi  en  fut-il  d’abord  tout  désappointé ;  il 
referma sa fenêtre à son tour, et revint étendre ses 
pieds sur ses chenets.

La chose n’était pas fort distrayante, et ce fut 
alors  que  le  chevalier,  si  répandu  et  si  occupé 
habituellement  de  toutes  ces  petites  choses  de 
société qui deviennent le fond de la vie pour un 
homme du monde, sentit dans quel isolement il 
allait  se  trouver  pour  peu  que  sa  retraite  se 
prolongeât. Il se souvint qu’autrefois aussi il avait 
joué du clavecin et dessiné, et il lui sembla que, 
s’il avait la moindre épinette et quelques pastels, 
il  prendrait  le  temps  en  patience.  Il  sonna  le 
concierge  et  lui  demanda  où  l’on  pourrait  se 
procurer  ces  objets.  Le  concierge  répondit  que 
tout  surcroît  de  meubles  était  naturellement  au 
compte  du  locataire,  et  que  s’il  voulait  un 
clavecin il  lui faudrait le louer ; que, quant aux 
pastels,  on  en  trouvait  chez  le  papetier  dont  la 
boutique faisait le coin de la rue de Cléry et de la 
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rue  du  Gros-Chenet.  D’Harmental  donna  un 
double louis au concierge, et lui signifia que dans 
une demi-heure il désirait avoir une épinette, et 
tout ce qu’il lui fallait pour dessiner. Le double 
louis  était  un  argument  dont  il  avait  senti  plus 
d’une fois l’efficacité. Cependant, se reprochant 
de l’avoir  employé cette  fois  avec une légèreté 
qui donnait un démenti à sa position apparente, il 
rappela le concierge et lui dit qu’il entendait bien, 
pour son double louis, avoir non seulement papier 
et  pastel,  mais  encore  la  location  du  clavecin 
payée pour un mois. Le concierge répondit qu’à 
la  rigueur,  et  parce qu’il  marchanderait  comme 
pour lui-même, la chose était possible, mais que 
bien  certainement  il  lui  faudrait  payer  le 
transport.  D’Harmental  y  consentit.  Une  demi 
heure  après,  il  était  en  possession  des  objets 
demandés,  tant  Paris  était  déjà  une  ville 
merveilleuse pour tout enchanteur qui avait une 
baguette d’or.

Le concierge, en redescendant, dit à sa femme 
que si le jeune homme du quatrième ne regardait 
pas  de  plus  près  à  son  argent,  il  pourrait  bien 
ruiner sa famille ; et il lui montra deux écus de 
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six  francs  qu’il  avait  économisés  sur  le  double 
louis de leur  locataire.  La femme prit  les  deux 
écus  des  mains  de  son  mari,  en  l’appelant 
ivrogne,  et  elle  les  serra  dans  un  sac  de  peau 
caché  sous  un  amas  de  vieilles  nippes,  en 
déplorant  le  malheur  des pères  et  mères  qui  se 
saignent pour de pareils garnements.

Ce  fut  l’oraison  funèbre  du  double  louis  du 
chevalier.
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X

Un bourgeois de la rue du Temps-Perdu

Pendant  ce  temps,  d’Harmental  s’était  assis 
devant  son  épinette,  et  tapait  dessus  de  son 
mieux ;  le  marchand  y  avait  mis  une  sorte  de 
conscience  et  lui  avait  envoyé un instrument  à 
peu  près  d’accord,  de  sorte  que  le  chevalier 
s’aperçut qu’il faisait merveille, et commença à 
croire qu’il était né avec le génie de la musique, 
et  qu’il  ne lui  avait  manqué jusqu’alors qu’une 
circonstance comme celle où il se trouvait pour 
que ce génie se développât. Sans doute il y avait 
quelque chose de vrai au fond de tout cela, car au 
milieu d’une trille des plus éblouissantes, il vit, 
de l’autre coté de la  rue,  cinq petits  doigts qui 
soulevaient  délicatement  le  rideau  pour 
reconnaître  d’où  venait  cette  harmonie 
inaccoutumée. Malheureusement, à la vue de ces 
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petits doigts, le chevalier oublia sa musique, se 
retourna  vivement  sur  son  tabouret  dans 
l’espérance  d’apercevoir  une  figure  derrière  la 
main. Cette manœuvre mal calculée le perdit. La 
maîtresse  de  la  petite  chambre  surprise  en 
flagrant  délit  de  curiosité,  laissa  retomber  le 
rideau.  D’Harmental,  blessé  de  cette  pruderie, 
s’en alla fermer sa fenêtre, et pendant tout le reste 
de la journée il bouda sa voisine.

La soirée se passa à dessiner, à lire et à jouer 
du clavecin. Le chevalier n’aurait jamais cru qu’il 
y avait  tant  de minutes  dans une heure,  et  tant 
d’heures dans un jour.  À dix heures du soir,  il 
sonna le concierge afin de lui donner ses ordres 
pour le lendemain. Mais le concierge ne répondit 
pas :  il  était  couché depuis longtemps. Madame 
Denis avait dit vrai : sa maison était une maison 
tranquille. D’Harmental apprit alors qu’il y avait 
des gens qui se mettaient au lit au moment où il 
avait  l’habitude  de  monter  en  voiture  pour 
commencer  ses  visites.  Cela  lui  donna  fort  à 
penser  sur  les  mœurs  étranges  de  cette  classe 
infortunée  de  la  société  qui  ne  connaissait  ni 
l’Opéra  ni  les  petits  soupers,  et  qui  dormait  la 
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nuit et veillait le jour. Il pensa qu’il fallait venir 
dans la rue du Temps-Perdu pour voir de pareilles 
choses, et il se promit bien d’en égayer ses amis 
quand il pourrait leur raconter cette singularité.

Cependant une chose lui fit plaisir, c’est que 
sa voisine veillait comme lui : cela indiquait en 
elle  un  esprit  supérieur  à  celui  des  vulgaires 
habitants de la rue du Temps-Perdu. D’Harmental 
croyait  encore  que  l’on  ne  veillait  que  parce 
qu’on n’avait pas envie de dormir ou parce que 
l’on avait envie de s’amuser. Il oubliait ceux qui 
veillent  parce  qu’ils  ne  peuvent  pas  faire 
autrement.

À  minuit,  la  lumière  s’éteignit  dans  la 
chambre  en  face,  et  d’Harmental  à  son tour  se 
décida à se coucher.

Le lendemain,  à  huit  heures,  l’abbé Brigaud 
était  chez  lui ;  il  présenta  à  d’Harmental  le 
second rapport de la police secrète du prince de 
Cellamare. Celui-ci était conçu en ces termes :

« Trois heures du matin.
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« Vu la conduite régulière qu’il a menée hier, 
M. le régent a donné l’ordre qu’on le réveillât à 
neuf heures.

« Il  recevra  quelques  personnes  désignées  à 
son lever.

« De  dix  heures  à  midi,  il  y  aura  audience 
publique.

« De midi à une heure, M. le régent travaillera 
à ses espionnages avec La Vrillière et Leblanc.

« De une heure à  deux,  il  ouvrira  les lettres 
avec Torcy.

« À deux heures et demie, il passera au conseil 
de régence et fera visite au roi.

« À trois heures, il se rendra au jeu de courte 
paume  de  la  rue  de  Seine,  pour  soutenir  avec 
Brancas  et  Canillac  un  défi  contre  le  duc  de 
Richelieu, le marquis de Broglie et le comte de 
Gacé.

« À six heures, il  ira souper au Luxembourg 
chez  madame  la  duchesse  de  Berry ;  et  il  y 
passera la soirée.

« De là, il  reviendra,  sans gardes,  au Palais-
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Royal, à moins que la duchesse de Berry ne lui 
donne une escorte des siens. »

– Peste !  sans  gardes,  mon  cher  abbé.  Que 
pensez-vous de cela ? dit d’Harmental tout en se 
mettant à sa toilette. Est-ce que l’eau ne vous en 
vient pas à la bouche ?

– Sans gardes, oui, répondit l’abbé ; mais avec 
des coureurs, mais avec des piqueurs, mais avec 
un cocher, tous gens, qui se battent très peu, il est 
vrai,  mais  qui  crient  très  haut.  Oh !  patience, 
patience,  mon jeune ami !  Vous êtes donc bien 
pressé d’être grand d’Espagne ?

– Non, mon cher abbé ; mais, je suis pressé de 
ne  pas  vivre  dans  une  mansarde  où  tout  me 
manque et où je suis obligé de faire ma toilette 
tout seul, comme vous voyez. Vous croyez donc 
que ce n’est rien que de se coucher à dix heures 
le soir et de s’habiller sans valet de chambre le 
matin ?

– Oui,  mais  vous avez de la  musique,  reprit 
l’abbé.
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– Ah !  en  effet,  dit  d’Harmental.  L’abbé, 
ouvrez donc ma fenêtre,  je  vous prie,  que l’on 
voie que je reçois bonne compagnie. Cela me fera 
honneur auprès de mes voisins.

– Tiens, tiens, tiens ! dit l’abbé en faisant ce 
dont le priait le chevalier ; mais ce n’est pas mal 
du tout, cela.

– Comment !  pas  mal,  reprit  à  son  tour 
d’Harmental,  mais  c’est  très  bien  au contraire : 
c’est de l’Armide, par dieu ! Le diable m’emporte 
si je croyais trouver cela au quatrième étage, et 
rue du Temps-Perdu !

– Chevalier,  je  vous  prédis  une  chose,  dit 
l’abbé : c’est que, pour peu que la chanteuse soit 
jeune et jolie, nous aurons dans huit jours autant 
de  peine  à  vous  faire  sortir  d’ici  que  nous  en 
avons maintenant à vous y faire rester.

– Mon  cher  abbé,  répondit  d’Harmental  en 
secouant la  tête,  si  votre police était  aussi  bien 
faite  que  celle  du  prince  de  Cellamare,  vous 
sauriez  que  je  suis  guéri  de  l’amour  pour 
longtemps ; et la preuve, la voici : ne croyez pas 
que  je  passe  mes  journées  à  soupirer,  je  vous 
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prierai  donc,  en  descendant,  de  m’envoyer 
quelque chose comme un pâté et une douzaine de 
bouteilles  d’excellents  vins.  Je  m’en rapporte  à 
vous :  je  sais  que  vous  êtes  connaisseur ; 
d’ailleurs, envoyées par vous, elles témoigneront 
d’une attention de tuteur ; achetées par moi, elles 
témoigneraient d’une débauche de pupille, et j’ai 
ma réputation provinciale à garder à l’endroit de 
madame Denis.

– C’est  juste ;  je  ne  vous  demande  pas 
pourquoi faire ; je m’en rapporte à vous.

– Et vous avez raison, mon cher abbé ; c’est 
pour le bien de la cause.

– Dans une heure, le pâté et le vin seront ici.
– Quand vous reverrai-je ?
– Demain probablement.
– Ainsi donc, à demain.
– Vous me renvoyez ?
– J’attends quelqu’un.
– Toujours pour la bonne cause ?
– Je vous en réponds. Allez, et que Dieu vous 
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garde !
– Restez, et que le diable ne vous tente pas ! 

Souvenez-vous que c’est la femme qui nous a fait 
chasser tous autant que nous sommes du paradis 
terrestre. Défiez-vous de la femme !

– Amen ! dit le chevalier en faisant de la main 
un dernier signe à l’abbé Brigaud.

En effet, comme l’avait remarqué le bon abbé, 
d’Harmental avait hâte qu’il fût parti. Son grand 
amour pour la musique, qu’il avait découvert de 
la veille seulement, avait fait de tels progrès qu’il 
était désireux de n’être distrait en rien de ce qu’il 
venait d’entendre. Autant que le permettait cette 
maudite fenêtre toujours fermée, ce qui parvenait 
au chevalier, tant de l’instrument que de la voix, 
révélait  dans  sa  voisine  une  excellente 
musicienne : le doigté était savant, la voix était 
douce quoique étendue, et avait, dans les cordes 
hautes, de ces vibrations profondes qui répondent 
au cœur. Aussi, après un passage très difficile et 
parfaitement  exécuté,  d’Harmental  ne  put-il 
s’empêcher de battre des mains et de crier bravo. 
Par, malheur encore, ce triomphe auquel dans sa 
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solitude,  elle  n’était  point  habituée,  au  lieu 
d’encourager  la  musicienne,  l’intimida  sans 
doute, à un tel point que, clavecin et voix, tout 
s’arrêta à l’instant même et que le silence succéda 
immédiatement  à  la  mélodie  pour  laquelle  le 
chevalier  avait  si  imprudemment  manifesté  son 
enthousiasme.

En  échange,  il  vit  s’ouvrir  la  porte  de  la 
chambre au-dessus, qui, comme nous l’avons dit, 
donnait  sur  la  terrasse.  Il  en sortit  d’abord une 
main  étendue  qui  visiblement  interrogeait  le 
temps. La réponse du temps fut rassurante, selon 
toute  vraisemblance,  car  la  main  fut  presque 
aussitôt  suivie  d’une  tête  coiffée  d’un  petit 
bonnet d’indienne serré sur le front par un ruban 
de soie gorge de pigeon, et la tête à son tour ne 
précéda que de quelques instants un avant-corps 
couvert  d’une  espèce  de  robe  de  chambre  en 
façon de camisole  et  de la  même étoffe que le 
bonnet.  Cela  ne  permettait  point  encore  au 
chevalier de reconnaître bien précisément à quel 
sexe appartenait l’individu qui semblait avoir tant 
de peine à se hasarder à l’air du matin. Enfin une 
espèce de rayon de soleil ayant glissé entre deux 
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nuages,  encouragea,  à  ce  qu’il  paraît,  le  timide 
locataire de la terrasse, qui se détermina à sortir 
tout  à  fait.  D’Harmental  reconnut  alors,  à  sa 
culotte courte de velours noir et à ses bas chinés, 
que  le  personnage qui  venait  d’entrer  en  scène 
était du sexe masculin.

C’était l’horticulteur dont nous avons parlé.
Le mauvais temps des jours précédents l’avait 

sans  doute  privé  de  sa  promenade  matinale,  et 
l’avait empêché de donner à son jardin ses soins 
accoutumés, car il commença à le parcourir avec 
une  inquiétude  visible  d’y  trouver  quelque 
accident produit par le vent et par la pluie ; mais 
après  une  visite  minutieuse  du jet  d’eau,  de  la 
grotte  et  du  berceau,  qui  étaient  les  trois 
principaux  ornements,  l’excellente  figure  de 
l’horticulteur s’éclaira d’un rayon de joie comme 
le temps venait de faire d’un rayon de soleil. Il 
s’était aperçu non seulement que toute chose était 
à  sa  place,  mais  encore  que  son réservoir  était 
plein à déborder. Il crut donc pouvoir se donner 
le  plaisir  de  faire  jouer  ses  eaux,  prodigalité 
qu’ordinairement, à l’instar du roi Louis XIV, il 
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ne se  permettait  que  le  dimanche.  Il  tourna  un 
robinet,  et  la  gerbe  hebdomadaire  s’éleva 
majestueusement à la hauteur de quatre ou cinq 
pieds.

Le bonhomme en eut une joie si grande qu’il 
se mit à chanter le refrain d’une vieille chanson 
pastorale  avec  laquelle  d’Harmental  avait  été 
bercé, et que tout en répétant :

Laissez-moi aller,
Laissez-moi jouer,

Laissez-moi aller jouer sous la coudrette,

il courut à sa fenêtre et appela deux fois à haute 
voix :

– Bathilde ! Bathilde !
Le chevalier  comprit  alors  qu’il  y  avait  une 

communication  architecturale  entre  la  chambre 
du  cinquième  et  celle  du  quatrième,  et  une 
relation  quelconque  entre  l’horticulteur  et  la 
musicienne.  Or,  comme  il  pensa  que,  vu  la 

182



modestie  dont  elle  venait  de  lui  donner  une 
preuve,  la  musicienne,  s’il  restait  à  sa  fenêtre, 
pourrait  bien  ne  pas  monter  sur  la  terrasse,  il 
referma  sa  croisée  d’un  air  d’insouciance 
parfaite, tout en ayant soin de se ménager derrière 
le  rideau  une  petite  ouverture  par  laquelle  il 
pouvait tout voir sans être vu.

Ce  qu’il  avait  prévu  arriva.  Au  bout  d’un 
instant,  une  charmante  tête  de  jeune  fille  parut 
dans l’encadrement  de la  fenêtre ;  mais  comme 
sans  doute  le  terrain  sur  lequel  s’était  hasardé 
avec tant de courage celui qui l’avait appelée était 
trop humide, elle ne voulut point aller plus loin. 
La  petite  levrette,  non  moins  craintive  que  sa 
maîtresse,  resta  près  d’elle,  ses  pattes  blanches 
posées sur le rebord de la fenêtre, et secouant la 
tête  en signe de négation à toutes les instances 
qui lui furent faites pour l’attirer plus loin que sa 
maîtresse ne voulait aller.

Cependant il s’établit un dialogue de quelques 
minutes  entre  le  bonhomme  et  la  jeune  fille. 
D’Harmental  eut  donc  le  loisir  de  l’examiner 
avec d’autant moins de distraction que sa fenêtre 
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étant fermée lui permettait de voir sans entendre.
Elle paraissait arrivée à cet âge délicieux de la 

vie  où  la  femme,  passant  de  l’enfance  à  la 
jeunesse,  sent  tout  fleurir  dans son cœur et  sur 
son  visage,  sentiment,  grâce  et  beauté.  Au 
premier coup d’œil, on voyait qu’elle n’avait pas 
moins de seize ans, mais pas plus de dix-huit. Il 
existait  en  elle  un  singulier  mélange  de  deux 
races : elle avait les cheveux blonds, le teint mat 
et le col ondoyant d’une Anglaise, avec les yeux 
noirs, les lèvres de corail et les dents de perles 
d’une Espagnole. Comme elle ne mettait ni blanc 
ni  rouge,  et  comme  à  cette  époque  la  poudre 
commençait à peine à être de mode, et d’ailleurs 
était réservée aux têtes aristocratiques, son teint 
éclatait de sa propre fraîcheur, et rien ne ternissait 
la délicieuse nuance de sa chevelure. Le chevalier 
resta  comme  en  extase.  En  effet,  il  n’avait  vu 
dans  sa  vie  que  deux  genres  de  femmes :  les 
grosses et  rondes paysannes du Nivernais,  avec 
leurs gros pieds, leurs grosses mains, leurs jupons 
courts et leurs chapeaux en cor de chasse, et les 
femmes  de  l’aristocratie  parisienne,  belles  sans 
doute, mais de cette beauté étiolée par les veilles, 
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par le plaisir, par cette transposition de la vie qui 
les fait ce que seraient des fleurs qui ne verraient 
du soleil que quelques rares rayons, et à qui l’air 
vivifiant  du  matin  et  du  soir  n’arriverait  qu’à 
travers  les  vitres  d’une  serre  chaude.  Il  ne 
connaissait donc pas ce type bourgeois, ce type 
intermédiaire,  si  on peut  le  dire,  entre  la  haute 
société  et  la  population  des  campagnes,  qui  a 
toute l’élégance de l’une et toute la fraîche santé 
de l’autre. Aussi, comme nous l’avons dit, resta-t-
il  cloué  à  sa  place,  et  longtemps  après  que  la 
jeune fille était rentrée, avait-il  les yeux encore 
fixés  sur  la  fenêtre  où  était  apparue  cette 
délicieuse vision.

Le bruit de sa porte qui s’ouvrait le tira de son 
extase :  c’étaient  le  pâté  et  le  vin  de  l’abbé 
Brigaud qui faisaient leur entrée solennelle dans 
la  mansarde  du  chevalier.  La  vue  de  ces 
provisions lui rappela qu’il avait pour le moment 
autre  chose  à  faire  que  de  se  livrer  à  la  vie 
contemplative, et qu’il avait donné, pour affaire 
d’une  bien  grande  importance,  rendez-vous  au 
capitaine Roquefinette. En conséquence, il tira sa 
montre, et il s’aperçut qu’il était dix heures, du 
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matin.  C’était,  on  s’en  souvient,  l’heure 
convenue.  Il  donna  congé  au  porteur  des 
comestibles aussitôt qu’il les eut déposés sur la 
table,  se chargea lui-même du reste du service, 
afin  de  n’avoir  pas  besoin  d’immiscer  le 
concierge dans ses petites affaires, et, ouvrant de 
nouveau sa fenêtre, il se mit à guetter l’apparition 
du capitaine Roquefinette.
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XI

Le pacte

Il était à peine à son observatoire qu’il aperçut 
le  digne capitaine qui  débouchait  par  la  rue du 
Gros-Chenet,  le  nez  au  vent,  la  main  sur  la 
hanche, et avec l’allure martiale et décidée d’un 
homme qui, comme le philosophe grec, sent qu’il 
porte  tout  avec  soi.  Son  chapeau,  thermomètre 
auquel ses familiers pouvaient reconnaître l’état 
secret des finances de son maître, et qui dans les 
jours de fortune était posé aussi carrément sur sa 
tête  qu’une  pyramide  l’est  sur  sa  base,  son 
chapeau avait repris cette miraculeuse inclinaison 
qui avait tant frappé le baron de Valef, et grâce à 
laquelle une de ses trois cornes touchait presque 
l’épaule  droite,  tandis  que  la  corne  parallèle 
aurait pu donner à Franklin quarante ans plus tôt, 
si Franklin eût rencontré le capitaine, la première 
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idée du paratonnerre. Arrivé au tiers de la rue, il 
leva la tête, ainsi que la chose était convenue, et 
juste  au-dessus  de  lui  il  remarqua  le  chevalier. 
Celui  qui  attendait  et  celui  qui  était  attendu 
échangèrent  un  signe,  et  le  capitaine,  ayant 
calculé  ses  distances  avec  un  coup  d’œil  tout 
stratégique,  et  reconnu  la  porte  qui  devait 
correspondre à la fenêtre, franchit le seuil de la 
paisible maison de madame Denis avec le même 
air  de  familiarité  que  si  c’était  celui  d’une 
taverne.  Le  chevalier,  de  son  côté,  referma  sa 
croisée et tira devant elle les rideaux avec le plus 
grand soin. Était-ce pour n’être point vu avec le 
capitaine par sa belle voisine ?

Était-ce pour que le capitaine ne la vît pas elle-
même ?

Au bout d’un instant, d’Harmental entendit les 
pas du capitaine et le bruit de son épée, l’illustre 
Colichemarde,  qui  battait  contre  les  barres  de 
l’escalier. Arrivé au troisième, comme la lumière 
qui venait  d’en bas n’était  alimentée par aucun 
autre jour, le capitaine se trouva fort embarrassé, 
ne  sachant  pas  s’il  devait  s’arrêter  ou  passer 
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outre.  Aussi,  après  avoir  toussé  de  la  façon  la 
plus significative, voyant que cet appel était resté 
incompris de celui qu’il cherchait :

– Morbleu ! dit-il,  chevalier,  comme vous ne 
m’avez probablement pas fait venir pour que je 
me casse le cou, ouvrez votre porte ou chantez, 
que je sois guidé par la lumière du ciel ou par le 
son de votre voix.  Autrement,  je suis perdu,  ni 
plus ni moins que Thésée dans le Labyrinthe.

Et  le  capitaine  se  mit  à  chanter  lui-même à 
tue-tête :

Belle Ariane, je vous prie,
Prêtez-moi votre peloton,

Tonton, tonton, tontaine tonton.

Le chevalier courut à la porte et l’ouvrit.
– À  la  bonne  heure,  dit  le  capitaine,  qui 

commençait  à  apparaître  dans  la  demi-teinte. 
C’est que l’échelle de votre pigeonnier est noire 
en  diable.  Mais  enfin  me  voilà,  fidèle  à  la 
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consigne, solide au poste, exact au rendez-vous. 
Dix  heures  sonnaient  à  la  Samaritaine  juste  au 
moment où je passais sur le pont Neuf.

– Oui, vous êtes homme de parole, je le vois, 
dit le chevalier en tendant la main au capitaine ; 
mais entrez vite : il est important que mes voisins 
ne fassent point attention à vous.

– En ce cas, je suis muet comme une tanche, 
répondit  le  capitaine.  Au surplus,  ajouta-t-il  en 
montrant le pâté et les bouteilles qui couvraient la 
table, vous avez deviné, le véritable moyen de me 
fermer la bouche.

Le  chevalier  poussa  la  porte  derrière  le 
capitaine et mit le verrou.

– Ah ! ah ! du mystère ? Tant mieux ! je suis 
pour les mystères,  moi.  Il  y a presque toujours 
quelque  chose  à  gagner  avec  les  gens  qui 
commencent par vous dire : chuuut ! En tout cas, 
vous  ne  pouviez  pas  mieux  vous  adresser  qu’à 
votre serviteur, continua le capitaine en revenant 
à son langage mythologique : vous voyez en moi 
le petit-fils d’Harpocrate, dieu du silence. Ainsi 
ne vous gênez pas.
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– C’est bien, capitaine, reprit d’Harmental, car 
je  vous  avoue  que  j’ai  des  choses  assez 
importantes à vous dire pour réclamer d’avance 
votre discrétion.

– Elle vous est acquise, chevalier. Pendant que 
je donnais une leçon au petit Ravanne, je vous ai 
vu du coin de l’œil manier l’épée en amateur, et 
j’aime les gens braves. Et puis, en remerciement 
d’un  petit  service  qui  ne  valait  pas  une 
chiquenaude,  vous  m’avez  fait  cadeau  d’un 
cheval  qui  valait  cent  louis,  et  j’aime  les  gens 
généreux. Donc, puisque vous êtes deux fois mon 
homme,  pourquoi  ne  serais-je  pas  une  fois  le 
vôtre ?

– Allons,  dit  le  chevalier,  je  vois  que  nous 
pourrons nous entendre.

– Parlez  et  je  vous  écoute,  répondit  le 
capitaine en prenant son air le plus grave.

– Vous  m’écouterez  mieux  assis,  mon  cher 
hôte ; mettons-nous à table et déjeunons.

– Vous  prêchez  comme  saint  Jean-Bouche-
d’or, chevalier, dit le capitaine en détachant son 
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épée  et  la  posant  avec  son  chapeau  sur  le 
clavecin ; de sorte, continua-t-il en s’asseyant en 
face de d’Harmental, qu’il n’y a pas moyen d’être 
d’un autre avis que vous. Me voilà ; commandez 
la manœuvre, et je l’exécute.

– Goûtez ce vin pendant que j’attaque le pâté.
– C’est  juste,  dit  le  capitaine :  divisons  nos 

forces et battons l’ennemi séparément, puis nous 
nous réunirons pour exterminer ce qui en restera.

Et,  joignant  l’application  à  la  théorie,  le 
capitaine  saisit  au  collet  la  première  bouteille 
venue, fit sauter le bouchon, et, s’étant versé une 
pleine  rasade,  il  l’avala  avec  une  telle  facilité 
qu’on  eût  pu  croire  que  la  nature  l’avait  doué 
d’un mode  de  déglutition tout  particulier.  Mais 
aussi, il faut lui rendre justice, à peine le vin fut-il 
bu  qu’il  s’aperçut  que  la  liqueur  qu’il  venait 
d’entonner  si  cavalièrement  méritait  un  degré 
d’attention fort  supérieur  à  celui  qu’il  lui  avait 
accordé.

– Oh ! oh ! dit-il en faisant claquer sa langue 
et en reposant avec une lenteur pleine de respect 
son verre sur la table, qu’est-ce que je fais donc 
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là ? indigne que je suis ! j’avale du nectar comme 
si c’était de la piquette, et cela au commencement 
d’un  repas !  Ah !  continua-t-il,  se  versant  un 
second verre de la même bouteille en secouant la 
tête, Roquefinette, mon ami, tu commences à te 
faire vieux. Il y a dix ans, à la première goutte qui 
aurait touché ton palais, tu aurais su à qui tu avais 
affaire, tandis que maintenant il te faut plusieurs 
essais  pour  connaître  la  valeur  des  choses.  À 
votre santé, chevalier !

Et  cette  fois  le  capitaine,  plus  circonspect, 
avala lentement son second verre, se reprenant à 
trois fois pour le vider, et clignant des yeux en 
signe de satisfaction ; puis, quand il eut fini :

– C’est de l’Ermitage de 1702, l’année de la 
bataille de Friedlingen ! Si votre fournisseur en a 
beaucoup  comme  celui-là,  et  s’il  fait  crédit, 
donnez moi son adresse : je lui promets une fière 
pratique !

– Capitaine,  répondit  le  chevalier  en  faisant 
glisser une énorme tranche de pâté sur l’assiette 
de son convive, non seulement mon fournisseur 
fait  crédit,  mais encore à mes amis il  le donne 
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pour rien.
– Oh ! l’honnête homme ! s’écria le capitaine 

avec  un  ton  pénétré.  Et,  après  un  instant  de 
silence, pendant lequel un observateur superficiel 
aurait pu le croire absorbé par l’appréciation du 
pâté comme il  l’avait  été  un instant  auparavant 
par celle du vin, posant ses deux coudes sur la 
table, et regardant d’Harmental d’un air narquois 
entre son couteau et sa fourchette.

– Ainsi  donc,  mon  cher  chevalier,  nous 
conspirons, et nous avons besoin pour réussir, à 
ce  qu’il  paraît,  que  ce  pauvre  capitaine 
Roquefinette nous donne un coup de main ?

– Et qui vous a dit cela, capitaine ? interrompit 
le chevalier, en tressaillant malgré lui.

– Qui m’a dit cela ? Pardieu ! la belle charade 
à deviner ! Un homme qui donne des chevaux de 
cent louis, qui boit à son ordinaire du vin à une 
pistole la bouteille, et qui loge dans une mansarde 
de  la  rue  du  Temps-Perdu,  que  diable  voulez-
vous qu’il fasse s’il ne conspire pas ?

– Eh bien ! capitaine, dit en riant d’Harmental, 

194



je ne ferai pas le discret : vous pourriez bien avoir 
deviné  juste.  Est-ce  qu’une  conspiration  vous 
effraie ?  continua-t-il  en  versant  à  boire  à  son 
hôte.

– Moi, m’effrayer ! Qui est-ce qui a dit qu’il y 
avait  quelque  chose  au  monde  qui  effrayait  le 
capitaine Roquefinette ?

– Ce  n’est  pas  moi,  capitaine,  puisque  sans 
vous connaître, à la première vue, aux premières 
paroles  échangées,  j’ai  jeté  les  yeux  sur  vous 
pour vous offrir d’être mon second.

– Ah !  c’est-à-dire  que  si  vous  êtes  pendu à 
une potence de vingt pieds, je serai pendu à une 
potence de dix ; voilà tout.

– Peste !  capitaine,  dit  d’Harmental  en  lui 
versant de nouveau à boire, si l’on commençait, 
comme vous le  faites,  par  envisager les choses 
sous leur mauvais côté on n’entreprendrait jamais 
rien.

– Parce que j’ai parlé de potence ? répondit le 
capitaine.  Mais  cela  ne  prouve  rien.  Qu’est-ce 
que la potence aux yeux du philosophe ? Une des 
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mille manières de sortir de la vie, et certainement 
une  des  moins  désagréables.  On  voit  bien  que 
vous n’avez jamais regardé la chose en face, pour 
en  faire  le  dégoûté.  D’ailleurs,  en  faisant  nos 
preuves,  nous  aurons  le  cou  coupé,  comme 
monsieur de Rohan. Avez-vous vu couper le cou 
à  monsieur  de  Rohan ?  reprit  le  capitaine  en 
regardant  en face d’Harmental.  C’était  un beau 
jeune homme comme vous, de votre âge à peu 
près.  Il  avait  conspiré,  comme  vous  voulez  le 
faire, mais la chose manqua. Que voulez-vous ! 
tout  le  monde  se  trompe.  On  lui  fit  un  bel 
échafaud noir ; on lui permit de se tourner du côté 
de la fenêtre où était sa maîtresse ; on lui coupa 
avec des ciseaux le col de sa chemise ; mais le 
bourreau était  un maladroit  habitué à pendre et 
non pas à décapiter ; de sorte qu’il fut obligé de 
s’y reprendre à trois fois pour lui trancher la tête ; 
et  encore  n’en  vint-il  à  bout  qu’à  l’aide  d’un 
couteau qu’il tira de sa ceinture, et avec lequel il 
lui chicota si bien le cou qu’il parvint enfin à le 
détacher... Allons, vous êtes un brave ! continua 
le  capitaine  en  voyant  que  le  chevalier  avait 
écouté sans sourciller les détails de cette horrible 
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exécution.  Touchez  là,  je  suis  votre  homme. 
Contre  qui  conspirons-nous ?  Voyons  est-ce 
contre monsieur le duc du Maine ? Est-ce contre 
monsieur le duc d’Orléans ? Faut-il casser l’autre 
jambe au boiteux ? Faut-il  crever l’autre œil au 
borgne ? Me voilà.

– Rien de tout cela, capitaine ; et, s’il plaît à 
Dieu, il n’y aura pas de sang répandu.

– De quoi s’agit-il donc alors ?
– Avez-vous  jamais  entendu  parler  de 

l’enlèvement du secrétaire du duc de Mantoue ?
– De Matthioli ?
– Oui.
– Pardieu !  je  connais  l’affaire  mieux  que 

personne ;  je  l’ai  vu  passer  comme  on  le 
conduisait à Pignerol ; c’est le chevalier de Saint-
Martin  et  monsieur  de Villebois  qui  ont  fait  le 
coup ;  à  telles  enseignes,  qu’ils  ont  eu  chacun 
trois mille livres, pour eux et pour leurs hommes.

– C’était  assez  médiocrement  payé,  dit  avec 
dédain d’Harmental.

– Vous  trouvez,  chevalier ?  Cependant  trois 
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mille livres, c’est un joli denier.
– Alors,  pour  trois  mille  livres,  vous  vous 

seriez chargé de la chose ?
– Je m’en serais chargé, répondit le capitaine.
– Mais si,  au lieu d’enlever le  secrétaire,  on 

vous eût proposé d’enlever le duc ?
– Alors, c’eût été plus cher.
– Mais vous eussiez accepté de même ?
– Pourquoi pas ? J’aurais demandé le double, 

voilà tout.
– Et si, en vous donnant le double, un homme 

comme  moi  vous  eût  dit :  Capitaine,  ce  n’est 
point un danger obscur où je vous jette,  enfant 
perdu, c’est une lutte dans laquelle je m’engage 
comme vous, où je mets comme vous mon nom, 
mon  avenir,  ma  tête,  qu’auriez-vous  répondu à 
cet homme ?

– Je lui eusse tendu la main comme je vous la 
tends. Maintenant, de qui s’agit-il ?

Le  chevalier  remplit  son  verre  et  celui  du 
capitaine.
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– À  la  santé  du  régent,  dit-il,  et  puisse-t-il 
arriver  sans  accident  jusqu’à  la  frontière 
d’Espagne,  comme  Matthioli  est  arrivé  à 
Pignerol !

– Ah !  ah !  dit  le  capitaine  Roquefinette  en 
levant son verre à la hauteur de l’œil. Puis, après 
une pause : – Et pourquoi pas ? continua-t-il. Le 
régent n’est qu’un homme, après tout. Seulement, 
nous  ne  serons  ni  décapités  ni  pendus :  nous 
serons roués. À un autre je dirais que c’est plus 
cher, mais pour vous, chevalier, je n’ai pas deux 
prix.  Vous  me  donnerez  six  mille  livres,  et  je 
vous trouverai douze hommes bien résolus.

– Mais ces douze hommes, demanda vivement 
d’Harmental, croyez-vous pouvoir vous y fier ?

– Est-ce qu’ils sauront seulement de quoi il est 
question ! répondit le capitaine. Ils croiront qu’il 
s’agit d’un pari et voilà tout.

– Et  moi,  capitaine,  dit  d’Harmental  en 
ouvrant un secrétaire et en y prenant un sac de 
mille  pistoles,  je  vais  vous  prouver  que  je  ne 
marchande pas avec mes amis. Voici deux mille 
livres  en  or ;  prenez-les  en  acompte  si  nous 
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réussissons ; si nous échouons, chacun tirera de 
son côté.

– Chevalier, répondit le capitaine en prenant le 
sac  et  en  le  pesant  dans  sa  main  avec  un  air 
d’indicible  satisfaction,  vous  comprenez  que  je 
ne vous ferai pas l’injure de compter après vous. 
Et à quand la chose ?

– Je n’en sais rien encore, mon cher capitaine ; 
mais si vous avez trouvé le pâté supportable et le 
vin bon, et si vous voulez tous les jours me faire 
le plaisir de déjeuner avec moi, comme vous avez 
fait aujourd’hui, je vous tiendrai au courant.

– Il  ne  s’agit  plus  de  cela,  chevalier,  dit  le 
capitaine, et pour le moment, c’est fini de rire ! Je 
ne serais pas plutôt venu trois jours de suite chez 
vous que la police de ce damné d’Argenson serait 
à  nos  trousses.  Heureusement  qu’il  a  affaire  à 
aussi fin que lui, et qu’il y a longtemps que nous 
jouons aux barres ensemble. Non, non, chevalier, 
d’ici au moment d’agir, il faut nous voir le moins 
possible, ou plutôt ne pas nous voir du tout. Votre 
rue n’est pas longue, et comme elle donne d’un 
côté dans la rue du Gros-Chenet et de l’autre dans 
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la rue Montmartre, je n’ai pas même besoin d’y 
passer.  Tenez,  continua-t-il  en  détachant  son 
nœud d’épaule,  prenez  ce  ruban.  Le  jour  où  il 
faudra que je monte, vous l’attacherez à un clou 
en dehors de la fenêtre. Je saurai ce que cela veut 
dire et je monterai.

– Comment !  capitaine,  dit  d’Harmental  en 
voyant son convive se lever et rajuster son épée, 
vous vous en allez sans achever la bouteille ! Que 
vous a donc fait ce bon vin, que vous appréciiez 
tant  tout  à  l’heure,  et  que  vous  avez  l’air  de 
mépriser maintenant ?

– C’est  justement  parce  que  je  l’apprécie 
toujours que je m’en sépare, et la preuve que je 
ne le  méprise  pas,  ajouta-t-il  en remplissant  de 
nouveau son verre, c’est que je vais lui dire un 
dernier  adieu.  À  votre  santé,  chevalier !  Vous 
pouvez vous vanter d’avoir là de fier vin ! Hum ! 
Et maintenant, fini, c’est fini ! Me voilà à l’eau 
pour jusqu’au lendemain du jour où j’aurai vu le 
ruban rouge flotter  à  la  fenêtre.  Tâchez que ce 
soit le plus tôt possible, attendu que l’eau est un 
liquide  qui  est  diablement  contraire  à  ma 
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constitution.
– Mais pourquoi vous en allez-vous si vite ?
– Parce  que  je  connais  le  capitaine 

Roquefinette. C’est un bon enfant ; mais quand il 
se  trouve  en  face  d’une  bouteille,  il  faut  qu’il 
boive, et quand il a bu, il faut qu’il parle. Or, si 
bien  que  l’on  parle,  souvenez-vous  de  ceci. 
Quand on parle  trop,  on finit  toujours  par  dire 
quelque bêtise. Adieu, chevalier ; n’oubliez pas le 
ruban ponceau ; moi, je vais à nos affaires.

– Adieu,  capitaine,  dit  d’Harmental ;  je  vois 
avec  plaisir  que  je  n’ai  pas  besoin  de  vous 
recommander la discrétion.

Le  capitaine  fit  avec  le  pouce  de  sa  main 
droite un signe de croix sur sa bouche, enfonça 
son  chapeau  carrément  sur  sa  tête,  souleva 
l’illustre  Colichemarde,  de  peur  qu’elle  fît 
quelque  bruit  en  battant  les  murailles,  et 
descendit l’escalier aussi silencieusement que s’il 
eût craint que chacun de ses pas eût un écho à 
l’hôtel d’Argenson.
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XII

Bascule

Le  chevalier  resta  seul,  mais  cette  fois  il  y 
avait dans ce qui venait de se passer entre lui et le 
capitaine une assez vaste matière à réflexion pour 
qu’il n’eût besoin de recourir dans son ennui ni 
aux  poésies  de  l’abbé  de  Chaulieu,  ni  à  son 
clavecin, ni  à ses pastels.  En effet,  jusque-là le 
chevalier  n’était  en  quelque  sorte  engagé  qu’à 
demi  dans  l’entreprise  hasardeuse  dont  la 
duchesse du Maine et le prince de Cellamare lui 
avaient fait entrevoir l’issue heureuse, et dont le 
capitaine, pour éprouver son courage, venait  de 
lui  découvrir  si  brutalement  la  sanglante 
péripétie. Jusque-là, il n’avait été que l’extrémité 
d’une  chaîne.  En  rompant  d’un  côté,  il  était 
dégagé.  Maintenant,  il  était  devenu  un  anneau 
intermédiaire rivé des deux côtés, et se rattachant 
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à la fois à ce que la société avait de plus haut et à 
ce qu’elle avait de plus bas. Enfin, de cette heure, 
il  ne  s’appartenait  plus,  et  il  était  comme  ce 
voyageur  perdu  dans  les  Alpes  qui  s’arrête  au 
milieu  d’un  chemin  inconnu  et  qui  mesure  de 
l’œil  pour  la  première  fois  la  montagne  qui 
s’élève  au-dessus  de  sa  tête  et  le  gouffre  qui 
s’ouvre à ses pieds.

Heureusement,  le  chevalier  avait  ce  courage 
calme froid et résolu de l’homme chez lequel le 
sang et la bile, ces deux forces contraires, au lieu 
de se neutraliser, s’excitent en se combattant. Il 
s’engageait dans un danger avec toute la rapidité 
de l’homme sanguin, et une fois engagé dans ce 
danger,  il  le  mesurait  avec  la  résolution  de 
l’homme bilieux. Il en résultait que le chevalier 
devait être aussi dangereux dans un duel que dans 
une conspiration ; car, dans un duel son calme lui 
permettait de profiter de la moindre faute de son 
adversaire,  et,  dans une conspiration,  son sang-
froid lui permettait de renouer, à mesure qu’ils se 
seraient  brisés,  ces  fils  imperceptibles  auxquels 
tient  souvent  la  réussite  des  plus  hautes 
entreprises. Madame du Maine avait donc raison 
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de dire à mademoiselle Delaunay qu’elle pouvait 
éteindre sa lanterne et qu’elle croyait enfin avoir 
trouvé un homme.

Mais cet homme était jeune, cet homme avait 
vingt-six ans, c’est-à-dire un cœur ouvert encore 
à  toutes  les  illusions  et  à  toutes  les  poésies  de 
cette  première  partie  de  l’existence.  Enfant,  il 
avait déposé ses couronnes aux pieds de sa mère ; 
jeune  homme,  il  était  venu  montrer  son  bel 
uniforme de colonel à sa maîtresse. Enfin, dans 
toutes les entreprises de sa vie, une image aimée 
avait marché devant lui, et il s’était jeté au milieu 
du  danger  avec  la  certitude  que,  s’il  y 
succombait,  quelqu’un  lui  survivrait  qui 
plaindrait son sort,  et chez qui son souvenir du 
moins resterait vivant. Mais sa mère était morte. 
La dernière femme dont il s’était cru aimé l’avait 
trahi ;  il  se  sentait  seul  dans  le  monde,  lié 
seulement d’intérêt avec des gens pour lesquels il 
deviendrait  un  obstacle  dès  qu’il  ne  leur  serait 
plus un instrument, et qui, s’il échouait, loin de 
pleurer sa mort, ne verraient en elle qu’une cause 
de  tranquillité.  Or,  cette  situation  isolée,  qui 
devrait être enviée de tout homme dans un danger 
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suprême,  est  presque toujours,  en pareil  cas,  si 
grand est l’égoïsme de notre nature, une cause de 
découragement  profond.  Telle  est  l’horreur  du 
néant  chez  l’homme,  qu’il  croit  se  survivre 
encore par les sentiments qu’il inspire, et qu’il se 
console  en  quelque  sorte  de  quitter  la  terre  en 
songeant  aux  regrets  qui  accompagneront  sa 
mémoire,  et  à  la  piété  qui  visitera  sa  tombe. 
Aussi, en ce moment, le chevalier eût tout donné 
pour être aimé par quelque chose, ne fût-ce que 
par un chien peut-être.

Il était plongé au plus triste de ces réflexions, 
lorsqu’en passant et repassant devant sa fenêtre, il 
s’aperçut que celle de sa voisine était ouverte. Il 
s’arrêta tout à coup, secoua le front comme pour 
en faire tomber les plus sombres de ses pensées ; 
puis, appuyant son coude contre le mur et posant 
sa  tête  dans  sa  main,  il  essaya  par  la  vue  des 
objets extérieurs de donner une autre direction à 
son esprit. Mais l’homme n’est pas plus maître de 
sa veille que de son sommeil, et les rêves qu’il 
fait,  les  yeux  ouverts  ou  fermés,  suivent  un 
développement indépendant de sa volonté, et se 
rattachent, il ne sait comment ni pourquoi, à des 
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fils  invisibles  qui,  en  vibrant  d’une  manière 
inattendue,  révèlent  leur  existence.  Alors  les 
objets  les  plus  opposés  se  rapprochent,  les 
pensées les plus incohérentes s’attirent ; on a des 
lueurs fugitives qui, si elles ne s’éteignaient pas 
avec la rapidité d’un éclair, nous découvriraient 
peut-être l’avenir. On sent qu’il se passe quelque 
chose d’étrange en soi ; on comprend dès lors que 
l’on n’est qu’une sorte de machine mue par une 
main invisible, et, selon que l’on est fataliste ou 
providentiel,  on  se  courbe  sous  le  caprice 
inintelligent du hasard ou l’on s’incline devant la 
mystérieuse volonté de Dieu.

Il en fut ainsi de d’Harmental : il avait cherché 
dans la vue d’objets étrangers à ses souvenirs et à 
ses  espérances  une  distraction  à  sa  situation 
présente, et il n’y trouva que la continuation de 
ses pensées.

La jeune fille qu’il avait aperçue le matin était 
assise  près  de  la  fenêtre,  afin  de  profiter  des 
derniers rayons du jour ; elle travaillait à quelque 
chose comme à une broderie.  Derrière  elle  son 
clavecin était ouvert, et sur un tabouret posé à ses 
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pieds, sa levrette, endormie de ce sommeil léger 
propre aux animaux que la nature a destinés à la 
garde de l’homme, se réveillait à chaque bruit qui 
montait de la rue, dressait les oreilles, allongeait 
la  tête  gracieusement  au-delà  du  rebord  de  la 
fenêtre, puis se recouchait en tendant une de ses 
petites pattes sur les genoux de sa maîtresse. Tout 
cela était délicieusement éclairé par une lueur du 
soleil couchant qui allait au fond de la chambre 
faire ressortir en points lumineux les ornements 
de cuivre du clavecin et les filets d’or de l’angle 
d’un cadre. Le reste était dans la demi teinte.

Alors  il  sembla  au  chevalier,  sans  doute  à 
cause de la  disposition d’esprit  singulière  où il 
était lorsque ce tableau avait frappé sa vue, il lui 
sembla que cette jeune fille, au visage calme et 
suave,  entrait  dans  sa  vie  comme  un  de  ces 
personnages resté jusqu’alors derrière le rideau, 
et qui entrent dans une pièce au deuxième acte ou 
au  troisième  pour  prendre  part  à  l’action  et 
quelquefois  pour  en  changer  le  dénouement. 
Depuis cet âge où l’on voit encore des anges dans 
ses rêves, il n’avait rien rencontré de pareil. La 
jeune fille ne ressemblait  à aucune des femmes 
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qu’il avait  vues jusqu’alors. C’était  un mélange 
de beauté, de candeur et de simplicité, comme on 
en trouve quelquefois dans ces charmantes têtes 
que  Greuze  a  copiées,  non  pas  dans  la  nature, 
mais qu’il a vues se réfléchir dans le miroir de 
son  imagination.  Alors,  oubliant  tout,  l’humble 
condition où elle était née, sans doute la rue où 
elle  se  trouvait,  la  chambre  modeste  qui  lui 
servait  de  demeure ;  ne  voyant  dans  la  femme 
que la femme même, et lui faisant un cœur selon 
son  visage,  il  pensa  quel  serait  le  bonheur  de 
l’homme qui ferait battre le premier ce cœur, qui 
serait regardé avec amour par ces beaux yeux, et 
qui  cueillerait  sur  ces  lèvres,  si  franches  et  si 
pures,  le  mot :  je  t’aime !  cette  fleur  de l’âme, 
dans un premier baiser.

Telles  sont  les  nuances  étranges  que  les 
mêmes  objets  empruntent  de  la  différence  de 
situation  de  celui  qui  les  regarde.  Huit  jours 
auparavant,  au  milieu  de  son luxe,  dans  sa  vie 
qu’aucun danger ne menaçait, entre un déjeuner à 
la taverne et une chasse à courre, entre un défi de 
courte  paume  chez  Farol  et  une  orgie  chez  la 
Fillon, si  d’Harmental  eût rencontré cette jeune 
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fille,  il  n’eût  vu  sans  doute  en  elle  qu’une 
charmante  grisette  qu’il  eût  fait  suivre  par  son 
valet de chambre, et à qui le lendemain il eût fait 
outrageusement  offrir  un  cadeau  de  vingt-cinq 
louis peut-être ; mais le d’Harmental d’il y a huit 
jours n’existait plus. À la place du beau seigneur, 
élégant, fou, dissipé, sûr de la vie, était un jeune 
homme isolé, marchant dans l’ombre, seul, avec 
sa propre force, sans une étoile pour le  guider, 
qui  pouvait  tout  à  coup  sentir  la  terre  s’ouvrir 
sous  ses  pieds  ou  le  ciel  s’abattre  sur  sa  tête. 
Celui-là  avait  besoin d’un appui,  si  faible qu’il 
fût,  celui-là avait besoin d’amour, celui-là avait 
besoin de poésie.  Il  n’était  donc point  étonnant 
que, cherchant une madone à qui faire sa prière, il 
enlevât,  dans son imagination,  cette  belle  jeune 
fille  à  la  sphère  matérielle  et  prosaïque  dans 
laquelle elle se trouvait, et que, l’attirant dans sa 
sphère à lui,  il  la  posât,  non point  telle  qu’elle 
était,  sans  doute,  mais  telle  qu’il  eût  désiré 
qu’elle fût, sur le piédestal vide de ses adorations 
passées.

Tout à coup la jeune fille leva la tête, jeta les 
yeux  par  hasard  en  face  d’elle,  et  aperçut  à 
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travers les vitres la figure pensive du chevalier. Il 
lui parut évident que ce jeune homme restait là 
pour elle et que c’était elle qu’il regardait. Aussi 
une  vive  rougeur  passa-t-elle  aussitôt  sur  son 
visage. Cependant elle fit comme si elle n’avait 
rien vu, et elle baissa de nouveau la tête vers sa 
broderie. Mais au bout d’un instant elle se leva, 
fit  quelques  tours  dans  sa  chambre,  puis  sans 
affectation, sans fausse pruderie, quoique avec un 
reste d’embarras cependant, elle revint fermer sa 
fenêtre.

D’Harmental  restait  où  il  était  et  comme  il 
était,  continuant,  malgré  la  fermeture  de  la 
fenêtre, de s’avancer dans le pays imaginaire où 
sa  pensée  voyageait.  Une  ou  deux  fois  il  lui 
sembla voir se soulever le rideau de sa voisine, 
comme si elle eût voulu savoir si l’indiscret qui 
l’avait  chassée  de  sa  place  était  toujours  à  la 
sienne. Enfin, quelques accords savants et rapides 
se  firent  entendre ;  une  harmonie  douce  leur 
succéda, et ce fut alors d’Harmental qui ouvrit sa 
fenêtre à son tour.

Il  ne  s’était  point  trompé ;  sa  voisine  était 
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d’une force tout  à  fait  supérieure :  elle  exécuta 
deux  ou  trois  morceaux,  mais  sans  cependant 
mêler  sa  voix  au  son  de  l’instrument,  et 
d’Harmental trouvait presque autant de plaisir à 
l’entendre qu’il en avait trouvé à la voir. Tout à 
coup  elle  s’arrêta  au  milieu  d’une  mesure. 
D’Harmental supposa, ou qu’elle l’avait vu à sa 
fenêtre, ou qu’elle voulait le punir de sa curiosité, 
ou  qu’il  était  entré  quelqu’un,  et  que  ce 
quelqu’un  l’avait  interrompue ;  il  se  retira  en 
arrière, mais de façon à ne point perdre de vue la 
fenêtre. Au bout d’un instant, il reconnut que sa 
dernière supposition était vraie. Un homme vint à 
la  croisée,  souleva  le  rideau,  colla  sa  bonne 
grosse face à une vitre, tandis qu’avec la main il 
battit une marche sur une autre vitre. Le chevalier 
reconnut,  quoiqu’une  différence  sensible  se  fût 
faite dans sa toilette, l’homme au jet d’eau qu’il 
avait vu sur la terrasse le matin, et qui, avec un 
air de si parfaite familiarité, avait prononcé deux 
fois le nom de Bathilde.

Cette apparition plus que prosaïque produisit 
l’effet  qu’elle  devait  naturellement  produire, 
c’est-à-dire qu’elle ramena d’Harmental de la vie 

212



imaginaire  à  la  vie  réelle.  Il  avait  oublié  cet 
homme,  qui  faisait  un  contraste  si  parfait  et  si 
étrange  avec  la  jeune  fille  dont  il  était 
nécessairement ou le père, ou l’amant, ou le mari. 
Or,  dans  tous  ces  cas,  que  pouvait  avoir  de 
commun avec le noble et aristocrate chevalier la 
fille, l’épouse ou la maîtresse d’un tel homme ? 
La  femme,  et  c’est  un  malheur  de  sa  situation 
éternellement dépendante, grandit ou s’abaisse de 
la grandeur ou de la vulgarité de celui au bras de 
qui  elle  marche  appuyée,  et,  il  faut  l’avouer, 
l’horticulteur de la terrasse n’était pas fait  pour 
maintenir la pauvre Bathilde à la hauteur où le 
chevalier l’avait élevée dans ses rêves.

Aussi se prit-il à rire de sa propre folie et la 
nuit  étant  revenue,  comme,  depuis  la  veille  au 
matin, il n’avait pas mis le pied dehors, il résolut 
de faire un tour par la ville afin de s’assurer par 
lui-même de l’exactitude des rapports du prince 
de  Cellamare.  Il  s’enveloppa  de  son  manteau, 
descendit les quatre étages, et s’achemina vers le 
Luxembourg, où la note que lui avait remise le 
matin l’abbé Brigaud disait que le régent devait 
aller souper sans gardes.
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Arrivé en face du palais  du Luxembourg,  le 
chevalier ne vit aucun des signes qui annonçaient 
que le  duc d’Orléans était  chez sa fille :  il  n’y 
avait à la porte qu’une sentinelle, tandis que du 
moment  où entrait  monsieur le régent,  on avait 
l’habitude d’en placer une seconde. De plus, on 
ne voyait dans la cour ni voiture qui attendît ni 
coureurs, ni valets de pied ; il était donc évident 
que  monsieur  le  duc  d’Orléans  n’était  point 
encore  venu.  Le  chevalier  attendit  pour  le  voir 
passer, car, comme le régent ne déjeunait jamais 
et  ne  prenait  à  deux  heures  de  l’après-midi 
qu’une tasse de chocolat, il était rare qu’il soupât 
plus  tard  que  six  heures.  Or,  cinq  heures  trois 
quarts avaient sonné à Saint-Sulpice au moment 
où le chevalier tournait le coin de la rue de Condé 
et de la rue de Vaugirard.

Le chevalier attendit une heure et demie rue de 
Tournon, allant de la rue du Petit-Lion au palais, 
sans  rien  apercevoir  de  ce  qu’il  était  venu 
chercher.  À  huit  heures  moins  un  quart  il  vit 
quelque mouvement au Luxembourg. Une voiture 
avec des piqueurs à cheval, armés de torches, vint 
attendre au pied du perron. Un instant après, trois 

214



femmes  y  montèrent :  il  entendit  le  cocher  qui 
criait  aux  piqueurs :  au  Palais-Royal !  Les 
piqueurs partirent au galop, la voiture les suivit, 
le factionnaire présenta les armes, et, si vite que 
passât devant lui l’élégant équipage aux armes de 
France,  le  chevalier  reconnut  la  duchesse  de 
Berry, madame de Mouchy, sa dame d’honneur, 
et madame de Pons, sa dame d’atours. Il y avait 
erreur  grave  dans  l’itinéraire  envoyé  au 
chevalier : c’était la fille qui allait chez le père, et 
non le père qui allait chez la fille.

Cependant le chevalier attendit encore, car il 
pouvait être arrivé au régent un accident qui l’eût 
retenu  chez  lui.  Une  heure  après,  la  voiture 
repassa. La duchesse de Berry riait d’une histoire 
que lui racontait Broglie, qu’elle ramenait. Il n’y 
avait donc aucun accident grave. C’était la police 
du prince de Cellamare qui était en faute.

Le chevalier  rentra chez lui  vers dix heures, 
sans  avoir  été  ni  rencontré  ni  reconnu.  Il  eut 
quelque  peine  à  se  faire  ouvrir,  car,  selon  les 
habitudes  patriarcales  de  la  maison  Denis,  le 
concierge était couché. Il vint tirer les verrous en 
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grommelant. D’Harmental lui glissa un petit écu 
dans la main, en lui disant une fois pour toutes 
qu’il  lui  arriverait  quelquefois  de  rentrer  tard ; 
mais que, chaque fois que la chose arriverait, il y 
aurait la même gratification pour lui. Sur quoi le 
concierge se confondit  en remerciements,  et  lui 
assura, qu’il était parfaitement libre de rentrer à 
l’heure  qu’il  lui  plairait,  et  même  de  ne  pas 
rentrer du tout.

De  retour  dans  sa  chambre,  d’Harmental 
s’aperçut que celle de sa voisine était éclairée ; il 
posa sa bougie derrière un meuble et s’approcha 
de  sa  fenêtre.  De  cette  façon,  autant  que  les 
rideaux le permettaient, il pouvait voir chez elle, 
tandis qu’on ne pouvait voir chez lui.

Elle  était  assise  près  d’une  table,  dessinant 
probablement contre un carton qu’elle tenait sur 
ses  genoux,  car  on  voyait  son  profil  qui  se 
détachait  en noir  sur  la  lumière  placée derrière 
elle. Au bout d’un instant, une autre ombre, que 
le chevalier reconnut pour celle du bonhomme à 
la  terrasse,  passa  deux  ou  trois  fois  entre  la 
lumière et la fenêtre. Enfin l’ombre s’approcha de 
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la jeune fille,  celle-ci  tendit  le front,  l’ombre y 
déposa un baiser,  et  s’éloigna un bougeoir  à  la 
main. Un instant après, les vitres de la chambre 
du  cinquième  étage  s’éclairèrent.  Toutes  ces 
petites  circonstances  parlaient  une  langue  qu’il 
était impossible de ne pas comprendre ; l’homme 
à  la  terrasse  n’était  point  le  mari  de  Bathilde : 
c’était tout au plus son père.

D’Harmental,  sans savoir  pourquoi,  se  sentit 
tout joyeux de cette découverte : il ouvrit, aussi 
doucement qu’il pût, la fenêtre, et, accoudé sur la 
barre qui lui  servait  d’appui,  les yeux fixés sur 
cette ombre, il retomba dans cette même rêverie 
dont  l’avait  tiré  dans  la  journée,  l’apparition 
grotesque de son voisin. Au bout d’une heure à 
peu près, la jeune fille se leva, déposa carton et 
crayons sur la table, s’avança du coté de l’alcôve, 
s’agenouilla  sur  une  chaise  devant  la  seconde 
fenêtre, et fit sa prière. D’Harmental comprit que 
sa veille laborieuse était finie ; mais, se rappelant 
la  curiosité  de  la  belle  voisine  quand  pour  la 
première  fois  il  avait  de  son  côté  fait  de  la 
musique, il  voulut voir s’il  aurait le pouvoir de 
prolonger cette veille, et se mit à son épinette. Ce 
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qu’il  avait  prévu arriva :  aux premiers sons qui 
parvinrent  jusqu’à  elle,  la  jeune  fille,  ignorant 
que par la position de la lumière on voyait son 
ombre  à  travers  les  rideaux,  s’approcha  de  la 
fenêtre sur la pointe du pied, et, se croyant bien 
cachée, elle écouta sans contrainte le mélodieux 
instrument  qui,  pareil  à  un  oiseau  du  soir, 
s’éveillait pour chanter au milieu de la nuit.

Le concert eût peut-être duré bien des heures 
ainsi, car d’Harmental, encouragé par le résultat 
produit,  se  sentait  une  verve  et  une  facilité 
d’exécution  qu’il  ne  s’était  jamais  connues. 
Malheureusement, le locataire du troisième était 
sans  doute  quelque  manant,  peu  amateur  de  la 
musique,  car  d’Harmental  entendit  tout  à  coup, 
juste  au-dessous  de  ses  pieds,  le  bruit  d’une 
canne  qui  frappait  le  plafond  avec  une  telle 
violence,  que s’était,  à  n’en pouvoir  douter,  un 
avertissement direct qu’on lui donnait de remettre 
à  un  moment  plus  convenable  sa  mélodieuse 
occupation.  Dans  toute  autre  circonstance, 
d’Harmental  eût  envoyé au diable  l’impertinent 
donneur d’avis ; mais il réfléchit qu’un esclandre 
qui  sentirait  son  gentilhomme  le  perdrait  de 
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réputation  auprès  de  madame  Denis,  et  qu’il 
jouait trop gros jeu à être reconnu pour ne point 
passer  philosophiquement  par-dessus  quelques-
uns  des  inconvénients  de  la  nouvelle  position 
qu’il avait adoptée. En conséquence, au lieu de se 
mettre  en  opposition  plus  longue  avec  les 
règlements nocturnes établis sans doute entre son 
hôtesse  et  ses  locataires,  il  obéit  à  l’invitation, 
oubliant de quelle façon cette invitation lui avait 
été faite.

De son côté, dès qu’elle n’entendit plus rien, 
la  jeune  fille  quitta  sa  fenêtre,  et  comme  elle 
laissa  tomber  derrière  elle  les  seconds  rideaux 
d’étoffe  perse,  elle  disparut  aux  yeux  de 
d’Harmental. Quelque temps encore cependant il 
put voir la chambre éclairée ; mais bientôt toute 
lueur s’éteignit. Quant à la chambre du cinquième 
étage, depuis plus de deux heures elle était dans 
la plus parfaite obscurité.

D’Harmental se coucha à son tour, tout joyeux 
de  penser  qu’il  existait  un  point  de  contact  si 
direct entre lui et sa belle voisine.

Le  lendemain,  l’abbé  Brigaud  entra  dans  sa 
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chambre  avec  son  exactitude  ordinaire.  Le 
chevalier  était  déjà  levé  depuis  une  heure,  et 
s’était vingt fois approché de sa fenêtre sans avoir 
pu  apercevoir  sa  voisine,  quoiqu’il  fût  évident 
qu’elle s’était levée, même avant lui. En effet, par 
les carreaux supérieurs, il avait vu en se réveillant 
les  grands  rideaux remis  à  leurs  patères.  Aussi 
tout  disposé  qu’il  était  à  faire  tomber  son 
commencement  de  mauvaise  humeur  sur 
quelqu’un :

– Ah !  pardieu !  mon  cher  abbé,  lui  dit-il 
aussitôt que la porte fut refermée, félicitez de ma 
part le prince sur sa police : elle est parfaitement 
faite, ma foi !

– Qu’est-ce  que  vous  avez  contre  elle ? 
demanda l’abbé Brigaud avec le demi-sourire qui 
lui était habituel.

– Ce que j’ai ? J’ai que, voulant juger par moi-
même,  hier,  de  sa  fidélité,  je  suis  allé 
m’embusquer rue de Tournon, que j’y suis resté 
quatre heures, et que ce n’est pas le régent qui est 
venu chez sa fille, mais madame la duchesse de 
Berry qui a été chez son père.
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– Eh bien ! nous savons cela.
– Ah ! vous savez cela ? dit d’Harmental.
– Oui,  à  telles  enseignes  qu’elle  est  sortie  à 

huit heures moins cinq minutes du Luxembourg, 
avec madame de Mouchy et madame de Pons, et 
qu’elle  y est  rentrée à neuf heures et  demie en 
ramenant Broglie, qui est venu prendre à table la 
place du régent, qu’on avait attendu inutilement.

– Et le régent, où est-il, lui ?
– Le régent ?
– Oui.
– Ceci  est  une  autre  histoire ;  vous  allez  le 

savoir.  Écoutez  et  ne  perdez  pas  un  mot,  puis 
nous verrons si vous dites encore que la police du 
prince est mal faite.

– J’écoute.
– Notre  rapport  annonçait  que  le  duc-régent, 

devait hier, à trois heures, aller faire une partie de 
courte paume rue de Seine ?

– Oui.
– Il y est allé. Au bout d’une demi-heure il en 
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est  sorti,  tenant  son mouchoir  sur  ses  yeux ;  il 
s’était donné lui-même un coup de raquette sur le 
sourcil avec tant de violence qu’il s’était ouvert la 
peau du front.

– Ah ! voilà donc l’accident ?
– Attendez. Alors le régent, au lieu de rentrer 

au Palais-Royal, s’est fait conduire chez madame 
de Sabran. Vous savez où demeure madame de 
Sabran ?

– Elle demeurait rue de Tournon ; mais depuis 
que  son  mari  est  maître  d’hôtel  du  régent,  ne 
demeure-t-elle  pas  rue  des  Bons-Enfants,  tout 
près du Palais Royal. ?

– Justement.  Or,  il  paraît  que  madame  de 
Sabran,  qui  jusque-là  avait  fait  de  la  fidélité  à 
Richelieu,  touchée  enfin  de  l’état  pitoyable  où 
elle  a  vu  le  pauvre  prince,  a  voulu  justifier  le 
proverbe : Malheureux au jeu, heureux en amour. 
Le prince, à sept heures et demie, par un petit mot 
daté de la salle à manger de madame de Sabran, 
qui  lui  donnait  à  souper,  a  annoncé  à  Broglie 
qu’il n’irait pas au Luxembourg, et l’a chargé d’y 
aller  à  sa  place,  et  de  faire  ses  excuses  à  la 
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duchesse de Berry.
– Ah !  voilà  donc  l’histoire  que  racontait 

Broglie et qui faisait tant rire ces dames ?
– C’est  probable.  Maintenant,  comprenez-

vous ?
– Oui, je comprends que le régent, n’étant pas 

doué de la puissance d’ubiquité, ne pouvait pas 
être à la fois chez madame de Sabran et chez sa 
fille.

– Et vous ne comprenez que cela ?
– Mon  cher  abbé,  vous  parlez  comme  un 

oracle ; expliquez-vous, voyons.
– Ce  soir,  je  viendrai  vous  prendre  à  huit 

heures, et nous irons faire un tour rue des Bons-
Enfants. Les localités parleront pour moi.

– Ah ! ah ! dit d’Harmental, j’y suis... Si près 
du  Palais-Royal,  le  régent  ira  à  pied ;  l’hôtel 
qu’habite madame de Sabran a son entrée rue des 
Bons-Enfants ; après une certaine heure, on ferme 
le passage du Palais-Royal, qui donne dans la rue 
des Bons-Enfants ; il est donc obligé pour rentrer 
de tourner par la cour des Fontaines ou par la rue 
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Neuve-des-Bons-Enfants,  et  alors  nous  le 
tenons !  Mordieu !  l’abbé,  vous  êtes  un  grand 
homme, et si monsieur le duc du Maine ne vous 
fait pas cardinal ou du moins archevêque, il n’y a 
plus de justice.

– Je compte bien là-dessus. Maintenant, vous 
comprenez ! il faut vous tenir prêt.

– Je le suis.
– Avez-vous  des  moyens  d’exécution 

organisés ?
– J’en ai.
– Alors, vous correspondez avec vos gens ?
– Par un signe.
– Et ce signe ne peut vous trahir ?
– Impossible.
– En ce cas, tout va bien. Il ne s’agit plus que 

de déjeuner,  car j’avais si  grande hâte de venir 
vous dire ces belles nouvelles, que je suis sorti de 
chez moi à jeun.

– Déjeuner,  mon cher  abbé ?  vous  en  parlez 
bien à votre aise ! Je n’ai  à vous offrir  que les 
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débris du pâté d’hier, et trois ou quatre bouteilles 
de vin qui ont survécu, je crois, à la bataille.

– Hum !  hum !  murmura  intérieurement 
l’abbé.  Faisons  mieux  que  cela,  mon  cher 
chevalier.

– À vos ordres.
– Descendons  déjeuner  chez  notre  bonne 

hôtesse, madame Denis.
– Que diable voulez-vous que j’aille déjeuner 

chez elle ? est-ce que je la connais, moi ?
– Ceci  me regarde.  Je  vous  présente  comme 

mon pupille.
– Mais nous ferons un déjeuner détestable.
– Rassurez-vous : je connais la cuisine.
– Mais ce sera assommant, ce déjeuner !
– Mais vous vous ferez une amie d’une femme 

parfaitement  connue  dans  le  quartier  pour  ses 
mœurs  excellentes,  pour  son  dévouement  au 
gouvernement ; d’une femme incapable enfin de 
donner  asile  à  un  conspirateur.  Entendez-vous 
cela ?
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– Si c’est pour le bien de la cause, abbé, je me 
sacrifie.

– Sans  compter  que  c’est  une  maison  fort 
agréable,  dans  laquelle  il  y  a  deux  jeunes 
personnes qui jouent, l’une de la viole d’amour et 
l’autre de l’épinette, et un garçon qui est clerc de 
procureur : une maison enfin où le dimanche soir 
vous  pourrez  descendre  pour  faire  la  partie  de 
loto.

– Allez-vous-en au diable avec votre madame 
Denis ! Ah ! pardon, l’abbé, vous êtes peut-être 
l’ami de la maison. En ce cas, prenons que je n’ai 
rien dit.

– Je  suis  son  directeur,  répondit  l’abbé 
Brigaud d’un air modeste.

– Alors, mille excuses, mon cher abbé. Mais 
vous  avez  raison,  au  fait :  madame  Denis  est 
encore  une  fort  belle  femme,  parfaitement 
conservée, avec des mains superbes et des pieds 
très  mignons.  Peste !  je  me  la  rappelle. 
Descendez le premier, je vous suis.

– Pourquoi pas ensemble ?
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– Et  ma  toilette  donc,  l’abbé ?  Vous  voulez 
que  je  descende  devant  mesdemoiselles  Denis 
tout défrisé comme me voilà ? Allons donc ! on 
se doit à sa figure, que diable ! D’ailleurs, il est 
plus convenable que vous m’annonciez : je n’ai 
pas les privilèges d’un directeur, moi.

– Vous  avez  raison ;  je  descends,  je  vous 
annonce  et  dans  dix  minutes  vous  arrivez  en 
personne, n’est-ce pas ?

– Dans dix minutes.
– Adieu.
– Au revoir.
Le  chevalier  n’avait  dit  que  la  moitié  de  la 

vérité :  il  restait  pour faire  sa  toilette  peut-être, 
mais  aussi  dans  l’espérance  qu’il  apercevrait 
quelque peu sa belle voisine, à laquelle il  avait 
rêvé tout la nuit. Ce désir fut sans résultat : il eut 
beau rester embusqué derrière les rideaux de sa 
fenêtre, celle de la jeune fille aux blonds cheveux 
et  aux  beaux  yeux  noirs  resta  hermétiquement 
voilée. Il est vrai qu’en échange, il put apercevoir 
son  voisin  qui,  entrouvrant  sa  porte  dans  la 
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toilette  matinale  que  lui  connaissait  déjà  le 
chevalier, passa avec la même précaution que la 
veille, sa main d’abord, puis sa tête. Mais cette 
fois, sa hardiesse n’alla pas plus loin, car il faisait 
quelque  peu  de  brouillard,  et  le  brouillard, 
comme  on  sait,  est  essentiellement  contraire  à 
l’organisation  du  bourgeois  de  Paris.  Aussi  le 
nôtre toussa-t-il deux fois dans les cordes les plus 
basses de sa voix, et, retirant tête et bras, rentra 
dans  sa  chambre  comme  une  tortue  dans  sa 
carapace.  D’Harmental  vit  dès  lors  avec plaisir 
qu’il  pourrait  se  dispenser  d’acheter  un 
baromètre, et que son voisin lui rendrait le même 
service que ces bons capucins de bois qui sortent 
de leur ermitage les jours de beau temps, et qui 
restent  au  contraire  obstinément  chez  eux  les 
jours où il tombe de la pluie.

L’apparition fit son effet ordinaire et réagit sur 
la pauvre Bathilde. Chaque fois que d’Harmental 
apercevait la jeune fille, il y avait en elle une si 
suave attraction qu’il ne voyait plus que la femme 
jeune,  gracieuse,  belle,  musicienne  et  peintre, 
c’est-à-dire la créature la plus délicieuse et la plus 
complète  qu’il  eût  jamais  rencontrée.  En  ces 
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moments-là, pareille à ces fantômes qui passent 
dans  la  nuit  de  nos  rêves  portant  comme  une 
lampe d’albâtre leur lumière en eux-mêmes, elle 
s’éclairait d’un rayon céleste, repoussant tout ce 
qui  l’entourait  dans  l’obscurité ;  mais  quand,  à 
son  tour  l’homme  de  la  terrasse  s’offrait  aux 
regards du chevalier, avec sa figure commune, sa 
tournure triviale, ce type indélébile de vulgarité 
qui s’attache à certains individus, aussitôt un jeu 
de  bascule  étrange  s’opérait  dans  l’esprit  du 
chevalier ; toute poésie disparaissait comme à un 
coup de sifflet du machiniste, disparaît un palais 
de fée ; les choses s’illuminaient d’un autre jour, 
l’aristocratie  native de d’Harmental  reprenait  le 
dessus.  Bathilde  n’était  plus  que la  fille  de  cet 
homme,  c’est-à-dire une grisette,  voilà  tout ;  sa 
beauté, sa grâce, son élégance, ses talents même 
devenaient un accident du hasard, une erreur de 
la nature, quelque chose comme une rose qui eût 
fleuri  sur  un  chou.  Alors  le  chevalier  haussait 
dans sa glace les épaules en face de lui-même, se 
mettait  à  rire  tout  haut,  et,  ne  comprenant  plus 
d’où lui venait l’impression si vive qu’un instant 
auparavant  il  avait  éprouvée,  il  l’attribuait  à  la 
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préoccupation de son esprit,  à l’étrangeté de sa 
situation, à la solitude, à tout enfin, excepté à sa 
véritable  cause,  à  la  puissance  souveraine  et 
irrésistible de la distinction et de la beauté.

D’Harmental descendit donc chez son hôtesse 
dans la disposition d’esprit la plus favorable pour 
trouver mesdemoiselles Denis charmantes.
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XIII

La famille Denis

Le chevalier et l’abbé quittèrent la mansarde et 
descendirent  chez  leur  hôtesse.  Madame  Denis 
n’avait  point  jugé  convenable  que  deux  jeunes 
personnes aussi innocentes que l’étaient ses deux 
filles  déjeunassent  avec  un  jeune  homme  qui, 
depuis  trois  jours  seulement  qu’il  était  arrivé à 
Paris, rentrait déjà à onze heures du soir et jouait 
du clavecin jusqu’à deux heures du matin. L’abbé 
Brigaud avait beau lui affirmer que cette double 
infraction aux règlements intérieurs de la police 
de sa maison ne devait en rien déprécier auprès 
d’elle les mœurs de son pupille, dont il répondait 
comme de lui-même, tout ce qu’il avait obtenu, 
c’est  que  les  demoiselles  Denis  paraîtraient  au 
dessert.

Mais le chevalier s’aperçut bientôt que si leur 
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mère leur avait défendu de se faire voir, elle ne 
leur  avait  pas  défendu  de  se  faire  entendre.  À 
peine les trois convives furent-ils attablés autour 
d’un véritable déjeuner de dévote, composé d’une 
multitude  de  petits  plats  appétissants  à  l’œil  et 
délicieux au goût,  que  les  sons  saccadés  d’une 
épinette  se  firent  entendre,  accompagnant  une 
voix qui ne manquait pas d’étendue, mais dont de 
fréquentes  erreurs  de  tons  dénotaient  la 
déplorable  inexpérience.  Aux  premières  notes, 
madame  Denis  posa  la  main  sur  le  bras  de 
l’abbé ; puis, après un instant de silence, pendant 
lequel  elle  écouta  avec  un  complaisant  sourire 
cette musique qui faisait venir la chair de poule 
au chevalier :

– Entendez-vous ?  lui  dit-elle :  c’est  notre 
Athénaïs qui joue du clavecin, et c’est Émilie qui 
chante.

L’abbé Brigaud, tout en faisant signe de la tête 
qu’il entendait parfaitement et l’accompagnement 
et la voix, marchait sur le pied de d’Harmental 
pour lui indiquer que l’occasion se présentait de 
placer un compliment.
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– Madame,  dit  aussitôt  le  chevalier,  qui 
comprit l’appel que l’abbé faisait à sa politesse, 
nous vous devons un double  remerciement,  car 
vous  nous  offrez  non  seulement  un  excellent 
déjeuner, mais encore un concert délicieux.

– Oui,  répondit  négligemment  madame 
Denis ; ce sont ces enfants qui s’amusent ; elles 
ne savent pas que vous êtes là, et elles étudient ; 
mais je vais leur défendre de continuer.

Madame  Denis  fit  un  mouvement  pour  se 
lever.

– Comment  donc !  madame,  s’écria 
d’Harmental ; parce que j’arrive de province, me 
croyez-vous  donc  tout  à  fait  indigne  de  faire 
connaissance avec les talents de la capitale ?

– Dieu  me  garde,  monsieur,  d’avoir  une 
pareille  opinion  de  vous !  répondit  madame 
Denis d’un air plein de malice ; car je sais que 
vous  êtes  musicien.  Le  locataire  du  troisième 
m’en a prévenue.

– En  ce  cas,  madame,  il  n’a  pas  dû  vous 
donner une haute idée de mon mérite, reprit en 
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riant  le  chevalier  car  il  n’a  pas  paru  apprécier 
infiniment le peu que j’en puis avoir.

– Il  m’a  dit  seulement  que  l’heure  lui  avait 
paru  étrange  pour  faire  de  la  musique.  Mais 
écoutez,  monsieur Raoul,  ajouta madame Denis 
en tendant l’oreille vers la porte : les rôles sont 
changés ; maintenant, mon cher abbé, c’est notre 
Athénaïs  qui  chante  et  c’est  Émilie  qui 
accompagne sa sœur sur la viole d’amour.

Il  paraît  que  madame  Denis  avait  un  faible 
pour  Athénaïs ;  au  lieu  de  parler  comme  elle 
l’avait fait pendant que c’était le tour d’Émilie de 
chanter,  elle  écouta  d’un  bout  à  l’autre  la 
romance de sa favorite, les yeux tendrement fixés 
sur l’abbé Brigaud, qui, sans perdre un coup de 
fourchette  ni  un  verre  de  vin,  se  contentait  de 
faire de la tête des signes d’approbation. Du reste, 
Athénaïs chantait un peu plus juste que sa sœur, 
mais elle rachetait cette qualité par un défaut au 
moins équivalent aux oreilles du chevalier : elle 
avait la voix d’une vulgarité effrayante.

Quant à madame Denis, elle dodelinait la tête 
à  fausse  mesure,  avec  un  air  de  béatitude  qui 
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faisait  infiniment  plus  d’honneur  à  sa 
complaisance  maternelle  qu’à  son  intelligence 
musicale.

Un  duo  succéda  aux  solos.  Les  demoiselles 
Denis avaient juré de débiter tout leur répertoire. 
D’Harmental chercha à son tour sous la table les 
pieds de l’abbé Brigaud pour  lui  en écraser  au 
moins  un ;  mais  il  ne  rencontra  que  ceux  de 
madame  Denis,  qui,  prenant  la  recherche  que 
faisait  à  tâtons  le  chevalier  pour  une  agacerie 
personnelle, se tourna gracieusement de son côté.

– Ainsi  donc,  monsieur  Raoul,  lui  dit-elle ; 
vous  venez,  jeune  et  sans  expérience,  vous 
exposer ainsi à tous les dangers de la capitale ?

– Oh !  mon  Dieu,  oui,  dit  l’abbé  Brigaud, 
prenant  la  parole,  de  peur  que  d’Harmental, 
entraîné par l’occasion, ne pût résister au plaisir 
de répondre quelque baliverne. Vous voyez en ce 
jeune homme, madame Denis, le fils d’un ami qui 
m’a  été  bien  cher  (il  porta  sa  serviette  à  ses 
yeux), et qui, je l’espère, fera honneur aux soins 
que j’ai donnés à son éducation ; car, sans qu’il 
en ait l’air, c’est un ambitieux que mon pupille !
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– Et monsieur a raison, reprit madame Denis. 
Quand on a les talents et la figure de monsieur, il 
me semble que l’on peut parvenir à tout.

– Ah !  mais,  madame  Denis,  dit  l’abbé 
Brigaud,  si  vous  me  le  gâtez  ainsi  du  premier 
coup, je ne vous l’amènerai plus, prenez-y garde ! 
Raoul, mon enfant continua-t-il en s’adressant au 
chevalier d’un ton paternel, j’espère que vous ne 
croyez pas un mot de cela. Puis, se penchant à 
l’oreille  de  madame Denis :  –  Tel  que  vous  le 
voyez, ajouta-t-il, il aurait pu rester à Sauvigny et 
y tenir la première place après le seigneur : il a 
trois  bonnes  mille  livres  de  rentes  en  biens 
fonds !

– C’est justement ce que je compte donner à 
chacune de mes filles, répondit madame Denis en 
haussant  la  voix  de  façon  à  être  entendue  du 
chevalier, et en lui lançant un regard de côté pour 
voir quel effet produirait sur lui l’annonce d’une 
telle magnificence.

Malheureusement  pour  l’établissement  futur 
de mesdemoiselles Denis, le chevalier pensait en 
ce  moment  à  toute  autre  chose  qu’à  réunir  les 
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trois mille livres de rentes dont cette généreuse 
mère dotait ses filles aux mille écus annuels dont 
l’avait  gratifié  l’abbé  Brigaud.  Le  fausset  de 
mademoiselle  Émilie,  le  contralto  de 
mademoiselle  Athénaïs,  la  pauvreté  de 
l’accompagnement  de  toutes  deux,  l’avaient 
ramené par ses souvenirs à la voix si pure et si 
flexible,  et  à  l’exécution  si  distinguée  et  si 
savante de sa voisine. Il en était résulté que grâce 
à  cette  puissance  de  réaction  singulière  qu’une 
grande  préoccupation  nous  donne  contre  les 
objets  extérieurs,  le  chevalier  était  parvenu  à 
échapper  au  charivari  qui  s’exécutait  dans  la 
chambre voisine, et, se réfugiant en lui-même, y 
suivait une douce mélodie qui serpentait dans sa 
mémoire  et  qui,  tout  absente  qu’elle  était, 
parvenait  à  le  garantir,  comme  une  armure 
enchantée, des sons aigus et criards qui venaient 
s’émousser autour de lui.

– Voyez  comme  il  écoute !  disait  madame 
Denis à Brigaud. À la bonne heure ! il y a plaisir 
à  faire  des  frais  pour  un jeune  homme comme 
celui-là !  Aussi  je  laverai  la  tête  à  monsieur 
Fremond !
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– Qu’est-ce que c’est que monsieur Fremond ? 
demanda l’abbé en se servant à boire.

– C’est le locataire du troisième, un mauvais 
petit  rentier  à douze cents livres,  dont  le carlin 
m’a  déjà  valu  des  désagréments  avec  toute  la 
maison, et qui est venu se plaindre que monsieur 
Raoul l’empêchait de dormir, lui et son chien.

– Ma chère madame Denis, dit l’abbé Brigaud, 
il  ne  faut  pas  vous  brouiller  pour  cela  avec 
monsieur  Fremond.  Deux heures  du matin  sont 
une  heure  indue,  et  si  mon  pupille  veut 
absolument veiller, qu’il fasse de la musique dans 
la journée et qu’il dessine le soir.

– Comment !  monsieur  Raoul  dessine aussi ? 
s’écria  madame  Denis,  tout  émerveillée  de  ce 
surcroît de talent.

– S’il dessine ? Comme Mignard !
– Oh ! mon cher abbé, dit madame Denis en 

joignant les mains, si nous pouvions obtenir une 
chose...

– Laquelle ? demanda l’abbé.
– Si nous pouvions obtenir qu’il fit le portrait 
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de notre Athénaïs !
Le  chevalier  se  réveilla  en  sursaut  de  sa 

préoccupation, comme un voyageur endormi sur 
l’herbe, qui, pendant son sommeil, sent se glisser 
près  de  lui  un  serpent,  et  qui  comprend 
instinctivement qu’un grand danger le menace.

– L’abbé !  s’écria-t-il  d’un  air  effaré,  et  en 
fixant sur le pauvre Brigaud des yeux furibonds ; 
l’abbé, pas de bêtises !

– Oh !  mon Dieu !  qu’a donc votre  pupille ? 
demanda madame Denis tout effrayée.

Heureusement,  au  moment  où  l’abbé,  assez 
embarrassé de répondre à la question de madame 
Denis, cherchait un honnête faux-fuyant pour lui 
faire  prendre  le  change  sur  l’exclamation  du 
chevalier, la porte s’ouvrit, les deux demoiselles 
Denis  entrèrent  en  rougissant,  et,  s’écartant  à 
droite et à gauche, firent chacune une révérence 
de menuet.

– Eh bien ! mesdemoiselles, dit madame Denis 
en  affectant  un air  sévère,  qu’est-ce  que  cela ? 
Qui vous a donné la permission de quitter votre 
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chambre ?
– Maman, répondit une voix que le chevalier, 

à ses notes grêles, crut reconnaître pour celle de 
mademoiselle Émilie, nous vous demandons bien 
pardon  si  nous  avons  fait  une  faute,  et  nous 
sommes prêtes à rentrer chez nous.

– Mais,  maman,  dit  une  autre  voix  qu’à  ses 
tons graves le chevalier jugea devoir appartenir à 
mademoiselle  Athénaïs,  nous  avions  cru  qu’il 
était convenu que nous entrerions au dessert.

– Allons,  venez,  mesdemoiselles,  puisque 
vous voilà. Il serait ridicule maintenant que vous 
vous  en  allassiez.  D’ailleurs,  ajouta  madame 
Denis  en  faisant  asseoir  Athénaïs  entre  elle  et 
Brigaud, et Émilie entre elle et le chevalier, des 
jeunes personnes sont toujours bien, n’est-ce pas, 
l’abbé, toutefois qu’elles sont sous l’aile de leur 
mère ?

Et  madame  Denis  présenta  à  ses  filles  une 
assiette de bonbons, dans laquelle elles prirent du 
bout des doigts et avec une modestie qui faisait 
honneur  à  la  bonne  éducation  qu’elles  avaient 
reçue,  mademoiselle  Émilie  une  praline  et 
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mademoiselle Athénaïs un diablotin.
Le chevalier, pendant le discours et l’action de 

madame Denis, avait eu le temps d’examiner ses 
filles.  Mademoiselle  Émilie  était  une  grande et 
sèche personne de vingt-deux à  vingt-trois  ans, 
qui,  disait-on,  jouissait  d’une  ressemblance 
parfaite avec feu M. Denis son père, avantage qui 
ne suffisait pas, à ce qu’il paraît, pour lui mériter 
dans le cœur maternel une part d’affection égale à 
celle que madame Denis ressentait pour ses deux 
autres enfants. Aussi, la pauvre Émilie, toujours 
craignant de faire mal et d’être grondée, était-elle 
restée  d’une  gaucherie  native,  que  les  leçons 
réitérées  de  son  maître  de  danse  n’avaient  pu 
faire disparaître. Quant à mademoiselle Athénaïs, 
c’était,  tout  à  l’opposé  de  sa  sœur,  une  petite 
boulotte,  rouge  et  rondelette,  qui,  grâce  à  ses 
seize ou dix-sept ans,  avait  ce que l’on appelle 
vulgairement  la  beauté  du  diable.  Celle-là  ne 
ressemblait  ni  à  monsieur  ni  à  madame Denis, 
singularité  qui  avait  fort  exercé  les  mauvaises 
langues de la rue Saint-Martin avant que madame 
Denis vendit son fonds de draps et vint habiter la 
maison qu’elle et son mari avaient achetée, des 
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bénéfices  de  la  communauté,  rue  du  Temps-
Perdu.

Malgré cette absence d’homogénéité avec ses 
parents,  mademoiselle  Athénaïs  n’en  était  pas 
moins la favorite déclarée de madame sa mère, ce 
qui lui donnait toute l’assurance qui manquait à la 
pauvre Émilie. En bonne personne qu’elle était, 
Athénaïs profitait toujours de cette faveur, il faut 
le dire à sa louange, pour excuser les prétendues 
fautes de sa sœur aînée.  Au reste,  le  chevalier, 
qui,  en  sa  qualité  de  dessinateur,  était 
physionomiste,  crut  remarquer  du premier  coup 
d’œil, entre le visage de mademoiselle Athénaïs 
et  celui  de  l’abbé  Brigaud,  certaines  lignes 
analogues  qui,  jointes  à  une  singulière 
ressemblance  dans  la  taille,  auraient  pu,  à  la 
rigueur,  guider les curieux à la  recherche de la 
paternité,  si  cette  recherche  n’était  point 
sagement interdite par nos lois.

Les  deux  sœurs,  quoiqu’il  fût  à  peine  onze 
heures  du  matin,  étaient  habillées  comme pour 
aller à un bal, et portaient à leur cou, à leurs bras 
et à leurs oreilles, tout ce qu’elles possédaient de 
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bijoux.
Cette  apparition,  si  conforme  à  l’idée  que 

d’Harmental  s’était  faite  d’avance  des  filles  de 
son hôtesse, fut pour lui une nouvelle source de 
réflexions. Puisque les demoiselles Denis étaient 
si bien ce qu’elles devaient être, c’est-à-dire en si 
parfaite harmonie avec leur état et leur éducation, 
pourquoi Bathilde, qui paraissait d’une condition 
à peine égale à la leur, était-elle visiblement aussi 
distinguée  qu’elles  étaient  vulgaires ?  D’où 
venait, entre jeunes filles de la même classe et du 
même âge, cette immense différence physique et 
morale ? Il fallait qu’il y eût là-dessous quelque 
secret étrange, qu’un jour ou l’autre le chevalier 
connaîtrait sans doute.

Un  second  appel,  que  le  pied  de  l’abbé 
Brigaud adressa au pied de d’Harmental,  lui fit 
comprendre  que  ses  réflexions  pouvaient  être 
parfaitement  justes,  mais  que  le  moment  qu’il 
avait choisi pour s’y livrer était souverainement 
déplacé. En effet madame Denis avait pris un air 
de dignité si significatif, que d’Harmental jugea 
qu’il n’y avait pas un instant à perdre s’il voulait 
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effacer dans l’esprit de son hôtesse, la mauvaise 
impression que sa distraction avait produite.

– Madame,  lui  dit-il  aussitôt  de  l’air  le  plus 
gracieux qu’il pût prendre, ce que j’ai l’honneur 
de voir  de  votre  famille  me donne un bien  vif 
désir  de  la  connaître  tout  entière.  Est-ce  que 
monsieur votre fils n’est point quelque part dans 
la maison, et n’aurai-je pas le plaisir de lui être 
présenté ?

– Monsieur, répondit madame Denis, à qui une 
si  aimable  interpellation  avait  rendu  toute  sa 
grâce,  mon  fils  est  chez  maître  Joulu,  son 
procureur, et, à moins que ses courses l’amènent 
dans le quartier, il est peu probable qu’il ait ce 
matin l’honneur de faire votre connaissance.

– Parbleu !  mon  cher  pupille,  dit  l’abbé 
Brigaud en étendant la main du côté de la porte, 
vous êtes comme feu Aladin, et il suffit, à ce qu’il 
paraît, que vous exprimiez un désir pour que ce 
désir soit accompli.

En  effet,  au  moment  même,  on  entendit 
retentir dans l’escalier la chanson de monsieur de 
Marlborough,  qui  à  cette  époque,  avait  tout  le 
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charme de la nouveauté et la porte s’étant ouverte 
sans aucune annonce préalable, on vit paraître sur 
le seuil un gros garçon à face réjouie, qui avait 
beaucoup des airs de mademoiselle Athénaïs.

– Bon,  bon,  bon !  dit  le  nouvel  arrivant  en 
croisant  ses  bras,  et  en  considérant  l’intérieur 
habituel  de  sa  famille  augmenté  de  l’abbé 
Brigaud et du chevalier d’Harmental. Pas gênée, 
la  mère  Denis !  Elle  envoie  Boniface  chez  son 
procureur  avec  un  morceau  de  pain  et  de 
fromage, elle lui dit : Va, mon ami, prends garde 
aux indigestions ; et en son absence, elle donne 
noces  et  festins !  Heureusement  que  ce  pauvre 
Boniface  a  bon  nez.  Il  repasse  par  la  rue 
Montmartre, il a pris le vent, et il a dit : Qu’est-ce 
que  ça  sent  donc  là-bas,  rue  du  Temps-Perdu, 
n° 5 ? Alors il est venu, et le voilà ! Place pour 
un !

Et  joignant  l’action au récit,  Boniface traîna 
une chaise de la porte à la table, et s’assit entre 
l’abbé Brigaud et le chevalier.

– Monsieur  Boniface,  dit  madame  Denis  en 
essayant de prendre un air sévère, ne voyez-vous 
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pas bien qu’il y a ici des étrangers ?
– Des étrangers ? dit  Boniface en prenant un 

plat sur la table et en le mettant devant lui. Et où 
sont-ils  ces  étrangers ?  Est-ce  vous,  papa 
Brigaud ?  est-ce  monsieur  Raoul ?  Eh  bien !  il 
n’est pas un étranger, lui, c’est un locataire.

Et s’emparant d’un de ces couverts qu’on met 
sur  la  table  pour  servir,  il  se  mit  à  officier  de 
manière à rassurer sur le temps perdu ceux qui 
avaient pris les devants.

– Pardieu ! madame Denis, dit le chevalier, je 
vois avec plaisir que je suis beaucoup plus avancé 
que je ne le croyais,  car je ne savais pas avoir 
l’honneur d’être connu de monsieur Boniface.

– Ça serait drôle, si je ne vous connaissais pas, 
dit le clerc de procureur, la bouche pleine ; c’est 
vous qu’avez ma chambre.

– Comment ! madame Denis, dit d’Harmental, 
vous  me  laissez  ignorer  que  j’ai  l’honneur  de 
succéder  dans  mon  logement  à  l’héritier 
présomptif de votre maison ? je ne m’étonne plus 
si j’ai trouvé une chambre si galamment arrangée. 
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On reconnaît là les soins d’une mère.
– Oui, grand bien vous fasse ! Mais, si j’ai un 

conseil d’ami à vous donner, c’est de ne pas trop 
regarder par la fenêtre.

– Pourquoi cela ? demanda d’Harmental.
– Pourquoi ?  Parce  que  vous  avez  certaine 

voisine en face de vous...
– Mademoiselle  Bathilde ?  dit  le  chevalier 

emporté par son premier mouvement.
– Ah !  vous  la  connaissez  déjà ?  reprit 

Boniface. Bon, bon, bon, alors ça ira bien.
– Voulez-vous  vous  taire,  monsieur !  s’écria 

madame Denis.
– Tiens ! reprit Boniface, il faut bien prévenir 

les locataires, quand il y a dans les maisons des 
cas  rédhibitoires.  Vous  n’êtes  pas  chez  le 
procureur, vous, ma mère, vous ne savez pas cela.

– Cet  enfant  est  plein  d’esprit,  dit  l’abbé 
Brigaud, de ce ton goguenard grâce auquel on ne 
savait  jamais  s’il  raillait  ou  s’il  parlait 
sérieusement.
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– Mais, reprit madame Denis, que voulez-vous 
qu’il y ait  de commun entre monsieur Raoul et 
mademoiselle Bathilde ?

– Ce qu’il y aura de commun ? C’est que, dans 
huit jours, il en sera amoureux comme un fou, ou 
bien il ne serait pas un homme, et que ce n’est 
pas la peine d’aimer une coquette.

– Une coquette ? dit d’Harmental.
– Oui,  une  coquette ;  une  coquette,  reprit 

Boniface ; je l’ai dit, je ne m’en dédis pas. Une 
coquette,  qui  fait  la  bégueule  avec  les  jeunes 
gens, et qui demeure avec un vieux. Sans compter 
sa  gueuse  de  Mirza,  qui  mangeait  tous  mes 
bonbons, et qui, chaque fois qu’elle me rencontre 
maintenant, vient me mordre les mollets.

– Sortez,  mesdemoiselles,  s’écria  madame 
Denis en se levant et en faisant lever ses filles. 
Sortez ! des oreilles aussi pures que les vôtres ne 
doivent pas entendre de pareilles légèretés.

Et  elle  poussa  mademoiselle  Athénaïs  et 
mademoiselle  Émilie  vers  la  porte  de  leur 
chambre, où elle entra avec elles.
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Quant  à  d’Harmental,  il  se  sentit  pris  d’une 
envie féroce de casser la tête à monsieur Boniface 
d’un coup de bouteille. Cependant, comprenant le 
ridicule  de  sa  situation,  il  fit  un  effort  sur  lui-
même.

– Mais, dit-il, je croyais que ce bon bourgeois 
que j’ai vu sur la terrasse, car c’est de lui sans 
doute  que  vous  voulez  parler,  monsieur 
Boniface...

– De  lui-même,  le  vieux  coquin.  Hein ? 
qu’est-ce qui dirait ça de lui ?

– Était son père, continua d’Harmental.
– Son  père ?  Est-ce  qu’elle  a  un  père, 

mademoiselle Bathilde ? Elle n’a pas de père !
– Ou du moins son oncle.
– Ah !  son  oncle !  à  la  mode  de  Bretagne, 

peut-être, mais pas autrement.
– Monsieur,  dit  majestueusement  madame 

Denis  en  sortant  de  la  chambre  de  ses  filles, 
qu’elle  avait  consignées  sans  doute  au  plus 
profond de leur appartement, je vous avais prié, 
une fois pour toutes de ne jamais dire de paroles 
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légères devant mesdemoiselles vos sœurs.
– Ah !  bien  oui !  dit  Boniface,  continuant 

d’aller  à  travers  choux,  mesdemoiselles  mes 
sœurs ! Est-ce que vous croyez qu’à leur âge elles 
ne puissent pas entendre ce que je dis là, surtout 
Émilie, qui a vingt-trois ans ?

– Émilie  est  innocente  comme  l’enfant  qui 
vient de naître, monsieur ! dit madame Denis en 
reprenant sa place entre Brigaud et d’Harmental.

– Innocente !  oui,  comptez  là-dessus,  mère 
Denis,  et  buvez  de  l’eau !  J’ai  trouvé  un  joli 
roman dans la chambre de notre innocente, allez, 
pour un temps de carême. Je vous le montrerai, 
papa  Brigaud,  à  vous  qui  êtes  son  confesseur. 
Nous verrons un peu si  c’est  vous qui lui avez 
permis de faire ses pâques là-dedans.

– Tais-toi,  méchant  espiègle !  dit  l’abbé ;  tu 
vois bien le chagrin que tu fais à ta mère !

En effet,  madame Denis, suffoquée de honte 
de  ce  qu’une  scène  qui  portait  une  pareille 
atteinte à la réputation de ses filles se fût passée 
devant  un  jeune  homme  sur  lequel,  avec  cette 
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lointaine  prévoyance  des  mères,  elle  avait  déjà 
peut-être jeté son dévolu, était près de se trouver 
mal.

Il n’y a rien à quoi les hommes croient moins 
qu’aux  évanouissements  des  femmes,  et 
cependant  il  n’y  a  rien  à  quoi  ils  se  laissent 
prendre plus facilement. Au reste, qu’il y crût ou 
qu’il  n’y  crût  pas,  d’Harmental  était  trop  poli 
pour ne pas donner en pareille circonstance, une 
marque d’intérêt  à son hôtesse.  Il  s’élança vers 
elle  les  bras  tendus.  Il  en  résulta  que  madame 
Denis ne vit pas plus tôt un point d’appui qu’elle 
se laissa aller du côté où on le lui offrait, et que, 
penchant la tête en arrière elle s’évanouit dans les 
bras du chevalier.

– L’abbé,  dit  d’Harmental  pendant  que 
monsieur  Boniface  profitait  de  la  circonstance 
pour fourrer dans ses poches tous les bonbons qui 
restaient  sur  la  table,  l’abbé,  avancez  donc  un 
fauteuil !

L’abbé  avança  un  fauteuil  avec  la  lenteur 
tranquille  d’un homme familier  avec  de pareils 
accidents, et qui, d’avance, est rassuré sur leurs 
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suites. On y assit madame Denis, et d’Harmental 
lui fit respirer des sels, tandis que l’abbé Brigaud 
lui frappait doucement dans le creux des mains ; 
mais malgré ces soins empressés, madame Denis 
ne paraissait nullement disposée à revenir à elle, 
quand  tout  à  coup,  au  moment  où  l’on  s’y 
attendait  le  moins,  elle  se dressa sur  ses pieds, 
comme  relevée  par  un  ressort,  et  en  jetant  un 
grand  cri.  D’Harmental  crut  qu’une  attaque  de 
nerfs  succédait  à  la  faiblesse ;  il  fut  vraiment 
effrayé, tant il y avait un accent de vérité et de 
saisissement dans le cri qu’avait poussé la pauvre 
femme.

– Ce n’est rien, ce n’est rien ! dit Boniface. Je 
viens  seulement  de  lui  couler  l’eau  qui  restait 
dans  la  carafe  dans  le  dos.  C’est  cela  qui  l’a 
réveillée. Vous voyez bien qu’elle ne savait plus 
comment  faire  pour  revenir.  Eh  bien !  quoi ? 
continua l’impitoyable garnement en voyant que 
madame  Denis  le  regardait  avec  des  yeux 
terribles ;  c’est  moi.  Est-ce  que  tu  ne  me 
reconnais  plus,  mère  Denis,  c’est  ton  petit 
Boniface qui t’aime tant ?
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– Madame,  dit  d’Harmental,  fort  embarrassé 
de la situation, je suis vraiment désolé de tout ce 
qui vient de se passer.

– Oh !  monsieur,  s’écria  madame  Denis  en 
fondant en larmes, je suis bien malheureuse !

– Allons,  ne  pleure  pas,  mère  Denis !  Tu es 
déjà  assez  mouillée,  dit  Boniface.  Va  plutôt 
changer  de  chemise ;  il  n’y  a  rien  de  mauvais 
pour  la  santé  comme  d’avoir  une  chemise  qui 
colle sur le dos.

– Cet enfant est plein de sens, dit Brigaud, et 
je  crois  que  vous  feriez  bien  de  suivre  son 
conseil, madame Denis.

– Si j’osais joindre mes instances à celles de 
l’abbé,  reprit  d’Harmental  je  vous  prierais 
madame,  de  ne  pas  vous  gêner  pour  nous. 
D’ailleurs le moment était venu de nous retirer, et 
nous allons prendre congé de vous.

– Et vous aussi, l’abbé ? dit madame Denis en 
jetant un regard de détresse sur Brigaud.

– Moi, dit Brigaud, qui ne se souciait pas à ce 
qu’il paraît du rôle de consolateur, je suis attendu 
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à l’hôtel Colbert et il faut absolument que je vous 
quitte.

– Adieu donc, messieurs, dit madame Denis en 
faisant une révérence à laquelle le liquide, versé 
par en haut, et qui commençait  à couler par en 
bas, ôtait beaucoup de sa majesté.

– Adieu, la mère, dit Boniface en allant jeter 
avec l’assurance d’un enfant gâté ses deux bras 
autour  du  cou  de  madame  Denis.  Vous  n’avez 
rien à faire dire à maître Joulu ?

– Adieu,  mauvais  sujet !  répondit  la  pauvre 
femme en embrassant  son fils,  moitié  souriante 
déjà et moitié fâchée encore, mais cédant à cette 
attraction  à  laquelle  une  mère  ne  peut  résister. 
Adieu, et soyez sage !

– Comme une image, mère Denis ; mais à la 
condition  que  tu  nous  feras  un  petit  plat  de 
douceurs pour le dîner, hein ?

Et le troisième clerc de maître Joulu revint en 
gambadant  rejoindre  l’abbé  Brigaud  et 
d’Harmental, qui étaient déjà sur le palier.

– Eh bien, eh bien, petit drôle ! dit l’abbé en 
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portant vivement la main à la poche de sa veste, 
qu’as-tu à faire, par là ?

– Ne  faites  pas  attention,  papa  Brigaud ;  je 
regarde  seulement  s’il  ne  reste  pas  dans  votre 
gousset un petit écu pour votre ami Boniface.

– Tiens,  dit  l’abbé, en voilà un gros ;  laisse-
nous tranquilles, et va-t’en.

– Papa Brigaud,  dit  Boniface dans l’effusion 
de  sa  reconnaissance,  vous  avez  un  cœur  de 
cardinal, et si le roi ne vous fait qu’archevêque, 
eh  bien  parole  d’honneur !  vous  serez  volé  de 
moitié.  Adieu,  monsieur  Raoul,  continua-t-il  en 
s’adressant au chevalier avec la même familiarité 
que s’il le connaissait depuis dix ans. Je vous le 
répète, prenez garde à mademoiselle Bathilde si 
vous voulez garder votre cœur, et jetez-moi une 
bonne  boulette  à  Mirza  si  vous  tenez  à  vos 
mollets !

Et, se pendant à la corde d’une main et à la 
rampe de l’autre, il descendit d’un seul élan les 
douze marches qui formaient le premier étage, et 
se trouva à la porte de la rue sans avoir touché 
une seule marche de l’escalier.
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Brigaud  descendit  d’un  pas  plus  tranquille 
derrière son ami Boniface, après avoir pris pour 
le  soir,  à  huit  heures,  rendez-vous  avec  le 
chevalier. Quant à d’Harmental,  il  remonta tout 
pensif dans sa mansarde.
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XIV

Le ruban ponceau

Ce qui occupait l’esprit du chevalier, ce n’était 
ni le dénouement du drame où il avait choisi un 
rôle si important, et qui semblait s’approcher, ni 
la  précaution  admirable  qu’avait  prise  l’abbé 
Brigaud de le loger dans une maison où il avait 
l’habitude,  depuis  dix  ans,  de venir  à  peu près 
tous les jours ; si bien que ses visites, devinssent-
elles  plus  fréquentes  encore,  ne  pouvaient  être 
remarquées. Ce n’était ni la diction majestueuse 
de madame Denis, ni le soprano de mademoiselle 
Émilie, ni le contralto de mademoiselle Athénaïs 
ni  les espiègleries de M. Boniface :  c’était  tout 
bonnement  la  pauvre  Bathilde  qu’il  venait 
d’entendre traiter si lestement chez son hôtesse.

Mais  notre  lecteur  se  tromperait  fort  s’il 
croyait  que  la  brutale  accusation  de  monsieur 
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Boniface  eût  porté  atteinte  le  moins  du  monde 
aux sentiments encore confus et inexpliqués que 
le  chevalier  ressentait  pour  la  jeune  fille.  Le 
premier mouvement avait bien été une impression 
pénible,  un  sentiment  de  dégoût ;  mais,  en  y 
réfléchissant,  il  ne  lui  avait  fallu  que  quelques 
secondes  pour  comprendre  qu’une  pareille 
alliance  était  impossible.  Le  hasard  peut,  à  la 
rigueur, faire naître une fille charmante d’un père 
sans  distinction ;  la  nécessité  peut  réunir  une 
femme  jeune  et  élégante  à  un  mari  vieux  et 
vulgaire : mais il n’y a que l’amour ou l’intérêt 
qui fasse de ces liaisons en dehors de la société, 
comme on en supposait une entre la jeune fille du 
quatrième et le bourgeois de la terrasse. Or, entre 
ces deux êtres si opposés en toutes choses, il ne 
pouvait exister d’amour ; et quant à l’intérêt,  la 
chose  était  encore  moins  probable,  car  si  leur 
situation ne descendait pas jusqu’à la misère, elle 
ne  s’élevait  certes  pas  au-dessus  de  la 
médiocrité ;  et  non  point  même  de  cette 
médiocrité dorée dont parle Horace, et qui donne 
une  maison  de  campagne  à  Tibur  ou  à 
Montmorency, qui résulte d’une pension de trente 

258



mille sesterces sur la cassette d’Auguste ou d’une 
inscription de six mille francs sur le grand-livre ; 
mais de cette pauvre et chétive médiocrité qui ne 
permet  de  vivre  qu’au  jour  le  jour  et  que  l’on 
n’empêche  de  descendre  à  une  pauvreté  réelle 
que par un travail incessant, nocturne et acharné.

La seule moralité qui fût ressortie de tout ceci 
était  donc  pour  d’Harmental  la  certitude  que 
Bathilde  n’était  ni  la  fille,  ni  la  femme,  ni  la 
maîtresse de ce terrible voisin, dont la vue avait 
suffi  jusque-là  pour  produire  une  si  étrange 
réaction sur l’amour naissant du chevalier. Donc, 
si  elle  n’était  ni  l’une  ni  l’autre  de  ces  trois 
choses, il y avait un mystère sur la naissance de 
Bathilde,  et  s’il  y  avait  un  mystère  sur  cette 
naissance,  Bathilde  n’était  pas  ce  qu’elle 
paraissait  être.  Dès lors  tout  s’expliquait :  cette 
beauté aristocratique, cette grâce charmante, cette 
éducation achevée,  cessaient  d’être  une  énigme 
sans mot. Bathilde était au-dessus de la position 
qu’elle était momentanément forcée d’occuper ; il 
y avait eu dans la destinée de cette jeune fille de 
ces bouleversements de fortune qui sont pour les 
individus ce que les tremblements de terre sont 
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pour  les  villes :  quelque  chose  s’était  écroulé 
dans  sa  vie  qui  l’avait  forcée  de  descendre 
jusqu’à  la  sphère  inférieure  où elle  végétait,  et 
elle  était  comme  ces  anges  déchus  qui  sont 
obligés  de  vivre  quelque  temps  de  la  vie  des 
hommes,  mais  qui  n’attendent  que  le  jour  où 
Dieu leur rendra leurs ailes pour remonter au ciel.

Le résultat de tout ceci était que le chevalier 
pouvait,  sans  perdre  de  sa  considération  à  ses 
propres  yeux,  devenir  amoureux  de  Bathilde. 
Lorsque le cœur est aux prises avec l’orgueil, il a 
des  ressources  admirables  pour  tromper  son 
hautain  et  grondeur  ennemi.  Du  moment  où 
Bathilde  avait  un  nom,  elle  était  classée  et  ne 
pouvait pas sortir de ce cercle de Popilius que la 
famille  avait  tracé  autour  d’elle ;  mais  dès  lors 
qu’elle n’avait ni nom ni famille, dès lors que de 
la  nuit  qui  l’entourait  elle  pouvait  sortir 
resplendissante de lumière, rien n’empêchait plus 
que  l’imagination  de  l’homme  qui  l’aimait  ne 
l’élevât  dans  son  espérance  à  une  hauteur  à 
laquelle  elle  n’eût  pas  même  osé  atteindre  du 
regard.

260



En conséquence, loin de suivre l’avis que lui 
avait si amicalement donné monsieur Boniface, la 
première  chose que fit  d’Harmental  en rentrant 
chez lui fut d’aller droit à sa fenêtre, et de voir en 
quel état était celle de sa voisine : la fenêtre de sa 
voisine était toute grande ouverte.

Si  l’on  eût  dit  huit  jours  auparavant  au 
chevalier  qu’une  chose  aussi  simple  qu’une 
fenêtre ouverte, ferait jamais battre son cœur, il 
eût  certes  joyeusement  ri  d’une  pareille 
supposition. Cependant il en était ainsi, car, après 
avoir appuyé un instant sa main sur sa poitrine, 
comme  un  homme  qui  respire  enfin  après  une 
longue oppression, il s’accouda de l’autre au mur 
pour regarder par un coin afin de voir la jeune 
fille  sans  être  vu  d’elle,  car  il  craignait  qu’en 
l’apercevant  elle  ne  s’effarouchât,  comme  la 
veille de cette persistante attention dont elle était 
l’objet  et  qu’elle  pouvait  attribuer  à  la  seule 
curiosité.

Au bout  d’un instant,  d’Harmental  s’aperçut 
que la chambre devait être solitaire, car l’active et 
légère jeune fille eût certes déjà passé et repassé 
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dix fois devant ses yeux si elle n’eût été absente. 
D’Harmental ouvrit alors sa fenêtre à son tour, et 
tout  le  confirma  dans  sa  supposition ;  il  était 
même facile de voir que la main symétrique et 
rangeuse de la vieille ménagère venait de passer 
par  la  chambre,  car  le  clavecin  était 
hermétiquement  fermé ;  la  musique, 
ordinairement  éparse,  était  réunie  en  un  seul 
monceau  surmonté  de  trois  ou quatre  volumes, 
qui,  superposés  selon  qu’ils  diminuaient  de 
grandeur, formaient la tête de la pyramide, et un 
magnifique morceau de guipure,  soigneusement 
posé par le milieu sur le dos d’une chaise, pendait 
parallèlement des deux côtés du dossier. Du reste, 
cette supposition fut bientôt changée en certitude, 
car,  au  bruit  qu’il  fit  en  ouvrant  sa  fenêtre, 
d’Harmental vit poindre la tête fine de la levrette, 
qui  l’oreille  toujours  au  guet,  et  digne  de 
l’honneur  que  lui  avait  fait  sa  maîtresse  en  la 
constituant  gardienne  de  la  maison,  s’était 
réveillée,  et  regardait  en  se  dressant  sur  son 
coussin  quel  était  l’importun  qui  venait  ainsi 
troubler son sommeil.

Grâce à l’indiscrète basse taille du bonhomme 
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de  la  terrasse  et  à  la  rancune  prolongée  de 
monsieur Boniface, le chevalier savait déjà deux 
choses  fort  importantes  à  savoir :  c’est  que  sa 
voisine  se  nommait  Bathilde,  douce  et 
euphonique appellation,  parfaitement  appropriée 
à une jeune fille belle, gracieuse et élégante, et 
que  la  levrette  s’appelait  Mirza,  nom  qui  lui 
paraissait tenir un rang non moins distingué dans 
l’aristocratie de la race canine.

Or,  comme rien  n’est  à  dédaigner  quand on 
veut se rendre maître d’une forteresse, et que la 
plus infime intelligence dans la place est souvent 
plus  efficace  pour  amener  sa  reddition  que  les 
plus  terribles  machines  de  guerre,  d’Harmental 
résolut de commencer par se mettre en relation 
avec la levrette, et de l’inflexion la plus douce et 
la  plus  caressante  qu’il  put  donner  à  sa  voix, 
appela : – Mirza !

Mirza,  qui  s’était  indolemment  couchée  sur 
son  coussin,  releva  vivement  la  tête  avec  une 
expression d’étonnement parfaitement indiquée ; 
en effet, il devait paraître assez étrange à la fine 
et  intelligente  petite  bête  qu’un homme qui  lui 
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était aussi parfaitement inconnu que le chevalier 
se permît de l’appeler à brûle-pourpoint par son 
nom de baptême ; aussi se contenta-t-elle de fixer 
sur lui des yeux inquiets, qui, dans la demi-teinte 
où  elle  était  placée,  brillaient  comme  deux 
escarboucles,  et  de  pousser,  en  piétinant  des 
pattes  de  devant  un  petit  murmure  sourd  qui 
pouvait passer pour un grognement.

D’Harmental  se  rappela  que  le  marquis 
d’Uxelles  avait  apprivoisé  l’épagneul  de 
mademoiselle  Choin,  lequel  était  une  bête  bien 
autrement  acariâtre  que  toutes  les  levrettes  du 
monde, avec des têtes de lapin rôties, et qu’il était 
résulté pour lui de cette délicate attention le bâton 
de  maréchal  de  France ;  il  ne  désespéra  donc 
point  d’adoucir,  par  une  séduction  du  même 
genre, la grondeuse réception que mademoiselle 
Mirza avait  faite à ses avances,  et  il  se dirigea 
vers son sucrier en chantant entre ses dents :

Des chiens admirez la puissance :
À la cour leur crédit est bon ;
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Et jamais maréchal de France
N’a mieux mérité son bâton.

Puis  il  revint  à  la  fenêtre  armé  de  deux 
morceaux de sucre assez gros pour être divisés à 
l’infini.

Le chevalier ne s’était pas trompé : au premier 
morceau de sucre  qui  tomba près  d’elle,  Mirza 
allongea nonchalamment le cou ; puis, s’étant, à 
l’aide de l’odorat, rendu compte de la nature de 
l’appât  qui  lui  était  offert,  elle  étendit  la  patte 
vers lui, l’amena à la proximité de sa gueule, le 
prit du bout des dents, le fit passer des incisives 
aux molaires, et commença de le broyer avec cet 
air langoureux tout particulier à la race à laquelle 
elle avait l’honneur d’appartenir. Cette opération 
finie, elle passa sur ses lèvres une petite langue 
rose  qui  indiquait  que,  malgré  son indifférence 
apparente,  laquelle  tenait  sans  doute  à 
l’excellente  éducation  qu’elle  avait  reçue,  elle 
n’était point insensible à la gracieuse surprise que 
lui avait ménagée son voisin. Aussi, au lieu de se 
recoucher sur son coussin comme elle l’avait fait 
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la  première  fois,  elle  resta  assise,  bâillant  avec 
une langueur pleine de morbidesse, mais remuant 
la queue en signe qu’elle était prête à se réveiller 
tout à  fait,  pour peu que l’on voulût  payer son 
réveil de deux ou trois galanteries pareilles à celle 
qu’on venait de lui faire.

D’Harmental, qui était habitué aux façons de 
faire  de  tous  les  king’s-Charles-dogs des  plus 
jolies femmes de l’époque,  comprit  à  merveille 
les dispositions bienveillantes que mademoiselle 
Mirza exprimait  à son égard,  et  ne voulant pas 
leur  donner  le  temps  de  se  refroidir,  il  jeta  un 
second morceau de sucre, mais seulement avec le 
soin cette fois qu’il tombât assez loin d’elle pour 
qu’elle  fût  obligée  de  quitter  son  coussin  pour 
l’aller chercher. C’était une épreuve qui devait le 
fixer sur celui des deux péchés mortels, la paresse 
ou la  gourmandise,  auquel  celle  dont  il  voulait 
faire sa complice avait le cœur plus enclin. Mirza 
resta un instant incertaine, mais la gourmandise 
l’emporta, et elle s’en alla au fond de la chambre 
chercher le morceau de sucre qui avait roulé sous 
le clavecin : en ce moment un troisième morceau 
tomba  près  de  la  fenêtre,  et  Mirza,  toujours 
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subissant  les  lois  de  l’attraction,  marcha  du 
second au troisième comme elle avait marché du 
premier au second, mais là s’arrêta la libéralité du 
chevalier, il croyait avoir assez donné déjà pour 
que l’on commençât à lui rendre quelque chose, 
et alors il se contenta d’appeler une seconde fois, 
mais  cependant  d’un  ton  plus  impératif  que  la 
première :  Mirza !  et  il  lui  montra  les  autres 
morceaux qui étaient dans le creux de sa main.

Mirza,  cette  fois,  au  lieu  de  regarder  le 
chevalier avec inquiétude ou dédain, se leva sur 
ses pattes de derrière, posa ses pattes de devant 
sur le rebord de la fenêtre et commença à lui faire 
les mêmes mines qu’elle eût faites à une ancienne 
connaissance :  c’était  fini,  Mirza  était 
apprivoisée.

Le  chevalier  remarqua  qu’il  lui  avait  fallu 
juste  le  même temps  pour  arriver  à  ce  résultat 
qu’il  eût  mis à séduire une femme de chambre 
avec de l’or ou une duchesse avec des diamants.

Alors  ce  fut  à  lui  à  son  tour  de  faire  le 
dédaigneux  avec  Mirza,  et  de  lui  parler  pour 
l’habituer à sa voix. Cependant, craignant de la 
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part  de  son  interlocuteur,  qui  soutenait  de  son 
mieux le dialogue par de petites plaintes sourdes 
et  de  petits  grognements  câlins,  un  retour  de 
fierté, il lui jeta un quatrième morceau de sucre 
sur  lequel  elle  s’élança  avec  une  d’autant  plus 
grande  activité  qu’on  le  lui  avait  fait  attendre 
davantage,  et  sans  être  appelée  cette  fois,  elle 
revint d’elle-même prendre sa place à la fenêtre.

Le triomphe du chevalier était complet.
Si complet que Mirza, qui la veille avait donné 

des signes d’intelligence si supérieure lorsqu’elle 
avait indiqué, en regardant dans la rue le retour 
de  Bathilde,  et  en  courant  vers  la  porte  son 
ascension dans l’escalier, n’indiqua cette fois ni 
l’un ni l’autre, si bien que sa maîtresse, entrant 
tout  à  coup,  la  surprit  au  beau  milieu  des 
agaceries qu’à son tour elle faisait à son voisin. Il 
est juste de dire cependant qu’au bruit que fit la 
porte en s’ouvrant, Mirza, si préoccupée qu’elle 
fût, se retourna, et, reconnaissant Bathilde, ne fit 
qu’un  bond  jusqu’à  elle,  lui  prodiguant  ses 
caresses  les  plus  tendres,  mais  une  fois  cette 
espèce de devoir accompli, ajoutons, à la honte 
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de l’espèce,  que  Mirza  se  hâta  de  revenir  à  sa 
fenêtre. Cette action inaccoutumée de la part de 
sa  levrette  guida  naturellement  les  yeux  de 
Bathilde  vers  la  cause  qui  la  déterminait.  Ses 
yeux  rencontrèrent  ceux  du  chevalier.  Bathilde 
rougit,  le chevalier salua, et  Bathilde, sans trop 
savoir  ce  qu’elle  faisait,  rendit  le  salut  qu’elle 
venait de recevoir.

Le premier mouvement de Bathilde fut alors 
d’aller  à  la  fenêtre  et  de  la  fermer.  Mais  un 
sentiment  instinctif  la  retint :  elle  comprit  que 
c’était  donner  de  l’importance  à  une  chose  qui 
n’en avait  aucune,  et  que  se  mettre  en défense 
c’était  avouer  qu’elle  se  croyait  attaquée.  En 
conséquence,  elle  traversa  sans  affectation  sa 
chambre  et  disparut  dans  la  partie  où  ne 
pouvaient plonger les regards de son voisin. Puis, 
au  bout  de  quelques  instants,  lorsqu’elle  se 
hasarda à revenir, elle vit que c’était lui qui avait 
fermé la sienne. Bathilde comprit ce qu’il y avait 
de discrétion dans cette action de d’Harmental, et 
elle lui en sut gré.

En effet, le chevalier venait de faire un coup 
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de maître : dans la situation peu avancée où il en 
était avec sa voisine, les deux fenêtres, proches 
comme elles étaient l’une de l’autre, ne pouvaient 
pas  rester  ouvertes  à  la  fois ;  or,  si  c’était  la 
fenêtre  du  chevalier  qui  restait  ouverte,  c’était 
celle de sa voisine qui nécessairement se fermait, 
et  avec  quelle  herméticité  se  fermait  cette 
malheureuse  fenêtre !  le  chevalier  en  savait 
quelque chose : pas moyen d’apercevoir même le 
bout du nez de Mirza derrière les rideaux qui la 
calfeutraient ; tandis que, si au contraire c’était la 
fenêtre de d’Harmental qui était close, il devenait 
possible que ce fût celle de sa voisine qui restât 
ouverte, et alors il la voyait aller, venir, travailler, 
ce qui était une grande distraction, qu’on y songe 
bien,  pour  un  pauvre  diable  condamné  à  la 
réclusion la plus absolue ; d’ailleurs, il avait fait 
un  pas  immense  près  de  Bathilde ;  il  l’avait 
saluée, et Bathilde lui avait rendu son salut. Donc 
ils  n’étaient  plus  étrangers  tout  à  fait  l’un  à 
l’autre,  il  y  avait  entre  eux  commencement  de 
connaissance ; mais pour que cette connaissance 
suivît  une  marche  progressive,  à  moins  de 
circonstances  particulières  il  ne  fallait  rien 
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brusquer ; risquer une parole après le salut, c’était 
risquer de se perdre, mieux fallait faire croire à 
Bathilde  que  le  seul  hasard  avait  tout  fait. 
Bathilde ne le  crut pas,  mais sans inconvénient 
elle pouvait avoir l’air de le croire. Il en résulta 
que Bathilde laissa sa fenêtre ouverte, et voyant 
celle de son voisin fermée, vint s’asseoir près de 
la sienne un livre à la main.

Quant à Mirza, elle sauta sur le tabouret qui 
était aux pieds de sa maîtresse et qui lui servait de 
siège. Mais au lieu d’allonger, comme elle avait 
l’habitude  de  le  faire,  sa  tête  sur  les  genoux 
arrondis de la jeune fille, elle la posa sur le bord 
anguleux de la fenêtre, tant elle était préoccupée 
de ce généreux inconnu qui maniait ainsi le sucre 
à pleines mains.

Le chevalier s’assit au milieu de la chambre, 
prit  ses pastels,  et grâce à un petit  coin de son 
rideau adroitement relevé, il dessina le délicieux 
tableau qu’il avait sous les yeux.

Malheureusement, c’était l’époque des courtes 
journées ;  aussi  vers  les  trois  heures,  le  peu de 
lumière  que  les  nuages  et  la  pluie  laissaient 
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descendre  du  ciel  sur  la  terre  commença  de 
baisser, et Bathilde ferma sa fenêtre ; néanmoins, 
si peu de temps qu’eût eu le chevalier, toute la 
tête de la jeune fille était déjà achevée et d’une 
ressemblance  parfaite,  car  on  sait  combien  le 
pastel  est  propre  à  reproduire  ces  types  fins  et 
délicats qu’alourdit toujours un peu la peinture : 
c’étaient les cheveux ondoyants de la jeune fille, 
c’était  sa  peau  fine  et  transparente,  c’était  la 
courbe  onduleuse  de  son  beau  cou  de  cygne, 
c’était  enfin  toute  la  hauteur  où  l’art  peut 
atteindre, quand il a devant lui de ces inimitables 
modèles qui font le désespoir des artistes.

À  la  nuit  close,  l’abbé  Brigaud  arriva.  Le 
chevalier  et  lui  s’enveloppèrent  dans  leurs 
manteaux et s’acheminèrent vers le Palais-Royal ; 
il s’agissait comme on se le rappelle d’examiner 
le terrain.

La maison qu’était venue habiter madame de 
Sabran,  depuis  que  son  mari  avait  été  nommé 
maître  d’hôtel  du  régent,  était  située  au  n°  22 
entre  l’hôtel  de  la  Roche-Guyon  et  le  passage 
appelé  autrefois  passage du Palais-Royal,  parce 
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que ce passage était le seul qui communiquât de 
la rue des Bons-Enfants à la rue de Valois.  Ce 
passage,  qui  a  changé  de  nom  depuis  cette 
époque, et qui s’appelle aujourd’hui passage du 
Lycée, se fermait en même temps que les autres 
grilles  du  jardin,  c’est-à-dire  à  onze  heures 
précises du soir ; il en résultait qu’une fois entrés 
dans une maison de la rue des Bons-Enfants, si 
cette maison n’avait pas une seconde sortie sur la 
rue de Valois ceux qui avaient besoin passé onze 
heures,  de  revenir  de  cette  maison  au  Palais-
Royal, étaient forcés de faire le grand tour, soit 
par la rue Neuve-des-Petits-Champs,  soit  par la 
cour des Fontaines.

Or, il en était ainsi de la maison de madame de 
Sabran : c’était un délicieux petit hôtel bâti vers 
la fin de l’autre siècle, c’est-à-dire vingt ou vingt-
cinq  années  auparavant,  par  je  ne  sais  quel 
traitant,  qui  avait  voulu  singer  les  grands 
seigneurs et avoir comme eux sa petite maison. 
Elle  se  composait  donc  en  tout  d’un  rez-de-
chaussée et  d’un premier  étage surmonté d’une 
galerie  de  pierre  sur  laquelle  s’ouvraient  des 
mansardes de domestiques, et terminé par un toit 
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de tuiles  bas  et  légèrement  incliné :  au-dessous 
des  fenêtres  du  premier  étage  régnait  un  large 
balcon formant une saillie de trois ou quatre pieds 
et  s’étendant d’un bout à l’autre de la maison ; 
seulement des ornements de fer pareils au balcon 
et qui s’élevaient jusqu’à la terrasse séparaient les 
deux fenêtres de chaque coin des trois fenêtres du 
milieu,  comme  cela  arrive  souvent  dans  les 
maisons  où  l’on  veut  interrompre  les 
communications  extérieures ;  au  reste,  les  deux 
façades étaient  exactement  pareilles ;  seulement 
comme la rue de Valois est plus basse de huit ou 
dix pieds que celle des Bons-Enfants, les fenêtres 
et la porte du rez-de-chaussée s’ouvraient de ce 
côté sur une terrasse dont on avait fait  un petit 
jardin  qui,  au  printemps,  se  garnissait  de 
charmantes  fleurs  mais  qui  ne  communiquait 
point  autrement  avec  la  rue  qu’il  dominait :  la 
seule entrée et la seule sortie de l’hôtel donnait 
donc, ainsi que nous l’avons dit, dans la rue des 
Bons-Enfants.

C’était tout ce que pouvaient désirer de mieux 
nos  conspirateurs.  En  effet,  une  fois  le  régent 
entré chez madame de Sabran, pourvu qu’il y vînt 

274



à  pied,  ce  qui  était  possible,  et  qu’il  en  sortît 
passé onze heures, ce qui était probable, il était 
pris comme dans une souricière, puisqu’il fallait 
absolument qu’il sortît par où il était entré, et que 
rien n’était  plus facile que de faire un coup de 
main,  comme celui qui  était  prémédité,  dans la 
rue des Bons-Enfants, l’une des plus désertes et 
des plus sombres des environs du Palais-Royal.

De  plus,  comme  à  cette  époque,  ainsi 
qu’aujourd’hui,  cette  rue  était  entourée  de 
maisons fort suspectes et fréquentées en général 
par une assez mauvaise compagnie, il y avait cent 
à parier contre un que l’on ne ferait pas grande 
attention à des cris, trop fréquents dans cette rue 
pour  que  l’on  s’en  inquiétât,  et  que  si  le  guet 
arrivait,  ce  serait,  selon  l’habitude  de  cette 
estimable  milice,  assez  tard  et  assez  lentement 
pour qu’avant son intervention tout fût déjà fini.

L’inspection du terrain finie,  les dispositions 
stratégiques arrêtées et  le numéro de la  maison 
pris, d’Harmental et l’abbé Brigaud se séparèrent, 
l’abbé  pour  aller  à  l’Arsenal  rendre  compte  à 
madame  du  Maine  des  bonnes  dispositions  où 
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était  toujours  le  chevalier  et  d’Harmental  pour 
rentrer dans sa mansarde rue du Temps-Perdu.

Comme la veille, la chambre de Bathilde était 
éclairée ;  seulement  cette  fois  la  jeune  fille  ne 
dessinait  pas,  mais  était  occupée  d’un  travail 
d’aiguille ;  à  une  heure  du  matin  seulement  la 
lumière  s’éteignit.  Quant  au  bonhomme  de  la 
terrasse,  il  était  déjà  depuis  longtemps remonté 
chez lui lorsque d’Harmental était rentré.

Le chevalier dormit mal. On ne se trouve pas 
entre  un  amour  qui  commence  et  une 
conspiration qui s’achève sans éprouver certaines 
sensations  inconnues  jusqu’alors  et  peu 
favorables au sommeil ; cependant, vers le matin, 
la fatigue l’emporta, et il ne se réveilla qu’en se 
sentant  secouer  assez  fortement  le  bras.  Sans 
doute le chevalier faisait dans ce moment quelque 
mauvais rêve, dont cette secousse lui sembla être 
la suite, car, à moitié endormi encore, il porta la 
main à des  pistolets  qui  étaient  sur sa  table  de 
nuit.

– Eh !  eh !  s’écria  l’abbé.  Un  instant,  jeune 
homme ; peste ! comme vous y allez. Ouvrez les 
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yeux  tout  grands ;  bien ;  c’est  cela,  me 
reconnaissez-vous ?

– Ah !  ah !  dit  d’Harmental  en  riant,  c’est 
vous,  l’abbé.  Ma  foi !  vous  avez  bien  fait  de 
m’arrêter en chemin ; vous tombez mal, je rêvais 
qu’on venait m’arrêter.

– Bon signe, reprit l’abbé Brigaud, bon signe, 
vous savez que tout rêve est  une contre-vérité : 
tout ira bien.

– Est-ce qu’il y a quelque chose de nouveau ? 
demanda d’Harmental.

– Et  si  quelque  chose  existait,  comment 
l’accueilleriez-vous ?

– Ma  foi !  j’en  serais  enchanté,  dit 
d’Harmental.  Quand on a entrepris  une pareille 
chose, le plus tôt qu’on peut en finir est le mieux.

– Eh  bien !  alors,  dit  Brigaud  en  tirant  un 
papier  de  sa  poche  et  en  le  présentant  au 
chevalier, lisez et glorifiez le nom du Seigneur, 
car vous êtes servi à souhait.

D’Harmental prit  le papier, le déplia avec le 
même calme que s’il se fût agi de la chose la plus 
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insignifiante et lut à demi-voix ce qui suit :

Rapport du 27 mars, 2 heures du matin :

« Cette nuit, à dix heures, monsieur le régent a 
reçu un courrier de Londres qui lui annonce pour 
demain 28 l’arrivée de l’abbé Dubois.  Comme, 
par  hasard,  monsieur  le  régent  soupait  chez 
Madame, la dépêche a pu lui être remise malgré 
l’heure  avancée.  Quelques  instants  auparavant, 
mademoiselle  de Chartres  avait  demandé à  son 
père  la  permission d’aller  faire  ses  dévotions à 
l’abbaye de Chelles, et il avait été convenu que le 
régent  l’y  conduirait ;  mais,  au  reçu  de  cette 
lettre,  cette  détermination  a  été  changée,  et 
monsieur le régent a fait écrire au conseil de se 
réunir aujourd’hui à midi.

« À trois  heures,  M.  le  régent  ira  saluer  Sa 
Majesté aux Tuileries ; il lui a fait demander un 
entretien  en  tête-à-tête,  car  il  commence  à 
s’impatienter de l’entêtement de M. le maréchal 
de  Villeroy,  qui  prétend  toujours  devoir  être 
présent lors des entrevues de M. le régent et de 
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Sa Majesté. Le bruit court sourdement que, si cet 
entêtement  continue,  les  choses  pourront  bien 
mal tourner pour le maréchal.

« À six heures, M. le régent, le chevalier de 
Simiane et le chevalier de Ravanne vont souper 
chez madame de Sabran. »

– Ah ! ah ! fit d’Harmental.
Et il relut les deux dernières lignes en pesant 

sur chacun des mots.
– Eh  bien !  que  pensez-vous  de  ce  petit 

paragraphe ? dit l’abbé.
Le chevalier sauta en bas de son lit, passa sa 

robe de chambre, tira du tiroir de sa commode un 
ruban ponceau, prit sur son secrétaire un marteau 
et  un clou et  ayant  ouvert  sa fenêtre,  non sans 
jeter à la dérobée un coup d’œil sur celle de sa 
voisine, il cloua le ruban contre le mur extérieur.

– Voici ma réponse, dit le chevalier.
– Que diable cela veut-il dire ?
– Cela veut dire, reprit d’Harmental, que vous 
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pouvez aller annoncer à madame la duchesse du 
Maine que j’espère accomplir ce soir la promesse 
que je lui  ai faite. Et maintenant allez-vous en, 
mon  cher  abbé,  et  ne  revenez  que  dans  deux 
heures,  car  j’attends  quelqu’un  qu’il  est  mieux 
que vous ne rencontriez pas ici.

L’abbé, qui était la prudence même, ne se fit 
pas répéter l’avis deux fois ; il prit son chapeau, 
serra la main du chevalier, et sortit en toute hâte.

Vingt minutes après, le capitaine Roquefinette 
entra.
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XV

La rue des Bons-Enfants

Le soir du même jour, qui était un dimanche, 
vers les huit heures à peu près, au moment où un 
groupe  assez  considérable  d’hommes  et  de 
femmes, réunis autour d’un chanteur de rues, qui 
faisait merveille en jouant à la fois des cymbales 
avec ses genoux et  du tambour de basque avec 
ses  mains,  fermait  presque  hermétiquement 
l’entrée de la rue de Valois, un mousquetaire et 
deux chevau-légers descendirent par l’escalier de 
derrière  du  Palais-Royal  et  firent  quelques  pas 
pour  s’avancer  vers  le  passage  du  Lycée,  qui, 
ainsi  que  chacun  sait,  donnait  dans  cette  rue ; 
mais voyant la foule qui leur barrait presque le 
chemin les trois militaires s’arrêtèrent et parurent 
tenir conseil : le résultat de leur délibération fut 
sans  doute  qu’il  fallait  prendre  une  autre  route 
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que celle  qui  avait  été  décidée d’abord ;  car  le 
mousquetaire,  donnant  le  premier  l’exemple 
d’une  nouvelle  manœuvre,  enfila  la  cour  des 
Fontaines,  tourna  le  coin  de  la  rue  des  Bons-
Enfants,  et  tout  en  marchant  d’un  pas  rapide, 
quoiqu’il  fût  d’une  corpulence  assez  forte,  il 
arriva  au  numéro  22,  qui  s’ouvrit  comme  par 
enchantement à son approche, et se referma sur 
lui et ses deux compagnons.

Au moment où ils avaient pris le parti de faire 
ce petit détour, un jeune homme vêtu d’un habit 
de couleur muraille, enveloppé d’un manteau de 
la  même  nuance  que  son  habit,  et  coiffé  d’un 
chapeau  à  larges  bords,  enfoncé  sur  ses  yeux, 
quitta le groupe qui environnait le musicien, en 
chantant lui-même sur l’air des Pendus : – Vingt-
quatre !  vingt-quatre !  vingt-quatre !  –  et 
s’avançant rapidement vers le passage du Lycée, 
il arriva à son extrémité opposée assez à temps 
pour voir entrer dans la maison que nous avons 
dite les trois illustres vagabonds.

Alors il  jeta  un regard autour de lui,  et  à  la 
lueur  d’une  des  trois  lanternes  qui,  grâce  à  la 
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munificence  de  l’édilité,  éclairaient  ou  plutôt 
devaient éclairer la rue dans toute sa longueur, il 
aperçut  un  de  ces  bons  gros  charbonniers  au 
visage  couleur  de  suie,  si  bien  stéréotypés  par 
Greuze, qui se reposait devant une des bornes de 
l’hôtel de la Roche-Guyon, sur laquelle il  avait 
déposé  son  sac.  Un  instant  il  parut  hésiter  à 
s’approcher de cet homme ; mais le charbonnier, 
à son tour, ayant chanté sur l’air des Pendus le 
même  refrain  qu’avait  chanté  l’homme  au 
manteau, celui-ci ne parut plus éprouver aucune 
hésitation, et marcha droit à lui.

– Eh bien ! capitaine, dit l’homme au manteau, 
vous les avez vus ?

– Comme  je  vous  vois,  colonel :  un 
mousquetaire, et deux chevau-légers, mais je n’ai 
pu  les  reconnaître ;  seulement,  comme  le 
mousquetaire  se  cachait  le  visage  avec  son 
mouchoir, je présume que c’est le régent.

– C’est cela même, et les deux chevau-légers 
sont Simiane et Ravanne.

– Ah !  ah !  mon  écolier,  fit  le  capitaine ; 
j’aurai plaisir à le retrouver : c’est un bon enfant.
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– En tout cas, capitaine, faites attention qu’il 
ne vous reconnaisse pas.

– Me  reconnaître ;  moi !  il  faudrait  être  le 
diable en personne pour me reconnaître accoutré 
comme  me  voilà.  C’est  bien  plutôt  vous, 
chevalier, qui devriez un peu méditer vos propres 
paroles. Vous avez un malheureux air de grand 
seigneur qui ne va pas le moins du monde avec 
votre  habit ;  mais  il  ne  s’agit  pas  de  cela : 
maintenant les voilà dans la souricière, il  s’agit 
de ne pas les en laisser sortir. Nos gens sont-ils 
prévenus ?

– Ma foi ! vos gens, capitaine, vous savez que 
je  ne  les  connais  pas  plus  qu’ils  ne  me 
connaissent. J’ai quitté le groupe en chantant le 
refrain  qui  est  notre  mot  d’ordre.  M’ont-ils 
entendu ? m’ont-ils compris ? je n’en sais rien.

– Soyez  tranquille,  colonel,  ce  sont  des 
gaillards  qui  entendent  à  demi-voix,  et  qui 
comprennent à demi-mot.

En  effet,  aussitôt  que  l’homme  au  manteau 
s’était éloigné du groupe, une fluctuation étrange, 
qu’il n’avait pas pu prévoir, s’était opérée dans 
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cette foule, qui semblait composée seulement de 
passants désœuvrés : bien que la chanson ne fût 
pas terminée ni  la  quête commencée encore,  le 
chapelet  s’égrena.  Bon  nombre  d’hommes 
sortirent du cercle isolément ou deux par deux, et 
se retournant les uns vers les autres avec un geste 
imperceptible de la main, ceux-ci par le haut de la 
rue de Valois, ceux-là par la cour des Fontaines, 
les  derniers  par  le  Palais-Royal  même, 
commencèrent  à  envelopper  la  rue  des  Bons-
Enfants,  qui  semblait  être  le  centre  du  rendez 
vous qu’ils s’étaient donné.

Il résulta de cette manœuvre, dont le but est 
facile  à  comprendre,  qu’il  ne  resta  devant  le 
chanteur  que  dix  ou  douze  femmes,  quelques 
enfants  et  un  bon  bourgeois  d’une  quarantaine 
d’années,  qui,  voyant  que  la  quête  allait 
commencer, quitta la place à son tour, avec un air 
de  profond  dédain  pour  toutes  ces  chansons 
nouvelles et, en mâchonnant entre ses dents une 
vieille  chanson  pastorale  qu’il  paraissait  mettre 
fort au-dessus des gaudrioles que le mauvais goût 
du temps avait mises à la mode. Il sembla bien au 
bon  bourgeois  que  plusieurs  hommes  près 
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desquels  il  passait  lui  faisaient  certains  signes ; 
mais  comme  il  n’appartenait  à  aucune  société 
secrète ni à aucune loge maçonnique, il continua 
son chemin en chantonnant toujours son refrain 
favori :

Laissez-moi aller,
Laissez-moi jouer,
Laissez-moi aller jouer sous la coudrette.

Et  après  avoir  suivi  la  rue  Saint-Honoré 
jusqu’à la barrière des Deux Sergents, il tourna le 
coin de la rue du Coq et disparut.

Au  même  instant  à  peu  près,  l’homme  au 
manteau, qui s’était éloigné le premier du groupe 
d’auditeurs  en  chantant :  Vingt-quatre !  vingt-
quatre !  vingt-quatre !  –  reparut  au  bas  de 
l’escalier  du  passage  du  Palais-Royal,  et 
s’approchant du chanteur :

– Mon ami, lui dit-il, ma femme est malade, et 
ta musique l’empêche de dormir ; si tu n’as pas 
de motif  particulier  de rester  ici,  va-t’en sur la 
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place  du  Palais-Royal,  voici  un  petit  écu  pour 
t’indemniser de ton déplacement.

– Merci,  monseigneur,  répondit  le  chanteur, 
mesurant  la  position  sociale  de  l’inconnu  à  la 
générosité dont il venait de faire preuve, je m’en 
vais à l’instant. Vous n’avez pas de commissions 
pour la rue Mouffetard ?

– Non.
– C’est  que je  les  aurais  faites  par-dessus le 

marché.
Et l’homme s’en alla de son côté ; et, comme 

il  était  à  la  fois  le  centre  et  la  cause  du 
rassemblement,  tout  ce  qui  en  restait  disparut 
avec lui.

En  ce  moment,  neuf  heures  sonnèrent  à 
l’horloge  du  Palais-Royal.  Le  jeune  homme au 
manteau  tira  alors  de  son  gousset  une  montre 
dont la garniture en diamants contrastait avec son 
costume simple ; et comme sa montre avançait de 
dix minutes, il la remit exactement à l’heure, puis 
il tourna à son tour par la cour des Fontaines, et 
s’enfonça dans la rue des Bons-Enfants.
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En arrivant  en  face  du  n°  24,  il  retrouva le 
charbonnier.

– Et le chanteur ? demanda celui-ci.
– Il est parti.
– Bon !
– Et la chaise de poste ? demanda à son tour 

l’homme au manteau.
– Elle attend au coin de la rue Baillif.
– On a eu soin d’envelopper les roues et  les 

pieds des chevaux avec des chiffons ?
– Oui.
– Très bien ! Alors, attendons, dit l’homme au 

manteau.
– Attendons, répondit le charbonnier.
Et tout rentra dans le silence.
Une heure s’écoula, pendant laquelle quelques 

passants  attardés  traversèrent  à  des  intervalles 
toujours plus éloignés, la rue, qui finit enfin par 
devenir à peu près déserte. De leur côté, le peu de 
fenêtres  éclairées  que l’on voyait  briller  encore 
s’éteignirent  les  unes  après  les  autres  et 
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l’obscurité,  n’ayant  plus  à  lutter  que  contre  les 
deux  lanternes,  dont  l’une  était  en  face  de  la 
chapelle de Saint-Clair et l’autre au coin de la rue 
Baillif, finit par envahir le domaine que, depuis 
longtemps déjà, elle réclamait.

Une heure s’écoula encore : on entendit passer 
le guet dans la rue de Valois ; derrière le guet, le 
gardien du passage vint fermer la porte.

– Bien !  murmura  l’homme  au  manteau ; 
maintenant  nous  sommes  sûrs  de  n’être  pas 
gênés.

– Maintenant, répondit le charbonnier, pourvu 
qu’il sorte avant le jour.

– S’il  était  seul,  il  serait  à  craindre  qu’il  y 
restât. Mais il n’est pas probable que madame de 
Sabran les retienne tous les trois.

– Hum ! elle peut prêter sa chambre à l’un et 
laisser dormir les deux autres sous la table.

– Peste ! vous avez raison, capitaine, et je n’y 
avais pas pensé. Au reste, toutes vos précautions 
sont bien prises ?

– Toutes.
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– Vos  hommes  croient  qu’il  s’agit  tout 
bonnement d’une gageure ?

– Ils font semblant de le croire, au moins ; on 
ne peut pas leur en demander davantage.

– Ainsi, c’est bien entendu, capitaine : vous et 
vos gens êtes ivres, vous me poussez, je tombe 
entre le régent et celui des deux à qui il donne le 
bras,  je  les  sépare,  vous  vous  emparez  de  lui, 
vous  le  bâillonnez,  et  à  un  coup  de  sifflet  la 
voiture arrive,  tandis qu’on contient  Simiane et 
Ravanne le pistolet sur la gorge.

– Mais,  demanda  le  charbonnier  d’une  voix 
plus basse, s’il se nomme ?

– S’il  se  nomme ?  répondit  l’homme  au 
manteau.  Puis  il  ajouta  d’une  voix  plus  basse 
encore que n’avait fait son interlocuteur :

– En  conspiration  il  n’y  a  pas  de  demi-
mesure ; s’il se nomme vous le tuerez.

– Peste ! dit le charbonnier, tâchons qu’il ne se 
nomme pas.

Et  comme l’homme au manteau ne répondit 
point, tout rentra dans le silence.
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Un quart  d’heure  s’écoula  encore  sans  qu’il 
arrivât rien de nouveau.

Alors  une  lumière,  qui  venait  du  fond  de 
l’appartement  illumina  les  trois  fenêtres  du 
milieu.

– Ah ! ah ! voilà du nouveau ! dirent ensemble 
l’homme au manteau et le charbonnier.

En ce moment, on entendit le pas d’un homme 
qui venait du côté de la rue Saint-Honoré, et qui 
s’apprêtait à longer la rue dans toute sa longueur ; 
le  charbonnier  mâcha  entre  ses  dents  un 
blasphème à faire fendre le ciel.

Cependant  l’homme  venait  toujours ;  mais, 
soit  que  l’obscurité  seule  suffît  pour  l’effrayer, 
soit qu’il eût vu dans cette obscurité se mouvoir 
quelque  chose  de  suspect,  il  était  évident  qu’il 
éprouvait une certaine émotion. En effet, dès la 
hauteur  de  l’hôtel  Saint-Clair,  employant  cette 
vieille ruse des poltrons qui veulent faire croire 
qu’ils n’ont pas peur, il se mit à chanter ; mais, à 
mesure  qu’il  avançait,  sa  voix  devenait  plus 
tremblante ;  et,  quoique  l’innocence  de  sa 
chanson  prouvât  la  sérénité  de  son  cœur,  en 
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arrivant  en  face  du  passage,  sa  crainte  était  si 
visible qu’il commença à tousser, ce qui, comme 
on sait, dans la gamme de la terreur, indique une 
gradation  de  crainte  d’un  degré  au-dessus  du 
chant.  Cependant,  voyant  que  rien  ne  bougeait 
autour de lui, il se rassura un peu, et d’une voix 
qu’il  avait  mise  plus  en  harmonie  avec  sa 
situation présente qu’avec le sens des paroles, il 
reprit :

Laissez-moi aller,
Laissez-moi...

Mais là  il  s’arrêta tout  court,  non seulement 
dans sa chanson, mais encore dans sa marche, car 
ayant aperçu à la lueur des fenêtres du salon deux 
hommes debout dans l’enfoncement d’une porte 
cochère,  il  sentit  que  la  voix  et  les  jambes  lui 
manquaient  à  la  fois,  et  il  s’arrêta  tout  court, 
immobile  et  muet.  Malheureusement,  en  ce 
moment  même  une  ombre  s’approcha  de  la 
fenêtre ; le charbonnier vit qu’un cri pouvait tout 
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perdre, et il fit un mouvement pour s’élancer vers 
le passant ; l’homme au manteau le retint.

– Capitaine, lui  dit-il,  ne faites pas de mal à 
cet  homme.  Puis s’approchant de lui.  – Passez, 
mon ami, lui dit-il, mais passez promptement et 
ne regardez pas en arrière.

Le chanteur ne se le fit pas dire à deux fois, et 
gagna du pied aussi vite que le lui permettaient 
ses petites  jambes et  le  tremblement  qui  s’était 
emparé de tout son corps, si bien qu’au bout de 
quelques  secondes  il  était  disparu  à  l’angle  du 
jardin de l’hôtel de Toulouse.

– Il était temps, murmura le charbonnier, voici 
la fenêtre qui s’ouvre.

Les deux hommes se plongèrent le plus qu’ils 
purent dans l’ombre.

En effet, la fenêtre venait de s’ouvrir, et un des 
deux chevau-légers s’était avancé sur le balcon.

– Eh bien ! dit de l’intérieur de l’appartement 
une  voix  que  le  charbonnier  et  l’homme  au 
manteau  reconnurent  pour  celle  du  régent ;  eh 
bien ! Simiane, quel temps fait-il ?
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– Mais, répondit Simiane, je crois qu’il neige.
– Comment ! tu crois qu’il neige ?
– Ou qu’il  pleut ;  je  n’en sais  rien,  continua 

Simiane.
– Comment, double brute, dit Ravanne, tu ne 

peux pas distinguer ce qui tombe ? et il vint à son 
tour sur le balcon.

– Après cela, dit Simiane, je ne suis pas bien 
sûr qu’il tombe quelque chose.

– Il est ivre mort, dit le régent.
– Moi,  dit  Simiane  blessé  dans  son  amour-

propre  de  buveur,  moi,  ivre  mort.  Arrivez  ici, 
Monseigneur. Venez, venez.

Quoique  l’invitation  fût  faite  d’une  manière 
assez  étrange,  le  régent  ne  laissa  pas  que  de 
rejoindre en riant ses deux compagnons. Au reste, 
à sa démarche, il était facile de voir que lui-même 
était plus qu’échauffé.

– Ah ! ivre mort, reprit Simiane en tendant la 
main au prince, ivre mort ! Eh bien ! touchez là ; 
je vous parie cent louis que, tout régent de France 
que vous êtes, vous ne faites pas ce que je fais.
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– Vous  entendez,  monseigneur,  dit  de 
l’intérieur de l’appartement une voix de femme, 
c’est une provocation.

– Et  comme telle  je  l’accepte.  Va pour  cent 
louis.

– Je  suis  de  moitié  avec  celui  des  deux  qui 
voudra, dit Ravanne.

– Parie avec la marquise,  dit  Simiane ;  je ne 
veux personne dans mon enjeu.

– Ni moi non plus, dit le régent.
– Marquise,  cria  Ravanne,  cinquante  louis 

contre un baiser.
– Demandez  à  Philippe  s’il  permet  que  je 

tienne.
– Tenez, dit le régent, tenez ; c’est un marché 

d’or qu’on vous propose là, marquise, et vous ne 
pouvez que gagner. Eh bien ! y es-tu Simiane ?

– J’y suis. Vous me suivrez ?
– Partout. Que vas-tu faire ?
– Regardez.
– Où diable vas-tu ?
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– Je rentre au Palais-Royal.
– Par où ?
– Par les toits.
Et  Simiane,  empoignant  cette  espèce 

d’éventail de fer que nous avons indiqué comme 
séparant les fenêtres du salon des fenêtres de la 
chambre à coucher, se mit à grimper à la manière 
de  ces  singes  qui  vont  au  bout  d’une  corde 
chercher un sou au troisième étage.

– Monseigneur,  s’écria  madame  de  Sabran, 
s’élançant sur le balcon et saisissant le prince par 
le bras, j’espère bien que vous ne le suivrez pas.

– Je  ne  le  suivrai  pas ?  dit  le  régent  en  se 
débarrassant de la marquise ; savez-vous que j’ai 
pour  principe  que  tout  ce  qu’un autre  essaiera, 
moi, je puis le faire ? Qu’il monte à la lune, et le 
diable m’emporte ! si je n’arrive pas pour frapper 
à  la  porte  en même temps que lui.  As-tu parié 
pour moi, Ravanne ?

– Oui ; mon prince, répondit le jeune homme 
en riant de tout son cœur.

– Eh bien ! alors, embrasse, tu as gagné.
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Et le régent s’élança à son tour aux barreaux 
de fer, grimpant derrière Simiane, qui, agile, long 
et mince comme il était, fut en un instant sur la 
terrasse.

– Mais  j’espère  que  vous  restez,  vous  au 
moins, Ravanne ? dit la marquise.

– Le temps de ramasser votre enjeu, répondit 
le jeune homme en appliquant un baiser sur les 
belles joues fraîches de madame de Sabran ;  et 
maintenant,  continua-t-il  adieu,  madame  la 
marquise,  je  suis  page  de  monseigneur,  vous 
comprenez qu’il faut que je le suive.

Et Ravanne s’élança à son tour par le chemin 
hasardeux  qu’avaient  déjà  pris  ses  deux 
compagnons.

Le  charbonnier  et  l’homme  au  manteau 
laissèrent  échapper  une  exclamation 
d’étonnement  qui  fut  répétée  par  toute  la  rue, 
comme si chaque porte avait son écho.

– Hein !  Qu’est-ce  que  c’est  que  cela ?  dit 
Simiane,  qui,  arrivé  le  premier  sur  la  terrasse, 
était  plus  libre  d’esprit  que ceux qui  montaient 
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encore.
– Vois-tu,  double  ivrogne !  dit  le  régent, 

empoignant d’une main le rebord de la terrasse, 
c’est  le  guet,  et  tu  vas  nous  faire  conduire  au 
corps  de  garde,  mais  je  te  promets  que  je  t’y 
laisse brancher !

À ces paroles, ceux qui étaient dans la rue se 
turent, espérant que le duc et ses compagnons ne 
pousseraient pas la plaisanterie plus loin, et qu’ils 
redescendraient,  et  finiraient  par  sortir  par  le 
chemin ordinaire.

– Ah ! me voilà !  dit  le  régent  debout sur la 
terrasse ; en as-tu assez, Simiane ?

– Non  pas,  monseigneur,  non  pas,  répondit 
Simiane, et se penchant à l’oreille de Ravanne : 
ce  n’est  pas  le  guet,  continua-t-il,  pas  une 
baïonnette, pas une buffleterie.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le régent.
– Rien,  répondit  Simiane  en  faisant  signe  à 

Ravanne,  rien,  sinon  que  je  continue  mon 
ascension, et que cette fois, monseigneur, je vous 
invite à me suivre.
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Et à  ces  mots,  tendant  la  main  au régent,  il 
commença d’escalader le toit, le tirant après lui, 
tandis que Ravanne poussait à l’arrière-garde.

À cette vue, comme il n’y avait plus de doute 
sur  les  intentions  des  fugitifs,  le  charbonnier 
poussa une malédiction et l’homme au manteau 
un cri de rage. En ce moment Simiane embrassait 
la cheminée.

– Eh !  eh !  dit  le  régent  en  se  mettant  à 
califourchon sur le toit,  et  en regardant dans la 
rue, où, au milieu de la lumière projetée par les 
fenêtres  du  salon  restées  ouvertes,  on  voyait 
s’agiter huit ou dix hommes, qu’est-ce que c’est 
que  cela ?  un  petit  complot ?  Ah  çà !  mais  on 
dirait qu’ils veulent escalader la maison. Ils sont 
furieux.  J’ai  envie  de  leur  demander  ce  qu’on 
peut faire pour leur service.

– Pas  de  plaisanterie,  monseigneur,  dit 
Simiane, et gagnons au pied.

– Tournez  par  la  rue  Saint-Honoré,  cria 
l’homme au manteau. En avant ! en avant !

– C’est bien à nous qu’ils en veulent, Simiane, 
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dit le régent, vite de l’autre côté. En retraite ! en 
retraite !

– Je  ne  sais  à  quoi  tient,  dit  l’homme  au 
manteau  tirant  de  sa  ceinture  un  pistolet  et 
ajustant le régent, que je ne le fasse dégringoler 
comme une poupée de tir.

– Mille  tonnerres !  dit  le  charbonnier  en  lui 
arrêtant la main, vous allez nous faire écarteler.

– Mais, que faire ?
– Attendre  qu’ils  dégringolent  tout  seuls,  et 

qu’ils se cassent le cou ; ou la Providence n’est 
pas  juste,  ou  elle  nous  ménage  cette  petite 
surprise.

– Oh ! quelle idée ! Roquefinette.
– Eh ! colonel, pas de noms propres ! s’il vous 

plaît.
– Vous avez raison, pardon.
– Il n’y a pas de quoi ; voyons l’idée.
– À moi, à moi ! cria l’homme au manteau en 

s’élançant dans le passage ; enfonçons la porte, et 
nous  le  prendrons  de  l’autre  côté,  quand  ils 
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sauteront en bas.
Et ce qui restait de ses compagnons le suivit ; 

les autres, au nombre de cinq ou six, étaient en 
route pour tourner par la rue Saint-Honoré.

– Allons, allons, monseigneur, pas une minute 
à perdre, dit Simiane, laissé sur le derrière : Ce 
n’est pas noble, mais c’est sûr.

– Je crois que je les entends dans le passage, 
dit le régent ; qu’en penses-tu, Ravanne ?

– Je ne pense pas, monseigneur, je me laisse 
couler.

Et tous trois descendirent d’une rapidité égale 
sur la pente inclinée du toit  et arrivèrent sur la 
terrasse.

– Par ici,  par ici,  dit une voix de femme, au 
moment où Simiane enjambait déjà le parapet de 
la terrasse, pour descendre le long de son échelle 
de fer.

– Ah ! c’est vous, marquise ! dit le régent. Ma 
foi ! vous êtes une femme de secours.

– Sautez par ici, et descendez vite.

301



Les trois fugitifs sautèrent de la terrasse dans 
la chambre.

– Aimez-vous  mieux  rester  ici ?  demanda 
madame de Sabran.

– Oui, dit Ravanne ; j’irai chercher Canillac et 
sa garde de nuit.

– Non  pas,  non  pas,  dit  le  régent ;  du  train 
dont ils y vont, marquise, ils escaladeraient votre 
maison,  et  ils  vous  traiteraient  en  ville  prise 
d’assaut. Non, gagnons le Palais-Royal, cela vaut 
mieux.

Et  ils  descendirent  rapidement  l’escalier, 
Ravanne en tête, et ouvrirent la porte du jardin. 
Là, ils entendirent les coups désespérés que ceux 
qui les poursuivaient frappaient contre la grille de 
fer.

– Frappez,  frappez,  mes  bons  amis,  dit  le 
régent, courant avec l’insouciance et la légèreté 
d’un jeune homme vers l’extrémité du jardin. La 
grille  est  solide,  et  elle  vous  donnera  de  la 
besogne.

– Alerte !  monseigneur,  cria  Simiane,  qui, 
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grâce à sa longue taille, avait sauté à terre en se 
pendant par les bras ; les voilà qui accourent au 
bout de la rue de Valois. Mettez le pied sur mon 
épaule,  là,  bien ;  l’autre...  maintenant  laissez-
vous couler dans mes bras. Vous êtes sauvé, vive 
Dieu !

– L’épée  à  la  main !  l’épée  à  la  main ! 
Ravanne,  et  chargeons  cette  canaille,  dit  le 
régent.

– Au  nom  du  ciel !  monseigneur,  s’écria 
Simiane  en  entraînant  le  prince,  suivez-nous. 
Mille dieux ! je m’y connais, en bravoure, peut-
être ; mais, ce que vous voulez faire, c’est de la 
folie. À moi, Ravanne, à moi !

Et les deux jeunes gens, prenant le duc chacun 
par dessous un bras, l’entraînèrent par un de ces 
passages  toujours  ouverts  au  Palais-Royal,  au 
moment même où ceux qui accouraient par la rue 
de Valois n’étaient qu’à vingt pas d’eux, et où la 
porte  du passage tombait  sous les  efforts  de la 
seconde troupe ; toute la bande réunie vint donc 
se heurter contre la grille au moment même où 
les trois seigneurs la refermaient derrière eux.
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– Messieurs, dit alors le régent en saluant de la 
main, car, pour le chapeau, Dieu sait où il était 
resté ! je souhaite, pour votre tête, que tout ceci 
ne  soit  qu’une  plaisanterie,  car  vous  vous 
attaquez à plus fort que vous ; et gare demain au 
lieutenant de police ! En attendant, bonne nuit.

Et un triple éclat de rire acheva de pétrifier les 
deux conspirateurs,  debout contre la grille,  à la 
tête de leurs compagnons essoufflés.

– Il  faut  que  cet  homme  ait  passé  un  pacte 
avec Satan ! s’écria d’Harmental.

– Nous  avons  perdu  le  pari,  mes  amis,  dit 
Roquefinette  en  s’adressant  à  ses  hommes,  qui 
attendaient  ses  ordres.  Mais  nous  ne  vous 
congédions  pas  encore :  ce  n’est  que  partie 
remise. Quant à la somme promise, vous en avez 
déjà touché moitié ; demain, où vous savez, pour 
le reste. Bonsoir. Je serai demain au rendez-vous.

Tous  ces  gens  dispersés,  les  deux  chefs 
demeurèrent seuls.

– Eh  bien !  colonel ?  dit  Roquefinette  en 
écartant les jambes et en regardant d’Harmental 
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entre les deux yeux.
– Eh  bien !  capitaine,  répondit  le  chevalier, 

j’ai bien envie de vous parler d’une chose.
– De laquelle ? demanda Roquefinette.
– C’est de me suivre dans quelque carrefour, 

de m’y casser la tête d’un coup de pistolet, pour 
que cette misérable tête soit punie et ne soit pas 
reconnue.

– Et pourquoi cela ?
– Pourquoi cela ? parce qu’en pareille matière, 

lorsque l’on échoue, on n’est qu’un sot. Que vais-
je dire à madame du Maine, maintenant ?

– Comment,  dit  Roquefinette,  c’est  de  cette 
Bibi-Gongon-là  que  vous  vous  inquiétez !  Ah ! 
bien, pardieu ! vous êtes crânement susceptible, 
colonel. Pourquoi diable, son boiteux de mari ne 
fait-il  pas  ses  affaires  lui-même ?  J’aurais  bien 
voulu  la  voir,  votre  bégueule,  avec  ses  deux 
cardinaux  et  ses  trois  ou  quatre  marquis,  qui 
crèvent de peur dans ce moment-ci, dans un coin 
de l’Arsenal, tandis que nous restons maîtres du 
champ de bataille, j’aurais bien voulu voir s’ils 
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auraient  grimpé  après  les  murs  comme  des 
lézards. Tenez, colonel, écoutez un vieux renard : 
pour être bon conspirateur, il faut surtout ce que 
vous avez, du courage, mais il faut encore ce que 
vous  n’avez  pas,  de  la  patience.  Mordieu !  si 
j’avais une affaire comme cela à mon compte, je 
vous réponds que je la mènerais à bien, moi ; et si 
vous  voulez  me  la  repasser  un  jour...  Nous 
causerons de cela.

– Mais, à ma place, demanda le colonel, que 
diriez-vous à madame du Maine ?

– Ce  que  je  lui  dirais !  Je  lui  dirais :  « Ma 
princesse, il faut que le régent ait été prévenu par 
sa police, mais il n’est pas sorti, selon que nous le 
pensions, et nous n’avons vu que ses pendards de 
roués, qui nous ont donné le change. » Alors le 
prince  de  Cellamare  vous  dira :  « Cher 
d’Harmental,  nous  n’avons  de  ressource  qu’en 
vous » ; madame la duchesse vous dira :  « Tout 
n’est point perdu, puisque ce brave d’Harmental 
nous  reste. »  Le  comte  de  Laval  vous  donnera 
une poignée de main, en essayant aussi de vous 
faire un compliment qu’il n’achèvera pas, vu que, 
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depuis qu’il a eu la mâchoire cassée, il n’a pas la 
langue  facile,  surtout  pour  faire  des 
compliments ;  monsieur  le  cardinal  de Polignac 
fera des signes de croix ; Alberoni jurera à faire 
trembler le bon Dieu ; de cette façon, vous aurez 
tout  concilié,  votre  amour-propre  sera  sauvé ; 
vous  retournerez  vous  cacher  dans  votre 
mansarde, d’où je vous conseille de ne pas sortir 
d’ici à quelques jours, si vous ne voulez pas être 
pendu ; de temps en temps je vous y rends une 
visite ;  vous  continuez  de  me  faire  part  des 
libéralités de l’Espagne, parce qu’il m’importe de 
vivre  agréablement  et  de  soutenir  mon  moral ; 
puis, à la première occasion nous rappelons les 
braves gens que nous venons de renvoyer, et nous 
prenons notre revanche.

– Oui, certainement, dit d’Harmental, voilà ce 
qu’un autre  ferait ;  mais  moi,  que voulez-vous, 
capitaine,  j’ai  de  sottes  idées,  je  ne  sais  pas 
mentir.

– Qui  ne  sait  pas  mentir  ne  sait  pas  agir, 
répondit  le  capitaine ;  mais  qu’est-ce  que 
j’aperçois  là-bas ?  Les  baïonnettes  du  guet ! 
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Aimable  institution,  dit  le  capitaine,  je  te 
reconnais bien là, toujours un quart d’heure trop 
tard. Mais n’importe, il faut nous séparer. Adieu, 
colonel. Voici votre chemin, continua le capitaine 
en  montrant  le  passage  du  Palais-Royal  au 
chevalier,  et  moi,  voilà  le  mien,  ajouta-t-il  en 
étendant  la  main  dans  la  direction  de  la  rue 
Neuve-des-Petits-Champs.  Allons,  du  calme, 
allez-vous-en à petits pas, pour qu’on ne se doute 
pas que vous devriez courir à toutes jambes. La 
main sur la hanche comme cela, et en chantant la 
mère Gaudichon.

Et  tandis  que  d’Harmental  rentrait  dans  le 
passage, le capitaine suivit la rue de Valois de la 
même allure que le guet, sur lequel il avait cent 
pas  d’avance,  et  en  chantant  avec  une  aussi 
parfaite insouciance que si rien ne s’était passé :

Tenons bien la campagne
La France ne vaut rien,
Et les doublons d’Espagne
Sont d’un or très chrétien.
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Quant au chevalier, il reprit la rue des Bons-
Enfants, redevenue aussi tranquille à cette heure 
qu’elle était bruyante dix minutes auparavant, et, 
au coin de la rue Baillif,  il  retrouva la voiture, 
qui, fidèle à ses instructions, n’avait pas bougé, et 
qui  attendait,  portière  ouverte,  laquais  au 
marchepied et cocher sur le siège.

– À l’Arsenal, dit le chevalier.
– C’est  inutile,  répondit  une  voix  qui  fit 

tressaillir d’Harmental, je sais comment tout s’est 
passé, moi, puisque je l’ai vu, et j’en informerai 
qui  de  droit ;  une  visite  à  cette  heure  serait 
dangereuse pour tout le monde.

– Ah !  c’est  vous,  l’abbé,  dit  d’Harmental 
cherchant  à  reconnaître  Brigaud  sous  la  livrée 
dont il s’était affublé. Eh bien ! vous me rendrez 
un  véritable  service  en  portant  la  parole  à  ma 
place ; diable m’emporte si je savais que dire !

– Tandis  que  je  dirai,  moi,  dit  Brigaud,  que 
vous êtes un brave et loyal gentilhomme, et que 
s’il  y  en  avait  seulement  dix  comme  vous  en 
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France,  tout  serait  bientôt  fini.  Mais  nous  ne 
sommes pas ici pour nous faire des compliments. 
Montez vite ; où faut-il vous mener ?

– C’est  inutile,  dit  d’Harmental,  je  m’en irai 
bien à pied.

– Montez, c’est plus sûr.
D’Harmental  monta,  et  Brigaud,  tout  habillé 

en valet de pied qu’il était, se plaça sans façon 
près de lui.

– Au coin de la rue du Gros-Chenet et de la 
rue de Cléry, dit l’abbé.

Le  cocher,  impatient  d’avoir  attendu  si 
longtemps, obéit aussitôt, et, à l’endroit indiqué, 
la  voiture  s’arrêta ;  le  chevalier  descendit, 
s’enfonça dans la rue du Gros-Chenet, et disparut 
bientôt à l’angle de celle du Temps-Perdu.

Quant à la voiture, elle continua rapidement sa 
route vers le boulevard, roulant sans le moindre 
bruit, et pareille à un char fantastique qui n’eût 
point touché la terre.
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XVI

Le bonhomme Buvat

Maintenant,  il  faut  que  nos  lecteurs  nous 
permettent  de  leur  faire  faire  plus  ample 
connaissance avec un des personnages principaux 
de  l’histoire  que  nous  avons  entrepris  de  leur 
raconter,  personnage  que  nous  n’avons  encore 
fait que leur indiquer en passant. Nous voulons 
parler  du  bon  bourgeois  que  nous  avons  vu 
d’abord quitter le groupe de la rue de Valois et se 
diriger vers la barrière des Sergents, au moment 
où l’artiste en plein air allait commencer sa quête, 
et  que,  si  on  se  le  rappelle,  nous  avons  revu 
ensuite, dans un moment si inopportun, traverser 
attardé  la  rue  des  Bons-Enfants  dans  toute  sa 
longueur.

Dieu  nous  garde  de  mettre  l’intelligence  de 
nos lecteurs en question, à ce point de douter un 
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seul instant qu’ils n’aient reconnu, dans le pauvre 
diable à qui le chevalier d’Harmental était venu si 
à propos en aide, le bonhomme de la terrasse de 
la rue du Temps-Perdu. Mais ce qu’ils ne peuvent 
savoir,  si  nous  ne  leur  racontons  avec  quelque 
détail,  c’est  ce  qu’était  physiquement, 
moralement et socialement, ce pauvre diable.

Si l’on n’a point oublié le peu de choses que 
nous avons eu jusqu’à présent l’occasion de dire 
sur son compte, on doit se rappeler que c’était un 
homme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans.  Or, 
comme  chacun  sait,  passé  quarante  ans,  le 
bourgeois  de  Paris  n’a  plus  d’âge,  car  de  ce 
moment  il  oublie  totalement  le  soin  de  sa 
personne,  dont  en  général  il  ne  s’est  jamais 
beaucoup  occupé,  si  bien  qu’il  met  ce  qu’il 
trouve  et  se  coiffe  comme  il  peut,  négligence 
dont  souffrent  singulièrement  ses  grâces 
corporelles, surtout quand son physique, comme 
celui de notre héros, n’est pas de nature à se faire 
valoir  par  lui-même.  Notre  bourgeois  était  un 
petit  homme  de  cinq  pieds  un  pouce,  gros  et 
court, disposé à pousser à l’obésité à mesure qu’il 
avancerait en âge, et porteur d’une de ces figures 
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placides où tout, cheveux, sourcils, yeux et peau, 
semble de la même couleur ; d’une de ces figures, 
enfin, dont, à dix pas, on ne distingue aucun trait. 
Aussi, le physionomiste le plus enthousiaste, s’il 
eût cherché à lire sur ce visage quelque haute et 
curieuse destinée, se serait certes arrêté dans son 
examen dès qu’il eût remonté de ses gros yeux 
bleu  faïence  à  son  front  déprimé,  ou  qu’il  eût 
descendu de ses lèvres bonassement entrouvertes 
aux plis rebondis de son double menton. Alors il 
eût compris qu’il avait sous les yeux une de ces 
têtes auxquelles toute fermentation est inconnue, 
dont  les  passions,  bonnes  ou  mauvaises,  ont 
respecté la fraîcheur, et qui n’ont jamais ballotté 
dans  les  parois  vides  de  leur  cerveau  que  le 
refrain  banal  de  quelque  chanson avec  laquelle 
les nourrices endorment les enfants.

Ajoutons que la Providence, qui ne fait jamais 
les choses à demi, avait signé l’original dont nous 
venons d’offrir  la  copie  à  nos lecteurs  du nom 
caractéristique de Jean Buvat. Il est vrai que les 
personnes  qui  avaient  pu apprécier  la  profonde 
nullité d’esprit et les excellentes qualités de cœur 
de ce brave homme supprimaient d’ordinaire le 
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surnom  patronymique  qu’il  avait  reçu  sur  les 
fonts baptismaux, et l’appelaient tout simplement 
le bonhomme Buvat.

Dès sa plus tendre jeunesse, le petit Buvat, qui 
avait une répugnance marquée pour toute espèce 
d’étude, manifesta une vocation toute particulière 
pour  la  calligraphie.  Aussi  arrivait-il  chaque 
matin  au  collège  des  Oratoriens,  où  sa  mère 
l’envoyait gratis, avec des thèmes et des versions 
fourmillant  de  fautes,  mais  écrits  avec  une 
netteté, une régularité, une propreté, qui faisaient 
plaisir  à  voir.  Il  en résultait  que le  petit  Buvat 
recevait régulièrement tous les jours le fouet pour 
la paresse de son esprit,  et  tous les ans le  prix 
d’écriture pour l’habileté de sa main.  À quinze 
ans,  il  passa  de  l’Epitome  sacrae qu’il  avait 
recommencé  cinq  fois,  à  l’Epitome  Graecae ; 
mais dès les premières versions, les professeurs 
s’aperçurent que le saut qu’ils venaient de faire 
faire à leur élève était trop fort pour lui, et ils le 
remirent pour la sixième fois à l’Epitome sacrae.

Tout passif qu’il paraissait être à l’extérieur, le 
jeune Buvat ne manquait pas au fond d’un certain 
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orgueil ;  il  revint  le  soir  tout  pleurant  chez  sa 
mère, se plaignit à elle de l’injustice qui lui avait 
été  faite,  et  déclara  dans  sa  douleur  une  chose 
qu’il s’était bien gardé d’avouer jusque-là : c’est 
qu’il y avait à son école des enfants de dix ans 
plus avancés que lui. Madame veuve Buvat, qui 
était  une commère,  et  qui voyait partir  tous les 
matins  son  fils  avec  des  devoirs  parfaitement 
peints, ce qui lui suffisait à elle pour croire qu’il 
n’y  avait  rien  à  y  redire,  courut  le  lendemain 
chanter  pouille  aux  bons  pères.  Ceux-ci  lui 
répondirent  que  son  fils  était  un  bon  enfant, 
incapable  d’une  mauvaise  pensée  vis-à-vis  de 
Dieu  et  d’une  mauvaise  action  envers  ses 
camarades, mais qu’il était en même temps d’une 
si  formidable  bêtise,  qu’ils  lui  conseillaient  de 
développer, en le faisant maître d’écriture, le seul 
talent dont il parût que la nature, dans son avarice 
envers lui, eût consenti à le douer.

Ce  conseil  fut  un  trait  de  lumière  pour 
madame Buvat. Elle comprit que de cette façon le 
produit  qu’elle  tirerait  de  son  fils  serait 
immédiat :  elle  revint  donc  à  la  maison  et 
communiqua au jeune Buvat les nouveaux plans 
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d’avenir  qu’elle  venait  de  former  pour  lui.  Le 
jeune Buvat n’y vit qu’un moyen d’échapper à la 
fustigation et  aux férules qu’il  recevait  tous les 
jours, et que ne compensait pas dans son esprit la 
récompense reliée en veau qu’il recevait tous les 
ans. Il accueillit donc les ouvertures de madame 
sa  mère  avec  la  plus  grande  joie,  lui  promit 
qu’avant  six  mois  il  serait  le  premier  maître 
d’écriture de la capitale, et, le jour même, après 
avoir, de ses petites économies, acheté un canif à 
quatre lames, un paquet de plumes d’oie et deux 
cahiers de papier, il se mit à l’œuvre.

Les bons oratoriens ne s’étaient pas trompés 
sur  la  véritable  vocation  du  jeune  Buvat :  la 
calligraphie  était  chez  lui  un  art  qui  arrivait 
presque  jusqu’au  dessin.  Au  bout  de  six  mois, 
comme le singe des Mille et une Nuits, il écrivait 
six  sortes  d’écritures,  et  imitait  au  trait  toutes 
sortes  de  figures  d’hommes,  d’arbres  et 
d’animaux. Au bout d’un an, il avait fait de tels 
progrès,  qu’il  demeura  convaincu  qu’il  pouvait 
lancer son prospectus. Il y travailla pendant trois 
mois, jour et nuit, et pensa perdre la vue, mais il 
est juste de dire aussi qu’au bout de ce temps il 
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avait  accompli  un chef-d’œuvre :  ce  n’était  pas 
une simple pancarte, c’était un véritable tableau 
représentant la Création du monde en pleins et en 
déliés,  divisée  à  peu  près  comme  la 
Transfiguration de  Raphaël.  Dans  la  partie  du 
haut, consacrée à l’Éden, le Père éternel tirait Ève 
du côté  d’Adam endormi,  entouré des  animaux 
que  la  noblesse  de  leur  nature  rapproche  de 
l’homme, tels que le lion, le cheval et le chien. 
Au  bas  était  la  mer,  dans  les  profondeurs  de 
laquelle  on  voyait  nager  les  poissons  les  plus 
fantastiques,  et  qui  ballottait  à  sa  surface  un 
superbe vaisseau à trois  ponts.  Des deux côtés, 
des  arbres  chargés  d’oiseaux  mettaient  le  ciel 
qu’ils  touchaient  de  leur  sommet  en 
communication avec la terre qu’ils fouillaient de 
leurs racines, et dans l’intervalle laissé libre par 
toutes ces belles choses s’élançait dans la ligne la 
plus parfaitement horizontale, et reproduit en six 
écritures différentes, l’adverbe impitoyablement.

Cette  fois,  l’artiste  ne fut  point  trompé dans 
son  attente.  Le  tableau  produisit  l’effet  qu’il 
devait produire ; huit jours après, le jeune Buvat 
avait cinq écoliers et deux écolières.
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Cette vogue ne fit  qu’augmenter, et madame 
Buvat,  après  quelques  années  encore  passées 
dans une aisance supérieure à celle qu’elle avait 
jamais eue, même du temps de feu son mari, eut 
la satisfaction de mourir parfaitement rassurée sur 
l’avenir de monsieur son fils.

Quant  à  lui,  après  avoir  convenablement 
pleuré madame sa mère, il poursuivit le cours de 
sa  vie,  si  quotidiennement  réglée  qu’il  pouvait 
affirmer  chaque  soir  que  son  lendemain  serait 
exactement calqué sur la veille. Il arriva ainsi à 
l’âge  de  vingt-six  ou  vingt-sept  ans,  ayant 
traversé, dans le calme éternel de son innocente 
et vertueuse bonhomie, cette époque orageuse de 
l’existence.

Ce  fut  vers  ce  temps  que  le  brave  homme 
trouva l’occasion de faire une action sublime, et 
qu’il  la  fit  instinctivement,  naïvement  et 
bonnement, comme tout ce qu’il faisait. Peut-être 
un homme d’esprit eût-il passé près d’elle sans la 
voir, ou eût-il détourné la tête en la voyant.

Il y avait alors au premier étage de la maison 
n° 6  de  la  rue  des  Orties,  dont  Buvat  occupait 
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modestement une mansarde, un jeune ménage qui 
faisait  l’admiration  de  tout  le  quartier  par 
l’harmonie  charmante  avec  laquelle  vivaient 
ensemble le mari et la femme. Il est vrai de dire 
que les deux époux avaient l’air d’être nés l’un 
pour l’autre. Le mari était un homme de trente-
quatre  à  trente-cinq  ans,  d’origine  méridionale, 
ayant les cheveux, les yeux et la barbe noirs, le 
teint basané, et des dents comme des perles. Il se 
nommait Albert du Rocher, était fils d’un ancien 
chef  cévenol  qui  avait  été  forcé  de  se  faire 
catholique  ainsi  que  toute  sa  famille,  lors  des 
persécutions  de  M.  de  Bâville,  et,  moitié  par 
opposition, moitié parce que la jeunesse cherche 
les jeunes gens, il était entré, après avoir fait ses 
preuves comme écuyer, chez monsieur le duc de 
Chartres,  lequel,  à  cette  époque  justement, 
reformait sa maison, qui avait fort souffert dans 
la  campagne  précédente  à  la  bataille  de 
Steinkerque, où le prince avait fait ses premières 
armes. Du Rocher avait donc obtenu la place de 
la  Neuville,  son prédécesseur,  qui  avait  été  tué 
lors de cette belle charge de la maison du roi, qui, 
conduite par monsieur le duc de Chartres, avait 
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décidé de la victoire.
L’hiver avait interrompu la campagne ; mais le 

printemps  arrivé,  monsieur  de  Luxembourg 
rappela  à  lui  tous  ces  beaux  officiers  qui 
partageaient  semestriellement,  à  cette  époque, 
leur vie entre la guerre et les plaisirs. M. le duc 
de Chartres,  toujours  si  ardent  à  tirer  une épée 
que la jalousie de Louis XIV repoussa si souvent 
au fourreau, fut un des premiers à se rendre à cet 
appel. Du Rocher le suivit avec toute sa maison 
militaire.

La grande journée de Nerwinde arriva. M. le 
duc  de  Chartres  avait  comme  d’habitude  le 
commandement  de  la  maison ;  comme 
d’habitude,  il  chargea  à  sa  tête,  mais  si 
profondément, que, dans ses différentes charges, 
il  resta  cinq  fois  à  peu  près  seul  au  milieu 
d’ennemis. À la cinquième fois, il n’avait près de 
lui qu’un jeune homme qu’il connaissait à peine, 
mais  au coup d’œil  rapide qu’il  échangea avec 
lui,  il  reconnut que c’était  un de ces cœurs sur 
lesquels  il  pouvait  compter,  et,  au  lieu  de  se 
rendre,  comme  le  lui  proposait  un  brigadier 
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ennemi  qui  l’avait  reconnu,  il  lui  cassa  la  tête 
d’un  coup  de  pistolet.  Au  même  instant,  deux 
coups  de  feu  partirent,  dont  l’un  enleva  le 
chapeau du prince, et dont l’autre s’amortit sur la 
poignée  de  son  épée ;  mais  à  peine  ces  deux 
coups de feu étaient-ils partis, que ceux qui les 
avaient  tirés  tombèrent  presque  simultanément, 
renversés par le compagnon du prince, l’un d’un 
coup de sabre, l’autre d’un coup de pistolet. Une 
décharge  générale  se  fit  alors  sur  ces  deux 
hommes,  qui  ne furent heureusement,  ou plutôt 
miraculeusement,  atteints  par  aucune  balle ; 
seulement  le  cheval  du  prince,  blessé 
mortellement à la tête, s’abattit sous lui, le jeune 
homme qui l’accompagnait  sauta  aussitôt  à  bas 
du  sien  et  le  lui  offrit.  Le  prince  fit  quelques 
difficultés  d’accepter  ce  service,  qui  pouvait 
coûter si cher à celui qui le lui rendait ; mais le 
jeune homme, qui était grand et fort pensant que 
ce  n’était  pas  le  moment  d’échanger  des 
politesses, prit le prince dans ses bras, et, bon gré 
mal  gré,  le  remit  en  selle.  En  ce  moment,  M. 
d’Arcy,  qui  arrivait  avec  un  détachement  de 
chevau-légers,  pénétra  jusqu’à  lui  juste  au 
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moment où, malgré leur courage, le prince et son 
compagnon allaient être tués ou pris. Tous deux 
étaient sans blessures, quoique le prince eût reçu 
quatre balles dans ses habits. Le duc de Chartres 
tendit  alors  la  main  à  son  compagnon  et  lui 
demanda comment  il  s’appelait,  car  quoique sa 
figure  lui  fût  connue,  il  était  depuis  si  peu  de 
temps à son service qu’il ne se rappelait même 
pas son nom. Le jeune homme lui répondit qu’il 
s’appelait  Albert  du  Rocher,  et  qu’il  avait 
remplacé près de lui, comme écuyer, la Neuville, 
tué à Steinkerque1.

1 Comme on pourrait croire que nous faisons du roman dans 
l’histoire,  nous demanderons  à  nos  lecteurs  la  permission de 
mettre sous leurs yeux le fragment suivant :

« Monsieur le duc de Chartres avoit chargé à la tête de la 
maison  du  roy :  il  avoit  tout  animé  par  son  exemple  et  sa 
présence et estoit demeuré cinq fois seul au milieu des ennemis. 
Le sieur du Rocher, l’un de ses escuyers, l’empescha d’estre 
pris, et tua deux hommes auprès de luy, qui avoient tiré chacun 
un coup de pistolet sur ce prince, qui en reçut quatre dans ses 
habits  et  dans  ses  armes.  Un de  ses  gentils-hommes  fut  tué 
auprès  de  luy.  Monsieur  le  marquis  d’Arcy,  qui  avoit  perdu 
monsieur le duc de Chartres dans la mêlée, receut plus tard à 
ses côtés quatre coups dans ses habits, et le prince eut un cheval 
tué sous lui. »

(Extrait  de  la  Relation  de  la  bataille  de  Nerwinde,  par 
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Alors,  se  retournant  vers  ceux  qui  venaient 
d’arriver :

– Messieurs, leur dit le prince, c’est vous qui 
m’avez empêché d’être pris ; mais, ajouta-t-il en 
montrant du Rocher, voilà celui qui m’a empêché 
d’être tué.

À la fin de la campagne, monsieur le duc de 
Chartres nomma du Rocher son premier écuyer, 
et, trois ans après, ayant toujours conservé pour 
lui  l’affection  reconnaissante  qu’il  lui  avait 
vouée, il le maria avec une jeune personne dont il 
était  amoureux  et  de  la  dot  de  laquelle  il  se 
chargea. Malheureusement, comme monsieur de 
Chartres  n’était  encore  qu’un  jeune  homme  à 
cette  époque,  la  dot  ne dut  pas  être  bien forte, 
mais en échange il se chargea de l’avancement de 
son protégé.

Cette jeune personne était d’origine anglaise : 
sa mère avait accompagné Madame Henriette en 
France, lorsqu’elle était venue épouser Monsieur, 
et après l’empoisonnement de cette princesse par 
le  chevalier  d’Effiat,  elle  était  passée  dame 

Devizé. – J. Vatout, Conspiration de Cellamare.)
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d’atours au service de la grande dauphine ; mais 
en  1690,  la  grande  dauphine  étant  morte,  et 
l’Anglaise,  dans  sa  fierté  tout  insulaire  n’ayant 
pas voulu rester près de mademoiselle Choin, elle 
s’était  retirée  dans  une  petite  maison  de 
campagne,  qu’elle  louait  près  de  Saint-Cloud, 
pour  s’y  livrer  tout  entière  à  l’éducation  de  sa 
petite  Clarice,  employant  à  cette  éducation  la 
rente viagère qu’elle tenait de la munificence du 
grand dauphin. Ce fut là que dans les voyages du 
duc de Chartres à Saint-Cloud, du Rocher fit la 
connaissance  de  cette  jeune  fille,  avec  laquelle 
monsieur le duc de Chartres, comme nous l’avons 
dit, le maria vers 1697.

C’étaient  donc  ces  deux  jeunes  gens,  dont 
l’union  faisait  plaisir  à  voir,  qui  occupaient  le 
premier  étage de la  maison  n°  6  de  la  rue des 
Orties,  dont  Buvat  habitait  modestement  une 
mansarde.

Les jeunes époux avaient eu tout d’abord un 
fils,  dont,  dès  l’âge  de  quatre  ans,  l’éducation 
calligraphique fut confiée à Buvat. Le jeune élève 
faisait  déjà  les  progrès  les  plus  satisfaisants, 
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lorsqu’il fut tout à coup enlevé par la rougeole. 
Le désespoir des parents fut grand, comme il est 
facile  de  le  comprendre ;  Buvat  le  partagea 
d’autant  plus  sincèrement  que  son  écolier 
annonçait  les  plus  heureuses dispositions.  Cette 
sympathie  pour  leur  douleur,  de  la  part  d’un 
étranger,  les  attacha  à  lui,  et  un  jour  que  le 
bonhomme se plaignait  de l’avenir  précaire qui 
attend les artistes, Albert du Rocher lui proposa 
d’user de son influence pour lui faire obtenir une 
place à la Bibliothèque. Buvat  bondit  de joie à 
l’idée de devenir fonctionnaire public. Le même 
jour  la  demande  fut  écrite  de  sa  plus  belle 
écriture ;  le  premier  écuyer  l’apostilla 
chaudement,  et,  un  mois  après,  Buvat  reçut  un 
brevet  d’employé  à  la  bibliothèque  royale, 
section  des  manuscrits,  aux  appointements  de 
neuf cents livres.

À compter  de  ce jour,  Buvat,  dans  l’orgueil 
bien naturel que lui inspirait sa nouvelle position 
sociale,  oublia  ses  écoliers  et  ses  écolières,  et 
s’adonna tout entier à la confection des étiquettes. 
Neuf  cents livres,  assurées jusqu’à la  fin de sa 
vie,  étaient  une  véritable  fortune,  et  le  digne 
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écrivain,  grâce  à  la  munificence  royale, 
commença  de  couler  des  jours  filés  d’or  et  de 
soie, promettant toujours à ses bons voisins que, 
s’ils avaient un autre enfant, ce ne serait pas un 
autre  que  lui,  Jean  Buvat,  qui  lui  montrerait  à 
écrire. De leur côté, les pauvres parents désiraient 
fort  donner  ce  surcroît  d’occupation  au  digne 
écrivain. Dieu exauça leur désir.  Vers la fin de 
l’année 1702, Clarice accoucha d’une fille.

Ce  fut  une  très  grande  joie  dans  toute  la 
maison. Buvat ne se sentait pas d’aise : il courait 
par les escaliers,  se battant  les cuisses avec les 
mains,  et  chantant  à  tue-tête  le  refrain  de  sa 
chanson favorite :  Laissez-moi aller, laissez-moi  
jouer,  etc.  Ce  jour-là,  pour  la  première  fois 
depuis qu’il avait été nommé, c’est-à-dire depuis 
deux ans, il n’arriva à son bureau qu’à dix heures 
un  quart  au  lieu  de  dix  heures  précises.  Un 
surnuméraire, qui le croyait mort, avait demandé 
sa place.

La petite Bathilde n’avait  pas huit  jours que 
Buvat  voulait  déjà  lui  faire  faire  des  bâtons, 
disant  qu’il  fallait,  pour  bien  apprendre  une 
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chose,  l’apprendre  dans  sa  jeunesse.  On  eut 
toutes les peines du monde à lui faire comprendre 
qu’il fallait au moins attendre qu’elle eût deux ou 
trois ans. Il se résigna ; mais, en attendant, il lui 
prépara  des  exemples.  Au  bout  de  trois  ans, 
Clarice lui tint parole, et Buvat eut la satisfaction 
de  mettre  solennellement  entre  les  mains  de 
Bathilde la première plume qu’elle eût touchée.

On était arrivé au commencement de 1707, et 
le duc de Chartres, devenu duc d’Orléans par la 
mort  de  Monsieur  avait  enfin  obtenu  un 
commandement en Espagne, où il devait conduire 
des troupes au maréchal de Berwick. Des ordres 
furent aussitôt donnés à toute sa maison militaire 
de se tenir prête pour le 5 mars. Comme premier 
écuyer,  Albert  devait  nécessairement 
accompagner  le  prince.  Cette  nouvelle,  qui  en 
tout  autre  temps  l’eût  comblé  de  joie,  lui  fut 
presque douloureuse en ce moment car la santé 
de  Clarice  commençait  à  inspirer  de  vives 
inquiétudes, et le médecin avait laissé échapper le 
mot  de  phtisie  pulmonaire.  Soit  que  Clarice  se 
sentît elle-même gravement attaquée, soit, chose 
plus  naturelle  encore,  qu’elle  craignît  tout 
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simplement  pour  son  mari,  l’explosion  de  sa 
douleur fut si grande, qu’Albert lui-même ne put 
s’empêcher  de  pleurer  avec  elle.  La  petite 
Bathilde et Buvat pleurèrent parce qu’ils voyaient 
pleurer.

Le 5 mai arriva :  c’était  le  jour fixé pour le 
départ. Malgré sa douleur, Clarice s’était occupée 
elle-même  des  équipages  de  son  mari,  et  avait 
voulu  qu’ils  fussent  dignes  du  prince  qu’il 
accompagnait. Aussi, au milieu de ses larmes, un 
éclair  d’orgueilleuse  joie  illumina  son  visage, 
lorsqu’elle vit Albert dans son élégant uniforme 
et sur son beau cheval de bataille. Quant à Albert, 
il  était  plein  d’orgueil  et  de  fierté.  La  pauvre 
femme  sourit  tristement  à  ses  rêves  d’avenir ; 
mais,  pour  ne  pas  l’attrister  dans  ce  moment 
suprême,  elle  renferma  son  chagrin  dans  son 
cœur,  et  faisant  taire  les  craintes  qu’elle  avait 
pour  lui,  et  peut-être  aussi  celles  qu’elle  avait 
pour elle-même, elle fut la première à lui dire de 
penser non pas à elle, mais à son honneur.

Le  duc  d’Orléans  et  son  corps  d’armée 
entrèrent  en  Catalogne  dans  les  premiers  jours 
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d’avril, et s’avancèrent aussitôt à marches forcées 
à travers l’Aragon. En arrivant à Segorbe, le duc 
apprit que le maréchal de Berwick s’apprêtait à 
donner  une  bataille  décisive,  et,  dans  le  désir 
qu’il avait d’arriver à temps pour y prendre part, 
il  expédia  Albert  en  courrier ;  avec  mission  de 
dire au maréchal que le duc d’Orléans arrivait à 
son aide avec dix mille hommes et de le prier, si 
cela  ne  contrariait  pas  ses  dispositions,  de 
l’attendre pour commencer l’action.

Albert partit ; mais, égaré dans les montagnes, 
perdu  par  de  mauvais  guides,  il  ne  précéda 
l’armée  que  d’un  jour  et  arriva  au  camp  du 
maréchal  de  Berwick  au  moment  même  où  il 
allait engager le combat. Albert se fit indiquer la 
position qu’occupait en personne le maréchal ; on 
lui  montra à la gauche de l’armée,  sur un petit 
mamelon d’où l’on découvrait toute la plaine, le 
duc  de  Berwick  au  milieu  de  son  état  major. 
Albert mit son cheval au galop et piqua droit sur 
lui.

Le messager se fit reconnaître au maréchal, et 
lui exposa la cause de sa mission. Le maréchal, 
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pour  toute  réponse,  lui  montra  le  champ  de 
bataille, et lui dit de retourner vers le prince et de 
lui  dire  ce  qu’il  avait  vu.  Mais  Albert  avait 
respiré l’odeur de la poudre, et ne voulait point 
s’en  aller  ainsi.  Il  demanda  la  permission  de 
rester, afin de lui donner du moins la nouvelle de 
la  victoire.  Le  maréchal  y  consentit.  En  ce 
moment,  une  charge  de  dragons  ayant  paru 
nécessaire au général en chef, il commanda à un 
de ses aides de camp de porter au colonel l’ordre 
de charger. Le jeune homme partit au galop, mais 
à peine avait-il franchi le tiers de la distance qui 
séparait le mamelon de la position occupée par ce 
régiment qu’il eut la tête emportée par un boulet 
de canon. Il n’était pas encore tombé des étriers, 
qu’Albert,  saisissant  cette  occasion  de  prendre 
part  à  la  bataille,  lança  son  cheval  à  son  tour, 
transmit l’ordre au colonel, et, au lieu de revenir 
vers le maréchal, tira son épée et chargea en tête 
du régiment.

Cette charge fut une des plus brillantes de la 
journée,  et  elle  s’enfonça  si  profondément  au 
cœur des impériaux qu’elle commença d’ébranler 
l’ennemi. Le maréchal, malgré lui, avait suivi des 
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yeux,  au  milieu  de  la  mêlée,  ce  jeune  officier 
qu’il pouvait reconnaître à son uniforme. Il le vit 
arriver  jusqu’au  drapeau  ennemi,  engager  une 
lutte corps à corps avec celui qui le portait, puis, 
au  bout  d’un instant,  quand le  régiment  fut  en 
fuite, il vit revenir Albert à lui, tenant sa conquête 
dans ses bras. Arrivé devant le maréchal, il jeta le 
drapeau à ses pieds, ouvrit la bouche pour parler, 
mais,  au  lieu  de  paroles,  ce  fut  une  gorgée  de 
sang qui vint sur ses lèvres. Le maréchal le vit 
chanceler  sur  ses  arçons,  et  s’avança  pour  le 
soutenir ;  mais,  avant  qu’il  eût  pu  lui  porter 
secours,  Albert  était  tombé :  une balle lui  avait 
traversé la poitrine.

Le  maréchal  sauta  de  son  cheval,  mais  le 
courageux jeune homme était mort sur le drapeau 
qu’il venait de conquérir.
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XVII

Le bonhomme Buvat

Le  duc  d’Orléans  arriva  le  lendemain  de  la 
bataille ; il regretta Albert comme on regrette un 
homme de cœur, mais, après tout, il était mort de 
la  mort  du brave,  il  était  mort  au milieu d’une 
victoire,  il  était  mort  sur le  drapeau qu’il  avait 
conquis :  que  pouvait  demander  de  plus  un 
Français, un soldat, un gentilhomme ?

Le duc d’Orléans voulut écrire de sa main à la 
pauvre veuve. Si quelque chose pouvait consoler 
une femme de la mort de son mari, ce serait sans 
doute une pareille lettre. Mais la pauvre Clarice 
ne  vit  qu’une  chose,  c’est  qu’elle  n’avait  plus 
d’époux et que sa Bathilde n’avait plus de père.

À  quatre  heures,  Buvat  rentra  de  la 
Bibliothèque ;  on  lui  dit  que  Clarice  le 
demandait :  il  descendit  aussitôt.  La  pauvre 
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femme ne  pleurait  pas ;  elle  était  atterrée,  sans 
larmes,  sans  paroles ;  ses  yeux  étaient  fixes  et 
caves  comme  ceux  d’une  folle.  Quand  Buvat 
entra, elle ne se tourna pas vers lui, elle ne tourna 
pas la tête, elle se contenta d’étendre la main de 
son côté et de lui présenter la lettre.

Buvat  regarda  à  droite  et  à  gauche d’un  air 
tout hébété pour deviner de quoi il était question ; 
puis,  voyant  que  rien  ne  pouvait  diriger  ses 
conjectures, il reporta ses yeux sur le papier, et 
lut à haute voix :

« Madame,
« Votre mari est mort pour la France et pour 

moi. Ni la France ni moi ne pouvons vous rendre 
votre  mari ;  mais  souvenez-vous  que  si  jamais 
vous  aviez  besoin  de  quelque  chose,  nous 
sommes tous deux vos débiteurs.

« Votre affectionné,
« Philippe d’Orléans. »

– Comment ! s’écria Buvat en fixant ses gros 
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yeux  sur  Clarice,  monsieur  du  Rocher ?...  pas 
possible !

– Papa  est  mort ?  dit  en  s’approchant  de  sa 
mère la petite Bathilde, qui jouait dans un coin 
avec sa poupée. Maman, est-ce que c’est vrai que 
papa est mort ?

– Hélas ! hélas ! oui, ma chère enfant, s’écria 
Clarice retrouvant tout à la fois les paroles et les 
larmes,  oh !  oui,  c’est  vrai !  ce  n’est  que  trop 
vrai ! Oh ! malheureuses que nous sommes !

– Madame,  dit  Buvat  qui  n’avait  pas  dans 
l’imagination  de  grandes  ressources 
consolatrices, il  ne faut pas vous désoler ainsi ; 
c’est peut-être une fausse nouvelle.

– Ne voyez-vous pas que la lettre est du duc 
d’Orléans  lui-même ?  s’écria  la  pauvre  veuve. 
Oui, mon enfant, oui, ton père est mort. Pleure, 
pleure,  ma  fille !  peut-être  qu’en  voyant  tes 
larmes Dieu aura pitié de toi.

Et  en  disant  ces  paroles,  la  pauvre  femme 
toussa si douloureusement, que Buvat en sentit sa 
propre poitrine comme déchirée : mais son effroi 
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fut bien plus grand encore, lorsqu’il lui vit retirer 
plein de sang le mouchoir qu’elle avait approché 
de sa bouche. Alors il comprit que le malheur qui 
venait de lui arriver n’était peut-être pas le plus 
grand qui menaçât la petite Bathilde.

L’appartement  qu’occupait  Clarice  était 
devenu désormais trop grand pour elle ; personne 
ne  s’étonna  donc  de  la  voir  le  quitter  pour  en 
prendre un plus petit au second.

Outre  la  douleur  qui,  chez  Clarice,  avait 
anéanti toutes ses autres facultés, il y a dans tout 
noble cœur une certaine répugnance à solliciter, 
même de la patrie, la récompense du sang versé 
pour elle, surtout quand ce sang est encore chaud, 
comme  l’était  celui  d’Albert.  La  pauvre  veuve 
hésita  donc  à  se  présenter  au  ministère  de  la 
guerre pour faire valoir  ses droits.  Il  en résulta 
qu’au bout de trois mois, quand elle put prendre 
sur elle de faire les premières démarches, la prise 
de Requena et celle de Saragosse avaient déjà fait 
oublier la bataille d’Almanza. Clarice montra la 
lettre  du  prince ;  le  secrétaire  du  ministre  lui 
répondit  qu’avec  une  pareille  lettre  elle  ne 
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pouvait manquer de tout obtenir, mais qu’il fallait 
attendre le retour de Son Altesse. Clarice regarda 
dans  une  glace  son  visage  maigri,  et  sourit 
tristement.

– Attendre ! dit-elle ; oui, cela vaudrait mieux, 
j’en  conviens ;  mais  Dieu  sait  si  j’en  aurai  le 
temps.

Il résulta de cet échec que Clarice quitta son 
logement  du  second  pour  prendre  deux  petites 
chambres au troisième. La pauvre veuve n’avait 
d’autre fortune que le traitement de son mari. La 
petite  dot  que  lui  avait  donnée  le  duc  avait 
disparu  dans  l’achat  d’un  mobilier  et  dans  les 
équipages  de  son  mari.  Comme  le  nouveau 
logement qu’elle prenait était beaucoup plus petit 
que l’autre, on ne s’étonna donc point que Clarice 
vendît le superflu de ses meubles.

On attendait pour la fin de l’automne le retour 
du  duc  d’Orléans,  et  Clarice  comptait  sur  ce 
retour pour améliorer sa situation ; mais,  contre 
toutes les habitudes stratégiques de cette époque, 
l’armée, au lieu de prendre ses quartiers d’hiver, 
continua la campagne, et l’on apprit qu’au lieu de 

336



se  préparer  à  revenir,  le  duc  d’Orléans  se 
préparait à mettre le siège devant Lérida. Or, en 
1647,  le  grand  Condé  lui-même  avait  échoué 
devant Lérida, et le nouveau siège, en supposant 
même qu’il  eût  une  bonne issue,  promettait  de 
traîner effroyablement en longueur.

Clarice risqua quelques nouvelles démarches : 
cette fois on avait déjà oublié jusqu’au nom de 
son mari. Elle eut de nouveau recours à la lettre 
du prince ; cette lettre fit son effet ordinaire, mais 
on lui répondit qu’après le siège de Lérida, le duc 
d’Orléans ne pouvait manquer de revenir : force 
fut  donc  à  la  pauvre  veuve  de  prendre  encore 
patience.

Seulement elle quitta ses deux chambres pour 
prendre une petite mansarde en face de celle de 
Buvat, et elle vendit ce qui lui restait de meubles, 
ne  gardant  qu’une  table,  quelques  chaises,  le 
berceau de la petite Bathilde, et un lit pour elle.

Buvat avait vu sans trop s’en rendre compte 
tous ces déménagements successifs, et quoiqu’il 
n’eût pas l’esprit très subtil, il ne lui avait pas été 
difficile de comprendre la situation de sa voisine. 
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Buvat, qui était un homme d’ordre, avait devant 
lui quelques petites économies qu’il avait grande 
envie  de mettre  à  la  disposition de sa voisine ; 
mais comme, à mesure que la misère de Clarice 
devenait plus grande, sa fierté grandissait aussi ; 
jamais le pauvre Buvat n’osa lui faire une pareille 
offre.  Et  cependant,  vingt  fois  il  alla  chez  elle 
avec  un  petit  rouleau  qui  renfermait  toute  sa 
fortune, c’est-à-dire cinquante ou soixante louis ; 
mais  chaque  fois  il  sortit  de  chez  Clarice,  le 
rouleau  à  moitié  tiré  de  sa  poche,  sans  jamais 
pouvoir  prendre  sur  lui  de  le  tirer  tout  à  fait. 
Seulement,  un  jour  il  arriva  que  Buvat,  en 
descendant  pour  aller  à  son  bureau,  ayant 
rencontré  le  propriétaire  qui  faisait  sa  tournée 
trimestrielle,  et  ayant  deviné que la  visite  qu’il 
comptait faire à sa voisine, avec sa scrupuleuse 
ponctualité allait, malgré l’exiguïté de la somme, 
la mettre peut-être dans un grand embarras, il fit 
entrer le propriétaire chez lui,  en disant que, la 
veille,  madame  du  Rocher  lui  avait  remis 
l’argent, afin qu’il retirât les deux quittances en 
même temps. Le propriétaire, qui y trouvait son 
compte et qui avait craint un retard du côté de sa 
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locataire,  ne  s’inquiéta  point  de  quelle  part  lui 
venait l’argent : il tendit les deux mains, remit les 
deux quittances et continua sa tournée.

Il faut dire aussi que, dans la naïveté de son 
âme, Buvat fut tourmenté de cette bonne action 
comme d’un crime ;  il  fut  trois ou quatre jours 
sans oser se présenter chez sa voisine, de sorte 
que, lorsqu’il y revint, il la trouva toute affectée 
de ce qu’elle croyait un acte d’indifférence de sa 
part.  De  son  côté,  Buvat  trouva  Clarice  si  fort 
changée  encore  pendant  ces  quatre  jours,  qu’il 
sortit  en  secouant  la  tête  et  en  s’essuyant  les 
yeux, et que, pour la première fois peut-être, il se 
mit au lit sans chanter, pendant les quinze tours 
qu’il  avait  l’habitude  de  faire  dans  sa  chambre 
avant de se coucher :

Laissez-moi aller
Laissez-moi jouer, etc.

ce  qui  était  une  preuve  de  bien  triste  et  bien 
profonde préoccupation.
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Les  derniers  jours  de  l’hiver  s’écoulèrent  et 
apportèrent en passant la nouvelle de la reddition 
de Lérida, mais en même temps on apprit que le 
jeune et infatigable général s’apprêtait à assiéger 
Tortose. Ce fut le dernier coup porté à la pauvre 
Clarice.  Elle  comprit  que  le  printemps  allait 
venir,  et  avec  le  printemps  une  nouvelle 
campagne qui retiendrait le duc à l’armée.

Les forces lui manquèrent, et elle fut obligée 
de s’aliter.

La position de Clarice était affreuse ; elle ne 
s’abusait pas sur sa maladie, elle sentait qu’elle 
était mortelle, et elle n’avait personne au monde à 
qui recommander son enfant. La pauvre femme 
craignait la mort, non pas pour elle, mais pour sa 
fille, qui n’aurait pas même la pierre de la tombe 
maternelle  pour  y  reposer  sa  tête.  Son  mari 
n’avait  que  des  parents  éloignés,  dont  elle  ne 
pouvait ni ne voulait solliciter la pitié. Quant à sa 
famille  à  elle,  née  en  France,  où  sa  mère  était 
morte, elle ne l’avait jamais connue. D’ailleurs, 
elle comprenait qu’y eût-il quelque espoir de ce 
côté, elle n’avait plus le temps d’y recourir. La 
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mort venait.
Une  nuit,  Buvat,  qui  la  veille  au  soir  avait 

quitté  Clarice  dévorée  par  la  fièvre,  l’entendit 
gémir si profondément, qu’il sauta à bas de son lit 
et s’habilla pour aller lui offrir son secours ; mais, 
arrivé à la porte, il n’osa entrer ni frapper. Clarice 
pleurait à sanglots et priait  à haute voix. En ce 
moment, la petite Bathilde s’éveilla et appela sa 
mère.  Clarice  renfonça  ses  larmes,  alla  prendre 
son enfant dans son berceau, et, l’agenouillant sur 
son lit, elle lui fit répéter tout ce qu’elle savait de 
prières, et entre chacune d’elles Buvat l’entendait 
s’écrier d’une voix douloureuse : « Ô mon Dieu ! 
mon Dieu !  écoutez  mon pauvre enfant ! »  Il  y 
avait  dans  cette  scène  nocturne  d’un  enfant  à 
peine  hors  du  berceau  et  d’une  mère  à  moitié 
dans la tombe, s’adressant tous deux au Seigneur 
comme à leur seul et unique soutien, au milieu du 
silence  de  la  nuit,  quelque  chose  de  si 
profondément  triste  que  le  bon  Buvat  tomba  à 
genoux,  et  promit  solennellement  tout  bas  ce 
qu’il n’osait offrir tout haut. Il jura que Bathilde 
pourrait rester orpheline, mais que du moins elle 
ne serait pas abandonnée. Dieu avait entendu la 
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double  prière  qui  avait  monté  vers  lui,  et  il 
l’exauçait.

Le  lendemain,  Buvat  fit,  en  entrant  chez 
Clarice, ce qu’il n’avait jamais osé faire ; il prit 
Bathilde entre ses bras, appuya sa bonne grosse 
figure contre le charmant petit visage de l’enfant, 
et lui dit tout bas : – Sois tranquille, va, pauvre 
petite innocente, il y a encore de bonnes gens sur 
la  terre.  –  La  petite  fille  alors  lui  jeta  les  bras 
autour  du  cou  et  l’embrassa  à  son  tour.  Buvat 
sentit  que des larmes lui  venaient  aux yeux,  et 
comme il avait entendu répéter maintes fois qu’il 
ne faut pas pleurer devant les malades de peur de 
les inquiéter,  il  tira sa montre et  dit  de sa plus 
grosse  voix  pour  en  dissimuler  l’émotion :  – 
Hum ! hum ! il est dix heures moins un quart ; il 
faut que je m’en aille. Adieu, madame du Rocher.

Sur  l’escalier,  il  rencontra  le  médecin  et  lui 
demanda ce qu’il pensait de la malade. Comme 
c’était un médecin qui venait par charité, et qu’il 
ne  se  croyait  pas  obligé  d’avoir  des 
ménagements, attendu qu’on ne les lui payait pas, 
il répondit que dans trois jours elle serait morte.
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En rentrant  à  quatre heures,  Buvat  trouva la 
maison en émoi. En descendant de chez Clarice, 
le  médecin  avait  dit  qu’il  fallait  appeler  le 
viatique. On avait donc été prévenir le curé, et le 
curé était venu, avait monté l’escalier, précédé du 
sacristain et  de sa  sonnette,  et  sans préparation 
aucune,  il  était  entré  dans  la  chambre  de  la 
malade. Clarice l’avait reçu comme on reçoit le 
Seigneur,  c’est-à-dire  les  mains  jointes  et  les 
yeux au ciel, mais l’impression produite sur elle 
n’en avait pas moins été terrible. Buvat entendit 
des chants, et se douta de ce qui était arrivé : il 
monta vivement, et trouva le haut de l’escalier et 
la porte de la chambre encombrés de toutes les 
commères du quartier, qui avaient comme c’était 
l’habitude  à  cette  époque,  suivi  le  saint-
sacrement.  Autour  du  lit  où  était  étendue  la 
mourante, déjà si pâle et si raidie que, sans les 
deux grosses larmes qui coulaient de ses yeux, on 
eût  pu  la  prendre  pour  une  statue  de  marbre 
couchée sur un tombeau, les prêtres chantaient les 
prières  des  agonisants,  et,  dans  un  coin  de  la 
chambre, la petite Bathilde, qu’on avait séparée 
de  sa  mère,  afin  que  la  malade  ne  fût  point 
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distraite  pendant  l’accomplissement  de  son 
dernier acte de religion, était  blottie,  n’osant ni 
crier  ni  pleurer,  tout  effrayée  de  voir  tant  de 
monde qu’elle ne connaissait point, et d’entendre 
tant  de  bruit  auquel  elle  ne  comprenait  rien. 
Aussi, dès qu’elle aperçut Buvat, l’enfant courut 
à lui, comme à la seule personne qu’elle connût 
au milieu de cette  funèbre assemblée.  Buvat  la 
prit dans ses bras et alla s’agenouiller avec elle 
près du lit de la mourante. En ce moment Clarice 
abaissa ses yeux du ciel sur la terre. Sans doute 
elle venait d’adresser au ciel son éternelle prière 
d’envoyer  un  protecteur  à  sa  fille.  Elle  vit 
Bathilde  dans  les  bras  du  seul  ami  qu’elle  se 
connût  au  monde.  Avec  ce  regard  perçant  des 
moribonds, elle plongea jusqu’au fond de ce cœur 
pur et dévoué, et elle y lut en ce moment tout ce 
qu’il n’avait pas osé lui dire ; car elle se souleva 
sur son séant, lui tendit la main en jetant un cri de 
reconnaissance  et  de  joie,  que  les  anges  seuls 
comprirent,  et,  comme  si  elle  avait  épuisé  les 
dernières forces de sa vie dans cet élan maternel, 
elle retomba évanouie sur son lit.

La  cérémonie  religieuse  étant  terminée,  les 
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prêtres  se  retirèrent  d’abord ;  les  dévotes  les 
suivirent, les indifférents et les curieux sortirent 
les  derniers.  De  ce  nombre  étaient  plusieurs 
femmes.  Buvat  leur  demanda  si  quelqu’une 
d’entre  elles  n’aurait  point  parmi  ses 
connaissances  une  bonne  garde-malade :  une 
d’elles se présenta aussitôt, assura, au milieu du 
chorus de ses compagnes, qu’elle avait toutes les 
vertus requises pour exercer cet  honorable état, 
mais que, justement à cause de cette réunion de 
qualités,  elle  avait  l’habitude  de  se  faire  payer 
huit  jours  d’avance,  attendu  qu’elle  était  fort 
courue dans le quartier. Buvat s’informa du prix 
qu’elle mettait à ces huit jours ; elle répondit que 
pour  tout  autre  ce  serait  seize  livres ;  mais 
qu’attendu que la pauvre dame ne paraissait pas 
très fortunée, elle se contenterait de douze. Buvat, 
qui  avait  justement  touché  son  mois  le  jour 
même, tira deux écus de sa poche et les lui donna 
sans marchander. Elle lui eût demandé le double 
qu’il  l’eût  donné  également ;  aussi  cette 
générosité  inattendue  provoqua-t-elle  force 
suppositions dont quelques-unes n’étaient pas au 
plus  grand honneur  de  la  mourante ;  tant  il  est 
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vrai qu’une bonne action est  une chose si  rare, 
qu’il  faut  toujours,  lorsqu’elle  se  produit  aux 
yeux des hommes, que les hommes humiliés lui 
cherchent une cause impure ou intéressée !

Clarice était toujours évanouie. La garde entra 
aussitôt en fonctions, en lui faisant, à défaut de 
sels, respirer du vinaigre. Buvat se retira. Quant à 
la  petite  Bathilde,  on lui  avait  dit  que sa  mère 
dormait.  La  pauvre  enfant  ne  connaissait  pas 
encore la différence qu’il y avait entre le sommeil 
et la mort, et elle s’était remise à jouer dans un 
coin avec sa poupée.

Au bout d’une heure, Buvat revint demander 
des nouvelles de Clarice : la malade était sortie 
de son évanouissement, mais quoiqu’elle eût les 
yeux ouverts, elle ne parlait plus : cependant elle 
pouvait  reconnaître  encore,  car,  dès  qu’elle 
l’aperçut, elle joignit les mains et se mit à prier, 
puis elle parut chercher quelque chose sous son 
traversin. Mais l’effort qu’il fallait qu’elle fît était 
sans doute trop grand pour sa faiblesse, car elle 
poussa un gémissement  et  retomba de nouveau 
sans mouvement sur son oreiller. La garde secoua 
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la tête, et approchant de la malade : – Il est bien, 
votre oreiller,  ma petite mère,  lui  dit-elle,  il  ne 
faut  pas  le  déranger.  Puis,  se  retournant  vers 
Buvat :  –  Ah !  les  malades,  ajouta-t-elle  en 
haussant les épaules, ne m’en parlez pas ! ça se 
figure  toujours  que  ça  a  quelque  chose  qui  les 
gêne. C’est la mort, quoi ! c’est la mort ! mais ils 
ne le savent pas.

Clarice  poussa  un  profond  soupir,  mais  elle 
resta  immobile.  La  garde  s’approcha  d’elle,  et 
avec la barbe d’une plume elle lui frotta les lèvres 
d’un cordial de son invention, qu’elle était allée 
chercher  chez  le  pharmacien.  Buvat  ne  put 
supporter ce spectacle ; il recommanda la mère et 
l’enfant à la garde, et sortit.

Le lendemain matin la malade était plus mal 
encore ; car, quoiqu’elle eût les yeux ouverts, elle 
ne  paraissait  reconnaître  personne  autre  que  sa 
fille, qu’on avait couchée près d’elle sur le lit, et 
dont  elle  avait  pris  la  petite  main  qu’elle  ne 
voulait plus lâcher. De son côté l’enfant, comme 
si  elle  sentait  que  c’était  la  dernière  étreinte 
maternelle,  restait  immobile  et  muette.  Quand 
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elle aperçut son bon ami, elle lui dit seulement :
– Elle dort, maman, elle dort.
Il sembla alors à Buvat que Clarice faisait un 

mouvement,  comme  si  elle  entendait  encore  et 
reconnaissait la voix de sa fille ; mais ce pouvait 
être aussi bien un frisson nerveux. Il demanda à 
la  garde  si  la  malade  avait  besoin  de  quelque 
chose. La garde secoua la tête en disant :

– Pourquoi faire ? ça serait de l’argent jeté à 
l’eau : ces gueux d’apothicaires en gagnent bien 
assez comme cela !

Buvat aurait bien voulu rester près de Clarice, 
car il voyait qu’elle ne devait plus avoir que bien 
peu de temps à vivre ; mais il n’aurait jamais eu 
l’idée,  à  moins  d’être  mourant  lui-même,  qu’il 
pût manquer un seul jour d’aller à son bureau. Il 
y arriva donc comme d’habitude mais si triste et 
si accablé, que le roi ne gagna pas grand-chose à 
sa  présence.  On  remarqua  même  avec 
étonnement, ce jour-là, que Buvat n’attendit pas 
que quatre heures fussent sonnées pour dénouer 
les  cordons  des  fausses  manches  bleues  qu’il 
passait  en  arrivant  pour  garantir  son  habit,  et 
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qu’au premier coup de l’horloge, il se leva, prit 
son chapeau et sortit. Le surnuméraire qui avait 
déjà demandé sa place le regarda s’en aller, puis, 
quand il eut refermé la porte :

– Eh bien ! à la bonne heure, dit-il assez haut 
pour être entendu du chef, en voilà un qui se la 
passe douce !

Les  pressentiments  de  Buvat  furent 
confirmés : en arrivant à la maison, il demanda à 
la portière comment allait Clarice.

– Ah !  Dieu  merci !  répondit-elle,  la  pauvre 
femme est bien heureuse : elle ne souffre plus.

– Elle est morte ! s’écria Buvat avec ce frisson 
que produit toujours sur celui qui l’entend ce mot 
terrible.

– Il  y  a  trois  quarts  d’heure  à  peu  près, 
répondit la portière ; et elle se remit à remmailler 
son bas en reprenant sur un air bien gai une petite 
chanson qu’elle avait interrompue pour répondre 
à Buvat.

Buvat  monta  les  marches  de  l’escalier 
lentement,  une à une,  s’arrêtant  à chaque étage 
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pour s’essuyer le front ;  puis, en arrivant sur le 
palier où étaient sa chambre et celle de Clarice, il 
fut obligé de s’appuyer au mur, car il sentait que 
les jambes lui manquaient. Il y a dans la vue d’un 
cadavre quelque chose de terrible et de solennel, 
dont l’homme le plus maître de lui-même subit 
l’impression.  Aussi  était-il  là,  muet,  immobile, 
hésitant, lorsqu’il lui sembla entendre la voix de 
la petite Bathilde qui se lamentait. Il se souvint 
alors  de  la  pauvre  enfant,  et  cela  lui  rendit 
quelque courage. Cependant, arrivé à la porte, il 
s’arrêta  encore,  mais  alors  il  entendit  plus 
distinctement les gémissements de la petite fille.

– Maman !  criait  l’enfant  de  sa  petite  voix 
entrecoupée par les larmes ; maman ; réveille-toi 
donc !  maman !  pourquoi  as-tu  froid  comme 
cela ?

Puis l’enfant venait à la porte, et frappant avec 
sa petite main :

– Bon ami, disait-elle, bon ami, viens ! je suis 
toute seule, j’ai peur !

Buvat  ne  comprenait  pas  qu’on  n’eût  pas 
emporté  l’enfant  quelque  part,  aussitôt  que  sa 
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mère  était  morte,  et  la  pitié  profonde  que  lui 
inspira  la  pauvre  petite  l’emportant  sur  le 
sentiment pénible qui l’avait arrêté un instant, il 
porta la main à la serrure pour ouvrir la porte. La 
porte était  fermée.  En ce moment il  entendit  la 
portière qui l’appelait ; il courut à l’escalier et lui 
demanda où était la clef.

– Eh  bien !  c’est  justement  cela,  répondit  la 
portière ;  regardez  donc,  que  je  suis  bête !  j’ai 
oublié de vous la donner en passant, moi !

Buvat descendit aussi vite qu’il put le faire.
– Et  pourquoi  cette  clef  se  trouve-t-elle  ici ? 

demanda-t-il.
– C’est le propriétaire qui l’y a déposée, après 

avoir  fait  enlever  les  meubles,  répondit  la 
portière.

– Comment !  enlever  les  meubles !  s’écria 
Buvat.

– Eh !  sans  doute  qu’il  a  fait  enlever  les 
meubles !  Elle  n’était  pas  riche,  votre  voisine, 
monsieur Buvat, et il y a gros à parier qu’elle doit 
de  tous  les  côtés.  Tiens !  il  n’a  pas  voulu  de 
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chicanes,  le  propriétaire !  Le terme avant  tout ! 
c’est trop juste. D’ailleurs elle n’a plus besoin de 
meubles, la pauvre chère femme !

– Mais la garde, qu’est-elle devenue ?
– Quand elle a vu sa malade morte, elle s’en 

est  allée.  Son  affaire  était  finie ;  elle  viendra 
l’ensevelir  pour  un  écu,  si  vous  voulez.  C’est 
ordinairement les portières qui ont ce petit boni-
là ; mais moi, je ne puis pas : je suis trop sensible.

Buvat comprit en frissonnant tout ce qui s’était 
passé. Il monta aussi rapidement cette fois qu’il 
était  monté  lentement  la  première.  La main  lui 
tremblait  tellement  qu’il  ne  pouvait  trouver  la 
serrure. Enfin la clef tourna et la porte s’ouvrit.

Clarice était étendue à terre sur la paillasse de 
son lit, au milieu de la chambre toute démeublée. 
Un mauvais drap avait été jeté sur elle et avait dû 
la  cacher  tout  entière,  mais  la  petite  Bathilde 
l’avait rabattu pour chercher le visage de sa mère, 
qu’elle embrassait au moment où Buvat entrait.

– Ah !  bon  ami,  bon  ami,  s’écria  l’enfant, 
réveille donc ma petite maman, qui veut toujours 
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dormir ; réveille-la, je t’en prie.
Et l’enfant courait à Buvat, qui regardait de la 

porte ce triste spectacle.
Buvat conduisit Bathilde près du cadavre.
– Embrasse une dernière fois ta mère, pauvre 

enfant, lui dit-il.
L’enfant obéit.
– Et maintenant, continua-t-il, laisse-la dormir. 

Un jour, le bon Dieu la réveillera.
Et  il  prit  l’enfant  dans ses bras et  l’emporta 

chez lui. L’enfant se laissa faire sans résistance, 
comme  si  elle  eût  compris  sa  faiblesse  et  son 
isolement.

Alors il la coucha dans son propre lit, car on 
avait  enlevé  jusqu’au  berceau  de  l’enfant,  et 
quand il la vit endormie, il sortit pour aller faire 
la  déclaration  mortuaire  au  commissaire  du 
quartier, et prévenir l’administration des pompes 
funèbres.

Lorsqu’il revint la portière lui remit un papier 
que la garde avait trouvé dans la main de Clarice 
en l’ensevelissant.
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Buvat  l’ouvrit  et  reconnut  la  lettre  du  duc 
d’Orléans.

C’était  le  seul  héritage  que  la  pauvre  mère 
avait laissé à sa fille.
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XVIII

L’héritage

En allant faire sa déclaration au commissaire 
du quartier, et ses arrangements avec les pompes 
funèbres, Buvat s’était encore occupé de chercher 
une  femme  qui  pût  prendre  soin  de  la  petite 
Bathilde, fonctions dont il ne pouvait se charger 
lui-même,  d’abord  parce  qu’il  était  dans  la 
parfaite  ignorance  des  fonctions  d’une 
gouvernante,  et  ensuite  parce  que,  allant  à  son 
bureau pendant six heures de la journée, il était 
impossible  que  l’enfant  demeurât  seule  en  son 
absence. Heureusement il  avait sous la main ce 
qu’il  lui  fallait :  c’était  une  bonne  femme  de 
trente-cinq à trente-huit ans à peu près, qui était 
restée au service de feue madame Buvat pendant 
les  trois  dernières  années  de  sa  vie,  et  dont, 
pendant  ces  trois  ans  il  avait  pu  apprécier  les 
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bonnes  qualités.  Il  fut  convenu  avec  Nanette, 
c’était le nom de la bonne femme, qu’elle logerait 
dans la maison, ferait la cuisine, prendrait soin de 
la petite Bathilde, et aurait pour gages cinquante 
livres par an et sa nourriture.

Cette  nouvelle  disposition  devait  changer 
toutes les habitudes de Buvat,  en lui  faisant un 
ménage, à lui qui avait toujours vécu en garçon, 
et  mangé en pension bourgeoise ;  il  ne  pouvait 
donc  garder  sa  mansarde,  devenue  trop  étroite 
pour le surcroît d’existences attachées désormais 
à la sienne ; et dès le lendemain matin il se mit en 
quête  d’un autre  logement.  Il  en  trouva un rue 
Pagevin, car il tenait fort à ne pas s’éloigner de la 
bibliothèque du roi, afin, quelque temps qu’il fît, 
d’y arriver sans trop de désagrément ; c’était un 
appartement  composé  de  deux  chambres,  d’un 
cabinet  et  d’une  cuisine ;  il  l’arrêta  séance 
tenante,  donna  le  denier  à  Dieu,  s’en  alla  rue 
Saint-Antoine  acheter  les  meubles  qui  lui 
manquaient pour garnir la chambre de Bathilde et 
celle de Nanette, et le soir même, à son retour du 
bureau, le déménagement fut opéré.
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Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche, 
l’enterrement  de  Clarice  eut  lieu,  si  bien  que 
Buvat  n’eut  pas  même  besoin,  pour  rendre  les 
derniers  devoirs  à  sa  voisine,  de  demander  un 
congé d’un jour à son chef. Pendant une semaine 
ou  deux,  la  petite  Bathilde  demanda  à  chaque 
instant  sa  maman  Clarice,  mais  son  bon  ami 
Buvat lui ayant apporté, pour la consoler, force 
jolis  joujoux,  elle  commença  à  parler  moins 
souvent  de sa  mère,  et  comme on lui  avait  dit 
qu’elle était partie pour rejoindre son papa, elle 
finit par demander seulement de temps en temps 
quand  ils  reviendraient  tous  les  deux.  Enfin  le 
voile qui sépare nos premières années du reste de 
notre  vie  s’épaissit  peu  à  peu,  et  Bathilde  les 
oublia  jusqu’au  jour  où  la  jeune  fille,  sachant 
enfin ce que c’était que d’être orpheline, devait 
les  retrouver  l’un  et  l’autre  dans  ses  souvenirs 
d’enfant.

Buvat  avait  donné  la  plus  belle  des  deux 
chambres à Bathilde ; il avait gardé l’autre pour 
lui, et avait relégué Nanette dans le cabinet. Cette 
Nanette  était  une  bonne  femme,  qui  faisait 
passablement  la  cuisine,  tricotait  d’une manière 
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remarquable,  et  filait  comme  la  sainte  Vierge. 
Mais,  malgré  ces  divers  talents,  Buvat  comprit 
que  Nanette  et  lui  étaient  loin  de  suffire  à 
l’éducation  d’une  jeune  fille,  et  que,  quand 
Bathilde  aurait  un  magnifique  point  d’écriture, 
connaîtrait ses cinq règles, aurait appris à coudre 
et à filer, elle ne saurait juste que la moitié de ce 
qu’elle  devait  savoir,  car  Buvat  avait  envisagé 
l’obligation dont il s’était chargé dans toute son 
étendue ; c’était une de ces saintes organisations 
qui  ne  pensent  qu’avec  le  cœur,  et  il  avait 
compris que tout en devenant la pupille de Buvat, 
Bathilde n’en serait pas moins la fille d’Albert et 
de  Clarice.  Il  résolut  donc  de  lui  donner  une 
éducation  conforme,  non  pas  à  sa  situation 
présente, mais au nom qu’elle portait.

Et, pour prendre cette résolution, Buvat avait 
fait  un  raisonnement  bien  simple :  c’est  qu’il 
devait sa place à Albert, et que par conséquent le 
revenu  de  cette  place  appartenait  à  Bathilde. 
Voici  comment  il  divisait  ses  neuf  cents  livres 
d’appointements annuels :

Quatre cent cinquante livres pour les maîtres 
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de musique, de dessin et de danse.
Quatre  cent  cinquante  livres  pour  la  dot  de 

Bathilde.
Or, en supposant que Bathilde, qui avait quatre 

ans, se mariât quatorze ans plus tard, c’est-à-dire 
à  dix-huit  ans,  l’intérêt  et  le  capital  réunis  se 
monteraient,  le  jour  de  son mariage,  à  quelque 
chose comme neuf ou dix mille livres. Ce n’était 
pas  grand-chose,  Buvat  le  savait  bien,  et  il  en 
était fort peiné, mais il avait eu beau se creuser 
l’esprit,  il  n’avait  pas  trouvé  moyen  de  faire 
mieux.

Quant à la nourriture commune, au paiement 
du loyer, à l’entretien de Bathilde, à son entretien 
à lui et aux gages de Nanette, il y ferait face en se 
remettant  à  donner  des  leçons  d’écriture  et  en 
faisant des copies. À cet effet, il se lèverait à cinq 
heures du matin et se coucherait à dix heures du 
soir.  Ce  serait  tout  bénéfice,  car,  grâce  à  ce 
nouvel  arrangement,  il  allongerait  sa  vie  de 
quatre ou cinq heures tous les jours.

Dieu bénit d’abord ces saintes résolutions : ni 
les leçons ni les copies ne manquèrent à Buvat, et 
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comme  deux  années  s’écoulèrent  avant  que 
Bathilde eût terminé l’éducation première dont il 
s’était chargé lui-même, il put ajouter neuf cents 
livres à son petit trésor et placer neuf cents livres 
sur la tête de Bathilde.

À  six  ans,  Bathilde  eut  donc  ce  qu’ont 
rarement à cet âge les filles des plus nobles et des 
plus riches maisons, c’est-à-dire maître de danse, 
maître de musique et maître de dessin.

Au reste, c’était tout plaisir que de faire des 
sacrifices  pour  cette  charmante  enfant,  car  elle 
paraissait  avoir  reçu  de  Dieu  une  de  ces 
heureuses organisations dont l’aptitude fait croire 
à un monde antérieur, tant ceux qui en sont doués 
semblent non pas apprendre une chose nouvelle, 
mais se souvenir d’une chose oubliée. Quant à sa 
jeune  beauté,  qui  donnait  de  si  magnifiques 
espérances,  elle  tenait  tout  ce  qu’elle  avait 
promis.

Aussi  Buvat  était-il  bien  heureux  toute  la 
semaine quand après chaque leçon il recevait les 
compliments des maîtres, et bien fier lorsque le 
dimanche,  après  avoir  passé  l’habit  saumon,  la 
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culotte de velours noir et les bas chinés, il prenait 
par la main sa petite Bathilde et s’en allait faire 
avec  elle  sa  promenade  hebdomadaire.  C’était 
ordinairement  vers  le  chemin  des  Porcherons 
qu’il  se  dirigeait.  C’était  là  le  rendez-vous  des 
joueurs de boules, et Buvat avait été autrefois un 
grand amateur de ce jeu. En cessant d’être acteur, 
il  était  devenu juge.  À chaque contestation qui 
s’élevait, c’était à lui qu’on en appelait, et c’était 
une justice à lui rendre, il avait le coup d’œil si 
exact,  qu’à  la  première  vue  il  indiquait  sans 
jamais  se  tromper,  la  boule  la  plus  proche  du 
cochonnet.  Aussi  ses  jugements  étaient-ils  sans 
appel et respectés et suivis ni plus ni moins que 
ceux que saint Louis rendait à Vincennes.

Mais encore,  il  faut  le  dire à  sa louange,  sa 
prédilection pour cette promenade n’était pas née 
d’un  sentiment  égoïste :  cette  promenade 
conduisait  en  même  temps  aux  marais  de  la 
Grange-Batelière,  dont  les  eaux  sombres  et 
moirées  attiraient  un  grand  nombre  de  ces 
demoiselles  aux  ailes  de  gaze  et  aux  corsages 
d’or,  qu’ont  tant  de  plaisir  à  poursuivre  les 
enfants. Un des grands amusements de la petite 
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Bathilde était de courir, son réseau vert à la main, 
ses beaux cheveux blonds flottant au vent, après 
les  papillons  et  les  demoiselles.  Il  en  résultait 
bien,  à  cause  de  la  disposition  du  terrain, 
quelques petits accidents à sa robe blanche, mais 
pourvu que Bathilde s’amusât, Buvat passait avec 
une grande philosophie par-dessus une tache ou 
un accroc, c’était l’affaire de Nanette. La bonne 
femme  grondait  fort  au  retour,  mais  Buvat  lui 
fermait  la bouche en haussant les épaules et en 
disant : – Bah ! il faut que vieillesse muse et que 
jeunesse  s’amuse !  Et  comme  Nanette  avait  un 
grand  respect  pour  les  proverbes  qu’elle 
pratiquait  elle-même  dans  l’occasion,  elle  se 
rendait ordinairement à la moralité de celui-là.

Il  arrivait  aussi  quelquefois,  mais  ce  n’était 
que  les  jours  de  grande  fête,  que  Buvat 
consentait, à la requête de la petite Bathilde, qui 
voulait voir de près les moulins à vent, à pousser 
jusqu’à Montmartre. Alors on partait de meilleure 
heure ; Nanette emportait un dîner destiné à être 
mangé sur l’esplanade de l’Abbaye. On se lançait 
bravement dans le faubourg, on traversait le pont 
des Porcherons, on laissait à droite le cimetière 
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Saint-Eustache et la chapelle de Notre-Dame-de-
Lorette,  on  franchissait  la  barrière,  et  l’on 
gravissait  le  chemin  de  Montmartre,  lancé 
comme  un  ruban  entre  les  prés  verts  et  les 
Briolets.

Ce jour-là on ne rentrait qu’à huit heures du 
soir ; mais aussi, depuis la croix des Porcherons, 
la petite Bathilde dormait dans les bras de Buvat.

Les  choses  allèrent  ainsi  jusqu’en  l’an  de 
grâce  1712,  époque  à  laquelle  le  grand  roi  se 
trouva  si  gêné  dans  ses  affaires,  qu’il  ne  vit 
moyen de  se  tirer  d’embarras  qu’en cessant  de 
payer  ses  employés.  Buvat  fut  averti  de  cette 
mesure  administrative  par  le  caissier,  qui  lui 
annonça un beau matin,  comme il  se présentait 
pour  toucher  son  mois,  qu’il  n’y  avait  pas 
d’argent  à  la  caisse.  Buvat  regarda  le  caissier 
d’un air tout ébahi : il ne lui était jamais venu à 
l’idée  que  le  roi  pût  manquer  d’argent.  Il  ne 
s’inquiéta donc pas autrement de cette réponse, 
convaincu  qu’un  accident  fortuit  avait  seul 
interrompu le  paiement,  et  il  s’en  revint  à  son 
bureau, en chantonnant sa chanson favorite :
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Laissez-moi aller,
Laissez-moi jouer, etc.

– Pardieu ! lui dit le surnuméraire, qui, après 
sept  ans  d’attente  était  enfin  passé  employé  le 
premier du mois précédent, il faut que vous ayez 
le cœur bien gai pour chanter encore quand on ne 
nous paye plus.

– Comment ?  dit  Buvat,  que  voulez-vous 
dire ?

– Je veux dire que vous ne venez peut-être pas 
de la caisse ?

– Si fait, j’en viens.
– Et on vous a payé ?
– Non, on m’a dit qu’il n’y avait pas d’argent.
– Et que pensez-vous de cela ?
– Dame ! je pense, dit Buvat, je pense qu’on 

nous payera les deux mois ensemble.
– Ah ! oui, comme je chante ! les deux mois 
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ensemble ! Dis donc Ducoudray, reprit l’employé 
en se tournant vers son voisin, il croit qu’on nous 
payera les deux mois ensemble ! Il est bon enfant, 
le père Buvat !

– C’est  ce  que  nous  verrons  l’autre  mois, 
répondit le second employé.

– Oui, dit Buvat, répétant ces paroles qui lui 
parurent de la plus grande justesse, c’est ce que 
nous verrons l’autre mois.

– Et si l’on ne vous paye pas l’autre mois, ni 
ceux qui suivront, qu’est-ce que vous ferez, père 
Buvat ?

– Ce que je ferai ? dit Buvat, étonné qu’on pût 
mettre en doute sa résolution à venir,  eh bien ! 
mais c’est tout simple : je viendrai tout de même.

– Comment !  si  l’on  ne  vous  paye  plus,  dit 
l’employé, vous viendrez toujours ?

– Monsieur, dit Buvat, le roi m’a payé pendant 
dix ans rubis sur l’ongle. Il a donc bien, au bout 
de dix ans, s’il est gêné, le droit de me demander 
un peu de crédit.

– Vil flatteur ! dit l’employé.
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Le mois s’écoula, le jour du paiement revint : 
Buvat  se  présenta  à  la  caisse  avec  la  parfaite 
confiance qu’on allait lui payer son arriéré ; mais, 
à son grand étonnement, on lui annonça comme 
la  dernière  fois  que  la  caisse  était  vide.  Buvat 
demanda quand elle se remplirait ; le caissier lui 
répondit  qu’il  était  bien  curieux.  Buvat  se 
confondit en excuses et revint à son bureau mais 
cette fois sans chanter.

Le même jour, l’employé donna sa démission. 
Or, comme il devenait difficile de remplacer un 
employé  qui  se  retirait  parce  qu’on  ne  payait 
plus, et qu’il fallait que la besogne se fît tout de 
même,  le chef chargea Buvat,  outre son propre 
travail, de celui du démissionnaire. Buvat le reçut 
sans  murmurer,  et  comme,  à  tout  prendre,  ses 
étiquettes lui laissaient assez de temps de reste au 
bout du mois la besogne se trouva au courant.

On ne paya pas plus le troisième mois que les 
deux premiers. C’était une véritable banqueroute.

Mais, comme on l’a vu, Buvat ne marchandait 
jamais avec ses devoirs. Ce qu’il avait promis de 
faire dans son premier mouvement, il le fit avec 

366



réflexion.  Seulement  il  attaqua  son petit  trésor, 
qui  se  composait  juste  de  deux  années  de  ses 
appointements.

Cependant  Bathilde  grandissait :  c’était 
maintenant  une  jeune  fille  de  treize  à  quatorze 
ans,  dont la  beauté devenait  tous les jours plus 
remarquable,  et  qui  commençait  à  comprendre 
toute la difficulté de sa position. Aussi, depuis six 
mois  ou  un  an,  sous  prétexte  qu’elle  préférait 
rester  à  dessiner  ou  à  jouer  du  clavecin,  les 
promenades aux Porcherons, les courses dans les 
marais de la Grange-Batelière et les ascensions à 
Montmartre  étaient  interrompues.  Buvat  ne 
comprenait  rien  à  ces  goûts  sédentaires  qui 
étaient  venus  tout  à  coup  à  la  jeune  fille,  et 
comme, après avoir essayé deux ou trois fois de 
se  promener  sans  elle,  il  s’était  aperçu  que  ce 
n’était  pas  la  promenade  en  elle-même  qu’il 
aimait,  il  résolut,  attendu  qu’il  faut  que  le 
bourgeois de Paris, enfermé toute la semaine, ait 
de l’air au moins le dimanche, il avait résolu, dis-
je, de chercher un petit logement avec un jardin ; 
mais  les  logements  avec  jardin  étaient  devenus 
trop  chers  pour  l’état  des  finances  du  pauvre 
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Buvat, de sorte qu’ayant trouvé dans ses courses 
le  petit  logement  de la  rue du Temps-Perdu,  il 
avait  eu  incontinent  cette  lumineuse  idée  de 
remplacer  le  jardin  par  une  terrasse ;  il  avait 
même réfléchi bientôt que l’air en serait meilleur, 
et  il  était  revenu  faire  part  de  sa  trouvaille  à 
Bathilde,  en lui  disant  que le seul inconvénient 
qu’il  vît  à  leur  futur  appartement,  qui  du reste 
leur convenait  sous tous les rapports,  c’est  que 
leurs deux chambres seraient séparées, et qu’elle 
serait  obligée d’habiter le quatrième étage avec 
Nanette,  tandis  qu’il  logerait  au  cinquième.  Ce 
qui paraissait un inconvénient à Buvat parut au 
contraire une qualité à Bathilde. Depuis quelque 
temps elle comprenait, avec cet instinct de pudeur 
naturel à la femme, qu’il était inconvenant que sa 
chambre  fût  de  plain-pied  et  séparée  par  une 
seule  porte  de  la  chambre  d’un  homme  jeune 
encore, et qui n’était ni son père, ni son mari. Elle 
assura donc Buvat que, d’après tout ce qu’il lui 
disait  de  ce  logement,  elle  croyait  qu’il  en 
trouverait difficilement un autre qui fût aussi bien 
à sa convenance ; elle l’invita à l’arrêter le plus 
tôt possible. Buvat enchanté donna le même jour 
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le  congé  à  son  ancien  logement  et  le  denier  à 
Dieu  à  son  nouveau ;  puis,  au  prochain  demi-
terme,  il  déménagea.  C’était  la  troisième  fois 
depuis  vingt  ans,  et  toujours  dans  des 
circonstances  péremptoires.  Comme  on  le  voit, 
Buvat n’était point d’humeur changeante.

Et Bathilde avait raison de se replier ainsi sur 
elle-même,  car,  depuis  que  son  mantelet  noir 
dessinait  d’admirables  épaules,  depuis que sous 
sa mitaine s’allongeaient les plus jolis doigts du 
monde,  depuis  que,  de  la  Bathilde  d’autrefois, 
elle n’avait gardé que son pied d’enfant, tout le 
monde remarquait que Buvat était jeune encore ; 
que  cinq  ou  six  fois,  comme  on  le  savait  un 
homme d’ordre et qu’on le voyait régulièrement 
aller  tous  les  mois  chez  son  notaire,  il  avait 
trouvé l’occasion de faire un mariage convenable 
sans  profiter  de  cette  occasion ;  enfin,  que  le 
tuteur  et  la  pupille  demeuraient  sous  la  même 
clef,  si  bien que les commères,  qui baisaient la 
trace  des  pas  du  bonhomme  quand  Bathilde 
n’avait  que  six  ans,  commençaient  à  crier  à 
l’immoralité  de Buvat,  maintenant que Bathilde 
en avait quinze.
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Pauvre Buvat ! Si jamais écho fut innocent et 
pur,  c’est  celui  de cette  chambre  qui  attenait  à 
celle de Bathilde, de cette chambre qui abrita dix 
ans  sa  bonne  grosse  tête  joufflue  et  rose,  à 
laquelle  jamais  une  mauvaise  pensée  n’était 
venue, même en songe.

Mais, en arrivant rue du Temps-Perdu, ce fut 
bien pis encore : Buvat et Bathilde étaient venus, 
on se le  rappelle,  de la  rue des Orties à  la  rue 
Pagevin ;  de  sorte  que,  là  où l’on avait  su son 
admirable conduite à l’égard de la pauvre enfant, 
ce  souvenir  l’avait  encore  protégé  contre  la 
calomnie ;  mais  il  y  avait  déjà  longtemps  que 
cette belle action avait été faite, que, même rue 
Pagevin, on commençait à l’oublier. Il était donc 
bien difficile que les bruits qui avaient commencé 
à  se  répandre  ne  les  suivissent  pas  dans  un 
quartier  nouveau  où  ils  étaient  tout  à  fait 
inconnus, et où leur inscription sous deux noms 
différents  devait  dans  tous  les  cas  éveiller  les 
soupçons,  en  excluant  toute  idée  de  proche 
parenté.

Restait la supposition qui, attribuant à Buvat 
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une jeunesse orageuse, avait vu dans Bathilde le 
résultat d’une ancienne passion que l’Église eût 
oublié  de  consacrer ;  mais  cette  supposition 
tombait au premier examen. Bathilde était grande 
et  élancée,  Buvat  était  gros  et  court ;  Bathilde 
avait  les  yeux noirs  et  ardents,  Buvat  avait  les 
yeux bleu-faïence et sans la moindre expression ; 
Bathilde  avait  la  peau  blanche  et  mate,  Buvat 
avait le visage du rose le plus vif ; enfin, toute la 
personne  de  Bathilde  respirait  l’élégance  et  la 
distinction,  tandis  que  le  pauvre  bonhomme 
Buvat était des pieds à la tête un type de vulgaire 
bonhomie.  Il  en  résulta  que  les  femmes 
commencèrent  à  regarder Bathilde avec dédain, 
et que les hommes appelèrent Buvat un heureux 
drôle.

Il est juste de dire au reste que madame Denis 
fut une des dernières à accréditer tous ces bruits. 
Nous  dirons  plus  tard  à  quelle  occasion  elle 
commença d’y donner créance.

Cependant  les  prévisions  de  l’employé 
démissionnaire s’étaient réalisées. Il y avait déjà 
dix-huit  mois  que  Buvat  n’avait  touché un sou 
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d’appointements  sans  que  le  brave  homme, 
malgré ce long crédit, se fût relâché un instant de 
sa ponctualité ordinaire. Il y a plus, depuis qu’on 
ne  payait  plus,  il  avait  une  peur  terrible  que 
l’envie ne prît au ministre de faire des économies 
en  supprimant  le  tiers  des  employés,  et  Buvat, 
quoique sa place lui prit  par jour six heures de 
son temps qu’il eût pu employer d’une manière 
plus  lucrative,  eût  regardé  comme  un  malheur 
irréparable  la  perte  de  cette  place.  Aussi, 
redoublait-il  de  zèle  à  mesure  qu’il  perdait 
l’espoir  du  retour  de  ses  appointements.  Il  en 
résulta qu’on se garda bien de mettre dehors un 
homme  qui  travaillait  d’autant  plus  qu’on  le 
payait moins.

L’ignorance  complète  de  l’époque  où  cette 
situation précaire cesserait, jointe à la diminution 
de  son  petit  trésor  qui  menaçait  de  s’épuiser 
bientôt,  rembrunissait  néanmoins  le  front  de 
Buvat,  au  point  que  Bathilde  commença  de  se 
douter  qu’il  se  passait  quelque  chose  qu’elle 
ignorait. Avec le tact qui caractérise les femmes, 
elle  comprit  que toute question à Buvat  sur  un 
secret qu’il ne lui avait pas confié de lui-même 
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serait  inutile.  Ce  fut  donc  à  Nanette  qu’elle 
s’adressa. Nanette se fit quelque peu prier, mais 
comme tout dans la maison ressentait l’influence 
de Bathilde, elle finit par lui avouer la situation 
des affaires. Bathilde apprit alors seulement tout 
ce qu’elle devait à la délicatesse désintéressée de 
Buvat ; elle sut que pour lui conserver intacts des 
appointements  destinés  à  payer  ses  maîtres 
d’agrément  et  à  lui  amasser  une  dot,  Buvat 
travaillait  le  matin  depuis  cinq  heures  jusqu’à 
huit heures, et le soir, depuis neuf heures jusqu’à 
minuit, et que ce qui le rendait triste, c’était que, 
malgré ce travail acharné, comme on ne lui payait 
plus  ses  appointements,  quand  ses  petites 
économies  seraient  épuisées,  il  se  verrait  forcé 
d’avouer  à  Bathilde  qu’il  leur  fallait  retrancher 
toute  dépense  qui  n’était  pas  rigoureusement 
nécessaire.  Le  premier  mouvement  de  Bathilde 
en apprenant  ce  saint  dévouement,  avait  été  de 
tomber aux pieds de Buvat quand il rentrerait, et 
de lui baiser les mains ; mais bientôt elle comprit 
que  le  seul  moyen d’arriver  à  son  but  était  de 
paraître  tout  ignorer,  et  dans  le  baiser  filial 
qu’elle  déposa  sur  le  front  de  Buvat  lorsqu’il 
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rentra  de  son  bureau,  le  bonhomme  ne  put 
deviner tout ce qu’il y avait de reconnaissance et 
de vénération.
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XIX

Bathilde

Mais  le  lendemain,  Bathilde  dit  en  riant  à 
Buvat  qu’elle  croyait  que ses  maîtres  n’avaient 
plus rien à lui apprendre, qu’elle en savait autant 
qu’eux, et que les conserver plus longtemps serait 
de l’argent perdu. Comme Buvat ne trouvait rien 
d’aussi beau que les dessins de Bathilde ; comme, 
lorsque Bathilde chantait, il se sentait enlever au 
troisième ciel,  il  n’eut  pas de peine à croire sa 
pupille, d’autant moins que les maîtres, avec une 
bonne foi assez rare, avouèrent que leur élève en 
savait  assez  pour  aller  désormais  toute  seule. 
C’est  que  tel  était  le  sentiment  qu’inspirait 
Bathilde,  qu’il  épurait  tout  ce  qui  s’approchait 
d’elle.

On comprend que cette double déclaration fit 
grand plaisir à Buvat ; mais ce n’était pas assez 
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pour Bathilde que d’épargner sur la dépense ; elle 
résolut encore d’ajouter au gain. Quoiqu’elle eût 
fait  des  progrès  à  peu  près  pareils  dans  la 
musique  et  dans  le  dessin,  elle  comprit  que  le 
dessin seul pouvait lui être une ressource, tandis 
que  la  musique  ne  lui  serait  jamais  qu’un 
délassement.  Elle  réserva  donc  toute  son 
application pour le dessin, et comme elle y était 
vraiment  d’une  force  supérieure,  elle  arriva 
bientôt à faire de délicieux pastels. Enfin, un jour, 
elle voulut connaître la valeur de ses œuvres, et 
pria Buvat, en allant à son bureau, de montrer au 
marchand de couleurs chez qui elle achetait son 
papier et ses crayons, et qui demeurait au coin de 
la rue de Cléry et de la rue du Gros-Chenet, deux 
têtes d’enfant qu’elle avait faites de fantaisie, et 
de  lui  demander  ensuite  ce  qu’il  les  estimait. 
Buvat  se  chargea  de  la  commission  sans  y 
entendre  le  moins  du  monde  malice,  et  s’en 
acquitta avec sa naïveté ordinaire. Le marchand, 
habitué  à  de  pareilles  propositions,  tourna  et 
retourna d’un air  dédaigneux les têtes entre ses 
mains, et, tout en les critiquant fort, dit qu’il ne 
pourrait  offrir  que  quinze  livres  de  chaque. 
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Buvat, blessé non pas du prix offert, mais de la 
manière peu respectueuse dont l’industriel avait 
parlé  du  talent  de  Bathilde,  les  lui  tira  assez 
brusquement  des  mains,  en  lui  disant  qu’il  le 
remerciait.

Le marchand, croyant alors que le bonhomme 
ne  trouvait  pas  le  prix  assez  élevé,  dit  qu’en 
faveur de la connaissance il  donnerait des deux 
têtes  jusqu’à  quarante  livres ;  mais  Buvat, 
rancuneux  en  diable  quand  il  s’agissait  d’une 
offense faite à la perfectibilité de sa pupille, lui 
répondit sèchement que les dessins qu’il lui avait 
montrés  n’étaient  point  à  vendre,  et  qu’il  n’en 
demandait le prix que pour sa propre satisfaction. 
Or, comme on le sait, du moment où les dessins 
ne  sont  point  à  vendre,  ils  augmentent 
singulièrement  de  valeur ;  il  en  résulta  que  le 
marchand  finit  par  en  offrir  jusqu’à  cinquante 
livres ;  mais  Buvat,  peu  sensible  à  cette 
proposition, dont il n’avait pas même l’idée qu’il 
pût  profiter,  remit  les  dessins  dans  leur  carton, 
sortit  de  chez  le  marchand  avec  toute  la  fierté 
d’un homme blessé dans sa dignité, et s’achemina 
vers  son bureau.  À son retour,  le  marchand se 
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trouva  comme  par  hasard  sur  sa  porte,  mais 
Buvat en le voyant prit au large. Cela ne servit à 
rien,  le  marchand alla  à  lui,  et,  lui  mettant  les 
deux mains sur les épaules, lui demanda s’il ne 
voulait  pas  lui  donner  les  deux dessins pour le 
prix  qu’il  avait  dit.  Buvat  lui  répondit  une 
seconde fois, et d’une voix plus aigre encore que 
la  première,  que  les  dessins  n’étaient  point  à 
vendre.

– C’est  fâcheux,  reprit  le  marchand,  j’aurais 
été jusqu’à quatre-vingts livres, et il retourna sur 
la porte d’un air indifférent, mais tout en suivant 
Buvat  du  coin  de  l’œil.  Buvat,  de  son  côté, 
continua son chemin avec une fierté qui donnait 
quelque  chose  de  plus  grotesque  encore  à  sa 
tournure, et, sans s’être retourné une seule fois, 
disparut au coin de la rue du Temps-Perdu.

Bathilde  entendit  Buvat  qui  montait  tout  en 
battant les barreaux de l’escalier avec sa canne, 
ce  qui  produisait  un bruit  régulier  dont  il  avait 
l’habitude d’accompagner sa marche ascendante. 
Elle courut aussitôt au-devant de lui jusque sur le 
palier, car elle était fort inquiète du résultat de la 
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négociation,  et  lui  jetant,  avec  un  reste  de  ses 
habitudes enfantines, les bras autour du cou :

– Eh bien ! bon ami, demanda-t-elle, qu’a dit 
monsieur Papillon ?

C’était le nom du marchand de couleurs.
– Monsieur  Papillon,  répondit  Buvat  en 

s’essuyant  le  front,  monsieur  Papillon  est  un 
impertinent !

La pauvre Bathilde pâlit.
– Comment cela, bon ami, un impertinent !
– Oui, un impertinent, qui, au lieu de se mettre 

à genoux devant tes dessins, s’est permis de les 
critiquer.

– Oh !  si  ce  n’est  que  cela,  bon  ami,  dit 
Bathilde en riant, il a raison. Songez donc que je 
ne suis encore qu’une écolière. Mais enfin en a-t-
il offert un prix quelconque ?

– Oui,  répondit  Buvat,  il  a  eu  encore  cette 
impertinence.

– Et  quel  prix ?  demanda  Bathilde  toute 
tremblante.
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– Il en a offert quatre-vingts livres !
– Quatre-vingts livres ! s’écria Bathilde. Oh ! 

vous vous trompez sans doute, bon ami.
– Il a osé offrir quatre-vingts livres des deux, 

je  le  répète,  répondit  Buvat  en  appuyant  sur 
chaque syllabe.

– Mais c’est quatre fois ce qu’ils valent, dit la 
jeune fille en battant des mains de joie.

– C’est possible, reprit Buvat, quoique je n’en 
croie rien ;  mais il  n’en est pas moins vrai  que 
monsieur Papillon est un impertinent.

Ce n’était pas l’avis de Bathilde ; aussi pour 
ne  pas  entamer  une  discussion si  délicate  avec 
Buvat,  changea-t-elle  de  conversation,  en  lui 
annonçant  que le  dîner  était  servi,  annonce qui 
avait  ordinairement  pour  résultat  de  donner 
immédiatement  un  autre  cours  aux  idées  du 
bonhomme.  Buvat  remit,  sans  observations 
ultérieures, le carton entre les mains de Bathilde, 
et entra dans la petite salle à manger en battant 
ses  cuisses  avec  ses  mains  et  en  fredonnant 
l’inévitable :
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Laisse-moi aller,
Laissez-moi jouer, etc.

Il dîna d’aussi bon appétit que si son amour-
propre presque paternel était pur de tout échec, et 
qu’il  n’y  eût  point  de  monsieur  Papillon  au 
monde.

Le soir  même,  tandis que Buvat  était  monté 
dans sa chambre pour faire ses copies, Bathilde 
remit  le  carton  à  Nanette,  lui  dit  de  porter  à 
monsieur Papillon les deux têtes qu’il renfermait, 
et de lui demander les quatre-vingts livres qu’il 
en avait offertes à Buvat.

Nanette obéit,  et Bathilde attendit  son retour 
avec anxiété, car elle ne pouvait croire que Buvat 
ne se fût trompé sur le prix. Dix minutes après 
elle fut entièrement rassurée, car la bonne femme 
rentra avec les quatre-vingts livres.

Bathilde prit l’argent de ses mains, le regarda 
un instant les larmes aux yeux, puis, le posant sur 
la table, elle alla en silence s’agenouiller vers le 
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crucifix  qui  était  au  pied  de  son  lit,  et  auquel 
chaque soir elle faisait sa prière. Mais cette fois la 
prière  était  changée  en  actions  de  grâces.  Elle 
allait  donc  pouvoir  rendre  au  bon  Buvat  une 
partie de ce qu’il avait fait pour elle.

Le  lendemain,  Buvat,  en  revenant  de  son 
bureau,  voulut,  ne  fût-ce  que  pour  narguer 
monsieur  Papillon,  repasser  encore  devant  sa 
porte ;  mais  son étonnement  fut  grand lorsqu’à 
travers  les  carreaux  de  la  boutique  il  aperçut, 
dans  de  magnifiques  cadres,  les  deux  têtes 
d’enfant  qui  le  regardaient.  En même temps  la 
porte s’ouvrit, et le marchand parut.

– Eh bien ! papa Buvat, lui dit-il, nous avons 
donc  fait  nos  petites  réflexions !  nous  nous 
sommes décidé à nous défaire de nos deux têtes 
qui n’étaient pas à vendre ! Ah ! trédame ! je ne 
vous croyais pas  si  roué,  voisin !  Vous m’avez 
tiré quatre-vingts bonnes livres de la poche, avec 
tout cela ! Mais c’est égal, dites à mademoiselle 
Bathilde,  que comme c’est  une bonne et  sainte 
fille, par considération pour elle, si elle veut m’en 
donner  deux  comme  cela  tous  les  mois,  et 
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s’engager  d’un  an  à  n’en  point  faire  pour 
d’autres, je les lui prendrai au même prix.

Buvat  demeura  atterré ;  il  grommela  une 
réponse que le marchand ne put entendre, et prit 
la rue du Gros-Chenet en choisissant les pavés où 
il posait le bout de sa canne, ce qui était encore 
chez  lui  une  grande  marque  de  préoccupation. 
Puis  il  remonta  ses  cinq  étages  sans  battre  les 
barres  de  l’escalier,  ce  qui  fit  qu’il  ouvrit  la 
chambre  de  Bathilde  sans  que  Bathilde  l’eût 
entendu. La jeune fille dessinait ; elle avait déjà 
commencé une autre tête.

En apercevant son bon ami debout sur la porte 
et avec un air tout soucieux, Bathilde posa sur la 
table  carton  et  pastels,  et  courut  à  lui  en 
demandant ce qui était arrivé ; mais Buvat, sans 
répondre, essuya deux grosses larmes, et avec un 
accent de sensibilité indéfinissable.

– Ainsi,  dit-il,  la  fille  de  mes  bienfaiteurs, 
l’enfant  de Clarice Gray et  d’Albert  du Rocher 
travaille pour vivre !

– Mais,  petit  père,  répondit  Bathilde,  moitié 
pleurant,  moitié  riant,  je  ne  travaille  pas,  je 

383



m’amuse.
Le  mot  petit  père était  dans  les  grandes 

occasions substitué par Bathilde au mot bon ami 
et il avait d’ordinaire pour résultat de calmer les 
plus  grandes  peines  du  bonhomme,  mais  cette 
fois la ruse échoua.

– Je ne suis ni votre  petit père,  ni votre  bon 
ami,  murmura  Buvat  en secouant  la  tête,  et  en 
regardant  la  jeune  fille  avec  une  bonhomie 
admirable ;  je  suis  tout  simplement  le  pauvre 
Buvat, que le roi ne paie plus, et qui ne gagne 
point assez avec son écriture pour continuer de 
vous  donner  l’éducation  qui  convient  à  une 
demoiselle comme vous.

Et  il  laissa  tomber  ses  bras  avec  un  tel 
découragement,  que  sa  canne  lui  échappa  des 
mains.

– Oh ! mais, vous voulez donc à votre tour me 
faire  mourir  de  chagrin ?  s’écria  Bathilde  en 
éclatant en sanglots, tant la douleur de Buvat se 
peignait sur son visage.

– Moi, te faire mourir de chagrin, mon enfant ! 
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s’écria  Buvat,  avec  un  accent  de  profonde 
tendresse. Qu’est-ce que j’ai donc dit ? Qu’est-ce 
que j’ai donc fait ?

Et Buvat joignit les mains, et fut prêt à tomber 
à genoux devant elle.

– À  la  bonne  heure !  dit  Bathilde,  voilà 
comme je vous aime, petit père ; c’est quand vous 
tutoyez  votre  fille ;  mais  quand  vous  ne  me 
tutoyez  pas,  il  me  semble  que  vous  êtes  fâché 
contre moi, et alors je pleure.

– Mais je ne veux pas que tu pleures, moi ! dit 
Buvat. Eh bien ! il ne manquerait plus que cela, 
de te voir pleurer !

– Alors,  dit  Bathilde,  je  pleurerai  toujours  si 
vous ne me laissez pas faire ce que je veux.

Cette menace de Bathilde toute puérile qu’elle 
était, fit frissonner Buvat depuis la pointe du pied 
jusqu’à la racine des cheveux ; car depuis le jour 
où l’enfant pleurait sa mère, pas une larme n’était 
tombée des yeux de la jeune fille.

– Eh  bien !  dit  Buvat,  fais  donc  comme  tu 
veux, et ce que tu veux ; mais promets-moi que le 
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jour où le roi me payera mon arriéré...
– C’est bon, c’est bon, petit père ! dit Bathilde 

en  interrompant  Buvat ;  nous  verrons  tout  cela 
plus tard ; mais, en attendant, vous êtes cause que 
le dîner refroidit.

Et la jeune fille, prenant le bonhomme sous le 
bras, passa avec lui dans la salle à manger, où, 
par ses plaisanteries et sa gaieté, elle eut bientôt 
effacé  sur  la  bonne  grosse  figure  de  Buvat 
jusqu’à la dernière trace de tristesse.

Qu’eût-ce donc été si le pauvre Buvat eût tout 
su ?

En effet, Bathilde avait songé que pour qu’elle 
continuât de bien placer ses dessins, il n’en fallait 
pas trop faire ; et, comme on l’a vu, sa prévision 
était juste, puisque le marchand de couleurs avait 
dit à Buvat qu’il en prendrait deux par mois, mais 
à  la  condition  que  Bathilde  ne  travaillerait  pas 
pour d’autres que pour lui. Or, ces deux dessins, 
Bathilde pouvait les faire en huit ou dix jours : il 
lui restait donc par mois quinze jours au moins 
qu’elle ne se croyait plus le droit de perdre ; si 
bien que, comme elle avait fait autant de progrès 
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dans  son  éducation  de  femme  de  ménage  que 
dans celle de femme du monde, elle avait chargé 
le  matin  même  Nanette  de  chercher,  sans  dire 
pour  qui,  parmi  les  connaissances,  quelque 
ouvrage  d’aiguille,  difficile  et  par  conséquent 
bien  payé,  auquel  elle  pourrait  se  livrer  en 
l’absence  de  Buvat,  et  dont  la  rétribution 
viendrait  encore  ajouter  au  bien-être  de  la 
maison.

Nanette,  qui  ne  savait  qu’obéir  à  sa  jeune 
maîtresse,  s’était  donc  mise  en  quête  le  jour 
même, et n’avait pas eu besoin d’aller bien loin 
pour trouver ce qu’elle cherchait. C’était le temps 
des dentelles et des accrocs ; les grandes dames 
payaient  la  guipure  cinquante  louis  l’aune,  et 
couraient ensuite négligemment par les bosquets 
avec  des  robes  plus  transparentes  encore  que 
celles  que  Juvénal  appelait  de  l’air  tissu.  Il  en 
résultait,  comme  on  le  comprend  bien,  force 
déchirures,  qu’il  fallait  cacher  aux  regards  des 
mères ou des maris ; de sorte qu’à cette époque, il 
y  avait  peut-être  plus  encore  à  gagner  à 
raccommoder les dentelles qu’à les vendre. Dès 
son  coup  d’essai  en  ce  genre,  Bathilde  fit  des 
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miracles ;  son aiguille  semblait  être celle  d’une 
fée.  Aussi Nanette reçut-elle force compliments 
sur la Pénélope inconnue qui refaisait ainsi le jour 
l’ouvrage que l’on défaisait la nuit.

Grâce  à  cette  laborieuse  résolution  de 
Bathilde, résolution dont une partie resta ignorée 
de  tout  le  monde  et  même de  Buvat,  l’aisance 
prête à manquer dans le ménage y rentra par une 
double source. Buvat, plus tranquille désormais, 
et  voyant  bien  que,  sans  que  Bathilde  se  fût 
positivement  prononcée  à  ce  sujet,  il  lui  fallait 
cependant  renoncer  à  ses  promenades  du 
dimanche,  qu’il  ne  trouvait  si  charmantes  que 
parce qu’il les faisait avec elle, résolut donc de 
tirer parti de cette fameuse terrasse qui avait été 
d’un poids si fort dans le choix de son logement. 
Pendant huit jours, chaque matin et chaque soir, il 
passa une heure à prendre ses mesures, sans que 
personne, même Bathilde, eût l’idée de ce qu’il 
voulait faire. Enfin, il  s’arrêta à un jet d’eau, à 
une grotte et à un berceau.

Il  faut  avoir  vu  le  bourgeois  de  Paris  aux 
prises avec une de ces idées fantastiques comme 

388



il  en était  venu une à Buvat le jour où il  avait 
résolu  d’avoir  un  parc  sur  sa  terrasse,  pour 
comprendre tout ce que la patience humaine peut 
exécuter  de  choses  qui  au  premier  abord 
paraissent  impossibles.  Le  jet  d’eau  ne  fut 
presque  rien.  Comme  nous  l’avons  dit,  les 
gouttières,  de  huit  pieds  plus  élevées  que  la 
terrasse,  donnaient  toutes  facilités  pour 
l’exécution. Le berceau même fut peu de chose : 
quelques lattes peintes en vert, clouées en losange 
et  tapissées  de  jasmin  et  de  chèvrefeuille,  en 
firent  les frais.  Mais ce fut la  grotte  qui devait 
être  véritablement  le  chef-d’œuvre  de  ces 
nouveaux jardins de Sémiramis.

En effet,  le dimanche, dès la pointe du jour, 
Buvat  partait  pour  le  bois  de  Vincennes ;  et, 
arrivé  là,  il  se  mettait  en  quête  de  ces  pierres 
hétéroclites, aux formes torturées, dont les unes 
représentent naturellement des têtes de singe, les 
autres  des  lapins  accroupis,  celles-ci  des 
champignons,  celles-là  des  clochers  de 
cathédrale ; puis, lorsqu’il en avait réuni un assez 
grand  nombre,  il  les  faisait  mettre  dans  une 
brouette, et, moyennant une livre tournois, qu’il 
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consacrait hebdomadairement à cette dépense, il 
les faisait amener au cinquième étage de la rue du 
Temps-Perdu.  Cette  première  collection  dura 
trois mois à compléter.

Puis  Buvat  passa  des  monolithes  aux 
végétaux.  Toute  racine  ayant  l’imprudence  de 
sortir de terre, sous la forme d’un serpent ou sous 
l’apparence d’une tortue,  devint  la  propriété  de 
Buvat,  qui,  une  petite  serpe  à  la  main,  se 
promenait les yeux fixés sur le sol, avec autant 
d’attention qu’un homme qui  aurait  cherché un 
trésor,  et  qui,  dès  qu’il  apercevait  une  forme 
ligneuse à  sa  convenance,  se  précipitait  la  face 
contre  terre  avec  l’acharnement  d’un  tigre  qui 
fond sur sa proie. À force de frapper, de hacher, 
de scier,  il  finissait  par l’arracher du sol.  Cette 
recherche  obstinée,  à  laquelle  les  gardes  de 
Vincennes  et  de  Saint-Cloud  essayèrent  plus 
d’une  fois  de  mettre  empêchement,  mais  sans 
pouvoir y réussir tant Buvat, par sa persévérance, 
déjouait leur activité, dura trois autres mois,  au 
bout desquels il vit enfin, à sa grande satisfaction, 
tous ses matériaux réunis.
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Alors  commença  l’œuvre  architecturale.  La 
plus grosse comme la plus petite pierre qui devait 
servir  à  l’édification  de  la  Babel  moderne  fut 
tournée et retournée d’abord sur toutes ses faces, 
afin qu’elle s’offrît à la vue par son côté le plus 
avantageux ;  puis  posée,  puis  assurée,  puis 
cimentée de façon que chaque saillie extérieure 
présentât  la  capricieuse  imitation  d’une  tête 
d’homme,  d’un  corps  d’animal,  d’une  plante, 
d’une fleur ou d’un fruit. Bientôt ce fut un amas 
chimérique  des  apparences  les  plus  opposées, 
auxquelles  vinrent  se  joindre  en  serpentant,  en 
rampant,  en  grimpant,  toutes  ces  racines  aux 
formes ophidiennes  ou batraciennes,  que  Buvat 
avait surprises en flagrant délit de ressemblance 
avec  un  reptile  quelconque.  Enfin,  la  voûte 
s’arrondit  et  servit  de  repaire  à  une  hydre 
magnifique,  la  pièce  la  plus  précieuse  de  la 
collection, et aux sept têtes de laquelle Buvat eut 
l’heureuse idée d’ajouter, pour leur donner un air 
encore plus formidable, des yeux d’émail et des 
dards de drap écarlate. Il en résulta que lorsque la 
chose  eut  atteint  toute  sa  perfection,  ce  n’était 
plus  qu’avec  une  certaine  hésitation  que  Buvat 
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approchait de la terrible caverne, et que, dans les 
premiers  temps,  pour  rien  au  monde,  il  ne  se 
serait promené la nuit, tout seul, sur la terrasse.
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XX

Demande en mariage

L’œuvre  babylonienne  de  Buvat  avait  duré 
douze  mois.  Pendant  ces  douze  mois,  Bathilde 
avait passé de sa quinzième à sa seizième année, 
de sorte que la gracieuse jeune fille était devenue 
une  femme  charmante.  C’était  pendant  cette 
période  que  son  voisin  Boniface  Denis  l’avait 
remarquée,  et  avait  tant  fait  que  sa  mère,  qui 
n’avait rien à lui refuser, après avoir été prendre 
des informations préalables à une bonne source, 
c’est-à-dire  à  la  rue  Pagevin,  avait  commencé, 
sous un prétexte  de  voisinage,  par  se  présenter 
chez Buvat et chez sa pupille, et avait fini par les 
inviter  tous  deux  à  venir  passer  chez  elle  les 
soirées du dimanche. L’invitation avait été faite 
de si bonne grâce, qu’il n’y avait pas eu moyen 
de  refuser,  quelque  répugnance  que  Bathilde 
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éprouvât à sortir de sa solitude. D’ailleurs Buvat 
était enchanté qu’une occasion de distraction se 
présentât pour Bathilde. Puis, au fond, comme il 
savait que madame Denis avait deux filles, peut-
être  n’était-il  point  fâché  de  jouir,  dans  cet 
orgueil paternel dont ne sont point exemptes les 
meilleures âmes, du triomphe que sa pupille ne 
pouvait  manquer  d’obtenir  sur  mademoiselle 
Émilie et sur mademoiselle Athénaïs.

Cependant,  les  choses  ne  se  passèrent  point 
précisément  comme  le  bonhomme  les  avait 
d’avance arrangées dans sa tête. Bathilde vit du 
premier  coup  d’œil  à  qui  elle  avait  affaire,  et 
apprécia  la  médiocrité  de  ses  rivales ;  de  sorte 
que,  lorsqu’on  parla  dessin,  et  qu’on  lui  fit 
admirer  les  têtes,  d’après  la  bosse,  de  ces 
demoiselles,  elle  prétendit  n’avoir  rien  à  la 
maison  qu’elle  pût  montrer,  tandis  que  Buvat 
savait parfaitement qu’il y avait dans ses cartons 
une tête d’enfant Jésus et une tête de saint Jean, 
charmantes  toutes  deux.  Ce  ne  fut  pas  tout ! 
Lorsqu’on  la  pria  de  chanter,  après  que 
mesdemoiselles Denis se furent fait entendre, elle 
prit une simple petite romance en deux couplets 
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qui dura cinq minutes,  au lieu du grand air  sur 
lequel  avait  compté  Buvat,  et  qui  devait  durer 
trois  quarts  d’heure.  Cependant,  au  grand 
étonnement  de  Buvat,  cette  conduite  parut 
augmenter  singulièrement  l’amitié  de  madame 
Denis pour la jeune fille ; car madame Denis, qui 
avait entendu d’avance faire un grand éloge des 
talents de Bathilde, malgré son orgueil maternel, 
n’était  point  sans  quelque  inquiétude  sur  le 
résultat  d’une  lutte  artistique  entre  les  jeunes 
personnes. Bathilde fut donc comblée de caresses 
par la  bonne femme,  qui,  lorsqu’elle  fut  partie, 
affirma à tout le monde que c’était une personne 
pleine  de  talents  et  de  modestie,  qu’on  n’avait 
rien dit de trop dans les éloges que l’on avait faits 
sur son compte. Une mercière retirée ayant même 
alors  voulu  élever  la  voix  pour  rappeler  la 
position  étrange  de  la  pupille  vis-à-vis  du 
bonhomme  qui  lui  servait  de  tuteur,  madame 
Denis imposa silence à cette mauvaise langue, en 
disant qu’elle connaissait à fond cette histoire et 
qu’il n’y avait pas le moindre détail qui ne fût à 
l’honneur  de  ses  deux voisins.  C’était  un léger 
mensonge que se permettait madame Denis en se 
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prétendant  si  bien  renseignée,  mais  sans  doute 
Dieu le lui pardonna en faveur de l’intention.

Quant à Boniface, du moment où il ne pouvait 
pas jouer au cheval fondu ou faire la roue, il était 
nul, de toute nullité. Il avait donc été ce soir-là 
d’une  stupidité  si  supérieure,  que  Bathilde, 
n’attachant aucune importance à un pareil être, ne 
l’avait pas même remarqué.

Mais il n’en avait pas été ainsi de Boniface. Le 
pauvre  garçon,  qui  n’était  qu’amoureux  en 
voyant Bathilde de loin,  était  devenu fou en la 
voyant de près. Il résulta de cette recrudescence 
de  sentiment  que  Boniface  ne  quitta  plus  sa 
fenêtre, ce qui força tout naturellement Bathilde à 
fermer  la  sienne ;  car,  on  se  le  rappelle,  M. 
Boniface  habitait  alors  la  chambre  occupée 
depuis par le chevalier d’Harmental.

Cette  conduite  de  Bathilde,  dans  laquelle  il 
était  impossible  de  voir  autre  chose  qu’une 
suprême  modestie,  ne  pouvait  qu’augmenter  la 
passion  de  son  voisin.  Aussi  fit-il  de  telles 
instances auprès de sa mère, que celle-ci remonta 
de la rue Pagevin à la rue des Orties, et là apprit 
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par les questions qu’elle fit à une vieille portière 
devenue à peu près aveugle et tout à fait sourde, 
quelque chose de cette scène mortuaire que nous 
avons racontée, et dans laquelle Buvat avait joué 
un si beau rôle. La bonne femme avait oublié les 
noms  des  principaux  personnages ;  elle  se 
rappelait  seulement  que  le  père  était  un  bel 
officier qui avait été tué en Espagne, et la mère 
une charmante jeune femme qui  était  morte  de 
douleur  et  de  misère.  Ce  qui  l’avait  surtout 
frappée, et ce qui lui laissait des souvenirs si vifs, 
c’est  que  cette  catastrophe était  arrivée  l’année 
même de la mort de son carlin.

De son côté, Boniface s’était mis en quête, et 
il avait appris par monsieur Joulu, son procureur, 
lequel était ami de monsieur Ladureau, notaire de 
Buvat,  que,  chaque  année,  depuis  dix  ans,  on 
plaçait  cinq  cents  francs  au  nom  de  Bathilde, 
lesquels  cinq  cents  francs  annuels  réunis  aux 
intérêts, formaient un petit capital de sept ou huit 
mille francs. Sept ou huit mille francs de capital 
étaient bien peu de chose pour Boniface, qui, de 
l’aveu de sa mère, pouvait compter sur trois mille 
livres de rentes ; mais enfin ce capital, si chétif 
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qu’il fût, prouvait au moins que si Bathilde était 
loin d’avoir une fortune, elle n’était pas non plus 
tout à fait dans la misère.

En conséquence, au bout d’un mois, pendant 
lequel  madame  Denis  vit  que  l’amour  de 
Boniface allait toujours croissant, et où l’estime 
qu’elle avait de son côté pour Bathilde, qui vint 
encore  à  deux  de  ses  soirées,  ne  subit  aucune 
altération,  elle  se décida à faire la  demande en 
règle. Donc, une après-dînée que Buvat revenait 
de  son  bureau  à  son  heure  ordinaire,  madame 
Denis l’attendit sur sa porte, et, comme il allait 
rentrer chez lui, elle lui fit comprendre d’un signe 
de la main et d’un clignotement de l’œil qu’elle 
avait  quelque  chose  à  lui  dire.  Buvat  comprit 
parfaitement  la  provocation,  mit  galamment  le 
chapeau à la main et suivit madame Denis, qui le 
conduisit dans la chambre la plus reculée de sa 
maison, ferma les portes pour n’être surprise par 
personne, fit asseoir Buvat, et, lorsqu’il fut assis, 
lui fit majestueusement la demande de la main de 
Bathilde pour Boniface.

Buvat demeura tout étourdi de la proposition. 
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Il ne lui était jamais venu à l’esprit que Bathilde 
pût se marier. La vie sans Bathilde lui semblait 
désormais une chose si impossible pour lui, qu’il 
changea  de  couleur  à  la  seule  idée  d’être 
abandonné par elle.

Madame Denis  était  trop bonne observatrice 
pour  ne  pas  remarquer  l’effet  étrange  que  sa 
demande avait produit sur le système nerveux de 
Buvat.  Elle  ne  voulut  pas  même  lui  laisser 
ignorer  qu’une chose si  importante  était  passée 
inaperçue ; elle lui offrit un flacon de sels à son 
usage, et qu’elle laissait toujours sur la cheminée, 
à  la  vue  de  tout  le  monde,  pour  se  donner 
l’occasion  de  répéter  deux  ou  trois  fois  par 
semaine  qu’elle  avait  les  nerfs  d’une  extrême 
irritabilité. Buvat, qui avait perdu la tête, au lieu 
de respirer purement et simplement ces sels à une 
distance convenable, déboucha le flacon et se le 
fourra dans le nez. L’effet du tonique fut rapide : 
Buvat  bondit  sur  ses  pieds  comme  si  l’ange 
d’Habacuc  l’avait  enlevé  par  les  cheveux ;  son 
visage passa d’un blanc fade au cramoisi le plus 
foncé ; il éternua pendant dix minutes à se faire 
sauter la cervelle ; puis enfin, s’étant calmé peu à 
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peu et étant revenu insensiblement à l’état où il se 
trouvait  au  moment  où la  proposition  avait  été 
faite, il répondit qu’il comprenait tout ce qu’une 
pareille  proposition  avait  d’honorable  pour  sa 
pupille,  mais  que,  comme  madame  Denis  le 
savait  sans  doute,  il  n’était  que  le  tuteur  de 
Bathilde, qualité qui lui faisait une obligation de 
lui transmettre la demande, et en même temps un 
devoir  de  la  laisser  parfaitement  libre  de 
l’accepter ou de la refuser. Madame Denis trouva 
la réplique parfaitement juste, et le reconduisit à 
la porte de la rue en lui disant qu’en attendant sa 
réponse elle le priait de la croire sa très humble 
servante.

Buvat remonta chez lui et trouva Bathilde fort 
inquiète : il avait retardé d’une demi-heure sur la 
pendule, ce qui ne lui était pas arrivé une seule 
fois depuis dix ans. L’inquiétude de la jeune fille 
redoubla quand elle vit l’air triste et préoccupé de 
Buvat.  Aussi  voulut-elle  connaître  tout  d’abord 
ce qui causait la mine allongée de son bon ami. 
Buvat,  qui  n’avait  pas  préparé  son  discours, 
essaya  de  reculer  l’explication  jusqu’après  le 
dîner, mais Bathilde déclara qu’elle ne se mettrait 
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point  à  table  qu’elle  ne  sût  ce  qui  était  arrivé. 
Force  fut  donc  à  Buvat  de  transmettre,  séance 
tenante, à sa pupille, et sans préparation aucune, 
la proposition de madame Denis.

Bathilde  rougit  d’abord  comme  fait  toute 
jeune  fille  à  qui  l’on  parle  de  mariage ;  puis, 
prenant dans les siennes les deux mains de Buvat, 
qui  s’était  assis  de  peur  que  les  jambes  lui 
manquassent et le regardant en face avec ce doux 
sourire qui était le soleil du pauvre écrivain :

– Ainsi donc, lui dit-elle, petit père, vous avez 
assez de votre pauvre fille, et vous voulez vous 
en débarrasser ?

– Moi !  dit  Buvat,  moi !  avoir  envie  de  me 
débarrasser de toi ! Mais c’est moi qui mourrai le 
jour où tu me quitteras !

– Eh bien ! alors, petit père, répondit Bathilde, 
pourquoi venez-vous me parler de mariage ?

– Mais, dit Buvat, parce que... parce que... il 
faudra bien un jour que tu t’établisses, et que tu 
ne trouveras peut-être pas plus tard un aussi bon 
parti,  quoique,  Dieu  merci !  ma  petite  Bathilde 
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mérite un peu mieux qu’un monsieur Boniface.
– Non, petit  père,  reprit  Bathilde,  non,  je  ne 

mérite pas mieux que monsieur Boniface ; mais...
– Eh bien ! mais ?
– Mais... je ne me marierai jamais.
– Comment !  dit  Buvat,  tu  ne  te  marieras 

jamais !
– Pourquoi  me  marier ?  demanda  Bathilde. 

Est-ce que nous ne sommes pas heureux comme 
nous sommes ?

– Si  fait,  nous  sommes  heureux !  Sabre  de 
bois ! s’écria Buvat, je le crois bien que nous le 
sommes !

Sabre de bois était un honnête juron dont se 
servait Buvat dans les grandes occasions, et qui 
indiquait  les  inclinations  pacifiques  du 
bonhomme.

– Eh bien ! continua Bathilde avec son sourire 
d’ange, si nous sommes heureux, restons comme 
nous sommes. Vous le savez, petit père, il ne faut 
pas tenter Dieu.

402



– Tiens,  dit  Buvat,  embrasse-moi,  mon 
enfant !  Ah !  c’est  comme  si  tu  venais  de 
m’enlever Montmartre de dessus l’estomac !

– Vous  ne  désirez  donc  pas  ce  mariage ? 
demanda  Bathilde  en  posant  ses  lèvres  sur  le 
front du bonhomme.

– Moi ! désirer ce mariage ! dit Buvat ; moi ! 
désirer  te  voir  la  femme  de  ce  petit  gueux  de 
Boniface ! de ce satané chenapan que j’avais pris 
en grippe, je ne savais pas pourquoi ! Je le sais 
maintenant !

– Si vous ne désirez pas ce mariage, pourquoi 
m’en parlez-vous ?

– Parce que tu sais bien que je ne suis pas ton 
père, dit Buvat ; parce que tu sais bien que je n’ai 
aucun droit sur toi ; parce que tu sais bien que tu 
es libre.

– Vraiment, je suis libre ! dit en riant Bathilde.
– Libre comme l’air.
– Eh bien ! si je suis libre, je refuse.
– Diable ! tu refuses, dit Buvat ; j’en suis bien 

content,  c’est  vrai ;  mais  comment  vais-je  dire 
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cela à madame Denis ?
– Comment ? Dites-lui que je suis trop jeune, 

dites-lui que je ne veux pas me marier, dites-lui 
que je veux rester éternellement avec vous.

– Allons dîner, dit Buvat ; il me viendra peut-
être une bonne idée en mangeant la soupe. C’est 
drôle, l’appétit m’est revenu tout à coup. Tout à 
l’heure, j’avais l’estomac si serré que j’aurais cru 
qu’il  me  serait  impossible  d’avaler  une  goutte 
d’eau. Maintenant, je boirais la Seine.

Buvat mangea comme un ogre et but comme 
un  Suisse ;  mais  malgré  cette  infraction  à  ses 
habitudes hygiéniques, aucune bonne idée ne lui 
vint ;  de  sorte  qu’il  fut  obligé  de  dire  tout 
bonnement  à  madame  Denis  que  Bathilde  était 
très  honorée  de  sa  recherche,  mais  qu’elle  ne 
voulait pas se marier.

Cette réponse inattendue cassa bras et jambes 
à madame Denis ; elle n’avait jamais cru qu’une 
pauvre  petite  orpheline  comme  Bathilde  pût 
refuser un parti  aussi  brillant que son fils ;  elle 
reçut en conséquence très sèchement le refus de 
Buvat, et elle répondit que chacun était libre de sa 
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personne, et que si mademoiselle Bathilde voulait 
rester pour coiffer sainte Catherine, elle en était 
parfaitement la maîtresse.

Mais quand elle réfléchit à ce refus, que dans 
son orgueil maternel elle ne pouvait comprendre, 
les  anciennes  calomnies  qu’elle  avait  entendu 
faire autrefois sur la jeune fille et sur son tuteur 
lui revinrent à l’esprit, et comme elle était alors 
dans une disposition parfaite pour y croire, elle 
ne fit  plus  aucun doute  qu’elles  ne fussent  des 
vérités  avérées.  Aussi,  lorsqu’elle  transmit  à 
Boniface la réponse de sa belle voisine, ajouta-t-
elle  pour le  consoler  de cet  échec matrimonial, 
qu’il  était  bien  heureux  que  les  négociations 
eussent tourné ainsi, attendu qu’elle avait appris 
des  choses  qui,  en  supposant  que  Bathilde  eût 
accepté,  ne  lui  eussent  pas  permis  à  elle,  de 
laisser se conclure un pareil mariage.

Il y a plus : madame Denis pensa qu’il n’était 
point de sa dignité que son fils, après un refus si 
humiliant, conservât la chambre qu’il habitait en 
face de Bathilde ; elle lui en fit préparer, sur le 
jardin,  une  beaucoup  plus  grande  et  beaucoup 
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plus belle, et elle mit immédiatement en location 
celle que venait de quitter M. Boniface.

Huit jours après, comme M. Boniface, pour se 
venger de Bathilde, agaçait Mirza, qui se tenait 
sur sa porte, n’ayant pas jugé qu’il fit assez beau 
pour risquer ses pattes blanches dehors, Mirza, à 
qui l’habitude d’être gâtée avait fait un caractère 
fort  irritable,  s’était  élancée sur M. Boniface et 
l’avait cruellement mordu au mollet.

C’est  ce  qui  fait  que  le  pauvre  garçon,  qui 
avait  le  cœur  encore  assez  malade  et  la  jambe 
assez mal guérie, avait si amicalement conseillé à 
d’Harmental de prendre garde à la coquetterie de 
Bathilde et de jeter une boulette à Mirza.
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XXI

Jeunes amours

La  chambre  de  monsieur  Boniface  resta 
vacante pendant trois ou quatre mois, puis un jour 
Bathilde, qui s’était habituée à en voir la fenêtre 
fermée,  en  levant  les  yeux,  trouva  la  fenêtre 
ouverte ;  à  cette  fenêtre  elle  vit  une  figure 
inconnue. C’était celle de d’Harmental.

On  voyait  peu  de  figures  comme  celle  du 
chevalier  rue  du  Temps-Perdu.  Aussi  Bathilde, 
admirablement  placée  derrière  ses  rideaux pour 
voir sans être vue, y fit-elle attention malgré elle. 
En effet il y avait dans les traits de notre héros 
une  distinction et  une  finesse  qui  ne  pouvaient 
échapper  à  l’œil  d’une  femme  aussi  distinguée 
que l’était elle-même Bathilde ; ensuite les habits 
du  chevalier,  tout  simples  qu’ils  étaient, 
trahissaient  dans  celui  qui  les  portait  une 
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élégance parfaite ; enfin il avait donné quelques 
ordres, et ces ordres, prononcés assez haut pour 
que Bathilde les entendit, avaient été donnés avec 
cette  inflexion de voix dominatrice  qui  indique 
dans celui qui la possède une habitude naturelle 
du commandement.

Quelque chose avait donc dit du premier coup 
à  la  jeune  fille  qu’elle  avait  sous  les  yeux  un 
homme  fort  supérieur  sous  tous  les  rapports  à 
celui auquel il succédait dans la possession de la 
petite chambre, et avec cet instinct si naturel aux 
gens  comme  il  faut,  elle  l’avait  reconnu  tout 
d’abord  pour  être  de  race.  Le  même  jour,  le 
chevalier avait essayé son clavecin. Aux premiers 
sons de l’instrument, Bathilde avait levé la tête : 
le chevalier, quoiqu’il ignorât qu’il fût écouté, et 
peut-être  même  parce  qu’il  l’ignorait,  s’était 
laissé aller à des préludes et à des fantaisies qui 
sentaient leur amateur de première force ; aussi, à 
ces sons qui semblaient éveiller toutes les cordes 
musicales  de  sa  propre  organisation,  Bathilde 
s’était  levée  et  s’était  approchée  de  la  fenêtre 
pour ne pas perdre une note, car c’était une chose 
inouïe  rue  du  Temps-Perdu  qu’une  pareille 
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distraction.  C’était  alors  que  d’Harmental  avait 
aperçu  contre  les  vitres  les  charmants  petits 
doigts de sa voisine, et les avait fait disparaître en 
se retournant avec tant de précipitation qu’il n’y 
avait pas eu de doute pour Bathilde qu’elle n’eût 
été vue à son tour.

Le lendemain, ce fut Bathilde qui pensa qu’il y 
avait  bien  longtemps  qu’elle  n’avait  fait  de  la 
musique,  et  qui  se  mit  à  son  clavecin ;  elle 
commença  en  tremblant  très  fort,  quoiqu’elle 
ignorât  parfaitement  ce  qui  pouvait  la  faire 
trembler.  Mais  comme,  après  tout,  elle  était 
excellente  musicienne,  le  tremblement  se  passa 
bientôt  et  ce  fut  alors  qu’elle  exécuta  si 
brillamment ce morceau d’Armide qui fut écouté 
avec tant d’étonnement par le chevalier et l’abbé 
Brigaud.

Nous avons dit comment, le lendemain matin, 
le chevalier avait aperçu Buvat, et comment cette 
connaissance l’avait conduit à apprendre le nom 
de Bathilde appelée par son tuteur sur la terrasse 
pour  y  jouir  de  la  vue  du  jet  d’eau  en  pleine 
activité. L’apparition de la jeune fille avait fait, 
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on s’en souvient, sur le chevalier une impression 
d’autant  plus  profonde  qu’il  était  loin  de 
s’attendre,  vu  le  quartier  et  l’étage,  à  une 
semblable vue, et il était encore sous le charme 
lorsque l’entrée du capitaine Roquefinette, auquel 
il avait donné rendez-vous, était venue imprimer 
une nouvelle direction à ses pensées, qui du reste 
étaient bientôt revenues à Bathilde.

Le  lendemain,  c’était  Bathilde  qui,  profitant 
d’un premier rayon de soleil du printemps, était à 
son tour à la fenêtre : à son tour, elle avait vu les 
yeux du chevalier fixés ardemment sur elle : elle 
avait  retrouvé cette figure pleine de jeunesse, à 
laquelle la pensée du projet qu’il avait entrepris 
donnait une certaine gravité triste ; or, tristesse et 
jeunesse  vont  si  mal  ensemble,  que  cette 
anomalie l’avait frappée : ce beau jeune homme 
avait donc un chagrin, puisqu’il était triste. Quel 
chagrin  pouvait-il  avoir ?  On  le  voit,  dès  le 
second jour où elle l’avait aperçu, Bathilde avait 
été  conduite  tout  naturellement  à  s’occuper  du 
chevalier.

Cela n’avait point empêché Bathilde de fermer 
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sa fenêtre ; mais, de derrière le rideau, elle avait 
vu la  figure triste de d’Harmental  se rembrunir 
encore. Alors elle avait compris instinctivement 
qu’elle venait de faire de la peine à ce beau jeune 
homme, et, sans savoir pourquoi, elle s’était mise 
à son clavecin : n’est-ce point qu’elle se doutait 
que la musique était  la plus habile consolatrice 
des peines du cœur ?

Le soir, d’Harmental à son tour s’était mis à 
son clavecin,  et  c’était  Bathilde  alors  qui  avait 
écouté avec toute son âme cette voix mélodieuse 
qui  parlait  d’amour  au  milieu  de  la  nuit. 
Malheureusement pour le chevalier, qui, ayant vu 
se dessiner l’ombre de la jeune fille derrière ses 
rideaux, commençait à se douter qu’il renvoyait 
de  l’autre  côté  de  la  rue  les  impressions 
éprouvées, il avait été interrompu au plus beau de 
son  concert  par  son  voisin  du  troisième.  Mais 
cependant  le  plus  fort  était  fait ;  il  y  avait  un 
point  de  contact  entre  les  deux jeunes  gens,  et 
déjà ils se parlaient cette langue du cœur, la plus 
dangereuse de toutes.

Aussi, le lendemain matin, Bathilde, qui avait 
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rêvé toute la nuit à la musique et quelque peu au 
musicien, sentant qu’il se passait quelque chose 
d’étrange et d’inconnu en elle, si attirée qu’elle 
fût  vers  sa  fenêtre,  avait-elle  tenu cette  fenêtre 
scrupuleusement fermée. Il en était résulté chez le 
chevalier  ce  mouvement  d’humeur  sous 
l’impression  duquel  il  était  descendu  chez 
madame Denis.

Là, il avait appris une grande nouvelle : c’est 
que Bathilde n’était ni la fille, ni la femme, ni la 
nièce de Buvat.

Aussi était-il remonté tout joyeux, et, trouvant 
la fenêtre ouverte, s’était-il mis, malgré les avis 
charitables  de  Boniface,  en  communication 
immédiate avec Mirza, par le moyen corrupteur 
des morceaux de sucre. La rentrée inattendue de 
Bathilde  avait  interrompu  cet  exercice ;  le 
chevalier,  dans  son  égoïste  délicatesse,  avait 
refermé sa fenêtre ; mais avant que la fenêtre fût 
refermée,  un  salut  avait  été  échangé  entre  les 
deux  jeunes  gens.  C’était  plus  que  Bathilde 
n’avait encore accordé à aucun homme, non pas 
qu’elle  n’eut  salué  de  temps  en  temps  quelque 
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connaissance de Buvat, mais c’était la première 
fois qu’elle rougissait en saluant.

Le lendemain,  Bathilde avait  vu le chevalier 
ouvrir  sa  fenêtre,  et,  sans qu’elle  pût  se rendre 
compte de son action, clouer un ruban ponceau 
au  mur  extérieur.  Ce  qu’elle  avait  remarqué 
surtout,  c’était  l’animation  extraordinaire 
répandue  sur  la  figure  du  chevalier.  En  effet 
comme on se le rappelle, le ruban ponceau était 
un signal, et, en arborant ce signal, le chevalier 
faisait  peut-être  le  premier  pas  vers  l’échafaud. 
Une  demi-heure  après  avait  paru,  derrière  le 
chevalier,  un  personnage  inconnu  à  Bathilde, 
mais dont l’apparition n’avait rien de rassurant : 
c’était le capitaine Roquefinette ;  aussi Bathilde 
avait-elle remarqué avec une certaine inquiétude 
qu’aussitôt  que l’homme à la  longue épée était 
entré,  le  chevalier  avait  vivement  refermé  sa 
croisée.

Le chevalier, comme on s’en doute bien, avait 
eu une longue conférence avec le capitaine, car il 
lui  avait  fallu  régler  tous  les  préparatifs  de 
l’expédition du soir : la fenêtre du chevalier était 
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donc restée si longtemps fermée que Bathilde, le 
croyant  sorti,  avait  pensé  pouvoir,  sans 
inconvénient, ouvrir la sienne.

Mais  à  peine était-elle  ouverte,  que celle  de 
son  voisin,  qui  avait  semblé  n’attendre  que  ce 
moment  pour  se  mettre  en  contact  avec  elle, 
s’ouvrit à son tour. Heureusement pour Bathilde, 
qui eût été fort embarrassée de cette coïncidence, 
elle était alors dans la partie de l’appartement où 
ne  pouvaient  plonger  les  regards  du  chevalier. 
Elle résolut donc d’y rester tant que les choses 
demeureraient dans ce même état, et s’établit près 
de la seconde croisée qui était fermée.

Mais  Mirza,  qui  n’avait  point  les  mêmes 
scrupules  que  sa  maîtresse,  aperçut  à  peine  le 
chevalier qu’elle courut à la fenêtre et y appuya 
ses deux pattes de devant en sautant joyeusement 
sur  ses  pattes  de  derrière.  Ces  agaceries  furent 
récompensées,  comme on s’y  attend bien,  d’un 
premier, d’un second et d’un troisième morceau 
de sucre ; mais ce troisième morceau de sucre, au 
grand  étonnement  de  Bathilde,  était  enveloppé 
d’un morceau de papier.
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Ce morceau de papier inquiéta plus Bathilde 
que  Mirza,  car  Mirza,  que  les  diablotins  et  les 
carrés  de  sucre  de  pomme  avaient  mise  au 
courant de cette plaisanterie, eut bientôt, à l’aide 
de  ses  pattes,  tiré  le  morceau  de  sucre  de  son 
enveloppe, et, comme elle faisait beaucoup de cas 
du contenu et fort peu du contenant, elle mangea 
le  sucre,  laissa le  papier  et  courut  à  la  fenêtre, 
mais il n’y avait plus de chevalier : satisfait sans 
doute de l’adresse de Mirza,  il  s’était  renfermé 
chez lui.

Bathilde était fort embarrassée ; elle avait vu 
du premier coup d’œil que ce papier renfermait 
trois ou quatre lignes d’écriture. Or, évidemment, 
de  quelque  amitié  subite  que  son  voisin  se  fût 
senti  pris  pour  Mirza,  ce  n’était  point  à  Mirza 
qu’il écrivait : la lettre était donc pour Bathilde.

Mais que faire de cette lettre ? se lever et la 
déchirer, c’était certainement bien noble et bien 
digne ; mais si aussi, comme à la rigueur la chose 
était  possible,  ce  papier,  qui  avait  servi 
d’enveloppe, était écrit  depuis longtemps, l’acte 
de sévérité en question devenait bien ridicule ; il 
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indiquait,  en  outre,  qu’on  avait  pensé  que  ce 
pouvait être une lettre et si ce n’en était pas une, 
une  pareille  pensée  était  bien  étrange.  Bathilde 
résolut donc de laisser les choses dans l’état où 
elles étaient. Le chevalier ne devait pas la croire 
chez  elle  puisqu’elle  n’avait  point  paru ;  il  ne 
pouvait donc tirer aucune conséquence de ce que 
la lettre restait intacte, puisque la lettre restait à 
terre ; elle continua donc de travailler, ou plutôt 
de réfléchir, cachée derrière son rideau, comme 
probablement le chevalier était caché derrière le 
sien.

Au  bout  d’une  heure  d’attente,  à  peu  près, 
pendant laquelle Bathilde, il faut l’avouer, passa 
bien  trois  quarts  d’heure  les  yeux  fixés  sur  la 
lettre,  Nanette entra ;  Bathilde, sans changer de 
place, lui ordonna de fermer la fenêtre. Nanette 
obéit, mais en revenant elle vit le papier.

– Qu’est-ce  que  c’est  que cela ?  demanda  la 
bonne femme en se baissant pour le ramasser.

– Rien,  répondit  vivement  Bathilde,  oubliant 
que Nanette ne savait pas lire, quelque papier qui 
sera tombé de ma poche... puis, après une pause 
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d’un instant et un effort visible sur elle-même :
– Et qu’il faut jeter au feu, ajouta-t-elle.
– Mais,  cependant,  si  c’était  un  papier 

important,  dit  Nanette.  Voyez au moins  ce  que 
c’est, notre demoiselle.

Et Nanette présenta à Bathilde le papier tout 
ouvert, et du côté de l’écriture.

La  tentation  était  trop  forte  pour  y  résister. 
Bathilde jeta les yeux sur le papier, en affectant 
autant  qu’il  était  en  son  pouvoir  un  air 
d’indifférence, et lut ce qui suit :

« On vous dit orpheline : je suis sans parents ; 
nous sommes donc frère et sœur devant Dieu. Ce 
soir je cours un grand danger, mais j’espérerais 
en sortir sain et sauf, si ma sœur Bathilde voulait 
prier pour son frère Raoul. »

– Tu  avais  raison,  dit  Bathilde,  d’une  voix 
émue  et  en  prenant  le  papier  des  mains  de 
Nanette,  ce papier  est  plus important  que je ne 
croyais, et elle mit la lettre de d’Harmental dans 
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la poche de son tablier.
Cinq minutes après, Nanette, qui était entrée 

comme elle entrait vingt fois par jour, sans motif, 
sortit  de  même  qu’elle  était  entrée,  et  laissa 
Bathilde seule.

Bathilde n’avait jeté qu’un coup d’œil sur le 
papier,  et  il  lui  était  resté  comme  un 
éblouissement. Aussitôt que Nanette eut refermé 
la porte, elle le rouvrit et le lut une seconde fois.

Il  était  impossible de dire plus de choses en 
moins  de  lignes ;  d’Harmental  eût  mis  un  jour 
entier à combiner chaque mot de ce billet, qu’il 
avait  écrit  d’inspiration,  qu’il  n’aurait  pu  le 
rédiger avec plus d’adresse. En effet il établissait 
tout  d’abord  une  parité  de  position  qui  devait 
rassurer  l’orpheline  sur  une  supériorité  sociale 
quelconque ; il intéressait Bathilde au sort de son 
voisin, qu’un danger menaçait, danger qui devait 
paraître d’autant plus grand à la jeune fille qu’il 
lui demeurait inconnu. Enfin, le mot de frère et 
sœur,  si  adroitement  glissé  à  la  fin,  et  pour 
demander à cette sœur une simple prière pour son 
frère,  excluait  de  ces  premières  relations  toute 
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idée d’amour.
Aussi,  si  Bathilde  se  fût  trouvée  en  face  de 

d’Harmental en ce moment même, au lieu d’être 
embarrassée et rougissante comme une jeune fille 
qui vient de recevoir son premier billet d’amour, 
elle  lui  eût  tendu  la  main,  et  lui  eût  dit  en 
souriant :

– Soyez tranquille, je prierai pour vous.
Mais  ce  qui  était  resté  dans  l’esprit  de 

Bathilde, bien autrement dangereux que toutes les 
déclarations du monde, c’était l’idée de ce péril 
que  courait  son  voisin.  Par  une  espèce  de 
pressentiment  dont  elle  avait  été  frappée en lui 
voyant,  d’un  visage  si  différent  de  sa 
physionomie  ordinaire,  clouer  à  sa  fenêtre  ce 
ruban ponceau qu’il avait enlevé aussitôt l’entrée 
du  capitaine,  elle  était  à  peu  près  sûre  que  ce 
danger  se  rattachait  à  ce  nouveau  personnage, 
qu’elle  n’avait  point  aperçu  encore.  Mais  de 
quelle façon ce danger se rattachait-il à lui ? de 
quelle nature était ce danger par lui-même ? C’est 
ce qu’il lui était impossible de comprendre. Son 
idée  s’arrêtait  bien  à  un  duel ;  mais  pour  un 
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homme tel que paraissait le chevalier, un duel ne 
devait pas être un de ces dangers pour lesquels on 
réclame  la  prière  d’une  femme.  D’ailleurs, 
l’heure  indiquée  n’était  point  de  celles  où  les 
duels  ont  lieu  d’habitude.  Bathilde  se  perdait 
donc  dans  ses  suppositions ;  mais,  tout  en  s’y 
perdant,  elle  pensait  au  chevalier,  toujours  au 
chevalier,  rien  qu’au  chevalier ;  et  s’il  avait 
calculé là-dessus, il faut le dire, son calcul était 
d’une  justesse  désespérante  pour  la  pauvre 
Bathilde.

La  journée  se  passa  sans  que  Bathilde  vît 
reparaître Raoul ; soit manœuvre stratégique, soit 
qu’il  fût  occupé  ailleurs,  sa  fenêtre  resta 
obstinément fermée. Aussi, lorsque Buvat rentra, 
selon son habitude, à quatre heures dix minutes, 
trouva-t-il  la  jeune fille  si  fort  préoccupée que, 
quoique  sa  perspicacité  ne  fût  pas  grande  en 
pareille  matière,  il  lui  demanda  trois  ou quatre 
fois  ce  qu’elle  pouvait  avoir :  chaque  fois 
Bathilde  répondit  par  un  de  ces  sourires  qui 
faisaient que Buvat, quand elle souriait ainsi, ne 
pensait plus à rien qu’à la regarder ; il en résulta 
que, malgré ces interpellations réitérées, Bathilde 
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garda sa préoccupation et son secret.
Après  le  dîner,  le  laquais  de  monsieur  de 

Chaulieu entra : il venait prier Buvat de passer le 
soir  même  chez  son  maître,  qui  avait  force 
poésies à lui donner à copier ; l’abbé de Chaulieu 
était une des meilleures pratiques de Buvat, chez 
lequel il venait souvent lui-même, car il avait pris 
en  grande  affection  Bathilde ;  le  pauvre  abbé 
devenait aveugle, mais cependant pas au point de 
ne  pouvoir  reconnaître  et  apprécier  une  jolie 
figure : il est vrai qu’il ne la voyait qu’à travers 
un  nuage.  Aussi  l’abbé  Chaulieu  avait-il  dit  à 
Bathilde  dans  sa  galanterie  sexagénaire,  que  la 
seule chose qui le consolât, c’est que c’était ainsi 
qu’on voyait les anges.

Buvat n’eut garde de manquer au rendez-vous, 
et Bathilde remercia au fond du cœur le bon abbé 
de ce qu’il lui ménageait ainsi, à elle, une soirée 
de solitude ; elle savait que lorsque Buvat allait 
chez  monsieur  de  Chaulieu,  il  y  faisait 
ordinairement  d’assez  longues  séances ;  elle 
espéra donc que, comme d’habitude, il y resterait 
tard. Pauvre Buvat ! il sortit sans se douter que, 
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pour la première fois, on désirait son absence.
Buvat était flâneur comme tout bourgeois de 

Paris doit  l’être.  D’un bout à l’autre du Palais-
Royal, il guigna le long des boutiques, s’arrêtant 
pour la millième fois devant les mêmes objets qui 
avaient l’habitude d’éveiller son admiration.  En 
sortant de la galerie, il entendit chanter et il vit un 
groupe d’hommes et de femmes ; il s’y mêla et 
écouta les chansons. Au moment de la quête, il 
s’éloigna, non point qu’il eût mauvais cœur, non 
point qu’il eût l’intention de refuser à l’estimable 
instrumentiste  la  rétribution  à  laquelle  il  avait 
droit ; mais par une vieille habitude, dont l’usage 
lui avait démontré l’excellence, il sortait toujours 
sans argent, de sorte que, par quelque chose qu’il 
fût  tenté,  il  était  sûr  de ne pas succomber à  la 
tentation.  Or,  ce  soir-là,  il  était  fort  tenté  de 
mettre un sou dans la sébile du musicien, mais 
comme il n’avait pas ce sou dans sa poche, force 
lui fut de s’éloigner.

Il s’achemina donc, comme nous l’avons vu, 
vers la barrière des Sergents, enfila la rue du Coq, 
traversa le pont Neuf et redescendit le quai Conti 
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jusqu’à  la  rue  Mazarine ;  c’était  rue  Mazarine 
qu’habitait l’abbé de Chaulieu.

L’abbé de Chaulieu reçut Buvat, dont il avait, 
depuis deux ans qu’il le connaissait, apprécié les 
excellentes qualités, comme il avait l’habitude de 
le recevoir, c’est-à-dire qu’après force instances 
de sa part et force difficultés de la part de Buvat, 
il parvint à le faire asseoir près de lui devant une 
table chargée de papiers ;  il  est  vrai  que Buvat 
s’assit tellement sur le bord de sa chaise, et établit 
l’angle  de  ses  jarrets  dans  une  disposition  si 
parfaitement géométrique, qu’il était difficile de 
reconnaître  d’abord  s’il  était  debout  ou  assis ; 
cependant peu à peu il s’enfonça sur sa chaise, il 
mit sa canne entre ses jambes, posa son chapeau à 
terre et se trouva enfin assis à peu près comme 
tout le monde.

C’est qu’il ne s’agissait pas ce soir-là de faire 
une petite séance : il y avait sur la table trente ou 
quarante  pièces  de  vers  différentes,  c’est-à-dire 
près  d’un  demi-volume  de  poésies  à  classer. 
L’abbé de Chaulieu commença par les appeler les 
unes  après  les  autres  et  dans  leur  ordre,  tandis 
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qu’à  mesure  qu’il  les  appelait,  Buvat  leur 
imposait  des  numéros ;  puis,  ce  premier  travail 
fini,  comme le bon abbé ne pouvait  plus écrire 
lui-même, et que c’était son petit laquais qui lui 
servait de secrétaire et qui écrivait sous sa dictée, 
il passa avec Buvat à un autre genre de travail, 
c’est-à-dire  à  la  correction  métrique  et 
orthographique  de  chaque  pièce,  que  Buvat 
rétablissait dans toute son intégrité, à mesure que 
l’abbé la lui récitait par cœur. Or, comme l’abbé 
de  Chaulieu  ne  s’ennuyait  pas,  et  que  Buvat 
n’avait pas le droit de s’ennuyer, il en résulta que 
la pendule sonna tout à coup onze heures quand 
tous les deux pensaient qu’il en était à peine neuf.

On  en  était  justement  à  la  dernière  pièce. 
Buvat se leva tout effrayé d’être forcé de rentrer 
chez lui à une pareille heure : c’était la première 
fois qu’une semblable chose lui arrivait ; il roula 
le  manuscrit,  l’attacha  avec  un  ruban  rose  qui 
avait  probablement  servi  de  ceinture  à 
mademoiselle  Delaunay,  le  mit  dans  sa  poche, 
prit  sa  canne,  ramassa  son  chapeau,  et  quitta 
l’abbé  de  Chaulieu,  abrégeant  autant  qu’il 
pouvait le congé qu’il prenait de lui. Pour comble 
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de malheur, il n’y avait pas le moindre clair de 
lune, et le temps était couvert. Buvat regretta fort 
alors de n’avoir pas au moins deux sous dans sa 
poche pour traverser le bac qui se trouvait à cette 
époque où se trouve maintenant le pont des Arts ; 
mais  nous  avons  à  cet  égard  expliqué  à  nos 
lecteurs  la  théorie  de  Buvat,  de  sorte  qu’il  fut 
forcé de tourner comme il l’avait fait en venant, 
par le quai Conti, le pont Neuf, la rue du Coq et 
la rue Saint-Honoré.

Tout avait bien été jusque-là, et à part la statue 
de Henri IV, dont Buvat avait oublié l’existence 
ou la situation, et qui lui fit une grande peur, la 
Samaritaine, qui, cinquante pas plus loin, se mit 
tout à coup, sans préparation aucune, à sonner la 
demie, et dont le bruit inattendu fit frissonner des 
pieds  à  la  tête  le  pauvre  attardé,  Buvat  n’avait 
couru aucun péril réel ; mais en arrivant à la rue 
des Bons-Enfants, tout changea de face : d’abord 
l’aspect  de  cette  étroite  et  longue  rue,  éclairée 
dans toute son étendue par la lumière tremblante 
de  deux  lanternes  seulement,  n’était  point 
rassurant ; puis elle avait pris ce soir-là, aux yeux 
effrayés  de  Buvat,  une  physionomie  toute 
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particulière.  Buvat  ne  savait  vraiment  s’il  était 
éveillé ou endormi, s’il faisait un songe ou s’il se 
trouvait en face de quelque vision fantastique de 
la sorcellerie flamande : tout lui semblait vivant 
dans cette rue ; les bornes se dressaient sur son 
passage,  tous  les  enfoncements  de  porte 
chuchotaient,  des  hommes  traversaient  comme 
des ombres d’un côté à l’autre ; enfin, arrivé à la 
hauteur du n° 24, il s’était, comme nous l’avons 
dit,  arrêté tout court en face du chevalier et  du 
capitaine.  C’est  alors  que  d’Harmental,  le 
reconnaissant,  l’avait  protégé  contre  le  premier 
mouvement  de  Roquefinette,  en  l’invitant  à 
continuer  son  chemin  aussi  vite  que  possible. 
Buvat ne s’était point fait répéter l’invitation, il 
était parti en trottant sous lui, avait gagné la place 
des Victoires, la rue du Mail, la rue Montmartre, 
et enfin était arrivé à la maison n° 4 de la rue du 
Temps-Perdu,  où cependant il  ne  s’était  cru en 
sûreté que lorsqu’il avait vu la porte refermée et 
verrouillée derrière lui.

Là il s’était arrêté, avait soufflé un instant, tout 
en  allumant  à  la  veilleuse  de  l’allée  sa  bougie 
tortillée  en  queue  de  rat,  puis  il  s’était  mis  à 
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monter  les  degrés ;  mais  c’est  alors  qu’il  avait 
senti  dans  ses  jambes  le  contrecoup  de 
l’événement, car ses jambes tremblaient tellement 
que ce ne fut qu’à grande peine qu’il parvint en 
haut de l’escalier.

Quant à Bathilde, elle était restée seule, et de 
plus  en  plus  inquiète  à  mesure  que  la  soirée 
s’avançait. Jusqu’à sept heures, elle avait vu de la 
lumière dans la chambre de son voisin, mais vers 
ce moment la lumière avait disparu, et les heures 
suivantes s’étaient écoulées sans que la chambre 
s’éclairât  de  nouveau.  Alors  le  temps  s’était 
divisé pour Bathilde en deux occupations : l’une 
qui  consistait  à  rester  debout  à  sa  fenêtre  pour 
voir si son voisin ne rentrait pas, l’autre à aller 
s’agenouiller devant le crucifix où elle faisait sa 
prière de tous les soirs. C’est ainsi qu’elle avait 
entendu successivement sonner neuf heures et dix 
heures,  onze  heures  et  onze  heures  et  demie ; 
c’est ainsi qu’elle avait entendu s’éteindre les uns 
après  les  autres  tous  ces  bruits  de  la  rue,  qui 
finissent par se fondre dans cette rumeur vague et 
sourde  qui  semble  la  respiration  de  la  ville 
endormie, et cela, sans que rien vînt lui annoncer 
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que le danger qui menaçait celui qui s’était donné 
le  nom  de  son  frère  l’avait  atteint  ou  s’était 
dissipé.  Elle  était  donc  dans  sa  chambre,  sans 
lumière elle-même, pour que personne ne pût voir 
qu’elle veillait, agenouillée pour la dixième fois 
peut-être  devant  le  crucifix,  lorsque  sa  porte 
s’ouvrit et qu’elle aperçut à la lueur de sa bougie, 
Buvat,  si  pâle  et  si  effaré,  qu’elle  vit  d’abord 
qu’il  lui  était  arrivé  quelque  chose,  et  que  se 
levant toute émue de la crainte qu’elle éprouvait 
pour  un  autre,  elle  s’élança  vers  lui  en  lui 
demandant ce qu’il avait. Mais ce n’était pas une 
chose facile que de faire parler Buvat dans l’état 
où il était : l’ébranlement avait passé de son corps 
dans  son  esprit :  et  sa  langue  était  aussi 
embarrassée que ses jambes étaient tremblantes.

Cependant, lorsque Buvat se fut assis dans son 
grand fauteuil, lorsqu’il eut passé son mouchoir 
sur  son  front  en  sueur,  lorsqu’il  se  fut,  en 
tressaillant et en se levant à demi, retourné deux 
ou trois fois vers la porte, pour voir si les terribles 
hôtes  de  la  rue  des  Bons-Enfants  ne  le 
poursuivaient  pas  jusque  chez  sa  pupille,  il 
commença à bégayer le récit de son aventure et à 
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raconter comment il avait été arrêté dans la rue 
des Bons-Enfants par une bande de voleurs, dont 
le  lieutenant,  homme  féroce  et  de  près  de  six 
pieds de haut, allait le mettre à mort, lorsque le 
capitaine  était  arrivé  et  lui  avait  sauvé  la  vie. 
Bathilde  l’écouta  avec  une  attention  profonde, 
d’abord  parce  qu’elle  aimait  sincèrement  son 
tuteur, et que l’état où elle le voyait attestait que 
sérieusement, à tort ou à raison, il avait été frappé 
d’une grande terreur ensuite parce que rien de ce 
qui s’était  passé dans cette nuit  ne semblait  lui 
devoir  être  indifférent :  si  étrange que fût  cette 
idée, la pensée lui  vint donc que le beau jeune 
homme  n’était  point  étranger  à  la  scène  dans 
laquelle le pauvre Buvat venait de jouer un rôle, 
et elle lui demanda s’il avait eu le temps de voir 
le jeune capitaine qui était accouru à son aide et 
lui  avait  sauvé  la  vie.  Buvat  lui  répondit  qu’il 
l’avait  vu face à face,  comme il  la  voyait  elle-
même en ce moment, et que la preuve était que 
c’était  un  beau  jeune  homme  de  vingt-six  ou 
vingt-huit  ans,  coiffé  d’un  grand  feutre  et 
enveloppé d’un large manteau ; de plus, dans le 
mouvement  qu’il  avait  fait  en étendant la main 
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pour le protéger, le manteau s’était ouvert et avait 
laissé  voir,  qu’outre  son  épée,  il  avait  à  la 
ceinture une paire de pistolets.

Ces détails étaient trop précis pour que Buvat 
pût  être  accusé  d’être  visionnaire.  Aussi,  toute 
préoccupée que Bathilde était  que le danger du 
chevalier se rattachait à cet événement, elle n’en 
fut pas moins touchée de celui moins grand sans 
doute, mais réel cependant, qu’avait couru Buvat, 
et  comme  le  repos  est  le  remède  souverain  de 
toute  secousse  physique  et  morale,  après  avoir 
offert à Buvat le verre de vin au sucre qu’il se 
permettait  dans  les  grandes  occasions,  et  qu’il 
refusa cependant dans celle-ci,  elle  lui  parla de 
son lit où, depuis deux heures, il aurait dû être. 
La  secousse  avait  été  assez  violente  pour  que 
Buvat n’éprouvât aucune envie de dormir, et fût 
même bien convaincu qu’il dormirait assez mal 
de toute la nuit. Mais il réfléchit qu’en veillant il 
faisait veiller Bathilde ; il la vit, le lendemain, les 
yeux  rouges  et  le  teint  pâle,  et  avec  son 
abnégation éternelle de lui, il répondit à Bathilde 
qu’elle avait raison, qu’il sentait que le sommeil 
lui  ferait  du  bien,  alluma  son  bougeoir, 
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l’embrassa au front et remonta dans sa chambre, 
non  sans  s’être  arrêté  deux  ou  trois  fois  sur 
l’escalier  pour  écouter  s’il  n’entendrait  pas 
quelque bruit.

Restée seule, Bathilde suivit les pas de Buvat, 
qui  passait  de l’escalier  dans sa chambre ;  puis 
elle  entendit  le  grincement  de  la  porte,  qui  se 
fermait  à  double  tour.  Alors,  presque  aussi 
tremblante que le pauvre écrivain, elle courut à la 
fenêtre, oubliant, dans son attente anxieuse, toute 
chose, même la prière.

Elle  demeura  ainsi  encore  une  heure  à  peu 
près, mais sans que le temps eût conservé pour 
elle aucune mesure ; puis tout à coup elle poussa 
un cri de joie. À travers les vitres que n’obstruait 
aucun rideau, elle venait de voir s’ouvrir la porte 
de  son  voisin,  et  d’Harmental  paraissait  sur  le 
seuil,  une bougie  à  la  main.  Par un miracle  de 
divination,  Bathilde  ne  s’était  pas  trompée, 
l’homme  au  feutre  et  au  manteau  qui  avait 
protégé  Buvat,  c’était  bien  le  jeune  homme 
inconnu,  car  le  jeune  homme inconnu avait  un 
large  feutre  et  un  grand  manteau.  Bien  plus,  à 
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peine fut-il rentré et eut-il refermé sa porte, avec 
presque autant de soin et de précaution que Buvat 
avait fait de la sienne, qu’il jeta son manteau sur 
une  chaise ;  sous  ce  manteau,  il  avait  un 
justaucorps de couleur sombre,  et  à  sa ceinture 
une épée et des pistolets ; il n’y avait donc plus 
de doute, c’était des pieds à la tête le signalement 
donné  par  Buvat.  Bathilde  put  d’autant  mieux 
s’en assurer que d’Harmental, sans rien déposer 
de  tout  ce  formidable  attirail,  fit  deux  ou trois 
tours  dans  sa  chambre,  les  bras  croisés  et 
réfléchissant  profondément ;  puis  il  tira  ses 
pistolets  de  sa  ceinture,  s’assura  qu’ils  étaient 
amorcés et les déposa sur sa table de nuit, dégrafa 
son épée, la fit sortir à moitié du fourreau où il la 
repoussa,  et  la  glissa  sous  son  chevet ;  puis, 
secouant la tête comme pour en chasser les idées 
sombres  qui  l’obsédaient,  il  s’approcha  de  la 
fenêtre, l’ouvrit et jeta un regard si profond sur 
celle  de  la  jeune  fille,  que  celle-ci  oubliant 
qu’elle ne pouvait être vue, fit un pas en arrière 
en laissant retomber le rideau devant elle, comme 
si  l’obscurité  dont  elle  était  enveloppée  ne 
suffisait pas pour la dérober à sa vue.
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Elle  resta  ainsi  dix  minutes  immobile,  en 
silence et la main appuyée sur son cœur, comme 
pour  en  comprimer  les  battements ;  puis  elle 
écarta  doucement  le  rideau,  mais  celui  de  son 
voisin était retombé, et elle ne vit plus que son 
ombre  qui  passait  et  repassait  avec  agitation 
derrière lui.
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XXII

Le consul Duilius

Le lendemain du jour ou plutôt de la nuit où 
les  événements  que  nous  venons  de  raconter 
avaient eu lieu, le duc d’Orléans, qui était rentré 
au Palais-Royal sans accident, après avoir dormi 
toute la nuit comme à son ordinaire, passa dans 
son cabinet de travail à l’heure habituelle, c’est-à-
dire  vers  les  onze  heures  du  matin.  Grâce  au 
caractère insoucieux dont la nature l’avait doué, 
et qu’il devait surtout à son grand courage, à son 
mépris pour le danger et à son insouciance de la 
mort  non  seulement  il  était  impossible  de 
remarquer  aucun  changement  dans  sa 
physionomie ordinairement calme et que l’ennui 
seul avait le privilège d’assombrir, mais encore, 
selon  toute  probabilité,  il  avait  déjà,  grâce  au 
sommeil,  oublié  l’événement  singulier  dont  il 
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avait failli être victime.
Le cabinet dans lequel il venait d’entrer avait 

cela  de  remarquable  que  c’était  à  la  fois  celui 
d’un  homme  politique,  d’un  savant  et  d’un 
artiste.  Ainsi,  une  grande  table,  couverte  d’un 
tapis  vert,  chargée  de  papiers  et  enrichie 
d’encriers et de plumes, tenait bien le milieu de 
l’appartement, mais autour, sur des pupitres, sur 
des chevalets, sur des supports, étaient un opéra 
commencé,  un dessin à  moitié  fait,  une cornue 
aux trois quarts pleine. C’est que le régent, avec 
une  mobilité  d’esprit  étrange,  passait  en  un 
instant des combinaisons les plus profondes de la 
politique aux fantaisies les plus capricieuses du 
dessin,  et  des  calculs  les  plus  abstraits  de  la 
chimie aux inspirations les plus joyeuses ou les 
plus sombres de la musique ; c’est que le régent 
ne  craignait  rien  tant  que  l’ennui,  cet  ennemi 
qu’il combattait sans cesse, sans jamais parvenir 
à le vaincre entièrement, et qui, repoussé ou par 
le  travail,  ou  par  l’étude,  ou  par  le  plaisir,  se 
tenait toujours en vue, si l’on peut le dire comme 
un de ces nuages de l’horizon sur lesquels, dans 
les plus beaux jours, le pilote ramène malgré lui 
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les  yeux.  Aussi  le  régent  n’était-il  jamais  une 
heure  inoccupée,  et  tenait-il  par  conséquent  à 
avoir  toujours  sous  la  main  les  distractions  les 
plus opposées.

À peine entré dans son cabinet, où le conseil 
ne devait s’assembler que deux heures après,  il 
s’était  aussitôt  acheminé  vers  un  dessin 
commencé,  qui  représentait  une  scène  de 
Daphnis et Chloé dont il faisait faire les gravures 
par un des artistes les plus habiles de l’époque 
nommé  Audran,  et  s’était  remis  à  l’ouvrage 
interrompu la surveille par la fameuse partie de 
paume  qui  avait  commencé  par  un  coup  de 
raquette  et  qui  avait  fini  par  le  souper  chez 
madame de Sabran. Mais à peine avait-il pris le 
crayon,  qu’on  vint  lui  dire  que  madame 
Élisabeth-Charlotte,  sa  mère,  avait  déjà  fait 
demander deux fois s’il  était visible. Le régent, 
qui avait le plus grand respect pour la princesse 
palatine,  répondit  que  non  seulement  il  était 
visible mais encore que si Madame était prête à le 
recevoir,  il  s’empresserait  de  passer  chez  elle. 
L’huissier  sortit  pour  reporter  la  réponse  du 
prince, et le prince, qui en était à certaines parties 
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de son dessin, qu’il prisait fort en réalité, se remit 
à son travail avec toute l’application d’un artiste 
en verve.  Un instant après,  la  porte se rouvrit ; 
mais au lieu de l’huissier, qui devait venir rendre 
compte de son ambassade, ce fut Madame elle-
même qui parut.

Madame,  comme  on  le  sait,  femme  de 
Philippe Ier,  frère  du roi,  était  venue en France 
après  la  mort  si  étrange  et  si  inattendue  de 
madame Henriette d’Angleterre, pour prendre la 
place  de  cette  belle  et  gracieuse  princesse,  qui 
n’avait  fait  que  passer,  comme  une  blanche  et 
pâle  apparition.  La  comparaison,  difficile  à 
soutenir  pour  toute  nouvelle  arrivante,  l’avait 
donc été  bien davantage encore pour  la  pauvre 
princesse  allemande,  qui,  s’il  faut  en  croire  le 
portrait qu’elle fait d’elle-même, avec ses petits 
yeux, son nez court et gros, ses lèvres longues et 
plates, ses joues pendantes et son grand visage, 
était loin d’être jolie. Malheureusement encore, la 
princesse palatine n’était point dédommagée des 
défauts de sa figure par la perfection de sa taille ; 
elle était petite et grosse ; elle avait le corps et les 
jambes courts, et les mains si affreuses, qu’elle 
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avoue elle-même qu’il n’y en avait point de plus 
vilaines par toute la  terre,  et  que c’est  la  seule 
chose  de  sa  pauvre  personne  à  laquelle  le  roi 
Louis XIV  n’avait  jamais  pu  s’habituer.  Mais 
Louis XIV  l’avait  choisie  non  pas  pour 
augmenter  le  nombre  des  beautés  de  sa  cour, 
mais  pour  étendre  ses  prétentions  au-delà  du 
Rhin. C’est que, par le mariage de son frère avec 
la princesse palatine, Louis XIV, qui s’était déjà 
donné  des  chances  d’hérédité  sur  l’Espagne  en 
épousant  l’infante  Marie-Thérèse,  fille  du  roi 
Philippe  IV,  et  sur  l’Angleterre  en  mariant  en 
premières  noces  Philippe  Ier à  la  princesse 
Henriette, unique sœur de Charles II, acquérait de 
nouveau des  droits  éventuels  sur  la  Bavière,  et 
probables sur le Palatinat,  en mariant  Monsieur 
en  secondes  noces  à  la  princesse  Élisabeth-
Charlotte,  dont  le  frère  d’une  santé  délicate, 
pouvait mourir jeune et sans enfants.

Cette prévision s’était trouvée juste ; l’électeur 
était mort sans postérité, et l’on peut voir dans les 
mémoires  et  les  négociations  pour  la  paix  de 
Ryswick  comment,  le  moment  arrivé,  les 
plénipotentiaires  français  firent  valoir  et  réussir 
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ses prétentions.
Aussi Madame, au lieu d’être traitée, à la mort 

de  son  mari,  comme  le  portait  son  contrat  de 
mariage,  c’est-à-dire,  au  lieu  d’être  forcée 
d’entrer dans un couvent ou de se retirer dans le 
vieux château de  Montargis,  fut-elle,  malgré  la 
haine  de madame de  Maintenon,  qu’elle  s’était 
attirée,  maintenue  par  Louis XIV dans  tous  les 
titres et honneurs dont elle jouissait du vivant de 
Monsieur  et  cela  quoique  le  roi  n’eût  jamais 
oublié  le  soufflet  aristocratique  qu’elle  avait 
donné au jeune duc de Chartres en pleine galerie 
de Versailles, lorsque celui-ci  lui  avait annoncé 
son  mariage  avec  mademoiselle  de  Blois.  En 
effet,  la  fière  palatine,  à  cheval  sur  ses  trente-
deux  quartiers  paternels  et  maternels,  regardait 
comme une grande et humiliante mésalliance que 
son fils  épousât  une femme que la  légitimation 
royale ne pouvait  empêcher d’être le  fruit  d’un 
double  adultère ;  et,  dans  le  premier  moment, 
incapable de maîtriser ses sentiments, elle s’était 
vengée  par  cette  correction  maternelle,  un  peu 
exagérée quand c’est un jeune homme de dix-huit 
ans qui en est l’objet de l’affront imprimé à ses 

439



ancêtres dans la personne de ses descendants. Au 
reste, comme le jeune duc de Chartres consentait 
lui-même à ce mariage à contrecœur, il comprit 
très bien l’humeur que sa mère avait éprouvée en 
l’apprenant,  quoiqu’il  eût  préféré  sans  doute 
qu’elle la manifestât d’une manière un peu moins 
tudesque.  Il  en  résulta  que  lorsque  Monsieur 
mourut  et  que  le  duc  de  Chartres  devint  duc 
d’Orléans à son tour, sa mère, qui eût pu craindre 
que  le  soufflet  de  Versailles  eût  laissé  quelque 
souvenir dans le nouveau maître du Palais-Royal, 
trouva au contraire en lui un fils plus respectueux 
que  jamais.  Ce  respect  ne  fit  d’ailleurs  que 
s’augmenter,  et,  devenu  régent,  le  fils  fit  à  la 
mère une position égale à celle de sa femme. Il y 
avait plus : madame de Berry, sa fille bien-aimée, 
ayant  demandé  à  son  père  une  compagnie  de 
gardes,  à  laquelle  elle  prétendait  avoir  droit, 
comme femme d’un dauphin de France, le régent 
ne la lui accorda qu’en donnant l’ordre en même 
temps  qu’une  compagnie  pareille  fît  le  service 
chez sa mère.

Madame était donc dans une haute position au 
château, et si, malgré cette position, elle n’avait 
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aucune  influence  politique,  c’est  que  le  régent 
avait  toujours  eu  pour  principe  de  ne  laisser 
prendre  aux  femmes  aucune  part  aux  affaires 
d’État. Peut-être même, ajoutons-le, Philippe II, 
régent de France, était-il encore plus réservé vis-
à-vis de sa mère que vis-à-vis de ses maîtresses, 
car il savait les goûts épistolaires de celle-ci, et ne 
voulait  pas  que  ses  projets  défrayassent  la 
correspondance  journalière  que  sa  mère 
entretenait  avec  la  princesse  Wilhelmine-
Charlotte  de  Galles  et  le  duc  Antoine-Ulric  de 
Brunswick. En échange et pour la dédommager 
de cette  retenue,  il  lui  laissait  le  gouvernement 
intérieur de la maison de ses filles, que, grâce à sa 
grande  paresse,  madame  la  duchesse  d’Orléans 
abandonnait sans difficulté à sa belle-mère. Mais 
sous ce rapport,  la  pauvre Palatine, s’il  faut  en 
croire  les  mémoires  du  temps,  n’était  point 
heureuse. Madame de Berry vivait publiquement 
avec  Riom,  et  mademoiselle  de  Valois  était 
secrètement la maîtresse de Richelieu, qui, sans 
que l’on sût de quelle façon et comme s’il eût eu 
l’anneau  enchanté  de  Gygès,  parvenait  à 
s’introduire jusque dans ses appartements, malgré 
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les  gardes  qui  veillaient  aux portes,  malgré  les 
espions dont l’entourait le régent, et quoique lui-
même se fût plus d’une fois caché jusque dans la 
chambre de sa fille pour y faire le guet. Quant à 
mademoiselle  de  Chartres,  dont  le  caractère 
jusqu’alors avait pris un développement bien plus 
masculin  que  féminin,  elle  avait  semblé,  en  se 
faisant pour ainsi dire homme elle-même, oublier 
que  les  hommes  existassent,  lorsque,  quelques 
jours avant celui auquel nous sommes arrivés, se 
trouvant  à  l’Opéra  et  entendant  son  maître  de 
musique, Cauchereau, beau et spirituel ténor de 
l’Académie royale, qui dans une scène d’amour 
filait  un  son  d’une  pureté  parfaite  et  d’une 
expression  des  plus  passionnées,  la  jeune 
princesse, emportée sans doute par un sentiment 
tout  artistique,  avait  étendu  les  bras  et  s’était 
écriée  tout  haut :  Ah !  mon  cher  Cauchereau ! 
Cette exclamation inattendue avait, comme on le 
pense bien, donné très fort à songer à la duchesse 
sa mère, qui avait aussitôt fait congédier le beau 
ténor,  et  prenant  le  dessus  sur  son  apathique 
insouciance,  s’était  décidée  à  veiller  elle-même 
désormais  sur  sa  fille,  qu’elle  tenait  très 
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sévèrement depuis lors.
Restaient la princesse Louise, qui fut plus tard 

reine d’Espagne, et mademoiselle Élisabeth, qui 
devint duchesse de Lorraine ;  mais de celles-ci, 
l’on  n’en  parlait  point,  soit  qu’elles  fussent 
réellement  sages,  soit  qu’elles  sussent  mieux 
contenir que leurs aînées les sentiments de leur 
cœur, ou les accents de leur passion.

Dès que le  prince vit  paraître  sa mère,  il  se 
douta donc qu’il y avait encore quelque chose de 
nouveau dans le troupeau rebelle dont elle avait 
pris la direction, et qui lui donnait de si grands 
soucis ;  mais  comme  aucune  inquiétude  ne 
pouvait lui faire oublier le respect qu’en public 
ou  en  particulier  il  témoignait  toujours  à 
Madame, il  se leva en l’apercevant, alla droit à 
elle, et après l’avoir saluée, la prit par la main et 
la  conduisit  à  un fauteuil,  tandis  que lui-même 
restait debout.

– Eh  bien !  monsieur  mon  fils,  dit  Madame 
avec un accent allemand fortement prononcé, et 
lorsqu’elle se fut bien carrément assise dans son 
fauteuil, qu’est-ce que j’apprends encore, et quel 
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événement a donc manqué vous arriver hier soir ?
– Hier  soir ?  dit  le  régent  rappelant  ses 

souvenirs et en l’interrogeant lui même.
– Oui, reprit la palatine, hier soir, en sortant de 

chez madame Sabran !
– Oh ! n’est-ce que cela ? reprit le prince.
– Comment !  n’est-ce  que  cela !  Votre  ami 

Simiane  va  disant  partout  qu’on  a  voulu  vous 
enlever, et que vous n’avez échappé qu’en vous 
sauvant  par-dessus  les  toits ;  singulier  chemin, 
vous en conviendrez, pour le régent du royaume, 
et  où  je  doute  que,  quelque  dévouement  qu’ils 
aient pour vous, vos ministres consentent à aller 
tenir leur conseil !

– Simiane  est  un  fou,  ma  mère,  répondit  le 
régent, ne pouvant s’empêcher de rire de ce que 
sa mère le grondait toujours comme s’il était un 
enfant. Ce n’étaient pas le moins du monde des 
gens  qui  me  voulaient  enlever,  mais  quelques 
bons compagnons qui, en sortant des cabarets de 
la barrière des Sergents, seront venus faire leur 
tapage  rue des Bons-Enfants.  Quant  au chemin 
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que nous avons suivi, ce n’était pas le moins du 
monde pour fuir que nous le prenions, mais bien 
pour gagner un pari que cet ivrogne de Simiane 
est furieux d’avoir perdu.

– Mon  fils !  mon  fils !  dit  la  palatine  en 
secouant la tête, vous ne voulez jamais croire au 
danger,  et  cependant  vous  savez  ce  dont  vos 
ennemis  sont  capables.  Ceux  qui  calomnient 
l’âme ne se feraient pas grand scrupule, croyez-
moi,  de tuer le  corps ;  et  vous savez ce que la 
duchesse du Maine a dit : « Que le jour où elle 
verrait qu’il n’y avait décidément rien à faire de 
son  bâtard  de  mari,  elle  vous  demanderait  une 
audience et vous enfoncerait un couteau dans le 
cœur. »

– Bah !  ma  mère,  reprit  le  régent  en  riant, 
seriez-vous devenue assez bonne catholique pour 
ne plus croire à la prédestination ? J’y crois, moi, 
vous le savez. Que voulez-vous donc que je me 
torture  l’esprit  pour  éviter  un  danger  ou  qui 
n’existe pas,  ou qui,  s’il  existe,  a d’avance son 
résultat écrit sur le livre éternel ? Non, ma mère, 
non, toutes ces précautions exagérées sont bonnes 
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à assombrir la vie, et pas à autre chose. C’est aux 
tyrans de trembler ; mais moi, moi qui suis, à ce 
que  prétend  Saint-Simon,  l’homme  le  plus 
débonnaire  qui  ait  existé  depuis  Louis  le 
Débonnaire,  que  voulez-vous  donc  que  j’aie  à 
craindre ?

– Oh ! mon Dieu ! rien, mon cher fils,  dit la 
palatine en prenant  la  main du prince,  et  en le 
regardant avec toute la tendresse maternelle que 
pouvaient contenir ses petits yeux ; rien, si tout le 
monde  vous  connaissait  comme  moi,  et  vous 
savait  si  parfaitement  bon que vous n’avez pas 
même  la  force  de  haïr  vos  ennemis ;  mais 
Henri IV,  auquel  malheureusement  vous 
ressemblez  un  peu  trop  sous  certains  rapports, 
était bon aussi, et cependant il n’en a pas moins 
trouvé un Ravaillac. Hélas ! mein Gott ! continua 
la princesse,  en entremêlant  son jargon français 
d’une  exclamation  franchement  allemande,  ce 
sont  les  bons  rois  qu’on  assassine ;  les  tyrans 
prennent leurs précautions et le poignard n’arrive 
pas  jusqu’à  eux.  Vous  ne  devriez  jamais  sortir 
sans escorte. C’est vous, et non pas moi, mon fils, 
qui avez besoin d’un régiment de gardes.
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– Ma mère,  reprit  en riant  le régent,  voulez-
vous que je vous raconte une histoire ?

– Oui, sans doute, dit la princesse palatine, car 
vous racontez fort élégamment.

– Eh bien ! vous saurez donc qu’il  y avait  à 
Rome, je ne me rappelle plus vers quelle année 
de la république, un consul fort brave, mais qui 
avait ce malheur, commun à Henri IV et à moi, 
de courir les rues la nuit. Il arriva que ce consul 
fut  envoyé contre  les  Carthaginois,  et  qu’ayant 
inventé  une  machine  de  guerre  appelée  un 
corbeau,  il  gagna  sur  eux  la  première  bataille 
navale  que  les  Romains  eussent  remportée,  si 
bien qu’il revint à Rome se faisant d’avance une 
fête du redoublement de bonnes fortunes que lui 
vaudrait  sans  doute  son  redoublement  de 
réputation.  Il  ne  se  trompait  pas :  toute  la 
population l’attendait hors des portes de la ville, 
afin de le conduire en triomphe au Capitole, où 
l’attendait de son côté le sénat.

Or le sénat, en le voyant paraître, lui annonça 
qu’il venait, en récompense de sa victoire, de lui 
décerner  un  honneur  qui  devait  éminemment 
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flatter son amour-propre : c’est qu’il ne sortirait 
plus que précédé d’un musicien qui annoncerait à 
tous, en jouant de la flûte, que celui qui le suivait 
était  le  fameux  Duilius,  vainqueur  des 
Carthaginois. Duilius, comme vous le comprenez 
bien,  ma mère,  fut  au comble  de  la  joie  d’une 
pareille distinction ; il s’en revint chez lui, la tête 
haute et précédé de son flûteur, qui jouait tout son 
répertoire  aux  grandes  acclamations  de  la 
multitude, laquelle, de son côté, criait à tue-tête : 
Vive  Duilius !  vive  le  vainqueur  des 
Carthaginois ! Vive le sauveur de Rome ! C’était 
quelque chose de si enivrant que le pauvre consul 
faillit  en  perdre  la  tête  et  deux  fois  dans  la 
journée il sortit de chez lui, quoiqu’il n’eût rien à 
faire au monde par la ville, mais seulement pour 
jouir  de  la  prérogative  sénatoriale,  et  entendre 
cette  musique  triomphale  et  les  cris  qui 
l’accompagnaient.  Cette  occupation le  conduisit 
jusqu’au soir dans un état de jubilation difficile à 
exprimer ;  puis  le  soir  vint.  Le vainqueur  avait 
une maîtresse qu’il aimait fort et qu’il lui tardait 
de revoir, une espèce de madame Sabran, sauf le 
mari  qui  s’avisait  d’être  jaloux,  tandis  que  le 
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nôtre, vous le savez, n’a pas ce ridicule.
Le consul se mit donc au bain, fit sa toilette, se 

parfuma de son mieux, et, onze heures arrivées à 
son horloge de sable, sortit sur la pointe du pied 
pour  gagner  la  rue  Suburrane ;  mais  il  avait 
compté  sans  son  hôte,  ou  plutôt  sans  son 
musicien. À peine eut-il fait quatre pas, que celui-
ci, qui était attaché à son service le jour comme la 
nuit,  s’élança  de  la  borne  sur  laquelle  il  était 
assis,  et,  reconnaissant  son  consul,  se  mit  à 
marcher  devant  lui  en  soufflant  de  toutes  ses 
forces dans son instrument, si bien que ceux qui 
se  promenaient  encore  par  les  rues  se 
retournaient,  que  ceux  qui  étaient  rentrés  chez 
eux  se  mettaient  à  leur  porte,  et  que  ceux  qui 
étaient  couchés  se  levaient  et  ouvraient  leur 
fenêtre, répétant en chœur : – Ah ! ah ! voici le 
consul Duilius qui passe ! Vive Duilius ! vive le 
vainqueur des Carthaginois ! vive le sauveur de 
Rome ! C’était fort flatteur mais fort inopportun ; 
aussi  le  consul  voulait-il  faire  taire  son 
instrumentiste,  mais  celui-ci  déclara  qu’il  avait 
les ordres les plus précis du sénat pour ne point 
garder le silence un seul instant ; qu’il avait dix 
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mille  sesterces  par  an  pour  souffler  dans  sa 
tibicine,  et  qu’il  y  soufflerait  tant  qu’il  lui 
resterait une haleine.

Le consul, voyant qu’il était inutile de discuter 
avec  un  homme  qui  avait  pour  lui  une 
ordonnance  du  sénat,  se  mit  à  courir,  espérant 
échapper  à  son  mélodieux  compagnon ;  mais 
celui-ci régla son allure sur la sienne avec tant de 
précision, que tout ce qu’il y put gagner, ce fut 
d’être  suivi  de  son  musicien,  au  lieu  d’être 
précédé  par  lui.  Il  eut  beau  ruser  comme  un 
lièvre,  prendre  un  grand  parti  comme  un 
chevreuil,  piquer  droit  comme  un  sanglier,  le 
maudit flûteur ne perdit pas une seconde sa piste, 
de sorte que Rome tout  entière,  ne comprenant 
rien  à  cette  course  nocturne,  mais,  sachant 
seulement que c’était le triomphateur de la veille 
qui l’exécutait, descendit dans la rue, se mit à ses 
fenêtres et à ses portes criant : Vive Duilius ! vive 
le vainqueur des Carthaginois ! vive le sauveur de 
Rome !  Le  pauvre  grand  homme  avait  une 
dernière espérance, c’est qu’au milieu de tout ce 
remue-ménage,  il  trouverait  la  maison  de  sa 
maîtresse  endormie,  et  qu’il  pourrait  se  glisser 
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par  la  porte  qu’elle  lui  avait  promis  de  tenir 
entrouverte.  Mais  point !  La  rumeur  générale 
avait gagné la voie Suburrane, et, lorsqu’il arriva 
devant cette gracieuse et hospitalière maison, à la 
porte  de  laquelle  il  avait  si  souvent  versé  des 
parfums  et  suspendu  des  guirlandes,  il  trouva 
qu’elle était éveillée comme les autres, et vit à la 
fenêtre le mari qui, du plus loin qu’il l’aperçut, se 
mit  à crier :  – Vive Duilius !  vive le vainqueur 
des Carthaginois ! vive le sauveur de Rome ! Le 
héros rentra chez lui désespéré.

Le lendemain, il pensait avoir meilleur marché 
de  son  musicien ;  mais  son  espérance  fut 
trompée. Il en fut de même du surlendemain et 
des jours suivants ; de sorte que le consul, voyant 
qu’il lui était désormais impossible de garder son 
incognito, repartit pour la Sicile, où, de colère, il 
battit de nouveau les Carthaginois, mais cette fois 
si cruellement, que l’on crut que c’en était fini de 
toutes les guerres puniques passées et à venir, et 
que Rome entra dans une telle joie, qu’on en fit 
des réjouissances publiques pareilles à celles que 
l’on faisait pour l’anniversaire de la ville, et que 
l’on se proposa de faire au vainqueur un triomphe 
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encore plus magnifique que le premier.
Quant au sénat il s’assembla, afin de délibérer 

avant  l’arrivée  de  Duilius  sur  la  nouvelle 
récompense qui lui serait accordée.

On  allait  aux  voix  sur  une  statue  publique, 
lorsqu’on entendit tout à coup de grands cris de 
joie et le son d’une tibicine. C’était le consul qui 
se dérobait au triomphe, grâce à la diligence qu’il 
avait  faite,  mais  qui  n’avait  pu se  dérober  à  la 
reconnaissance  publique  grâce  à  son  joueur  de 
flûte.  Se  doutant  qu’on  lui  préparait  quelque 
chose  de  nouveau,  il  venait  prendre  part  à  la 
délibération.  Il  trouva,  en  effet,  le  sénat  prêt  à 
voter et la boule à la main.

Alors, s’avançant à la tribune :
– Pères conscrits, dit-il, votre intention, n’est-

ce pas est de me voter une récompense qui me 
soit agréable ?

– Notre intention, répondit le président, est de 
faire de vous l’homme le plus heureux de la terre.

– Eh  bien !  reprit  Duilius,  voulez-vous  me 
permettre,  de  vous  demander  la  chose  que  je 
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désire le plus ?
– Dites !  dites !  crièrent  les  sénateurs  d’une 

seule voix.
– Et vous me l’accorderez ? continua Duilius 

avec toute la timidité du doute.
– Par  Jupiter !  nous  vous  l’accorderons, 

répondit  le  président  au  nom  de  toute 
l’assemblée.

– Eh bien ! dit Duilius, pères conscrits, si vous 
croyez que j’ai bien mérité de la patrie, ôtez-moi, 
en  récompense  de  cette  seconde  victoire,  ce 
maraud de joueur de flûte que vous m’avez donné 
pour la première.

Le sénat trouva la demande étrange ; mais il 
était engagé par sa parole, et c’était l’époque où il 
n’y manquait pas encore. Le joueur de flûte eut 
en  pension  viagère  la  moitié  de  ses 
appointements,  vu  le  bon  témoignage  qui  avait 
été  rendu  de  lui,  et  le  consul  Duilius,  enfin 
débarrassé de son musicien, retrouva incognito et 
sans bruit la porte de cette petite maison de la rue 
Suburrane,  qu’une  victoire  lui  avait  fermée  et 
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qu’une victoire lui avait rouverte.
– Eh bien ! demanda la palatine, quel rapport a 

cette histoire avec la peur que j’ai de vous voir 
assassiné ?

– Quel  rapport,  ma  mère ?  dit  en  riant  le 
prince ;  c’est  que  si,  pour  un  seul  musicien 
qu’avait le consul Duilius, il lui arriva un pareil 
désappointement,  jugez  donc  de  ce  qui 
m’arriverait à moi avec mon régiment de gardes !

– Ah ! Philippe ! Philippe ! reprit la princesse 
en riant et  en soupirant à la fois,  traiterez-vous 
toujours si légèrement les choses sérieuses ?

– Non  point,  ma  mère,  dit  le  régent,  et  la 
preuve,  c’est  que, comme je présume que vous 
n’êtes pas venue ici dans la seule intention de me 
faire de la morale sur mes courses nocturnes et 
que c’était pour me parler d’affaires, je suis prêt à 
vous écouter et à vous répondre sérieusement sur 
le sujet de votre visite.

– Oui,  vous  avez  raison,  dit  la  princesse, 
j’étais  en  effet  venue  pour  autre  chose ;  j’étais 
venue  pour  vous  parler  de  mademoiselle  de 
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Chartres.
– Ah !  oui,  de votre favorite,  ma mère ;  car, 

vous avez beau le nier, Louise est votre favorite. 
Ne serait-ce point parce qu’elle n’aime guère ses 
oncles que vous n’aimez pas du tout ?

– Non,  ce  n’est  point  cela,  quoique  j’avoue 
qu’il m’est assez agréable de voir qu’elle est de 
mon  avis  sur  la  bonne  opinion  que  j’ai  des 
bâtards ; mais c’est qu’à la beauté près qu’elle a 
et que je n’avais pas, elle est exactement ce que 
j’étais à son âge, ayant de vrais goûts de garçon, 
aimant les chiens, les chevaux et les cavalcades, 
maniant la poudre comme un artilleur, et faisant 
des fusées comme un artificier. Eh bien ! devinez 
ce qui nous arrive avec elle !

– Elle  veut  s’engager  dans  les  gardes 
françaises ?

– Non pas, elle veut se faire religieuse !
– Religieuse,  Louise !  Impossible,  ma  mère ! 

C’est quelque plaisanterie de ses folles de sœurs.
– Non point, monsieur, reprit la palatine, il n’y 

a rien de plaisant dans tout cela, je vous jure.
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– Et comment diable cette belle rage claustrale 
lui a-t-elle pris ? demanda le régent commençant 
à croire à la vérité de ce que lui disait sa mère, 
habitué qu’il était à vivre dans une époque où les 
choses les plus extravagantes étaient toujours les 
plus probables.

– Comment  cela  lui  a  pris ?  continua 
Madame ; demandez à Dieu ou au diable, car il 
n’y a que l’un où l’autre des deux qui le puisse 
savoir.  Avant-hier,  elle  avait  passé  la  journée 
avec sa sœur montant à cheval, tirant au pistolet, 
riant et  se divertissant  si  fort,  que jamais je ne 
l’avais  vue dans une telle  gaieté,  quand le  soir 
madame d’Orléans me fit prier de passer dans son 
cabinet. Là, je trouvai mademoiselle de Chartres 
qui était aux genoux de sa mère et qui la priait 
tout  en  larmes  de  la  laisser  aller  faire  ses 
dévotions  à  l’abbaye  de  Chelles.  Sa  mère  se 
retourna alors de mon côté et me dit :

– Que  pensez-vous  de  cette  demande, 
Madame ?

– Je  pense,  répondis-je,  que  l’on  fait 
également bien ses dévotions partout, que le lieu 
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n’y fait rien, et que tout dépend de l’épreuve et de 
la  préparation.  Mais  en  entendant  mes  paroles 
mademoiselle de Chartres redoubla de prières, et 
cela avec tant d’instances que je dis à sa mère : 
« Voyez,  ma  fille,  c’est  à  vous  de  décider.  – 
Dame !  répondit  la  duchesse,  on  ne  saurait 
cependant empêcher cette pauvre enfant de faire 
ses dévotions. – Qu’elle y aille donc, repris-je, et 
Dieu veuille qu’elle y aille dans cette intention ! 
– Je vous jure, madame, dit alors mademoiselle 
de Chartres, que j’y vais bien pour Dieu seul et 
qu’aucune  idée  mondaine  ne  m’y  conduit. » 
Alors  elle  nous  embrassa,  et  hier  matin  à  sept 
heures elle est partie.

– Eh bien ! je sais tout cela, puisque c’est moi 
qui devais l’y conduire, répondit le régent. Il est 
donc arrivé quelque chose depuis ?

– Il  est  arrivé,  reprit  madame,  qu’elle  a 
renvoyé  hier  soir  la  voiture  en  chargeant  le 
cocher  de  nous  remettre  une  lettre  adressée  à 
vous, à sa mère et à moi dans laquelle elle nous 
déclare  que,  trouvant  dans  ce  cloître  la 
tranquillité  et  la  paix  qu’elle  n’espérait  pas 
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rencontrer  dans  le  monde,  elle  n’en  veut  plus 
sortir.

– Et que dit sa mère de cette belle résolution ? 
demanda le régent en prenant la lettre.

– Sa mère ? reprit Madame, sa mère en est fort 
contente, je crois, si vous voulez que je vous dise 
mon opinion ; car elle aime les couvents, et elle 
regarde comme un grand bonheur pour sa fille de 
se faire religieuse ; mais moi, je dis qu’il n’y a 
pas de bonheur là où il n’y a pas de vocation.

Le  régent  lut  et  relut  la  lettre  comme  pour 
deviner, dans cette simple manifestation du désir 
exprimé par mademoiselle de Chartres de rester à 
Chelles, les causes secrètes qui avaient fait naître 
ce  désir ;  puis  après  un  instant  de  méditation 
aussi  profonde que  s’il  se  fût  agi  du sort  d’un 
empire :

– Il y a là-dessous quelque dépit d’amour, dit-
il.  Est-ce  qu’à  votre  connaissance,  ma  mère, 
Louise aimerait quelqu’un ?

Madame raconta alors au régent l’aventure de 
l’Opéra, et l’exclamation échappée de la bouche 

458



de  la  princesse  dans  son  enthousiasme  pour  le 
beau ténor.

– Diable !  diable !  dit  le  régent.  Et  qu’avez-
vous  fait  la  duchesse  d’Orléans  et  vous,  dans 
votre conseil maternel ?

– Nous avons  mis  Cauchereau à  la  porte,  et 
interdit l’opéra à mademoiselle de Chartres. Nous 
ne pouvions pas faire moins.

– Eh bien ! reprit le régent, il n’y a pas besoin 
d’aller chercher plus loin : tout est là ; il faut la 
guérir au plus tôt de cette fantaisie.

– Et qu’allez-vous faire pour cela, mon fils ?
– J’irai  aujourd’hui  même  à  l’abbaye  de 

Chelles,  j’interrogerai  Louise ;  si  la  chose n’est 
qu’un caprice, je laisserai au caprice le temps de 
se  passer.  Elle  a  un  an  pour  faire  ses  vœux ; 
j’aurai l’air d’adopter sa vocation, et au moment 
de prendre le  voile,  c’est  elle  qui  viendra nous 
prier la première de la tirer de l’embarras où elle 
se sera mise. Si la chose est grave, au contraire, 
alors ce sera bien différent.

– Mon  Dieu !  mon  fils,  dit  Madame  en  se 
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levant,  songez  que  le  pauvre  Cauchereau  n’est 
probablement pour rien là-dedans, et qu’il ignore 
peut-être lui-même la passion qu’il a inspirée.

– Tranquillisez-vous,  ma  mère,  répondit  le 
prince  en  riant  de  l’interprétation  tragique 
qu’avec ses idées d’outre-Rhin la palatine avait 
donnée à ces paroles ; je ne renouvellerai pas la 
lamentable  histoire  des  amants  du  Paraclet ;  la 
voix de Cauchereau ne perdra ni ne gagnera une 
seule note dans toute cette  aventure,  et  l’on ne 
traite pas une princesse du sang par les mêmes 
moyens qu’une petite bourgeoise.

– Mais d’un autre côté,  dit  Madame presque 
aussi  effrayée  de  l’indulgence  réelle  du  duc 
qu’elle l’avait été de sa sévérité apparente, pas de 
faiblesse non plus !

– Ma mère, dit le régent, à la rigueur, si elle 
doit tromper quelqu’un, j’aimerais mieux encore 
que ce fût son mari que Dieu.

Et, baisant avec respect la main de sa mère, il 
conduisit  vers  la  porte  la  pauvre  princesse 
palatine,  toute  scandalisée  de  cette  facilité  de 
mœurs,  au  milieu  de  laquelle  elle  mourut  sans 
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jamais  avoir  pu  s’y  habituer.  Puis  la  princesse 
étant  sortie,  le  duc  d’Orléans  alla  se  rasseoir 
devant son dessin en chantonnant un air de son 
opéra de Panthée, qu’il avait fait en collaboration 
avec Lafare.

En traversant l’antichambre, Madame vit venir 
à  elle  un  petit  homme  perdu  dans  de  grandes 
bottes de voyage, et dont la tête était enfouie dans 
l’immense  collet  d’une  redingote  doublée  de 
fourrure. Arrivé à sa portée, il sortit du milieu de 
son  surtout  une  petite  tête  au  nez  pointu,  aux 
yeux railleurs, et à la physionomie tenant à la fois 
de la fouine et du renard.

– Ah ! ah ! dit la palatine, c’est toi, l’abbé !
– Moi-même,  Votre  Altesse,  et  qui  viens  de 

sauver la France, rien que cela !
– Oui,  répondit  la  palatine,  j’ai  entendu 

quelque chose d’approchant, et encore qu’on se 
servait  de  poisons  dans  certaines  maladies.  Tu 
dois  savoir  cela,  Dubois,  toi  qui  es  fils  d’un 
apothicaire.

– Madame,  répondit  Dubois,  avec  son 
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insolence ordinaire,  peut-être  l’ai-je  su,  mais  je 
l’ai  oublié.  Comme  Votre  Altesse  le  sait,  j’ai 
quitté  fort  jeune  les  drogues  de  monsieur  mon 
père pour faire l’éducation de monsieur votre fils.

– N’importe, n’importe, Dubois, dit la palatine 
en riant,  je  suis  contente de ton zèle,  et  s’il  se 
présente une ambassade en Chine ou en Perse je 
la demanderai pour toi au régent.

– Et  pourquoi  pas  dans  la  lune  ou  dans  le 
soleil ?  reprit  Dubois ;  vous  seriez  encore  plus 
sûre de ne pas m’en voir revenir.

Et saluant cavalièrement Madame, après cette 
réponse,  sans  attendre  qu’elle  le  congédiât, 
comme l’étiquette l’eût ordonné, il tourna sur ses 
talons et entra sans même se faire annoncer dans 
le cabinet du régent.

462



XXIII

L’abbé Dubois

Tout  le  monde  sait  les  commencements  de 
l’abbé Dubois ; nous ne nous étendrons donc pas 
sur la biographie de ses jeunes années, que l’on 
trouvera  dans  tous  les  mémoires  du  temps  et 
particulièrement dans ceux de l’implacable Saint-
Simon.

Dubois n’a point été calomnié : c’était chose 
impossible ; seulement on a dit de lui tout le mal 
qu’il  méritait,  et  l’on  n’a  pas  dit  tout  le  bien 
qu’on  pouvait  en  dire.  Il  y  avait  dans  ses 
antécédents  et  dans  ceux d’Alberoni,  son rival, 
une  grande  similitude ;  mais,  il  faut  le  dire,  le 
génie était pour Dubois, et dans cette longue lutte 
avec l’Espagne, que la nature de notre sujet nous 
force d’indiquer seulement, tout l’avantage fut au 
fils  de  l’apothicaire  contre  le  fils  du  jardinier. 

463



Dubois  précédait  Figaro,  auquel  il  a  peut-être 
servi de type ; mais, plus heureux que lui, il était 
passé de l’office au salon et du salon à la salle du 
trône.

Tous ses avancements successifs avaient payé 
non  seulement  des  services  particuliers,  mais 
aussi  des  services  publics :  c’était  un  de  ces 
hommes qui, pour nous servir de l’expression de 
monsieur de Talleyrand, ne parviennent pas mais 
qui arrivent.

Sa  dernière  négociation  était  son  chef-
d’œuvre : c’était plus que la ratification du traité 
d’Utrecht,  c’était  un  traité  plus  avantageux 
encore pour la France. L’empereur non seulement 
renonçait  à  tous  ses  droits  sur  la  couronne 
d’Espagne,  comme  Philippe V  avait  renoncé  à 
tous ses droits sur la couronne de France, mais 
encore il entrait, avec l’Angleterre et la Hollande, 
dans la ligue formée à la fois contre l’Espagne au 
midi, et contre la Suède et la Russie au nord.

La division des  cinq ou six  grands  États  de 
l’Europe était établie par ce traité sur une base si 
juste  et  si  solide,  qu’après  cent  vingt  ans  de 
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guerres,  de  révolutions  et  de  bouleversements, 
tous  ces  États,  moins  l’Empire,  se  retrouvent 
aujourd’hui à peu près dans la même situation où 
ils étaient alors.

De  son  côté,  le  régent,  peu  rigoriste  de  sa 
nature,  aimait  cet  homme  qui  avait  fait  son 
éducation,  et  dont  il  avait  fait  la  fortune.  Le 
régent  appréciait  dans Dubois  les  qualités  qu’il 
avait,  et n’osait blâmer trop fort quelques vices 
dont il n’était pas exempt. Cependant, il y avait 
entre le régent et Dubois un abîme ; les vices et 
les  vertus  du  régent  étaient  ceux  d’un  grand 
seigneur,  les  qualités  et  les  défauts  de  Dubois 
étaient ceux d’un laquais. Aussi le régent avait-il 
beau lui dire, à chaque faveur nouvelle qu’il lui 
accordait :

– Dubois,  Dubois,  fais-y  bien  attention :  ce 
n’est qu’un habit de livrée que je te mets sur le 
dos !

Dubois, qui s’inquiétait du don et non point de 
la  manière  dont  il  était  fait,  lui  répondait  avec 
cette  grimace  de  singe  et  ce  bredouillement  de 
cuistre qui n’appartenaient qu’à lui.
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– Je suis votre  valet,  monseigneur ;  habillez-
moi toujours de même.

Au reste,  Dubois  aimait  fort  le  régent  et  lui 
était on ne peut plus dévoué. Il sentait bien que 
cette main puissante le soutenait seule au-dessus 
du cloaque dont il était sorti, et dans lequel, haï et 
méprisé  comme  il  l’était  de  tous,  un  signe  du 
maître pouvait le faire retomber. Il veillait donc 
avec un intérêt tout personnel sur les haines et sur 
les complots qui pouvaient atteindre le prince, et 
plus  d’une  fois,  à  l’aide  d’une  contre-police 
souvent  mieux  servie  que  celle  du  lieutenant 
général et qui s’étendait, par madame de Tencin, 
aux plus hauts degrés de l’aristocratie et  par la 
Fillon, aux plus bas étages de la société, il avait 
déjoué  des  conspirations  dont  messire  Voyer 
d’Argenson  n’avait  pas  même  entendu  souffler 
mot.

Aussi le  régent,  qui appréciait  les offices de 
tous genres que Dubois lui avait rendus et pouvait 
lui rendre encore, reçut-il l’abbé ambassadeur les 
bras ouverts. Dès qu’il le vit paraître, il se leva, et 
au  contraire  des  princes  ordinaires  qui,  pour 
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diminuer la récompense, déprécient les services :
– Dubois,  lui  dit-il  joyeusement,  tu  es  mon 

meilleur ami, et le traité de la quadruple alliance 
sera plus profitable au roi Louis XV que toutes 
les victoires de son aïeul Louis XIV.

– À la bonne heure ! dit Dubois, et vous me 
rendez  justice,  vous,  monseigneur ;  mais 
malheureusement il n’en est pas de même de tout 
le monde.

– Ah !  ah !  dit  le  régent,  aurais-tu  rencontré 
ma mère ? elle sort d’ici.

– Justement,  et  elle  était  presque  tentée  d’y 
rentrer pour vous demander, vu la bonne réussite 
de mon ambassade, de m’en accorder une autre 
en Chine ou en Perse.

– Que  veux-tu ?  mon  pauvre  abbé,  reprit  en 
riant le prince, ma mère est pleine de préjugés, et 
elle ne te pardonnera jamais d’avoir fait de son 
fils un pareil élève. Mais tranquillise-toi, l’abbé, 
j’ai besoin de toi ici.

– Et comment se porte Sa Majesté ? demanda 
Dubois,  avec  un  sourire  plein  d’une  détestable 
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espérance. Il  était  bien malingre au moment  de 
mon départ !

– Bien,  l’abbé,  très bien,  répondit  gravement 
le  prince.  Dieu nous  le  conservera,  je  l’espère, 
pour le bonheur de la France et pour la honte de 
nos calomniateurs.

– Et monseigneur le voit, comme d’habitude, 
tous les jours ?

– Je l’ai encore vu hier, et lui ai même parlé de 
toi.

– Bah ! et que lui avez-vous dit ?
– Je  lui  ai  dit  que  tu  venais  d’assurer 

probablement la tranquillité de son règne.
– Et qu’a répondu le roi ?
– Ce qu’il a répondu ? Il a répondu, mon cher, 

qu’il ne croyait pas les abbés si utiles.
– Sa Majesté est pleine d’esprit ! Et le vieux 

Villeroy était là sans doute ?
– Comme toujours.
– Il  faudra  quelque  beau  matin,  avec  la 

permission  de  Votre  Altesse,  que  j’envoie  ce 
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vieux drôle voir à l’autre bout de la France si j’y 
suis.  Il  commence à me lasser pour vous, avec 
son insolence !

– Laisse  faire,  Dubois,  laisse  faire ;  toute 
chose viendra en son temps.

– Même mon archevêché ?
– À  propos,  qu’est-ce  que  cette  nouvelle 

folie ?
– Nouvelle  folie,  monseigneur ?  Sur  ma 

parole ! rien n’est plus sérieux.
– Comment !  cette  lettre  du  roi  d’Angleterre 

qui me demande un archevêché pour toi...
– Votre Altesse n’en a-t-elle point reconnu le 

style ?
– C’est toi qui l’as dictée, maraud !
– À Néricault  Destouches,  qui  l’a  fait  signer 

au roi.
– Et  le  roi  l’a  signée comme cela,  sans rien 

dire ?
– Si fait ! « Comment voulez-vous, a-t-il dit à 

notre poète,  qu’un prince protestant  se mêle de 
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faire un archevêque en France ? Le régent lira ma 
recommandation, en rira et n’en fera rien. – Oui 
bien, Sire, a répondu Destouches, qui a, ma foi ! 
plus d’esprit  qu’il  n’en met  dans ses pièces,  le 
régent en rira, mais après en avoir ri, il fera ce 
que lui demandera Votre Majesté. »

– Destouches en a menti !
– Destouches  n’a  jamais  dit  si  vrai, 

monseigneur.
– Toi,  archevêque !  Le roi  George  mériterait 

qu’en revanche, je lui désignasse quelque maraud 
de ton espèce pour l’archevêché d’York, lorsqu’il 
viendra à vaquer.

– Je vous mets au défi de trouver mon pareil. 
Je ne connais qu’un homme...

– Et  quel  est-il ?  Je  serais  curieux  de  le 
connaître, moi.

– Oh !  c’est  inutile ;  il  est  déjà  placé,  et, 
comme sa place est bonne, il ne la changerait pas 
pour tous les archevêchés du monde.

– Insolent !
– À qui donc en avez-vous, monseigneur ?
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– Un drôle qui veut être archevêque et qui n’a 
seulement pas fait sa première communion.

– Eh bien ! je n’en serai que mieux préparé.
– Mais  le  sous-diaconat,  le  diaconat,  la 

prêtrise ?
– Bah !  nous  trouverons  bien  quelque 

dépêcheur  de  messes,  quelque  frère  Jean  des 
Entomeures  qui  me  donnera  tout  cela  en  une 
heure.

– Je te mets au défi de le trouver.
– C’est déjà fait.
– Et quel est celui-là ?
– Votre  premier  aumônier,  l’évêque  de 

Nantes, Tressan.
– Le  drôle  a  réponse  à  tout !  Mais  ton 

mariage ?
– Mon mariage ?
– Oui, madame Dubois !
– Madame Dubois ? Je ne connais pas cela !
– Comment,  malheureux !  L’aurais-tu 
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assassinée ?
– Monseigneur oublie qu’il n’y a pas plus de 

trois jours encore qu’il a ordonnancé le quartier 
de pension qu’elle touche sur sa cassette.

– Et  si  elle  vient  mettre  opposition  à  ton 
archevêché ?

– Je l’en défie ! elle n’a pas de preuves.
– Elle peut se faire donner une copie de ton 

acte de mariage.
– Il n’y a pas de copie sans original.
– Et l’original ?
– En voici les restes, dit Dubois en tirant de 

son portefeuille un petit papier qui contenait une 
pincée de cendres.

– Comment !  misérable !  et  tu  n’as  pas  peur 
que je t’envoie aux galères ?

– Si le cœur vous en dit, le moment est bon, 
car j’entends la voix du lieutenant de police dans 
votre antichambre.

– Qui l’a fait demander ?
– Moi.
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– Pourquoi faire ?
– Pour lui laver la tête.
– À quel sujet ?
– Vous allez le  savoir.  Ainsi,  c’est  convenu, 

me voilà archevêque.
– Et  as-tu  déjà  fait  ton  choix  pour  un 

archevêché ?
– Oui, je prends Cambrai.
– Peste ! tu n’es pas dégoûté !
– Oh ! mon Dieu ! ce n’est pas pour ce qu’il 

rapporte,  c’est  pour  l’honneur  de  succéder  à 
Fénelon.

– Et cela nous vaudra sans doute un nouveau 
Télémaque ?

– Oui,  si  Votre  Altesse  me trouve une seule 
Pénélope par tout le royaume.

– À propos de Pénélope, tu sais que madame 
de Sabran...

– Je sais tout.
– Ah çà !  l’abbé,  ta  police est  donc toujours 
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aussi bien faite ?
– Vous allez en juger.
Dubois  étendit  la  main  vers  un  cordon  de 

sonnette ; la cloche retentit, un huissier parut.
– Faites entrer monsieur le lieutenant général, 

dit Dubois.
– Mais, dis donc, l’abbé, reprit le régent, il me 

semble  que  c’est  toi  qui  ordonnes  maintenant 
ici ?

– C’est pour votre bien, monseigneur ; laissez-
moi faire.

– Fais  donc,  dit  le  régent ;  il  faut  avoir  de 
l’indulgence pour les nouveaux arrivants.

Messire  Voyer  d’Argenson  entra.  C’était 
l’égal  de Dubois  pour la  laideur ;  seulement  sa 
laideur, à lui, offrait un type tout opposé : il était 
gros, grand, lourd, portait une immense perruque, 
avait  de  gros  sourcils  hérissés,  et  ne  manquait 
jamais d’être pris pour le diable par les enfants 
qui le voyaient pour la première fois. Du reste, 
souple,  actif,  habile,  intrigant,  et  faisant  assez 
consciencieusement  son  office  quand  il  n’était 
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pas  détourné  de  ses  devoirs  nocturnes  par 
quelque galante préoccupation.

– Monsieur  le  lieutenant  général,  dit  Dubois 
sans  même  laisser  à  d’Argenson  le  temps 
d’achever  son salut,  voici  monseigneur  qui  n’a 
pas  de  secrets  pour  moi,  et  qui  vient  de  vous 
envoyer chercher pour que vous me disiez sous 
quel  costume  il  est  sorti  hier  soir,  dans  quelle 
maison il a passé la nuit, et ce qui lui est arrivé en 
sortant  de  cette  maison.  Si  je  n’arrivais  pas  à 
l’instant même de Londres, je ne vous ferais pas 
toutes ces questions ; mais vous comprenez que, 
comme je courais la poste sur la route de Calais, 
je ne puis rien savoir.

– Mais,  répondit  d’Argenson,  présumant  que 
toutes  ces  questions  cachaient  quelque  piège, 
s’est-il donc passé quelque chose d’extraordinaire 
hier soir ? Quant à moi, je dois avouer que je n’ai 
reçu  aucun  rapport.  En  tout  cas,  je  l’espère,  il 
n’est arrivé aucun accident à monseigneur ?

– Oh !  mon  Dieu !  non,  aucun.  Seulement, 
monseigneur, qui était sorti hier à huit heures du 
soir,  en garde française,  pour  aller  souper chez 
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madame de Sabran,  a  manqué d’être  enlevé en 
sortant de chez elle.

– Enlevé !  s’écria  d’Argenson  en  pâlissant, 
tandis  que  de  son  côté  le  régent  poussait  une 
exclamation d’étonnement. Enlevé ! et par qui ?

– Ah ! dit Dubois, voilà ce que nous ignorons 
et ce que vous devriez savoir, vous, monsieur le 
lieutenant  général,  si,  au lieu de faire la  police 
cette nuit, vous n’aviez pas été passer votre temps 
au couvent de la Madeleine de Traisnel.

– Comment,  d’Argenson !  dit  le  régent  en 
éclatant  de rire,  vous,  un grave magistrat,  vous 
donnez  de  pareils  exemples !  Ah !  soyez 
tranquille,  je  vous  recevrai  bien  maintenant  si 
vous  venez,  comme  vous  l’avez  déjà  fait  du 
temps du feu roi, m’apporter au bout de l’année 
le journal de mes faits et gestes.

– Monseigneur,  reprit  en  balbutiant  le 
lieutenant général, j’espère que Votre Altesse ne 
croit pas un mot de ce que lui dit monsieur l’abbé 
Dubois.

– Hé  quoi !  malheureux,  au  lieu  de  vous 
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humilier de votre ignorance, vous me donnez un 
démenti ! Monseigneur, je veux vous conduire au 
sérail  de  d’Argenson,  une  abbesse  de  vingt-six 
ans  et  des  novices  de  quinze ;  un  boudoir  en 
étoffe des Indes ravissant et des cellules tendues 
en toile  peinte !  Oh !  monsieur  le  lieutenant  de 
police fait bien les choses, et un quinze pour cent 
de la loterie y a passé.

Le régent se tenait les côtes en voyant la figure 
bouleversée de d’Argenson.

– Mais,  reprit  le  lieutenant  de  police,  en 
essayant de ramener la conversation sur celui des 
deux  sujets  qui  tout  en  étant  le  plus  humiliant 
pour lui, était cependant le moins désagréable, il 
n’y a pas grand mérite à vous, monsieur l’abbé, à 
connaître  les  détails  d’un  événement  que 
monseigneur vous a sans doute raconté.

– Sur  mon  honneur !  d’Argenson,  s’écria  le 
régent, je ne lui en ai pas dit une parole.

– Laissez donc, monsieur le lieutenant ! Est-ce 
que  c’est  monseigneur  aussi  qui  m’a  raconté 
l’histoire  de  cette  novice  des  hospitalières  du 
faubourg  Saint-Marceau  que  vous  avez  failli 
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enlever par-dessus les murailles de son couvent ? 
Est-ce  que  c’est  monseigneur  qui  m’a  parlé  de 
cette  maison  que  vous  avez  fait  bâtir,  sous  un 
faux  nom  mitoyennement  avec  les  murs  du 
couvent de la Madeleine, ce qui fait que vous y 
pouvez entrer à toute heure, par une porte cachée 
dans une armoire, et qui donne dans la sacristie 
de la chapelle du bienheureux saint Marc, votre 
patron ?  Enfin,  est-ce  encore  monseigneur  qui 
m’a  dit  qu’hier  Votre  Grandeur  avait  passé  la 
soirée à se faire gratter la plante des pieds, et à se 
faire lire, par les épouses du Seigneur, les placets 
qu’elle  avait  reçus dans la  journée ?  Mais  non, 
tout cela, mon cher lieutenant, c’est l’enfance de 
l’art, et celui qui ne saurait que cela ne serait pas 
digne, je l’espère bien, de dénouer les cordons de 
vos souliers.

– Écoutez,  monsieur  l’abbé,  répondit  le 
lieutenant de police en reprenant son ton sérieux ; 
si tout ce que vous m’avez dit sur monseigneur 
est vrai, la chose est grave, et je suis dans mon 
tort de ne pas la savoir, quand un autre la sait ; 
mais  il  n’y  a  pas  de  temps  perdu :  nous 
connaîtrons  les  coupables,  et  nous les  punirons 
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comme ils le méritent.
– Mais, dit le régent, il  ne faut pas non plus 

attacher trop d’importance à cela :  ce sont  sans 
doute quelques officiers ivres qui croyaient faire 
une plaisanterie à un de leurs camarades.

– C’est  une  belle  et  bonne  conspiration, 
monseigneur  reprit  Dubois,  et  qui  part  de 
l’ambassade d’Espagne, en passant par l’Arsenal, 
pour arriver au Palais-Royal.

– Encore, Dubois !
– Toujours, monseigneur.
– Et  vous,  d’Argenson,  quelle  est  votre 

opinion là-dessus ?
– Que  vos  ennemis  sont  capables  de  tout, 

monseigneur ;  mais  nous  déjouerons  leurs 
complots quels qu’ils soient, je vous en donne ma 
parole !

En ce moment, la porte s’ouvrit, et l’huissier 
de service annonça Son Altesse monseigneur le 
duc du Maine, qui venait pour le conseil, et qui, 
en sa qualité de prince du sang, avait le privilège 
de ne point attendre. Il s’avança de cet air timide 
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et  inquiet  qui  lui  était  naturel,  jetant  un regard 
oblique sur les trois personnes en face desquelles 
il  se  trouvait,  comme  pour  pénétrer  de  quelle 
chose on s’occupait  au moment  de son arrivée. 
Le régent comprit sa pensée.

– Soyez  le  bienvenu,  mon  cousin,  lui  dit-il. 
Tenez,  voici  deux  méchants  sujets  que  vous 
connaissez, et qui m’assuraient à l’instant même 
que vous conspiriez contre moi.

Le duc du Maine devint pâle comme la mort, 
et, sentant les jambes lui manquer, s’appuya sur 
la  canne  en  forme  de  béquille  qu’il  portait 
habituellement.

– Et  j’espère,  monseigneur,  répondit-il  d’une 
voix à laquelle il essayait vainement de rendre sa 
fermeté,  que  vous  n’avez  pas  ajouté  foi  à  une 
pareille calomnie ?

– Oh ! mon Dieu, non, répondit négligemment 
le régent. Mais ? que voulez-vous ? j’ai affaire à 
deux entêtés qui prétendent qu’ils vous prendront 
un  jour  sur  le  fait.  Je  n’en  crois  rien ;  mais 
comme je suis beau joueur, à tout hasard je vous 
en  préviens.  Mettez-vous  donc en  garde  contre 
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eux,  car  ce  sont  de  fins  compères,  je  vous  en 
réponds !

Le  duc  du  Maine  desserrait  les  dents  pour 
répondre quelque excuse banale, lorsque la porte 
s’ouvrit  de  nouveau  et  que  l’huissier  annonça 
successivement  monsieur  le  duc  de  Bourbon, 
monsieur le prince de Conti, monsieur le duc de 
Saint-Simon,  monsieur  le  duc  de  Guiche, 
capitaine des gardes, monsieur le duc de Noailles, 
président  du  conseil  des  finances,  monsieur  le 
duc  d’Antin,  surintendant  des  bâtiments,  le 
maréchal  d’Uxelles  président  des  affaires 
étrangères,  l’évêque  de  Troyes,  le  marquis  de 
Lavrillière, le marquis d’Effiat, le duc de Laforce, 
le  marquis  de  Torcy,  et  les  maréchaux  de 
Villeroy d’Éstrées, de Villars et de Bezons.

Comme  ces  graves  personnages  étaient 
convoqués  pour  examiner  le  traité  de  la 
quadruple  alliance,  rapporté  de  Londres  par 
Dubois, et que le traité de la quadruple alliance 
ne figure que très secondairement dans l’histoire 
que  nous  nous  sommes  engagé  à  raconter,  nos 
lecteurs  trouveront  bon  que  nous  quittions  le 
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somptueux  cabinet  du  Palais-Royal  pour  les 
ramener  dans  la  pauvre mansarde  de  la  rue du 
Temps-Perdu.

482



XXIV

La conjuration se renoue

D’Harmental,  après  avoir  posé  son  feutre  et 
son manteau sur une chaise, après avoir posé ses 
pistolets  sur sa table de nuit  et  glissé son épée 
sous son chevet, s’était jeté tout habillé sur son 
lit,  et,  telle  est  la  puissance  d’une  vigoureuse 
organisation, que, plus heureux que Damoclès, il 
s’était endormi, quoique, comme Damoclès, une 
épée fût suspendue sur sa tête par un fil.

Lorsqu’il  se réveilla,  il  faisait  grand jour,  et 
comme  la  veille  il  avait  oublié,  dans  sa 
préoccupation, de fermer ses volets, la première 
chose qu’il vit fut un rayon de soleil qui se jouait 
joyeusement  à  travers sa  chambre traçant  de la 
fenêtre à la porte une brillante ligne de lumière 
dans  laquelle  voltigeaient  mille  atomes. 
D’Harmental  crut  avoir  fait  un  rêve  en  se 
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retrouvant  calme  et  tranquille  dans  sa  petite 
chambre si blanche et si propre tandis que, selon 
toute  probabilité,  il  aurait  dû  être,  à  la  même 
heure, dans quelque sombre et triste prison. Un 
instant il douta de la réalité, ramenant toutes ses 
pensées sur ce qui s’était passé la veille au soir ; 
mais tout était encore là, le ruban ponceau sur la 
commode, le feutre et le manteau sur la chaise, 
les pistolets sur la table de nuit, et l’épée sous le 
chevet ;  et  lui-même,  d’Harmental,  comme  une 
dernière preuve, dans le cas où toutes les autres 
se  seraient  trouvées  insuffisantes,  se  revoyait 
avec son costume de la veille qu’il n’avait point 
quitté de peur d’être réveillé en sursaut, au milieu 
de la nuit, par quelque mauvaise visite.

D’Harmental  sauta  en  bas  de  son  lit :  son 
premier regard fut pour la fenêtre de sa voisine ; 
elle  était  déjà  ouverte,  et  l’on  voyait  Bathilde 
aller et venir dans sa chambre. Le second fut pour 
sa glace, et sa glace lui dit que la conspiration lui 
allait à merveille. En effet, son visage était plus 
pâle  que  d’habitude,  et,  par  conséquent,  plus 
intéressant ;  ses  yeux  un  peu  fiévreux,  et,  par 
conséquent,  plus expressifs ;  de sorte qu’il était 
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évident que lorsqu’il aurait donné un coup à ses 
cheveux et remplacé sa cravate froissée par une 
autre  cravate,  il  deviendrait  incontestablement 
pour  Bathilde,  vu  l’avis  qu’elle  avait  reçu  la 
veille,  un  personnage  des  plus  intéressants. 
D’Harmental ne se dit pas cela tout haut, il ne se 
le dit même pas tout bas, mais le mauvais instinct 
qui  pousse  nos  pauvres  âmes  à  leur  perte  lui 
souffla  ces  pensées  à  l’esprit,  indistinctes, 
vagues,  inachevées,  il  est  vrai,  mais  assez 
précises cependant pour qu’il se mît à sa toilette 
avec l’intention d’assortir sa mise à l’air de son 
visage,  c’est-à-dire  qu’un  costume  entièrement 
noir  succéda  à  son  costume  sombre,  que  ses 
cheveux  froissés  furent  renoués  avec  une 
négligence  charmante,  et  que  son  gilet 
s’entrouvrit  de  deux  boutons  de  plus  que 
d’habitude  pour  faire  place  à  son  jabot,  qui 
retomba sur sa poitrine avec un laisser-aller plein 
de coquetterie.

Tout cela s’était fait sans intention et de l’air 
le plus insouciant et le plus préoccupé du monde, 
car d’Harmental, tout brave qu’il était, n’oubliait 
point que d’un moment à l’autre on pouvait venir 
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l’arrêter ; mais tout cela s’était fait d’instinct, de 
sorte que lorsque le chevalier sortit  de la petite 
chambre qui lui servait de cabinet de toilette et 
jeta un coup d’œil sur sa glace, il se sourit à lui-
même  avec  une  mélancolie  qui  doublait  le 
charme  déjà  si  réel  de  sa  physionomie.  Il  n’y 
avait point à se tromper à ce sourire, car il alla 
aussitôt à sa fenêtre et l’ouvrit.

Peut-être Bathilde avait-elle fait aussi bien des 
projets  pour  le  moment  où  elle  reverrait  son 
voisin ;  peut-être  avait-elle  arrangé  une  belle 
défense qui consistait à ne point regarder de son 
côté  ou  à  fermer  sa  fenêtre  après  une  simple 
révérence ;  mais  au  bruit  de  la  fenêtre  de  son 
voisin qui s’ouvrait, tout fut oublié, elle s’élança 
à la sienne en s’écriant :

– Ah ! vous voilà ! Mon Dieu, monsieur, que 
vous m’avez fait de mal !

Cette  exclamation  était  dix  fois  plus  que 
n’avait  espéré d’Harmental.  Aussi,  s’il  avait  de 
son côté préparé quelques phrases bien posées et 
bien éloquentes, ce qui était probable, ces phrases 
s’échappèrent-elles  à  l’instant  de  son  esprit,  et 
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joignant les mains à son tour :
– Bathilde !  Bathilde !  s’écria-t-il,  vous  êtes 

donc aussi bonne que vous êtes belle ?
– Pourquoi  bonne ?  demanda  Bathilde.  Ne 

m’avez-vous pas dit que si j’étais orpheline, vous 
étiez sans parents ? Ne m’avez-vous pas dit que 
j’étais votre sœur, et que vous étiez mon frère ?

– Et alors, Bathilde, vous avez prié pour moi ?
– Toute la nuit, dit en rougissant la jeune fille.
– Et moi qui remerciais le hasard de m’avoir 

sauvé, tandis que je devais tout aux prières d’un 
ange !

– Le danger est donc passé ? s’écria vivement 
Bathilde.

– Cette  nuit  a  été  sombre  et  triste,  répondit 
d’Harmental.  Ce  matin,  cependant,  j’ai  été 
réveillé par un rayon de soleil ;  mais il  ne faut 
qu’un nuage pour qu’il disparaisse. Il en est ainsi 
du danger que j’ai couru : il est passé pour faire 
place  à  un  plaisir  bien  grand,  Bathilde,  celui 
d’être certain que vous avez pensé à moi ; mais il 
peut revenir. Et, tenez, reprit-il en entendant les 
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pas d’une personne qui montait dans son escalier, 
le voilà peut-être qui va frapper à ma porte !

En ce moment, en effet, on frappa trois coups 
à la porte du chevalier.

– Qui  va  là ?  demanda  d’Harmental  de  la 
fenêtre, et avec une voix dans laquelle toute sa 
fermeté  ne pouvait  pas faire  qu’il  ne perçât  un 
peu d’émotion.

– Ami ! répondit-on.
– Eh bien ? demanda Bathilde avec anxiété.
– Eh  bien !  toujours,  grâce  à  vous,  Dieu 

continue de me protéger. Celui qui frappe est un 
ami. Encore une fois merci, Bathilde !

Et le chevalier referma sa fenêtre, en envoyant 
à la jeune fille  un dernier salut  qui ressemblait 
fort à un baiser.

Puis  il  alla  ouvrir  à  l’abbé  Brigaud,  qui, 
commençant  à  s’impatienter,  venait  de  frapper 
une seconde fois.

– Eh bien ! dit l’abbé, sur la figure duquel il 
était impossible de lire la moindre altération, que 
nous arrive-t-il donc, mon cher pupille, que nous 
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sommes  enfermé  ainsi  à  serrure  et  à  verrous ? 
Est-ce pour prendre un avant-goût de la Bastille ?

– Holà !  l’abbé !  répliqua  d’Harmental  d’un 
visage si joyeux et d’une voix si enjouée qu’on 
eût  dit  qu’il  voulait  lutter  d’impassibilité  avec 
Brigaud, point de pareilles plaisanteries, je vous 
prie, cela pourrait bien porter malheur !

– Mais  regardez  donc,  regardez  donc !  dit 
Brigaud  en  jetant  les  yeux  autour  de  lui ;  ne 
dirait-on pas qu’on entre chez un conspirateur ? 
Des pistolets sur la table de nuit, une épée sous le 
chevet,  et  sur  cette  chaise  un  feutre  et  un 
manteau !  Ah !  mon  cher  pupille,  mon  cher 
pupille,  vous  vous  dérangez,  ce  me  semble. 
Allons, remettez-moi tout cela à sa place, et que 
moi-même je ne puisse pas m’apercevoir, quand 
je viens vous faire ma visite paternelle, de ce qui 
se passe ici quand je n’y suis pas !

D’Harmental obéit, tout en admirant le flegme 
de cet homme d’église, que son sang-froid à lui, 
homme d’épée, avait grand-peine à atteindre.

– Bien,  bien  dit  Brigaud  en  le  suivant  des 
yeux. Ah ! et ce nœud d’épaule que vous oubliez, 
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et qui n’a jamais été fait pour vous car, le diable 
m’emporte ! il date de l’époque où vous étiez en 
jaquette ! Allons, allons, rangez-le aussi ; qui sait, 
vous pourriez en avoir besoin.

– Eh !  pourquoi  faire,  l’abbé ?  demanda  en 
riant d’Harmental, pour aller au lever du régent ?

– Eh !  mon  Dieu,  non,  mais  pour  faire  un 
signal à quelque brave homme qui passe. Allons, 
rangez-moi cela !

– Mon  cher  abbé,  dit  d’Harmental,  si  vous 
n’êtes  pas  le  diable  en  personne,  vous  êtes  au 
moins une de ses plus intimes connaissances.

– Eh non ! pour Dieu, non ! je suis un pauvre 
bonhomme qui va son petit chemin, et qui, tout 
allant, regarde à droite et à gauche, en haut et en 
bas, voilà tout. C’est comme cette fenêtre... que 
diable ! voilà un rayon de printemps, le premier 
qui vient frapper humblement à cette fenêtre, et 
vous ne lui ouvrez pas ! On dirait que vous avez 
peur  d’être  vu,  ma  parole  d’honneur !  Ah ! 
pardon, je ne savais pas que quand votre fenêtre 
s’ouvrait, elle en faisait fermer une autre.
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– Mon  cher  tuteur,  vous  êtes  plein  d’esprit, 
répondit  d’Harmental,  mais  d’une  indiscrétion 
terrible !  C’est  au  point  que  si  vous  étiez 
mousquetaire  au  lieu  d’être  abbé,  je  vous 
chercherais une querelle.

– Une  querelle !  et  pourquoi  diable,  mon 
cher ? parce que je veux vous aplanir le chemin 
de  la  fortune,  de  la  gloire  et  de  l’amour  peut-
être ! Ah ! ce serait une monstrueuse ingratitude !

– Eh  bien,  non !  soyons  amis,  l’abbé,  reprit 
d’Harmental en lui tendant la main. Aussi bien ne 
serais-je pas fâché d’avoir quelques nouvelles.

– De quoi ?
– Mais  que  sais-je !  de  la  rue  des  Bons-

Enfants, où il y a eu grand train, à ce qu’on m’a 
dit ;  de  l’Arsenal,  où je  pense  que  madame du 
Maine donnait  une soirée :  et  même du régent, 
qui, si j’en crois un rêve que j’ai fait, est rentré au 
Palais-Royal fort tard et un peu agité.

– Eh bien ! tout a été à merveille : le bruit de 
la rue des Bons-Enfants, si toutefois il y en a eu, 
est tout à fait calmé ce matin. Madame du Maine 
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a une aussi grande reconnaissance pour ceux que 
des  affaires  importantes  ont  retenus  loin  de 
l’Arsenal, qu’elle a eu au fond du cœur, j’en suis 
sûr, du mépris pour ceux qui y sont venus. Enfin, 
le  régent  a  déjà,  comme  d’habitude,  en  rêvant 
cette nuit qu’il était roi de France, oublié qu’il a 
failli  hier  au  soir  être  prisonnier  du  roi 
d’Espagne. Maintenant c’est à recommencer.

– Ah ! pardon, l’abbé, dit d’Harmental ; mais 
avec votre permission, c’est le tour des autres. Je 
ne serais pas fâché de me reposer un peu, moi.

– Diable !  voilà  qui  s’accorde  mal  avec  la 
nouvelle que je vous apporte.

– Et quelle nouvelle m’apportez-vous ?
– Qu’il  a  été  décidé  cette  nuit  que  vous 

partiriez en poste ce matin pour la Bretagne.
– Pour la Bretagne, moi ? Et que voulez-vous 

que j’aille faire en Bretagne ?
– Vous le saurez quand vous y serez.
– Et s’il ne me plaît pas de partir ?
– Vous  réfléchirez,  et  vous  partirez  tout  de 

même.
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– Et à quoi réfléchirai-je ?
– Vous  réfléchirez  que  ce  serait  d’un  fou 

d’interrompre une entreprise qui touche à sa fin, 
pour  un  amour  qui  n’en  est  encore  qu’à  son 
commencement,  et  d’abandonner  les  intérêts 
d’une princesse du sang pour gagner les bonnes 
grâces d’une grisette.

– L’abbé ! dit d’Harmental.
– Oh !  ne  nous  fâchons  pas,  mon  cher 

chevalier, reprit Brigaud, mais raisonnons. Vous 
vous  êtes  engagé  volontairement  dans  l’affaire 
que  nous  poursuivons  et  vous  avez  promis  de 
nous aider à la mener à bien. Serait-il  loyal de 
nous abandonner maintenant pour un échec ? Que 
diable !  mon  cher  pupille,  il  faut  avoir  un  peu 
plus de suite dans ses idées, ou ne pas se mêler de 
conspirer.

– Et c’est justement, reprit d’Harmental, parce 
que j’ai de la suite dans mes idées, que, cette fois 
comme  l’autre,  avant  de  rien  entreprendre  de 
nouveau, je veux savoir ce que j’entreprends. Je 
me suis offert pour être le bras, il est vrai ; mais, 
avant  de  frapper,  le  bras  veut  savoir  ce  qu’a 
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décidé la tête. Je risque ma liberté, je risque ma 
vie, je risque quelque chose qui peut-être m’est 
plus précieux encore. Je veux risquer tout cela à 
ma façon, les yeux ouverts et non fermés. Dites-
moi d’abord ce que je vais faire en Bretagne, et 
ensuite, eh bien ! peut-être irai-je.

– Vos ordres portent que vous vous rendrez à 
Rennes.  Là,  vous  décachetterez  cette  lettre,  et 
vous y trouverez vos instructions.

– Mes ordres ! mes instructions !
– Mais  n’est-ce  point  les  termes  dont  le 

général se sert à l’endroit de ses officiers, et les 
gens de guerre ont-ils l’habitude de discuter les 
commandements qu’on leur donne ?

– Non  pas,  quand  ils  sont  au  service ;  mais 
moi, je n’y suis plus.

– C’est vrai ! j’avais oublié de vous dire que 
vous y étiez rentré.

– Moi ?
– Oui, vous. J’ai même votre brevet dans ma 

poche. Tenez.
Et Brigaud tira de sa poche un parchemin qu’il 
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présenta tout plié à d’Harmental, et que celui-ci 
déploya lentement et tout en interrogeant Brigaud 
du regard.

– Un brevet ! s’écria le chevalier, un brevet de 
colonel d’un des quatre régiments de carabiniers ! 
Et d’où me vient ce brevet ?

– Regardez la signature, pardieu !
– Louis-Auguste ! monsieur le duc du Maine !
– Eh bien !  qu’y  a-t-il  là  d’étonnant ?  En sa 

qualité de grand-maître de l’artillerie n’a-t-il pas 
la  nomination  à  douze  régiments ?  Il  vous  en 
donne un, voilà tout, pour remplacer celui qu’on 
vous  a  ôté ;  et,  comme  votre  général,  il  vous 
envoie en mission. Est-ce l’habitude des gens de 
guerre de refuser en pareil cas l’honneur que leur 
a fait leur chef en songeant à eux ? Moi, je suis 
homme d’église, et je ne m’y connais pas.

– Non,  mon  cher  abbé,  non !  s’écria 
d’Harmental,  et  c’est  au  contraire  le  devoir  de 
tout officier du roi d’obéir à son chef.

– Sans compter, reprit négligemment Brigaud, 
que  dans  le  cas  où  la  conspiration  échouerait, 
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vous n’avez fait qu’obéir aux ordres qu’on vous a 
donnés, et que vous pouvez rejeter sur un autre 
toute la responsabilité de vos actions.

– L’abbé !  s’écria  une  seconde  fois 
d’Harmental.

– Dame ! vous n’allez pas... je vous fais sentir 
l’éperon, moi !

– Si,  mon  cher  abbé,  si,  je  vais...  Excusez-
moi ; mais tenez, il y a des moments où je suis à 
moitié fou. Me voilà aux ordres de monsieur du 
Maine, ou plutôt de madame. Ne la verrai-je donc 
point  avant  mon  départ  pour  tomber  à  ses 
genoux, pour baiser le bas de sa robe, pour lui 
dire que je suis prêt à me faire casser la tête sur 
un mot d’elle ?

– Allons,  voilà  que  nous allons  tomber  dans 
l’exagération contraire ! Mais non, il ne faut pas 
vous faire casser la tête, il faut vivre ; vivre pour 
triompher de nos ennemis, et pour porter un bel 
uniforme  avec  lequel  vous  tournerez  la  tête  à 
toutes les femmes.

– Oh ! mon cher Brigaud, il n’y en a qu’une à 

496



laquelle je veuille plaire.
– Eh bien ! vous plairez à celle-là d’abord et 

aux autres ensuite.
– Et quand dois-je partir ?
– À l’instant même.
– Vous me donnerez bien une demi-heure ?
– Pas une seconde !
– Mais je n’ai pas déjeuné.
– Je  vous  emmène  et  vous  déjeunerez  avec 

moi.
– Je n’ai là que deux ou trois mille francs, et 

ce n’est point assez.
– Vous  trouverez  une  année  de  votre  solde 

dans le coffre de votre voiture.
– Des habits ?...
– Vos  malles  en  sont  pleines.  Est-ce  que  je 

n’avais  pas  votre  mesure,  et  seriez-vous 
mécontent de mon tailleur ?

– Mais au moins, l’abbé, quand reviendrai-je ?
– D’aujourd’hui  en  six  semaines,  jour  pour 
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jour, madame la duchesse du Maine vous attend à 
Sceaux.

– Mais au moins, l’abbé, vous me permettrez 
bien d’écrire deux lignes ?

– Deux lignes, soit ! je ne veux pas être trop 
exigeant.

Le chevalier se mit à une table et écrivit :

« Chère Bathilde, aujourd’hui c’est plus qu’un 
danger  qui  me  menace,  c’est  un  malheur  qui 
m’atteint. Je suis forcé de partir à l’instant même 
sans vous revoir, sans vous dire adieu. Je serai six 
semaines  absent.  Au  nom  du  ciel !  Bathilde, 
n’oubliez pas celui qui ne sera pas une heure sans 
penser à vous.

« RAOUL. »

Cette  lettre  terminée,  pliée  et  cachetée,  le 
chevalier  se  leva  et  alla  à  sa  fenêtre ;  mais, 
comme  nous  l’avons  dit,  celle  de  sa  voisine 
s’était refermée à l’apparition de l’abbé Brigaud. 
Il n’y avait donc aucun moyen de faire passer à 
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Bathilde  la  dépêche  qui  lui  était  destinée. 
D’Harmental  laissa  échapper  un  geste 
d’impatience. En ce moment on gratta doucement 
à la porte ; l’abbé ouvrit et Mirza, qui, guidée par 
son  instinct  et  sa  gourmandise,  avait  trouvé  la 
chambre du jeteur de bonbons, parut sur le seuil 
et entra en faisant mille démonstrations de joie.

– Eh bien ! dit Brigaud, dites encore qu’il n’y 
a  pas  un  bon  Dieu  pour  les  amants !  Vous 
cherchiez un messager, en voilà justement un qui 
vous arrive.

– L’abbé !  l’abbé !  dit  d’Harmental  en 
secouant la tête, prenez garde d’entrer dans mes 
secrets  plus  avant  que  la  chose  ne  me 
conviendra !

– Allons  donc !  répondit  Brigaud,  un 
confesseur, mon cher, c’est un abîme !

– Ainsi,  pas  un  mot  ne  sortira  de  votre 
bouche ?

– Sur l’honneur ! chevalier.
Et  d’Harmental  attacha  la  lettre  au  cou  de 

Mirza,  lui  donna  un  morceau  de  sucre  en 
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récompense  de  la  mission  qu’elle  allait 
accomplir, et moitié triste d’avoir perdu pour six 
semaines  sa  belle  voisine,  moitié  gai  d’avoir 
retrouvé pour toujours son bel  uniforme,  il  prit 
tout  l’argent  qui  lui  restait,  fourra  ses  pistolets 
dans ses poches, agrafa son épée à sa ceinture, 
mit son feutre sur sa tête, jeta son manteau sur ses 
épaules, et suivit l’abbé Brigaud.

FIN DU TOME PREMIER
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