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La princesse Flora a sa parente, a Moscou.

Je suis furieuse contre Moscou, ma chere,
parce que tu n’es pas avec moi. Je dois te
raconter une foule de choses... mais comment te
les écrire ? J’ai tant vu et tant vécu depuis une
semaine ! D’abord, j’ai été mortellement triste :
rien n’est plus ennuyeux qu’un continuel
etonnement. La cour impériale et le grand monde
me donnent le vertige, et j’en suis arrivé a
entendre sans m’émerveiller la plus énorme
sottise, comme a contempler sans sourire le plus
curieux tableau; mais la féte de Peterhoff,
Peterhoff lui-méme, c’est une exception, la perle
des exceptions jusqu’a présent... J’ai tout vu ; j’ali
eté partout ; j’ai les oreilles assourdies du bruit du
canon, des cris du peuple, du murmure des
fontaines, du rebondissement des cascades...
Nous avons lu avec attention, nous avons dévoré



avec gourmandise ensemble, tu te le rappelles, la
description des miracles de Peterhoff; mais,
quand j’al vu de mes propres yeux toutes ces
merveilles, elles m’ont littéralement dévorée, et
j’ai tout oublié, méme toi, mon bel ange; j’ai
rebondi dans les airs avec la cascade ; j’ai monté
jusqu’au ciel avec sa poussiere; je suis
redescendue sur la terre, légere comme la goutte
de rosée; j’ai jeté mon ombre céleste et
odoriférante, sur les allées pleines de souvenirs ;
j’ai joué avec les rayons du soleil et avec les
vagues de la mer ; et tout cela, c’était le jour ; et
quelle nuit a couronné ce jour ! Il fallait s’étonner
en voyant comme peu a peu s’allumait
I’tllumination ; il semblait qu’un doigt de feu
dessinat de merveilleux dessins sur le voile noir
de la nuit; elle s’épanouissait en fleurs,
s’arrondissait en roue, rampait en serpent, et, tout
a coup, voila que tout le jardin fut en feu. Tu
eusses dit, ma chere, que le soleil était tombé du
ciel sur la terre et s’y était éparpillé en étincelles ;
les flammes avaient entouré les arbres, mis des
couronnes d’étoiles aux pieces d’eau; les
fontaines etaient des volcans et les montagnes des



mines d’or; les canaux et les bassins s’en
Imbibaient avidement, reproduisaient les dessins
et les doublaient; et arbres, pieces d’eau,
fontaines, montagnes, canaux et bassins
semblaient rouler un immense incendie. Les
clameurs du peuple, jointes au bruit des cascades
et au frémissement des arbres, vivifiaient ce
splendide spectacle par leur majestueuse
harmonie : c’était la voix de Circé, c’était le
chant des sirenes.

A onze heures du soir, tout I’Olympe
descendit a terre ; de longues files de voitures
serpentaient dans les jardins, et les
resplendissantes dames de la cour qui les
occupaient, pareilles a des files de perles,
semblaient un réve de poete, tant elles étaient
légéres et presque transparentes. Et, moi-méme,
J’étais une de ces sylphides ! J’avais une robe de
brocart, — qu’on appelle a la cour, je ne sais
pourquol, robe russe, — avec un dessous de satin
blanc, garni de piqués d’or ; cette robe, ma chere
Sophie, était si bien coupée, si bien brodée,
qu’avant de la vétir, j’eus envie de me mettre a
genoux devant; j’étais coiffee avec des
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marabouts, present de mon mari, et je te dirai,
sans vanité aucune, que cette coiffure m’allait a
merveille ; et, guand méme je ne m’en fusse pas
rapportée a mon miroir, le murmure des hommes
sur mon passage e(t pu convaincre I’apotre
Thomas lui-méme que ta cousine était tres
gentille.

Mais tu attends probablement, chere Sophie, la
description du bal masqué a Peterhoff. Mon
Dieu ! comment vais-je donc faire pour mettre de
I’ordre dans mes souvenirs ? Tous les objets
roulent dans ma téte comme un tourbillon de
lucioles. Les plaques de diamants des princes et
des généraux faisaient palir les étoiles du ciel.
Les poissons familiers de I’étang de Marly
suivaient dans I’eau les bavards officiers de la
garde se répandant par les allées, lesquels eussent
dd prendre de leur mutisme une lecon de
modestie. J’ai vu un chambellan myope prét a
pleurer d’avoir perdu sa lorgnette. Et j’avais
vraiment peur que le Samson, apres avoir tué son
lion, ne se mit a ma poursuite, tant un grain de
vertigineuse folie était entré dans mon cerveau.
Les statues de I’Apollon du Belvédere et de
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I’ Actéon dansent la polonaise devant moi avec la
princesse Bebi et la comtesse Zezi. Je n’ose
vraiment entamer le chapitre des compliments
que m’a faits le prince Etienne, ni la description
du pavillon Magique, ou la danse bondissait
comme une Folie avec des milliers de grelots.

Tout le monde dit que le bal masqué était des
plus brillants et que, depuis la grande Catherine,
il n’avait jamais été fait une si grande dépense de
rouge, d’or, de bougies et d’amabilités. Ton
oncle, le cher homme! avait mis une telle
quantité de décorations, de croix et de cordons,
que les mauvais plaisants assuraient qu’il se
préparait a faire partie de I’exposition des arts, et
I’on a comparé notre grosse Moscovite, la
princesse Z..., a cause de la traine de sa robe, a
une comete. Mais, a mon avis, C’était sans
raison ; elle portait sa queue aussi habilement
qu’un renard.

Te rappelles-tu cet aide de camp, si long de
taille, qui nous a tant fait rire, I’an passé, par ses
phrases aussi roides que ses moustaches ? Eh
bien, la générale T... nous a affirmé qu’il avait



prétendu qu’une certaine dame marchait contre
les cceurs a la baionnette. Tu vois bien que tout le
monde était fou, que moi la toute premiere, j’étais
folle, et qu’il me serait impossible de te raconter
tout ce qui s’est dit, tout ce qui a été entendu,
avec qui je me suis promenée, combien
d’aiguillettes d’argent et d’or ont étincelé, rampe,
tourbillonné autour de moi, et combien de
généraux et de moustaches de toutes couleurs ont
eté enivrés de bonheur, en m’entendant réepondre
a leur invitation ces simples mots :

— Avec plaisir, monsieur.

Ah'! mon cher ange, tu n’as pas idée a quel
point ces perroquets a plumes blanches et noires
m’ont ennuyée ! Est-ce que tu ne crois pas que
toute cette jeunesse doive acheter ses phrases en
méme temps que ses gants ? Comme nos anciens
diners a Moscou commencaient toujours par la
soupe froide, leur conversation commence
toujours par ces spirituelles paroles :

— Vous aimez la danse, madame ?

Non, messieurs, non; je suis préte, au
contraire, a hair la danse a cause des danseurs
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qui, comme le coucou de la pendule de ma grand-
mere, ne cessent de me répeter le méme cri ; c’est
une fatigue avec le commun des martyrs ; mais,
avec nos jeunes gens a la mode, nos lions, nos
dandys, c’est plus qu’une fatigue, c’est un
veritable crucifiement. lls torturent leur pauvre
cerveau pour en tirer une goutte d’essence de rose
ou de vinaigre !

—Tous les yeux et toutes les lorgnettes sont
fixes sur vous, madame, me disait un diplomate
en se dandinant si gravement sur sa chaise, que
I’on elt dit que de son équilibre dépendait
I’équilibre  de I’Europe. Regardez donc,
princesse, comme tous les regards brillent quand
ils rencontrent les vOtres: en vérité, c’est un
veritable feu d’artifice !

—Pas tout a fait, lui répondis-je. Je vois
beaucoup d’artifices, c’est vrai ; mais ou donc est
le feu ?

Me croiras-tu, ma chérie, si je te dis que, dans
cette masse de tétes, dans cette voie lactée d’yeux
gris, bleus, noirs, marron, pas une seule
physionomie ne m’a souri comme je I’eusse
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désiré ? Pas un seul regard n’a brillé d’une vraie
sympathie pour moi, et, dans ces yeux, aucuns
qui fussent dignes d’occuper un instant mon
esprit et ma pensée. « Comme il y a peu de
cavaliers ... » disions-nous a Moscou. « Comme
il y a peu d’hommes !... » disais-je a Peterhoff.
La vulgarité avait passé son linceul de glace sur
tous ces visages. C’est en vain que tu étudieras
tous les traits de leur physionomie, soit dans
I’ensemble, soit dans les détails, tu ne pourras
deviner ni a quel peuple, ni a quelle époque, ni a
quelle race appartiennent tous ces gens-la. Dans
leur sourire, tu ne trouveras pas |’expression ;
dans leurs paroles, tu ne trouveras pas la penseée ;
sous leurs crachats, tu ne trouveras pas le cceur ;
c’est un tableau recouvert d’un magnifique
vernis, dont le prix est énorme, mais dont
personne ne peut dire le sujet. Pendant toute cette
soirée, je n’ai pas entendu une seule
conversation, une seule phrase, un seul mot qui
mérite de rester dans ma mémoire. lls parlaient
de tout ; mais qu’ont-ils dit ? Un seul, en causant
avec moi, fit une bonne appréciation.

— Regardez prés de vous, regardez loin de
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vous, regardez autour de vous, me dit-il ; n’est-ce
pas que tout ce bal ressemble a un jardin anglais ?
Les plumes et les fleurs des dames tremblent
comme des plantes sous les baisers du zéphyr ; la
se déroule la danse polonaise, comme un sentier
vivant; la, une masse d’officiers, avec leurs
panaches, semblent un massif de palmiers. Voila,
en petit, nos monts Ourals avec leurs sables
dorés. Voila une grotte avec son écho ; cet écho
est le plus formidable de tous ceux que vous ayez
jamais entendus : il peut répéter jusqu’a cent fois
le mot moi. Plus loin, voyez ce dos vodte : c’est
un pont qui ne mene nulle part. Partout des clefs
en or, mais qui n’offrent absolument rien; des
especes d’urnes funéraires renfermant, au lieu de
cendres, du tabac de France ou d’Espagne, et,
autour de ces monuments, les innocentes jeunes
filles se promenant avec les spirituelles pensées
d’un troupeau de brebis ; et, si vous me permettez
de pousser ma comparaison jusqu’a I’hyperbole,
continuait mon railleur en arrétant son regard sur
un groupe de vieilles femmes, nous pouvons
trouver ici jusqu’a ces ruines pittoresques,
jusqu’a ces tours gothiques qui s’élevent dans les
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coins retirés, et dans lesquelles, comme des
hiboux et des chouettes, nichent les préjugeés.

— Bon Dieu, que vous étes caustique ! lui dis-
je ; est-ce que vous ne pourriez pas trouver des
motifs moins acerbes a vos comparaisons ? est-ce
que Vvous n’auriez pas pu, dans votre jardin
anglais, aussi bien qu’a Tzarko-Zélo, placer un
temple, un monument de victoire ?

— Dans ce cas, me réepondit mon interlocuteur
en saluant, je prends le role de la colonne
rostrale ; mais c’est vous, madame, qui serez le
monument de ma défaite, en méme temps que le
temple de I’Amour.

Je regardai ce monsieur en souriant; c’était
vraiment dommage qu’il ne fat ni jeune ni beau,
et que son nez, long et pointu, fat la véritable
lance dont il frappait ses antagonistes.

Me voila rentrée a la maison.

L’amour ! I’amour ! Pourquoi ce mot, que je
Veux repousser, pénetre-t-il malgré moi dans mon
cceur, comme cette rose épineuse dans les tresses
de mes cheveux ? Pourquoi puis-je jeter cette
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rose par la fenétre, et ne puis-je pas y jeter ce mot
apres elle ? Pourquoi est-ce que je soupire quand
J’entends ce mot amour ? Pourquoi suis-je préte a
pleurer quand je pense a I’amour ?

O ma bonne Sophie ! joyeuse et insouciante
amie de mon enfance, si tu savais de quel lourd
métal se font les couronnes de noce, si tu pouvais
comprendre que la boite de Pandore, moins
I’espérance, est la véritable corbeille de mariage,
tu aurais pitie de moi. Combien de luxe, et
combien peu de tendresse de cceur ! J’entends le
pas de mon mari ; je cours a lui pleine de joie et
d’ardeur, et lui m’accueille comme un précepteur
accueille un enfant ; il recoit mes caresses, mais il
ne les cherche pas, mais il n’y répond pas. Je le
vois seulement a I’heure des repas ; mais alors il
est bien plus préoccupé de chercher des truffes
que tous les regards du monde; il apporte
seulement dans la maison la fatigue de son
service et I’ennui de ses recherches, et, quand
mon amour demande un peu de réciprocite, il me
fait un compliment. Ai-je besoin de parures, de
chevaux, d’un équipage, il ne me refuse rien, il
ouvre sa bourse, il la vide, il jette I’argent a
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poignées. Quelque part que je veuille aller, il me
dit : « Va », sans me demander pourquoi je ne lui
dis pas de venir avec moi. Mais, hélas! son
sourire et ses caresses seraient mon plus cher
cadeau, et, pour attendre un baiser de lui, je
resterais toute une semaine a la maison.

Tu diras, ma chere, que c’est une injustice de
ma part. Non, mon ange, c’est de I’impatience ;
et, probablement, cette impatience passera-t-elle
avec le temps. J’ai voulu seulement te dire en
passant qu’il est triste, bien triste, d’avoir des
désirs matériels qui sont accomplis aussitot
qu’exprimés, tandis qu’un désir, mais qui vient
du cceur celui-la, reste sans réponse et sans
esperance. Mon cceur se glace en s’appuyant sur
cette froide étoile d’or. Ou est donc I’amour, la
tendresse ? ou est méme la simple amitié qui le
réchauffera d’une heure de sympathie ?

Il est minuit ; tout est sombre et calme autour
de moi, et ce n’est que la mer qui menace et
caresse les pierres de Monplaisir, ou nous
demeurons. Ce n’est que dans le lointain que
passent, comme de vagues penseées, les feux des
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yachts. L’ennui m’endort. A demain, ma bonne
Sophie.

Peterhoff, 1* juillet 1829.

La méme a la méme.

Je parie une larme contre une de tes paillettes,
une larme, dix larmes, vingt larmes, — et, pour
moi, ce n’est point du tout une bagatelle, comme
tu sais, chere cousine, — que tu ne devineras
jamais ou j’ai été aujourd’hui ? Tu diras que j’ali
eté a la promenade, que j’ai monté a cheval, que
J’ai fait un déjeuner dansant. Bah ! tout cela est
par trop vulgaire! Tu diras que j’ai été a la
parade des troupes. Non. Au feu d’artifice. Non
plus. Je me suis promeneée, et sais-tu ou? et
croiras-tu en quoi ?

Ce n’était ni dans un radeau sur un lac, ni dans
un bateau sur une riviere. Imagine-toi que je me
suis tout simplement promenée en pleine mer,
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dans une frégate de quarante-six canons. Oh'! je
suis persuadée que ton imagination moscovite,
qui n’a jamais vu une tempéte, excepté du
boulevard de Tchiste-Prodé, frémit a la seule
pensée de I’immensité et des horreurs de la mer.
Ce sont de vraies bagatelles, ma chere. La mode a
fait des héroines, méme de nous autres femmes
timides, et, quand tu auras mis une seule fois le
pied sur un tillac, tu seras familiarisée avec la
crainte, et tu te trouveras, sur I’Océan, aussi bien
que dans ton salon a visites.

Vraiment, la mer est une charmante créature.
Elle m’a tellement plu dés la premiere visite que
je lui ai faite, que me voila toute préte a faire un
voyage autour du monde.

Imagine-toi... — Mais non, attends; — je ne
veux rien oublier, et je commencerai par le
commencement.

M’y voila.
J’espere que tu as entendu raconter combien
notre empereur aime la flotte. Il I’a ressuscitée ; il

lui a donné la force russe, et il lui a procuré de
vrais lauriers a Navarin. C’était la volonté de Sa
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Majesté de régaler la cour et les ambassadeurs
d’une promenade en pleine mer. Et, en effet, quel
régal, donné par un petit-fils de Pierre le Grand,
pouvait étre plus czarien et plus magnifique que
celui-1a ?

Les bateaux étaient préts; la matinée etait
délicieuse.

La cour commencait a prendre place, et je te
jure que ce n’est pas sans un gros serrement de
cceur que j’ai quitté la terre ferme, et c’est toute
frissonnante que je suis descendue dans un
bateau ; mais, quand les rames commencerent a
battre la mer, quand la longue file des chaloupes,
dont chacune était pareille a une corbeille de
fleurs flottante, commenca de fendre les vagues,
et que, devant toutes les chaloupes, vola, comme
un aigle, un bateau de vingt rames, portant la
gloire et I’espérance de la Russie; quand les
bords semblerent s’enfuir de nous, et que le
lointain Cronstadt, avec son épaisse forét de
mats, vint a notre rencontre, alors que I’immense
mer se développa derriere lui bleue et brillante,
ma crainte se changea en une jouissance calme et
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tout a fait nouvelle, et je me trouvai aussi bien
dans ma barque que dans un berceau.

Mais voila que nous avons dépassé Cronstadt,
et que nous approchons de I’escadre, préte a
mettre a la voile. Tous les matelots disposaient
les agres des batiments avec une telle harmonie,
qu’on n’edt dit une flotte peinte sur un immense
panorama, si des hourras mille fois répétés
n’avaient prouvé que cette flotte était bien
vivante.

A peine I’empereur, avec la famille impériale,
edt-il mis le pied sur le vaisseau amiral, que toute
la flotte leva I’ancre, et que chacun de nos
bateaux accosta au hasard le batiment le plus
proche de lui. Le tableau était splendide : les
voiles, en tombant, formaient une muraille
flottante avec des tours. Nous discutames
longtemps sur le choix du batiment qui devait
nous porter ; I’'une désirait tout simplement un
vaisseau de cent canons, aussi gros que notre
président du bureau civil ; I’autre, qui était plus
modeste, se contentait d’un vaisseau de soixante
et dix, pourvu toutefois que le vaisseau portat le
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pavillon du contre-amiral ; une troisieme voulait
absolument prendre place dans un yacht paré et
doré comme pour un bal. Quant a moi,
pourquoi ? je n’en sais rien, mais une seule
frégate me plaisait, harmonieuse dans tout son
ensemble et idéale de légereté, de beauté et de
force. Elle élancait jusqu’au ciel ses mats si fins
et si hardis; sa longue banderole brillait dans
I’air si légere et si gracieuse ; elle-méme, elle
s’ébranlait si majestueusement ; ses canons nous
regardaient par leurs fenétres avec tant
d’étonnement et de curiosité, que j’avais un
ardent désir de mettre le pied sur ce monstre
charmant !

Je ne saurais te dire si je fus plus séduisante ou
plus opiniatre que toutes mes compagnes de
bateau, mais enfin je remportai la victoire. Un
officier de I’equipage de la garde impériale qui,
du pied gauche, dirigeait le gouvernail de notre
république a douze rames, rendit honneur a mon
golt et tourna sous la poupe de cette charmante
frégate. A la ceinture de sa galerie sculptée était
ecrit en lettres d’or le mot ESPERANCE. Ce mot
seul me I’elt fait préférer. Un escalier extérieur
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était tapissé par des voiles. Nous montons.
Imagine-toi... Mais non, tu ne peux pas
t’imaginer ce que je vis la. Je ne sais par ou
commencer, et, surtout, par ou finir. C’était un
nouveau monde, c’était un magnifique poeme. Le
plancher etait blanc et ciré comme une table ; les
agres, tant ils étaient coquets, semblaient des
papillotes posées sur la téte d’une femme ; les
haubans avaient I’air de dentelles fantastiques ;
les cuivres éetincelaient comme de I’or ; le bronze
des canons était noir comme I’aile d’un corbeau ;
et puis cette foule tout autour... et puis cette
immensité devant les yeux, tout cela était
enivrant.

Au signal donné par des trompettes d’argent, il
sembla que notre géant tendait largement ses bras
pour saisir le vent. Sa poitrine ondulait, et notre
colosse, accélérant d’instant en instant sa marche,
finit par s’élancer devant lui en devorant I’espace.
La téte me tournait, prise d’un séduisant vertige,
et, quand mes yeux furent redevenus clairs, ils se
rencontrerent avec les yeux du capitaine de
vaisseau, dont je n’avais pu voir la physionomie
au moment ou il était venu a notre rencontre. La

22



nature, comme dit Shakespeare, aurait pu le
montrer orgueilleusement du doigt et dire:
« Voila un homme ! »

Grand de taille, bien fait, noble de tournure ;
quelque chose de ravissant dans un visage
irregulier mais expressif, le distinguait de tous les
autres. Ses yeux — quels yeux, chere Sophie! —
humides et bleus comme la mer qu’il dominait,
ses yeux brillaient sous son front, dont les plis
semblaient I’ondulation de la vague, qui caresse
et devore I’'imprudent qui se confie a elle. Il n’y
avait point dans ses mouvements cette agilité de
nos jeunes gens a la mode. On pouvait méme
remarquer en lui quelque chose de sombre, de
sauvage, qui peut-étre ne venait pas de sa
timidité, mais qui, en tout cas, lui allait a
merveille. Il nous adressa la parole en
rougissant ; il baissait les yeux sous nos regards,
et, d’abord, sa voix trembla comme la corde de
cuivre d’un sistre ; et voila que notre sauvage
s’enhardit, et, ayant levé enfin ses yeux pleins de
flammes, il commenca de nous expliquer toutes
les manceuvres, la destination de chaque chose,
d’une fagcon si charmante, si poétique, Ssi
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pittoresque, que nous autres femmes en avions
oublié nos bavardages ordinaires, et que ce ne fut
que de temps en temps que nous placames, dans
les intervalles de sa narration, quelques
demandes, dont la plus frivole de nous écoutait la
réponse avec un immense interét.

J’étais tombée du ciel, ma chérie. D’apres ce
que j’avais entendu dire de nos officiers de
marine, je les avais regardés, jusqu’a présent,
comme un peu plus habiles — voila tout — que les
morses qui jouent de la guitare, et que I’on
montre aux foires dans un grand baquet ; et voila
que, tout a coup, je rencontrai sur le plancher
d’un tillac un homme bien éleve, quoique son
chapeau n’elt pas de plumes, un homme enfin
qui pouvait étre I’ornement du plus élégant salon
de toute ville capitale.

Tout en causant avec nous, il n’oubliait
cependant pas son devoir. Un seul mot de sa part,
un seul regard de ses yeux, poussaient cette
masse énorme que I’on appelle un vaisseau, c’est-
a-dire cette ceuvre du génie humain, batie de bois
et de fer, et qui a des ailes de toile.
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Nous descendimes.

Que d’élégance, chere Sophie, dans le luxe des
cabines ! quel godt parfait dans les décorations !
Les canons armaient les deux c6tés du vaisseau ;
les boulets étaient amassés pres d’eux, en
pyramides de grosses perles noires ; les lances,
les haches et toutes les armes mortelles du
vaisseau éetaient pendues comme des ornements ;
au milieu de ce vaste pont — je m’amuse, ma
chere, a te tourmenter avec mes énigmes
maritimes — ouvrait sa bouche une énorme
ecoutille, c’est-a-dire I’ouverture par laguelle les
yeux peuvent apercevoir les tonneaux et la patte
d’une ancre gigantesque, embleme de I’espérance
qui reste toujours au fond de chaque chose.

Quant a mon mari, il était charmé. Il avait
visitée la cuisine de fer fondu, avec tous les
ustensiles qui font les délices d’un gastronome.
On lui avait apporté un morceau de viande qui
etait destiné au commun des matelots, et il avait
redit cette phrase de Grimod de la Reyniére : « A
cette sauce, on mangerait son grand-pere. »

Enfin, le capitaine nous mena au fin fond de
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I’enfer, et notre cceur se serra de terreur, et nous
nous écriames toutes pleines d’angoisse, lorsqu’il
nous dit, en nous éclairant avec une bougie, que
nous étions maintenant juste au-dessus de la
sainte-barbe, au centre du vaisseau. Il me
semblait que toutes les gargousses, avant qu’il
nous elt bien avoué qu’elles éetaient enfermees
dans des caisses, prenaient feu et éclataient
autour de nous, et qu’au lieu d’air nous respirions
des flammes. Je n’ai pas besoin de te dire avec
quelle prestesse et quelle légereté je m’élancai
hors du cratere de ce volcan endormi.

—Ah! je vois bien, mesdames, nous dit le
capitaine, que vous avez peur de sauter !

Je regardai le capitaine.

Un regard de tels yeux, et je ne sais pas un
cceur qui ne saute au ciel.

Jusque-1a, les manceuvres étaient les mémes.
La flotte voguait vers la pleine mer. Les rivages
semblaient s’enfoncer.

Sur l’ordre de [P’amiral, transmis par les
signaux, les bateaux se rangeaient sur deux
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lignes, viraient de bord, ou coupaient une ligne
par I’autre, comme les figures d’un jeu d’échecs
de Titans, et nous passions si pres des autres
vaisseaux, que nous pouvions echanger des
compliments avec les personnes de notre
connaissance. Enfin, I’empereur fit déployer son
drapeau, et, a peine I’aigle a deux tétes eut-il
ouvert ses ailes sur le champ d’or, qu’en un
instant un salut général tonna de tous les
vaisseaux.

C’eétait une véritable image de I’enfer, mais
d’un délicieux enfer, mon cher ange. D’abord des
vagues de fumée roulérent dans les airs; mais
bientot toute la mer ne fut plus qu’un immense
cratére de volcan. A peine le vent avait-il dissipé
un nuage, que d’autres nuages, plus gros, plus
épais et plus noirs lui succédaient. Je ne parle pas
du tonnerre. Le bruit du tonnerre n’est rien en
comparaison du vacarme épouvantable qui
semblait bouleverser le ciel et la terre. Je crus que
J’en demeurerais sourde pour toute ma vie, et que
je ne serais pas capable d’entendre la trompette
du jugement dernier. De la poupe, nous
contemplions avec étonnement et les vagues du
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canon et les vagues de la mer. Le capitaine de la
frégate restait pres de nous et me regardait d’un
air mélancolique.

Nous nous taisions.

Et, d’ailleurs, pouvait-on parler, au milieu du
bavardage de ces mille commeres de fer fondu ?
Mais qu’avais-je besoin de parler ? J’étais aussi
heureuse que si un songe aux ailes d’or m’elt
transportée a travers I’espace.

Tout a coup, a trois pas de moi, retentit un
coup de canon isolé, et, aussitot apres, ce cri se fit
entendre :

— Un homme a la mer!

Puis d’autres cris :

— Il disparait !... il s’enfonce !... il est perdu !
Je me sentis tout prés de m’évanouir.

Un canonnier, en enfoncant la charge, était
tombé a la mer.

En un instant, le malheureux, était déja
derriere la poupe. Ayant perdu la téte, il roulait
avec les vagues. On n’avait pas eu le temps
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d’envoyer une chaloupe a son aide, tant
I’accident avait été rapide et inattendu. Et le
cordage qu’on lui avait jeté du batiment, écarté
par le mouvement du sillage, nageait loin de lui.
Il s’était enfoncé, avait reparu ; mais un instant
encore, et il allait disparaitre pour toujours.

En ce moment, tout habillé, avec son
uniforme, le capitaine sauta par dessus le bord
dans la mer.

Ce fut un long cri d’enthousiasme ; chacun
courut a I’arriere, se haussant pour voir par-
dessus le bastingage ; les canons qui hurlaient
s’interrompirent. On e(t dit que [I’émotion
générale les avait atteints.

Pendant ce temps, le capitaine avait reparu sur
la surface des flots, avait nagé vers le marin,
I’avait saisi par le bras, et, de la main qui restait
libre, nageait vers le vaisseau.

Mais le vaisseau s’éloignait.

En effet, quelle volonté humaine peut
instantanément arréter une pareille masse une fois
lancée ? L’effroi nous atteignit toutes lorsque
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nous vimes que le sauveur perdait ses forces sous
le poids énorme qu’il était obligé de soulever au-
dessus de I’eau. Il commenca de tourner sur lui-
méme, s’enfonca, reparut, s’enfonca de nouveau,
resta longtemps, oh! bien longtemps sous les
vagues. Enfin, une épaulette d’or étincela au
milieu de I’écume, mais ce ne fut que pour un
instant.

Je n’étais plus en état de rien voir, et, quand ce
cri déchirant : « Il est perdu ! » retentit autour de
moi, je m’évanouis tout a fait...

Oh! comme il est bon de revenir a la vie
quand I’ame sommeille encore et que le corps
seul peut apprécier ce retour, quand aucune
pensée triste n’a encore eu le temps de péneétrer
dans I’esprit !

Tout cela m’arriva.

Mais, tout a coup, la reminiscence du péril que
courait le brave capitaine serra mon cceur comme
un gantelet d’acier. J’ouvris les yeux avec un

grand cri, et... devine qui était derriere moi, me
secouant au visage I’eau dont il était trempe...

30



Je vois que tu as deviné, chére cousine.
Eh bien, oui, c’était lui !

Je ferme ma lettre comme je fermai alors mes
yeux, pour avoir un instant de plus a jouir d’un si
doux réve. J’étais si heureuse !

Oh ! pour que Dieu me permette d’abandonner
cette vie mondaine, pour que Dieu me permette
de m’imbiber comme une abeille de la rosée de
ce doux souvenir, je veux m’oublier, je veux
oublier, et j’oublie tout le reste.

Peterhoff, le 2 juillet 1829.
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1
Remede contre la folie.

Deux semaines apres cette revue de la flotte
russe, dans le salon commun de la frégate
I’Espérance, a onze heures du soir, soupait le
docteur Stettinsky.

Tous les autres officiers étaient déja rentrés
dans leurs cabines, de sorte que le digne docteur
soupait seul. Mais le fils d’Esculape, par une
habitude digne de louanges, était resté pour le vin
de Porto. En appréciant le vin et en le buvant, en
le buvant et en I’appréciant, il en était venu a se
demander si c’était sa téte qui tournait sur ses
epaules, ou si c’étaient les objets qui tournaient
autour de sa téte. Ayant beaucoup plus de
tendance a adopter la derniére opinion, le
docteur, a ce qu’il paraissait, attendait, la main
etendue, le moment favorable de saisir au passage
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une de ces bouteilles qui dansaient la polonaise
sur la table. Il avait déja essayé deux fois de
s’emparer de la belle danseuse, éclairée par la
bougie, qui brillait a peine au milieu des
bouteilles, comme la raison parmi les passions ;
mais son regard, mal combiné avec le
mouvement de sa main, avait fait que deux fois la
rebelle lui avait échappé, et que cette main
continuait de s’égarer dans I’espace. Il lui
semblait que le goulot de la capricieuse amphore
lui glissait entre les doigts comme un écolier qui
joue au colin-maillard. Par malheur, le roulis
augmentait a chaque instant, et, comme dans la
lutte de deux forces, la force attractive et la force
répulsive, c’était évidemment la force répulsive
qui devait finir par étre vaincue, il était probable
que, au moment ou le docteur ne trouverait plus
de resistance, son corps suivrait sous la table la
diagonale tracée par son nez.

Ce malheur elt éte a déplorer avec une table
ordinaire ; mais la table de la cabine était vissee
au plancher du batiment, de sorte que le docteur,
sentant I’équilibre qui lui manquait, saisit la table
entre ses mains avec la méme eénergie qu’un
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homme qui se noie, dans une inondation, saisit
une planche, qu’il regarde, selon I’expression
francaise, comme sa planche de salut.

En ce moment, entra dans le salon commun le
lieutenant de quart. Son camarade, restant sur le
pont a sa place, lui avait donné congé pour
souper.

En enlevant son manteau, tout trempé par la
pluie, il apercut Stettinsky cramponné a la table,
et se mit a rire.

—Eh! eh! Flogiston-Khininovitch*! il me
semble que tu n’es pas dans ton assiette ordinaire.
Prends garde, cher ami ! a force de verser du vin
dans ton estomac, tu vas mouiller jusqu’a ta
trousse !

— N’ayez pas de crainte, répondit le médecin
en lachant la table et en se servant de ses bras
comme un danseur de corde fait d’un balancier,
je conserve mes instruments dans I’esprit-de-vin.

— Bon moyen, dit le lieutenant en avalant un

! Fils de quinquina.
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verre de vodka, — excellent moyen! et je vous
demande encore, cher docteur, de I’employer
maintenant sans votre ordonnance.

— Cent fois heureux ceux qui se traitent et
meurent selon les ordonnances medicales !
répligua le docteur d’une langue avinée.
Compteriez-vous pour rien, par hasard, les
ordonnances, Nil-Paulovitch ?

— Au contraire, dit le jeune homme, je les
regarde comme de la plus grande utilité pour
allumer les pipes.

Et Nil-Paulovitch se jeta sur le bifteck avec
une voracite qui indiquait que, si le mauvais
temps altere, il a aussi le privilege d’affamer.

Ce qui ne I’empécha pas le moins du monde
de soutenir vigoureusement contre le docteur la
these qu’il avait entreprise. Le vin de Porto
servant de voie de communication, les mots
sortaient et les bouchées entraient, sans
s’accrocher les uns les autres.

— Briler les ordonnances ! s’écria le docteur,
sana insania, — braler les lettres de change
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d’Esculape, pour améliorer la santé !

— Dites plutot des contre-marques d’entrée au
cimetiere. Et cependant il m’est arrive plus d’une
fois d’étre malade, plus d’une fois il m’est arrive
que mon docteur m’a écrit des ordonnances plus
longues que son nez ; — et notez que c’était un
joli nez que le nez de mon docteur : quand il
allait dans une maison, le nez y entrait la veille, et
lui le lendemain ! — avec beaucoup de religion, je
les appliquais contre mon pouls, tenant pendant
cing minutes en I’air mon doigt indicateur.

— Apres quoi ? demanda le docteur, étonné de
ce nouveau moyen de pharmacie sympathique.

— Apres quoi, je les jetais aussi loin de moi
que je pouvais, repondit le jeune homme. Mon
estomac n’en allait pas pis, et ma bourse s’en
trouvait mieux.

— Cependant, Nil-Paulovitch, j’espere que
vous avez foi dans I’homeéopathie, et que vous
regardez Hahnemann comme un grand homme.
Approchez, je vous prie, cette bouteille, et laissez
faire la nature.
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—Mais, a ce qu’il me semble, tu n’es pas
homeopathe, Stettinsky ; tu n’es pas si fou
d’attendre que la nature te présente une bouteille,
et, au lieu d’un cent millionieme de goutte, tu
prends d’un seul coup tout son contenu. Sapristi !
d’apres le systeme de Hahnemann, docteur, vous
prenez en une soirée assez de vin pour enivrer
tous les poissons du golfe de Finlande pendant
cinquante ans. Mais le diable est si fin, qu’il
s’arrange toujours de maniere a nous faire tomber
dans le piege les yeux fermés. Aussi, je vous
adresse une priere, digne petit-fils d’Esculape : au
lieu d’attraper les mouches et de manquer les
bouteilles comme vous faites, veuillez fouiller
dans I’arche de la science et y chercher quelque
moyen efficace contre la folie.

— Avez-vous I’intention de suivre une cure ?
demanda le docteur, tandis que son visage se
ridait pour exécuter ce qui, en temps de caréme,
et pu passer pour un sourire.

—Eh! eh! Flogiston-Hippocratovitch, en
Vérité, I’on pourrait croire que c’est a jeun que tu
as trouvé cette question; mais, pourtant, je te
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redemande de nouveau la méme chose : tu es en
ce moment dans un état d’exaltation et dans une
température élevée ; tu es, sans comparaison,
comme un grain de poudre qui, en s’enflammant,
remplit huit cents fois la place qu’il tenait
auparavant.

— Sic est, et ce n’est pas sans raison que les
francs-macons nomment le vin rouge poudre
rouge ; — la cartouche dans le canon, et je suis
chargé.

Et le docteur avala un grand verre de vin.

— Alinsi, continua-t-il en reposant son verre
avec bruit et en se renversant magistralement
dans son fauteuil, vous désirez que je vous donne
un remede contre la folie ?

— Je ne cache pas que vous me rendrez service,
docteur.

— Les anciens, et, entre autres, le pere de la
médecine...

— C’est-a-dire le meurtrier du genre humain,
dit a demi-voix le lieutenant.

— Hippocrate pensait que I’emploi fréquent de
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I’ellébore pouvait guérir et méme adoucir
I’excitation exagerée du systeme cerébral.
Pourquoi pas ? Comme si nous ne savions pas,
comme Si Nous n’avions pas essaye nous-meémes,
comme Si NOUs n’avions pas vVu par nos yeux que
trois prises de tabac de caporal peuvent
désenivrer un homme ; car le nez, dans ce cas-la,
devient une soupape de sdreté ; et comme la folie
elle-méme n’est qu’une vapeur condensée ou des
phlegmosités connues sous le nom général de
serum, qui, se séparant du sang malade,
remplissent la membrane cellulaire du cerveau...

Pendant ce temps, le docteur se mirait dans les
dessins carabinés du gobelet avec lequel il
arrosait les fleurs de son éloquence.

—Hum ! continua-t-il, la membrane cérébrale,
ai-je dit, et agissent d’abord contre la tunique,
puis contre le pericranium, et, a la fin, contre la
blanche essence du cerveau ; et voila pourquoi
Avicenne et Averrhoes, et méme Paracelse,
conseillent la diete et la saignée ; il est vrai que
les autres, comme par exemple Boerhaave,
traitent par les cantharides, les veésicatoires et les
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sinapismes ; les autres enfin, pour concentrer
I’esprit qui se dilate dans tout le corps et qui ne
demande qu’un conducteur pour s’échapper,
coupent les cheveux, versent de I’eau froide sur
le sommet de la téte, et rafraichissent le cerveau
par un capuchon de glace.

— Que le diable casse tous les agres de la
fregate I’Espérance sur la téte de I’inventeur
d’une pareille torture ! C’est peu de briler, de
rotir, de scarifier la peau d’un vivant, il faut, par
maniere de réaction, le frapper comme une
bouteille de vin de Champagne. Toute votre
médecine, docteur, est I’art de troguer du
mauvais latin contre du bon argent, jusqu’a ce
que, comme dit Figaro, ou la nature emporte la
maladie, ou le remede emporte le malade.

— Je vous demande pardon, Nil-Paulovitch, le
mot médecine — a votre sante ! — provient du mot
latin... attendez donc... quel mot latin ? Ah ! que
le diable emporte la médecine ! Si bien que la
folie, comme j’avais I’honneur de vous le dire,
est de plusieurs genres: 1° le vertige; 2°
I’hypocondrie ; 3° la manie ; 4° enfin, la frénésie.
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— Et la magnésie, docteur, vous I’oubliez ?

— Comment, la magnésie? Oh! la bonne
naivet¢ ! Mais la magnésie n’est pas une
maladie : c’est une chose aigre et acidulé, tandis
qu’au contraire la frénésie...

— Tenez, charmant docteur, il y a une chose
dont vous parlez souvent, que vous gueérissez
rarement et que vous ne comprendrez jamais.

—La vérité est au fond du verre, Nil-
Paulovitch, dit le docteur.

— Voila pourquoi la vérité se paye avec la lie,
répliqua le lieutenant.

— Mais, insista le docteur, revenons a notre
sujet.

— C’est-a-dire a votre sujet, docteur.

—Hum!... Vous ignorez probablement que
plusieurs médecins comptent pour folies le mal
de téte, la céphalalgie et méme le spleen.

— Dieu merci, je n’en sais rien, et ne veux pas
méme le savoir.

— C’est, en Vérité, une chose tres curieuse.
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Imaginez-vous qu’un jour, — par ma foi, il n’y a
pas longtemps de cela, — un célebre médecin
russe, en anatomisant le cadavre d’un matelot,
avait trouve, ou plutét n’avait pas trouvé en lui de
rate, — d’ou le spleen, — qui a donné son nom a la
maladie. On a conclu de la que la rate était une
superfluité, et que, sans rate, on pouvait vivre
admirablement. Il est des gens qui affirment que,
dans I’économie du corps, la rate, qui fait
cependant défaut, est nécessaire a la separation
du fiel ; mais les meilleurs anatomistes ont
reconnu, jusqu’a présent, que la rate n’avait
d’autre mission que d’engendrer le spleen, et la
regardant purement et simplement comme un
ornement place la pour la symétrie par la main du
Créateur.

Les lecons de médecine étaient si bien gravees
dans la mémoire du docteur, que, méme en état
d’ivresse, il pouvait dire autant de bétises sur ce
grave sujet qu’en état de lucidité d’esprit. Mais le
lieutenant, qui achevait son souper, arréta
I’orateur, pour ainsi dire, au milieu de son vol
scientifique.
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— Ecoute, cher docteur, lui dit-il, je suis
horriblement fatigué d’écouter ton galimatias, et
je crois que, toi et tous les savants de ton espece,
vous traitez de superfluités toutes les choses dont
VOUS ne connaissez pas la véritable destination ;
et, si vous n’aviez pas porté des lunettes et pris
du tabac, vous eussiez regardé votre nez aussi
comme une superfluité, et lui eussiez donné
congé sans uniforme’. La question est de savoir,
non pas si I’on peut vivre sans rate, mais si ce
n’est pas voler I’empereur que d’entrer a son
service sans esprit. Donc, je me résume,
Flogiston-Hippocratovitch : en énumérant les
différentes especes de folie, tu as omis la
principale, — I’amour ! — Et veux-tu que je te dise
quel est le malade empesté de cette maladie ? Eh
bien, c’est le capitaine Elie Pravdine.

—Le capitaine! wvous plaisantez, Nil-
Paulovitch, dit le docteur en frottant ses yeux
couverts du brouillard de [I’ivresse, et en
saisissant sa chaise comme s’il sentait que, plein

! En Russie, on donne congé avec ou sans uniforme. Le
congeé avec uniforme entraine moitié des appointements.
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des vapeurs du vin, il pouvait s’envoler comme
un aérostat.

—Je ne plaisante pas le moins du monde,
répondit le lieutenant. Je te repete que ce fou, fou
d’amour, fou a lier, est Elie-Petrovitch Pravdine.

—Pravdine !... c’est lui qui est malade
d’amour, avec votre permission ?

— Mais non, sans ma permission, au contraire.
Que Satan emporte cette princesse avec ses yeux
noirs! Il faut qu’elle ait ensorcelé Elie-
Petrovitch. Je dois cependant avouer qu’elle est
belle et gracieuse comme le yacht de I’empereur ;
qu’elle est agile comme une yole, et, a ce que
I’on dit, sage comme un diable !

— Quais !

— Te souviens-tu de la princesse, Flogiston ?
de cette femme haute de taille, en robe de satin
noir, a laquelle la seule demoiselle d’honneur
Hevitch peut disputer le prix de la beauté ?
Voyons, docteur, ton avis: laquelle est la plus
jolie des deux ?

— J’aime mieux le vin de Madere, répondit le
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docteur.
— Ah ! tu aimes mieux le vin de Madeére ?

— Oui. Il ne se défend pas, lui : on I’aime, il se
laisse boire. Pas de cour a faire, et rien ne
m’ennuie comme de faire la cour.

— Tu as raison, frere ; mais il me semble que,
sous ce rapport-la, il est temps pour toi de gagner
ton bassin d’hivernage ; je ne parle pas du vin,
docteur, je parle des femmes.

— Des femmes ? Hum ! ce n’est pas du tout la
méme chose. Tu as raison, Nil : une jeune femme
peut vieillir un jeune homme, tandis que, au
contraire, un vin vieux peut rajeunir un vieillard.
— Ou est le poison, la nature a voulu que I’on
trouvét le contrepoison : la ou est la maladie, on
peut trouver le remede.

— Je jure par le grand mét que les deux maux
ou les deux biens, ensemble, peuvent conduire
I’esprit de qui que ce soit a un dominateur, et, si
I’on doit choisir le moindre mal entre I’ivresse et
I’amour, j’eusse conseillé au capitaine de plutot
caresser le cou d’une bouteille que le cou d’une
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femme ; et, quant a moi, j’aimerais mieux qu’il
regardat les figures des cartes que ces terribles
yeux noirs qui me font si grand-peur. Si je bois,
j’en suis quitte pour un mal de téte ; si je perds
aux cartes, je risque seulement d’attraper un coup
d’air par ma poche. Mais les femmes, les
femmes, non seulement c’est la téte qu’elles font
tourner, non seulement ce sont les poches
qu’elles vident, mais encore c’est le cceur qu’elles
brllent et qu’elles dessechent.

— Le cceur, le ceeur ! Ces jeunes gens parlent
toujours du cceur a tort et a travers: voyons,
savez-vous ce que c’est que le ceeur ? C’est une
cornue, une cucurbite d’alambic, dans laquelle
s’opere le mécanisme de la circulation et de la
coloration du sang a I’aide de I’oxygene que I’on
aspire. Avez-vous lu Harvey ? connaissez-vous le
traitt du docteur Creissig, des Maladies du
cceur ?

— Je crois, docteur, si complet que soit le traité
des Maladies du cceur de votre confrere
allemand, qu’il est aussi difficile d’y trouver un
remede a la maladie de notre capitaine, que le
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moindre mot pour rire dans I’alphabet. VVoyons,
docteur, parlons raison ; est-ce que, par un moyen
pharmaceutique quelconque : emplatre, purgatif,
magnetisme, tu ne pourrais pas clouer, pendant
deux mois seulement, le capitaine a sa frégate ?
La séparation et la diete sont les deux mortels
ennemis de I’amour. Peut-étre qu’il s’occuperait
du service ; peut-étre que nos discussions, parfois
un peu folles, lui rendraient sa gaieté primitive.
Mais, maintenant, il ne s’appartient plus. Il y
avait un temps ou I’on ne pouvait pas I’arracher
du pont, ou il ne pouvait pas dormir a terre, ou
I’air des villes I’etouffait. Maintenant, il ne peut
vivre que loin de son bord ; il n’aime plus qu’a
rouler sur deux roues, et ne sait plus que polir les
boulevards avec les talons de ses bottes. En
Vérité, je crois qu’il a péché cette folle passion
comme une perle au fond de la mer, le jour ou il
s’est jeté a I’eau pour sauver ce canonnier qui se
noyait. Il ne fallait pas s’inquiéeter de lui : il nage
comme un chien de Terre-Neuve ; mais il est
devenu fou en voyant qu’une princesse aux yeux
noirs s’était évanouie en le croyant mort.

—Aie! aie! aie! aie!... Maintenant, je me
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souviens de tout cela; j’ai vu le capitaine a
genoux devant elle ; il était trempé comme un
caniche, et il s’agitait comme la mouche du
coche. L’amie de la princesse avait, de son coté,
perdu la téte, et, au lieu d’aider, elle criait
seulement: « De I'eau!... Appelle du sel, et
apporte le medecin ! »

— Ah ! voila un joli conte, par exemple. Il me
semble que tu étais la, et qu’on n’avait pas besoin
de t’apporter ; ce jour-la, par hasard, tu marchais
tout seul.

—Vous riez toujours, Nil-Paulovitch ; mais
c’est si vrai, mon cher, qu’au moment ou j’arrivai
I’amie de la princesse ordonnait au capitaine de la
délacer.

—Voila la chose! s’écria le lieutenant avec
terreur ; de la délacer ! On aurait demandé a Elie-
Petrovitch ou passe et ou s’amarre la derniere
cargue de chaque vaisseau chrétien ou
barbaresque, et il aurait débité sa réponse aussi
couramment que Pater Noster, de la quille
jusqu’au mat de perroquet ; mais il n’aurait pu
dire de la méme facon ou chercher la bouline des
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dames. Voila comment le goéland a été pris au
piege ; il est difficile de faire sans accident le tour
du monde; mais une jolie femme est bien
autrement dangereuse que le cap Horn! Depuis
ce temps, en Vérité, notre capitaine expose la
frégate et I’équipage, comme si le diable en
personne était assis a son gouvernail. On lui dit
qu’il faut réparer le cabestan, et il réepond
guirlande ; on le prie de changer d’ancre, et il
change de gilet; quand il regarde a travers son
binocle, il lui semble qu’une galiote hollandaise
passe, en robe jaune ; quand un grain s’abat sur le
batiment et que les agrés craquent, il se met a
rire. Nous rions, et il soupire ; nous buvons, et il
regarde dans son verre, comme s’il cherchait sa
bonne aventure dans du marc de café.

— C’est une manie, alors, Nil-Paulovitch, une
vraie manie. Aussi sdr que I’hippopotame, de
peur de I’apoplexie, se saigne lui-méme avec un
roseau, et que le chien se purge avec du
chiendent, je vous répete que c’est une manie.

— Appelle la chose comme tu voudras,
Flogiston ; mais, ni notre capitaine, ni nous-
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MEmes ne nous en trouverons mieux ; et pourtant,
a quoi peut conduire une si folle passion ? Elle ne
saurait I’aimer, puisqu’elle est mariée ; et, si un
jour elle I’aime, alors c’est bien pis encore ! Si
elle ne I’aime pas, il en mourra étique. Mais si, ce
dont Dieu nous préserve! elle I’aime, il se
perdra ; c’est un homme qui ne sait rien faire ni
rien sentir a moitié : — je puis dire cela, moi qui le
connais depuis le cordon de marine jusqu’aux
epaulettes de lieutenant-capitaine, moi qui I’ai
suivi depuis I’école jusqu’a Navarin... Oh! je
donnerais tout au monde, s’écria le lieutenant en
avalant en méme temps un verre de vin, comme
si dans le vin il elt voulu noyer son angoisse, je
donnerais mon prix de concours, quitte a
reprendre du service sous ses ordres comme
simple matelot, pour voir mon bon ami Elie dans
son état primitif ! C’était I’ame de notre société,
c’etait le cerveau au moment du combat. Il est
bon comme un ange et brave comme un démon.
Je pressens qu’il fera Dieu sait quelle sottise ; il
quittera le service et oubliera la mer, et alors que
restera-t-il a notre pauvre frégate? qui le
remplacera comme officier ? quel est celui qui
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inspirera aux marins le méme amour et la méme
confiance ? Mieux vaut que le tonnerre casse le
grand mat, que le gouvernail sorte de ses gonds,
que la frégate soit désemparée, que de perdre
notre capitaine. Avec lui, tout est facile ; sans lui,
le cabestan ne tirera méme pas I’ancre, et le
meilleur matelot ne saura plus carguer une voile.
Grace a lui, nous damions le pion méme aux
Anglais, comme nous avons fait I’an dernier dans
la Méditerranée. Per Bacco e signor diavolo ! Je
suis prét a boire de I’eau pure et a manger du pain
sec pendant six mMOIS pour guérir mon pauvre
Elie.

Stettinsky parlait de son cOté meédecine,
n’écoutant pas le lieutenant. Le vin faisait
ressortir les passions de I’un et de I’autre, comme
il fait voir dans un verre de cristal ou les défauts
ou les ornements.

— Il faut commencer la cure par les émollients,
disait le docteur: creme de tartre, madere,
sangsues ; puis on peut encore essayer de
I’ordonnance du célébre docteur romain
Anachorete, qui coupait les pieds pour guérir des
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cors et les mains pour les délivrer des verrues ; il
faut couper, couper, morbleu! et faire des
frictions sur le cceur avec de I’esprit-de-vin.

Le fils d’Esculape, des le commencement de
son discours, avait eté frappé de paralysie par le
dieu du sommeil, sort qui eldt menacé ses
auditeurs s’il en e(t eu. Sa téte était tombée sur sa
poitrine, ses mains S’étaient abaissees et
tombaient inertes de chaque cOté de sa chaise, et
il commenca a prouver d’une fagon matérielle et
bruyante que, selon I’opinion de notre ceélebre
etymologiste, le verbe dormir vient du verbe
ronfler.

Mais, avant que le lieutenant edt fini son
discours et que le docteur et commence a
ronfler, la porte de la cabine s’ouvrit et un
enseigne de quart entra tout pale et tout effaré.

— Nil-Paulovitch, s’écria-t-il, nous dérivons.

— Tout le monde sur le pont ! cria le lieutenant
d’une telle voix, qu’elle elt pu éveiller les morts.

Et, a ces mots, il s’élanca au dehors sans
casquette et sans manteau.
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11
Les deux tempétes.

Nil-Paulovitch, en arrivant sur le pont, trouva
le lieutenant qui le remplacait, faisant tous ses
efforts pour maintenir la frégate dans sa direction.
Il jeta un coup d’ceil expérimenté sur le rivage et
sur le ciel ; il etait clair qu’il n’y avait a plaisanter
ni avec la tempéte, ni avec la situation. Les
vagues, rudes et fréquentes, venaient, les unes
apres les autres, se briser violemment contre la
proue de la frégate, et la frégate, heurtée par elles,
frissonnait comme un malade atteint de la fievre.
La force du vent était telle, qu’il ne permettait pas
aux flots de s’élever, mais les chassait les uns sur
les autres, les enfoncait dans la mer, les dechirait
et en éparpillait les lambeaux. Le ciel était noir,
et, quand les éclairs faisaient momentanément
disparaitre les tenebres, on voyait les nuages
s’abaissant sans cesse en masse compacte,
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comme si, sous cette masse, ils voulaient écraser
la mer. Chaque apparition d’éclair ouvrait, dans
le ciel, un cratere de feu. Il semblait que des
serpents de flamme couraient sur le sommet
ecumeux des vagues. Puis les ténebres devenaient
encore plus profondes, et I’ouragan soufflait plus
furieux dans les mats dépouillés de leurs voiles,
tordant les cordages et sifflant a travers les
poulies.

— Marche aux bras de vergue, a la balancine !
cours vite, et tire ferme les bras des vergues le
long du vaisseau ! cria Nil.

Puis, se retournant vers I’avant :

— L’ancre a-t-elle pris ? demanda-t-il.

— L’ancre a pris, répondirent les matelots.

— Dieu merci !... Master, est-ce que la chaine
de la seconde ancre est préte? Il faudrait
affourcher peut-étre. Doublez les bosses a I’ancre
de la fourche, apprétez les roues du cable,
envoyez la hache au bossoir de droite, et, si je

vous dis : « Hachez ! » a I’instant coupez la bosse
de bout.
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Puis, a I’enseigne :

— Monsieur, lui dit-il, vous répondrez sur vos
epaulettes si on lache le serre-bosse avant le
temps. N’oubliez pas le sort de la frégate Falk...
Tirez, tirez les galhaubans au plus pres ! Courage,
enfants ! vite ! vite! ou, sans cela, nous allons
avant demain a tous les diables! — Et vous, la-
haut, qui étes sur les hunes, est-ce que tout est
bien chez vous? Ah! ah! les petits huniers
craquent et se brisent a leur aise. Nous en ferons
des cure-dents. — Monsieur le quartier-maitre,
examinez les parquets a boulets, afin que les
boulets n’en sortent pas ; ce n’est pas le moment
de jouer aux quilles. — Les mantelets des sabords
sont-ils bien fermés ? — Pilote, combien de pieds
nous donne la sonde ?

— Cent vingt, capitaine.

— Allons, tout va bien ; il y a encore loin de la
quille a I’hivernage des écrevisses.

Ainsi criait Nil-Paulovitch, en accompagnant
chacun de ses ordres de cette série de jurons que
Nicolas-lIvanovitch a comparés a la mousse qui
sort d’une bouteille de vin de Champagne.
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Il semblait qu’au milieu de la tempéte le jeune
officier eétait dans son véritable élément; il
examinait tout, était partout; et les matelots,
rassurés par son sang-froid, travaillaient a la
lumiére des lanternes, prompts, hardis et muets.
Lorsque éclatait un coup de tonnerre, lorsque
I’éclair fendait les ténebres, sa lueur illuminait
rapidement leurs groupes pittoresques, qu’on et
pu croire des créations de Salvator Rosa, si ce
n’edt été le bruit mesuré de leurs pas et les éclats
des porte-voix se mélant aux clameurs de la
tempéte et aux craquements terribles de Ia
frégate.

— Merci, enfants! dit Nil-Paulovitch en se
frottant les mains. Le capitaine donnera double
ration de vodka... Les précautions sont prises, et
nous sommes préts a affronter la plus violente
tempéte, qu’elle vienne d’ou elle voudra. — Bien
m’en a pris de ne pas vous ecouter, continua-t-il
en s’adressant au lieutenant qui était de quart
sous lui et avec lui, et d’abaisser au plus vite les
mats de perroquet; sans cela, ils eussent été
brises comme des espars. Je I’avais bien dit hier
au soir, que nous aurions une tempéte : le soleil,
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en se couchant, était rouge comme les joues d’un
brasseur anglais, et les nuages, sombres et
floconneux, = montaient  sournoisement a
I’horizon ; mais, franchement, je ne I’aurais pas
crue de cette taille ; il faut que tous les vents du
ciel et tous les diables de I’enfer soient déchainés
a la fois. Nous devions nous attendre a chasser
sur nos ancres, et a étre jetés sur les rivages de la
Finlande pour y chercher des canneberges.

— Une chaloupe qui s’approche ! crierent les
matelots du gaillard d’avant.

— Dites mieux, fit Nil-Paulovitch: une
chaloupe qui s’enfonce ! Qui diable peut chercher
un pareil danger ? Hélez-moi ces gaillards-la.

— Hola ! qui rame la-bas ? crierent cing ou Six
VOIX.

— Un matelot ! répondit une seule.

—De quel batiment? Est-ce qu’il y a un
officier ? demanda Nil-Paulovitch.

Le bruit de la tempéte empécha d’entendre la
réponse.

— Il me semble, lieutenant, avoir entendu le
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nom Espérance! dit un matelot du gaillard
d’avant.

—Vous étes des anes ! cria Nil-Paulovitch en
sautant sur les haubans et en montant rapidement
cing ou six échelons pour mieux voir la
chaloupe ; est-ce que vous ne distinguez pas deux
lanternes sur le taille-mer ? C’est le capitaine,
mon Dieu ! Apprétez les cordages, et envoyez a
babord les matelots d’honneur avec les lanternes.

Un fulgurant éclair avait dissipé les ténebres et
montrait la chaloupe chassée par la tempéte avec
son mat casse, avec ses voiles dechirées. Une
vague énorme la portait sur la frégate en
menacant de I’y briser, et, tout a coup, la vague
s’était écroulee avec un bruit énorme et les
ténebres avaient tout dévoré.

— Jette des cordages! cria Nil-Paulovitch.
Manqué, manque, encore une fois manqué !
encore, encore !

Un nouvel éclair fendit le ciel, et, a sa lueur,
on vit les braves rameurs s’accrocher avec les
grappins aux flancs de la frégate.
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— Attrape ! attrape ! cria-t-on de tous cotés.

Et plusieurs cordes tomberent subitement ;
mais le vent les emportait et elles tombaient loin
du but ou elles étaient envoyeées.

— Mon Dieu ! s’écria Nil-Paulovitch en levant
les mains au ciel, mon Dieu, ils sont perdus !

Non, ils n’étaient pas perdus; non, ils
n’étaient pas emportés vers la pleine mer. Un
croc avait saisi aussi adroitement que
vigoureusement le palan du gouvernail, et, par
I’échelle de tempéte, nos rameurs montaient sur
la dunette ; la chaloupe vide se brisa a I’instant,
et, un quart d’heure apres, il ne restait que les
débris de son étrave.

— Tu vis encore, tu es sauvé, mon ami, mon
frere ! cria le bon Nil-Paulovitch en étouffant le
capitaine entre ses bras.

Mais, tout a coup, il se rappela I’infériorité de
son grade et son devoir d’obéissance. Il fit deux
pas en arriere et commengca son rapport sur |’état
du batiment et sur les manceuvres qu’il avait
exécutees.
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Il y avait un coté étrange et curieux dans cette
scene. En regardant en ce moment, vous eussiez
dit cette grande vérité: « Voici a la fois un
excellent homme et un brave marin. » Et vous
eussiez ajouté que cet homme était a la fois
incapable de trahir un noble sentiment et de
manguer a son service.

— Je te remercie de tout mon cceur, mon cher
Nil ; je vous remercie tous, messieurs, dit le
capitaine aux officiers. Je pourrais dormir
tranquillement si vous pouviez conduire le vent et
la mer comme vous conduisez votre quart ; j’ai
vu la tempéte et j’ai voulu partager le danger
avec vous. Je puis donner des nouvelles du
temps, attendu que j’arrive de la ou vos regards
n’ont pas pu atteindre ; la rafale va venir dans un
instant ; la seconde ancre est-elle préte ?

— Oui, capitaine, répondit Nil.

— Tant mieux ! Hé ! la-haut ! cria le capitaine
avec son porte-voix, descendez des hunes !

Puis aux matelots préts a la manceuvre :
— Laissez tomber I’ancre, cria-t-il.
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Quoique les clameurs des flots et le sifflement
du vent fussent terribles, on entendit le bruit
d’une ancre pesante qui tombait a la mer, et le
déroulement du cable.

— La rafale approche, capitaine! crierent les
matelots du gaillard d’avant.

Vous est-il arrivé de voir un jour le passage
d’une violente rafale courant a la surface de
I’Océan ? Avant cette rafale regne un silence de
mort ; la mer gronde, les flots se pressent en
s’abattant les uns sur les autres, la poussiere
enlevée a la cime des vagues roule comme une
ecume ; et voila que, dans le lointain, sous les
epaisses tenebres dechirées par les éclairs, roule
une montagne d’eau pareille a une blanche
muraille. Il n’y a pas de mots, pas de sons pour
rendre le bruit de I’ouragan qui rencontre un
obstacle ; il semble que tous les demons de
I’enfer rient alors du rire de Satan, leur dieu.

Eh bien, c’était une semblable rafale qui
fondait, furieuse et grondante, sur la frégate
I’Espérance et qui enveloppait son gaillard
d’avant dans un typhon, de sorte que la vague
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roula de la proue au tillac. La pesanteur de la
masse d’eau, la violence du coup, la rage du vent
etaient si formidables, que la bosse de la premiere
ancre se cassa avant que la chaine de la seconde
ancre se fUt tendue. La frégate tremblait comme
une feuille ; et, tout a coup, avec une rapidité
incroyable, elle passa sous le vent.

La seconde ancre n’avait pas eu le temps de
mordre, et la premiére était insuffisante a retenir
le batiment dans sa course. La frégate chassait.

Il y a peu de marins qui n’aient vu, pendant le
cours de leur service sur mer, se tordre les
chaines de leurs ancres. C’est a la fois bizarre et
terrible. Imaginez-vous des cables gros comme la
cuisse, qui, avec un bruit effroyable, s’échappent
du faux pont et du tillac, leur place ordinaire ; qui
s’enroulent comme des serpents en immenses
anneaux, grondent a I’egal des flots, jetant en
I’air tout ce qu’ils rencontrent sur leur chemin,
les coffres, les hamacs, les boulets et les hommes,
et enfin, se serrant en nceuds autour de la grosse
poutre de la bitte, I’enflamment par le
frottement ; c’est un typhon qui broie tout, et
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devant lequel tout fuit avec un lugubre
gémissement.

C’est inutilement qu’on jette dans I’écubier les
hamacs et les barres du cabestan pour serrer et
retenir le cable qui fuit: le gigantesque serpent
continue de glisser et de disparaitre. Par bonheur,
les deux cébles de la frégate étaient parfaitement
assujettis au grand mat. Les coups de vague
faisaient frémir tout le corps du batiment.

Tout a coup, il s’arréta; les ancres avaient
mordu au moment ou le capitaine, ne comptant
plus sur elles, s’attendait a étre jeté sur les bords
inhospitaliers, sur les bancs de sable et les récifs
de la Finlande.

On fit une revue rapide des hommes et des
choses. Les marins étaient tous a leur poste et les
avaries n’étaient pas grandes. L’orage
augmentait, la pluie tombait a torrents, et, dans le
lointain du terrible tableau, grandissait une
trombe. Elle s’avancait, formidable, au milieu des
ténebres blanchies, semblable a [I’esprit des
tempétes décrit par Camoens. Son sommet
touchait aux nuages et ses flancs étaient illumineés
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par d’incessants éclairs. La mer étincelait et
fumait autour de la fregate, comme une immense
chaudiere en ébullition.

D’autres trombes s’élevaient comme la
premiere et s’écroulaient avec un bruit énorme,
semant de flammes phosphoriques les vagues sur
lesquelles elles s’abattaient. Les matelots
regardaient avec terreur le spectacle qui les
entourait.

— N’ordonnerez-vous pas, capitaine, demande
Nil-Paulovitch, de régaler ces trombes de
quelques boulets de canon ?

— Faites approcher seulement deux batteries,
une a babord et I’autre a tribord, et ne tirez qu’au
moment ou la trombe curieuse viendra nous
regarder de trop pres. Je ne veux pas faire
révolution a Cronstadt. On croirait que nous
sommes pris de peur et que la frégate est en
perdition.

Le danger passa, mais point la tempéte ; le
vent souffla plus calme, mais toujours avec
violence, et la frégate, fouettée c¢a et la dans toute
la longueur de ses cables, plongeait dans la mer
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tant6t sa poupe tantbt son gaillard d’avant. On
envoya coucher la moitié des matelots, tandis que
I’autre moitié restait sur le pont. Nil-Paulovitch,
le porte-voix en main, marchait sur le gaillard
d’arriere en regardant tour a tour la mer et le
capitaine. Mais le capitaine, appuyé a la roue du
gouvernail, était immobile et silencieux comme
une statue. La lumiere de la lampe de I’habitacle
tombait précisément sur son visage pale mais
expressif ; son regard suivait les masses de
nuages et les éeclairs qui les déchiraient. 1l ne
paraissait sentir ni le vent ni la pluie. Il
n’entendait point la voix de son ami; son ame
etait loin.

Enfin, Nil-Paulovitch alla a lui et le prit par la
main.

— A quoi penses-tu, Elie? lui demanda-t-il
avec un accent fraternel.

Pravdine sembla sortir d’un songe.

— C’est facile a demander, Nil ; mais il est
difficile de répondre. Une trombe de pensées,
pareille a celle qui nous donnait la chasse tout a
I’heure, tourbillonne dans mon cerveau. J’ai un

65



abime dans le cceur. Si j’étais forcé de te dire
toutes mes pensees, j’aurais les cheveux blancs
avant de finir. Pourtant, comme il n’y a pas
d’effet sans cause, quand méme je ne serais pas
en etat de te raconter mes pensées, je ne t’en
cacherai pas la cause. Cette cause, la voici: on
nous a sépares de I’escadre qui est en rade de
Cronstadt ; notre frégate a recu I’ordre d’entrer
dans la Méditerranée et de porter des ordres aux
amiraux alliés et au président de la Grece.

— Et sans doute que nous emporterons avec
nous un certain nombre de boulets pour régaler
les Turcs. Dat la grande vergue me tomber sur la
téte, je veux absolument avoir affaire a un des
batiments du pacha.

— Mais, moi, mon cher Nil, je rougis devant
moi. Mon a@me se partage en deux parts : I’'une
désire rester a Pétersbourg, I’autre aspire aux
voyages, a la tempéte, aux combats. C’est
aujourd’hui, a I’instant, le plus tot possible, que
je veux sortir de ma position ; j’attends avec
impatience le moment ou je pourrai lever I’ancre
et aller a terre.
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— Il est bien facile de commander aux drisses
de la grande vergue ; mais déployer nos voiles
dans une nuit si sombre, par une telle tempéte...

— Par une telle tempéte ? répéta le capitaine.
Qu’est-ce qu’une tempéte, pres de celle qui est
dans mon ceeur ?

Nil-Paulovitch regarda longtemps son ami ;
enfin, il lui serra la main, ne prononcant que ces
deux mots :

— Pauvre Elie !
Pauvre Pravdine ! répéterons-nous aussi.

La tempéte calmée, le capitaine, rassuré sur le
sort de son batiment, partit aussitét pour
Peterhoff, d’ou, le lendemain, il écrivit la lettre
suivante :

Le capitaine-lieutenant Elie Pravdine
au lieutenant Nil-Paulovitch.

Qu’aurais-tu dit, qu’aurais-tu pensé, mon bon
ami, si tu m’avais vu hier a la soirée de la
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princesse ? Moi ! moi a qui, aussi bien gu’a toi,
jusqu’a présent, tous les habits étaient faits par le
voilier, j’al mis un uniforme fait par le meilleur,
c’est-a-dire par le plus cher tailleur de Saint-
Pétersbourg, et, malgré tout son talent, ce grand
artiste m’a encore laissé a désirer. Tantot il me
semblait que les boutons n’étaient pas également
espacés ; tantdt se montraient par-ci par-la des
plis coupables de ne pas faire valoir toute
I’élégance de ma taille. Enfin, je n’eusse jamais
eté a cette soirée si la montre inexorable n’en
avait sonné I’heure. Mes cheveux étaient luisants
de pommade, mon linge était parfumé; j’ai
essayeé vingt cravates et dix paires de gants, sans
trouver une cravate qui allat a mon visage, sans
trouver une paire de gants qui allat a mes mains.
Je me tournai et me retournai devant mon miroir,
et finis par m’y trouver ; ayant essayée dix fois
mon salut, autant de fois mon entrée, autant de
fois mon ordre de bataille, pour naviguer avec
bon vent, et, apres avoir coupé la ligne des
chaises ennemies, mettre en panne et commencer
mon feu ; enfin, le manteau sur les épaules et la
voiture lanceée, je suis parti.
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Mon cceur battait a rompre ma poitrine, quand
le pont de Kamenostrov trembla sous ma voiture.
Et me voila a la maison de campagne du prince,
splendidement éclairée et a travers les vitres de
laguelle je voyais, au-dela d’une haie de fleurs,
les ombres d’une quantité de convives !

Tout a coup, ma bravoure m’abandonna.

Cependant, en comprimant mon cceur avec ma
main, je traversai I’antichambre aussi adroitement
que si je doublais I’entrée du port de Sveaborg.
Mon nom, sorti de la bouche d’un valet de pied,
retentit comme un coup de canon. La respiration
me mangua, un brouillard voila mes yeux, et je
fus tout pres de faire le signal d’un navire en
perdition. Mais j’avais traversé la ligne, il était
trop tard pour retourner en arriere. J’entre, je fais
mon salut ; — je devais avoir I’air d’un boulet
rouge! — je me tourne a droite, plus
maladroitement qu’un vaisseau perdu. En un mot,
je me sens aussi parfaitement a mon aise qu’une
baleine échouée sur le sable. Alors ma confusion
augmente. Les lorgnons des hommes me
bralaient comme le miroir d’Archimede ; les

69



regards des femmes m’incendiaient comme des
fusées a la Congreve ; les tapis, eux-mémes,
dansaient sous mes pieds ; et les maudites glaces
répétaient vingt fois ma gaucherie et ma
confusion. Ah ! si la princesse avait su ce qu’il en
coltait @ mon amour-propre de passer par une
telle exposition, elle m’elt plaint, et peut-étre
récompense. La situation, qui, pour le premier fat
venu, et été un sujet de triomphe, était devenue
pour moi une véritable angoisse.

J’étais parti dans I’espoir de faire ma cour a la
princesse, et je frémissais a cette idée toute
simple que j’allais lui paraitre profondément
ridicule. La honte me suffoquait. Par bonheur, la
scene fut courte. Le gros maitre de la maison vint
a ma rencontre, et la maitresse elle-méme, ayant
quitté le divan sur lequel elle était assise, me fit
tant de gracieusetés, que mon ame avait repris
son equilibre. Je levai orgueilleusement la téte, et
je toisai tous les invités d’un regard superbe. Que
me faisaient maintenant ces ennuyeux bavards
quand, devant eux, j’étais I’objet des prévenances
de la maitresse du salon, dont les attentions
m’étaient si cheres? Les convives avaient
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compris mon triomphe et les murmures railleurs
avaient cessé. Chacun me souriait, comme s’il
avait recu I’ordre de me sourire. Pourquoi donc
I’opinion publique va-t-elle toujours a celui qui la
méprise ? On me fit asseoir au cercle, entre un
monsieur de I’ambassade, qui regardait tout le
monde du haut de sa cravate, et un officier qui
m’était tout a fait inconnu, mais que je
reconnaitrai partout ou je le rencontrerai, hon pas
a son visage, non pas a sa physionomie, non pas a
sa voix, mais a I’odeur d’essence de rose qu’il
répandait autour de lui. Le premier lancait force
bulles de savon, le second jurait par les houris de
Mahomet ni plus ni moins qu’un renégat. Les
autres invités étaient tout simplement une
multiplication de zéros. Aprées les inévitables
questions a I’aide desquelles on entame une
conversation qui meurt aussitdt, je m’enfoncai
dans mon fauteuil et donnai toute liberté a mes
yeux et a mes pensees. Quoique tu n’aies pas un
dipléme de propheéte, tu devineras, cher ami, vers
quel astre tournait ma boussole. C’était elle le
vrai pole, véritable pdéle arctique, entouré d’un
cercle de glaces, sans lumiere et sans vie, et ce
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sont ces atomes poussés par le vent de la mode et
non par la brise de leur intelligence et de leur
libre arbitre, que I’on nomme les ornements de la
sociéte.

Mais revenons a elle, encore a elle, a elle
toujours.

Je buvais avec avidité le doux poison de ses
regards ; j’étais si heureux ! Elle riait, et, moi, de
mon c6té, je répondais aussi en riant. Ou prenais-
je les mots sans pensées qui jaillissaient de mes
levres ? L’amour, dit-on, rend les hommes
insensés et leur donne de I’esprit. A peine eus-je
entamé la conversation avec elle, que la timidite
m’abandonna. Mais, chose étrange ! si une autre
femme qu’elle m’adressait la parole, je
rougissais, je palissais, je m’agitais sur ma chaise
comme si cette chaise était rembourrée
d’aiguilles, et il me semblait que mon chapeau
horriblement tourmenté par moi, criait entre mes
mains. Tu sais que je parle la langue francaise ni
mieux ni plus mal qu’un perroquet ; tu sais aussi
que, soit entétement, soit fierté, je n’aime pas a
changer ma langue nationale contre une autre
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langue ; il en résulta qu’ayant appris de moi que
je ne parlais que russe, tous les beaux messieurs
qui m’entouraient furent obligés de me parler
russe, tout en regrettant que je n’eusse pas pris un
interprete, ce qui leur et permis de me parler
francais. A ma grande joie et a mon grand
etonnement, la personne qui parlait le mieux le
russe était la princesse. Honneur soit rendu a la
ville de Moscou! Si tu savais comme j’étais
heureux !

Maintenant, que tu en sois satisfait ou non, je
vais te transcrire un petit morceau de notre
dialogue, quoique je sache parfaitement que les
gateaux et les conversations ont besoin d’étre
servis chauds et arrosés de vin de Champagne.

Une discussion s’était engagée.

La princesse ne voulait pas croire a la
constance des marins ; elle nous nommait des
hirondelles de mer, cherchant deux printemps
dans la méme année, des désireux de
découvertes, qui ne font des découvertes que pour
y laisser un écriteau congu en ces termes: ICl A
PASSE UN TEL.
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— Mais est-ce que le mot étre signifie vivre ?
est-ce que le mot voir signifie sentir ? est-ce que
le changement éternel des lieux laisse place a une
passion ou a un souvenir ? Mais vous-méme,
continua-t-elle, vous qui, depuis votre enfance,
sillonnez toutes les mers, vous devez avouer
qu’apres avoir respiré I’air parfumé des foréts du
Bresil, apres avoir visité les Tles splendides de
I’océan Pacifigue, apres avoir exploreé les rivages
de I’Australie, apres avoir vu les glaces flottantes
du podle du sud, et les volcans qui chauffent le ciel
de leur haleine, vous devez avouer que votre
patrie vous a paru une terre de marais, de steppes
et de brouillards.

—Elle m’a paru beaucoup plus magnifique
qu’avant de la quitter, princesse. Vous me croyez
donc des sentiments plus volages qu’une femme
qui, apres avoir dépouillé sa parure, I’oublie
aussitot, et, si elle retombe sous ses yeux, la
méprise. Les sentiments ne sont pas une mode,
madame, et les plus beaux pays, les plus
délicieux climats ne remplacent pas la patrie. Ces
brouillards ont eté mes langes, ces pluies, mon
lait nourricier ; ces apres sapins ont été les
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joujoux de mon enfance. Je suis devenu homme
en respirant I’air ou flottaient les atomes de mes
aieux, et je les ai respirés dans les plantes : mon
cceur et mes 0s sont pétris avec la terre russe.
Oh'! croyez-moi, madame, la patrie, ce n’est pas
seulement I’habitude prise de demeurer a la
méme place. Ce n’est pas un mot vague, ce n’est
point une pensée frivole. La patrie, c’est la
vivante portion de nous-mémes; nous sommes
son inalienable propriétée, nous lui appartenons
moralement et matériellement! Comment
voulez-vous donc gue nous ne soyons pas tristes,
que nous ne soyons pas affligés en quittant notre
patrie ? Non, princesse, non, dans le cceur
vraiment russe, existe une volonté de fer qui,
comme I’aiguille aimantée, tourne obstinément
au nord.

— Et cette volonté existe dans votre cceur,
capitaine ? demanda la princesse.

— Je suis Russe, je suis un vrai Slave, comme
dit Pouchkine.

— Tant pis! répondit la princesse ; moi, je
déteste les cceurs de fer ; on ne peut faire aucune
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Impression sur eux.

— Pourquoi pas, princesse ? Chauffez le métal
et il fondra, et la main des siecles n’effacera plus
jamais I’empreinte que vous y aurez laisseée.

— Mais, pour y imprimer quelque chose, il faut
user du marteau, et le marteau va mal a la main
d’une femme.

— La patience fait plus que la force, princesse.

— Mais croyez-vous, capitaine, qu’on fasse
manceuvrer la patience comme vous faites
manceuvrer votre frégate ? Et, a propos de votre
frégate, comment se porte-t-elle ?

— Mal, princesse, mal ; du moment ou vous
I’avez quittée, les tempétes I’ont assaillie.

— J’espere pourtant, continua I’aimable femme
en jouant sur le nom de ma frégate, j’espere que
I’Espérance n’est pas perdue ?

— Peu m’importe, répondis-je ; je suis si loin
d’elle ou plutot, ajoutai-je avec un soupir, elle est
si loin de moi !

— Mais, comme un fidele chevalier, vous
portez toujours sa devise, et, sur votre collet, je
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vois briller symboliquement deux ancres.

— Qui, princesse ; mais regardez-les de pres,
vous verrez que leurs cables sont brisés.

En ce moment, I’officier, mon voisin, se
penchant derriere moi, du cété du diplomate, lui
dit a demi-voix, en francais :

— Mais, écoutez donc, je crois que notre lion
désire faire de I’esprit.

— Oui-da, répondit le diplomate dans la méme
langue.

— Eh bien, décidément, il n’est pas si béte qu’il
en a l’air, fit dédaigneusement I officier en
reprenant son centre de gravité.

Une flamme me brdla les joues et me monta
au cerveau. Un pareil oubli des convenances me
blessa au cceur. Je jetai un regard terrible a ce
drole, et, me penchant vers lui, je lui dis a mon
tour, a demi-voix et dans la méme langue :

— Si bon vous semble, monsieur, nous ferons
assaut d’esprit demain, a dix heures du matin.
Libre a vous de choisir la langue qu’il vous
plaira. Je les parle toutes, langues de fer ou
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langues de plomb. Vous me saurez gre, je
I’espere, de m’entendre dire dans les cing langues
europeennes que je parle : « Monsieur, vous étes
un lache ! »

Tu ne saurais te faire une idée, mon cher, du
trouble de mon voisin. Il devint beaucoup plus
rouge que les revers de son uniforme, et il
contemplait tous les assistants, comme ¢s’il
cherchait parmi eux un soutien et un défenseur.

Mais chacun se détourna, faisant semblant de
n’avoir rien entendu.

— Tres volontiers, réepondit-il cependant, en
jouant avec la chaine de sa montre. Seulement, je
Vous préviens que j’abats les hirondelles au vol.

—Je ne saurais en dire autant, monsieur ;
cependant, il m’est arrivé parfois de tuer un
corbeau perché sur un arbre.

La position de mon adversaire etait mauvaise ;
mais la mienne était exécrable. Je tremblais de
colere. Je me mordais les levres jusqu’au sang. Je
palissais comme un fer chauffé a blanc. Des mots
sans suite se pressaient sur mes levres comme les
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lambeaux d’une voile déchirée par la tempéte. La
présence de ces hommes, aux yeux desquels
J’étais insulté sans étre vengé m’étouffait. Enfin,
je repris assez d’assurance pour reporter mes
regards sur la princesse. Je dis assez d’assurance,
car je tremblais de rencontrer dans ses yeux de la
pitié pour mon adversaire, et cette pitie m’e(t éteé
beaucoup plus amere que la plus amere raillerie ;
mais, au contraire, j’y rencontrai une expression
de bonteé, d’inquiétude, presque d’amour. Son
regard se répandit sur mon ame; il reflétait,
comme une glace, et la coléere qu’elle ressentait
contre mon officier et la crainte qu’elle éprouvait
pour ma vie ; il reprochait et priait tout a la folis.
Je fus calme. La société, en continuant ses
conversations, semblait ne pas remarquer notre
aparté. La parole passait de main en main. Je
sentis que j’étais de trop. Je me levai, saluai et
sortis sans regarder ce qui se passait derriere moi.

Ma fierté blessée doublait mon amour-propre.

— Nous espérons vous voir plus souvent, me
dit le maitre de la maison en courant aprés moi.

Une fois dehors, je me retournai.
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Oh! mon ami, mon ami! je suis peu au
courant du livre des signaux des femmes ; mais,
pour le regard que la princesse m’a jete, je suis
prét a supporter mille offenses et a braver mille
morts.

Le lendemain, cette injure, ce défi, ce duel,
tout avait disparu ; je révai toute la nuit de la
princesse.

Son regard d’adieu me troublait au-dela de
toute expression.

Peterhoff, juillet 1829.

Le méme au méme, un jour apres.

Jette au feu I’Histoire des naufrages, mon bien
cher Nil; mon naufrage de terre est bien
autrement curieux que tous les naufrages de mer !

Je m’imagine avec quel étonnement tu te
frottes les yeux en lisant ma derniere lettre :
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« Elie est amoureux ! Elie est élégant ! Elie fait le
beau dans un salon ! Elie se bat demain ! »

Tu crois, n’est-ce pas? que cela est aussi
impossible a un marin que la promenade sur
roulettes de la flotte d’lgor, fils de Rurik, et
pourtant tout cela est plus historique que le plus
historique des romans de Walter Scott. Tu es
heureux, Nilouska, de ne pas savoir jusqu’ou la
passion peut pousser un cceur. J’ai honte devant
mon prochain ; je me gourmande moi-méme, et,
cependant, je passe d’une folie a I’autre ; mon
pauvre esprit se perd dans le trouble; il est
couche, il se tait et ne voit goutte, quoiqu’il
regarde de tous ses yeux.

Enfin, j’al beau raisonner ou déraisonner, je
n’ai pu échapper aux suites du passeé ; I’affaire
etait faite. Le duel a dda avoir lieu; tu me
manquais seulement comme témoin.

C’était ce matin que nous devions nous
rencontrer. A dix heures du matin, nous sommes
arrivés au lieu du rendez-vous; nous nous
sommes salués avec une exquise courtoisie, et,
tandis que nos témoins s’éloignaient de nous pour
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mesurer les pas, mon adversaire, en vertu de
I’axiome russe que « le matin est plus difficile
que le soir », s’est approché de moi d’un air
caressant, plus calme que I’eau et plus humble
que I’herbe.

— Il me semble, capitaine, me dit-il avec son
plus aimable sourire, que nous n’avons aucun
motif de nous quereller.

— Sans doute, répondis-je, nous n’avons pas de
motif pour nous quereller ; mais nous avons un
motif pour nous battre, et un motif tres suffisant ;
vous m’avez triplement offensé : comme Russe,
comme homme et comme officier. Une balle
décidera notre affaire, et, dans un instant, tout
sera fini.

— Mais comment la balle pourra-t-elle décider,
capitaine ? me répondit-il. Celui qui sera tué sera
toujours coupable ; et si c’est vous qui étes tué ?

— Que voulez-vous que j’y fasse, monsieur ?
Est-ce ma faute si les lois du monde ont décidé
que le hasard devait régler le droit? Si vous
ajustez bien, je serai tue; on me portera en
grande cérémonie au cimetiere ; et vous, le soir,
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au théatre, vous irez raconter aux curieux les
détails de notre affaire.

—Vous en parlez bien a votre aise, capitaine ;
mais notre empereur ne peut pas souffrir les
duels, et, si I’un de nous tue I’autre, on donnera
au vainqueur une cellule un peu plus grande que
celle ou sera couché son adversaire. Songez-y,
capitaine.

—C’était a wvous d’y songer, monsieur,
lorsqu’il vous a pris la mauvaise idee de
m’offenser ; maintenant, il est trop tard. Pourquoi
diable vous amusez-vous a railler les autres ?

—Mais je ne supposais pas que Vous
comprissiez le frangais ; vous veniez de dire que
vous ne le parliez pas.

— Vous ne savez donc pas le russe, monsieur,
que vous preniez les mots je ne parle pas, pour
les mots je ne comprends pas ?

— Oh ! quant a la langue russe, monsieur, je ne
nie pas que vous ne la sachiez infiniment mieux
que moi ; je ne briserai jamais une lance pour
madame la grammaire ; mais, comme je VOis,
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capitaine, que vous étes un digne et honorable
gentilhomme, je serais heureux que cette affaire
se terminat par un traité de paix.

— Merci, monsieur, pour votre amicale
proposition ; je n’ai pas I’habitude de traiter de la
paix sur le terrain de la guerre. Nous nous
battrons, s’il vous plait.

— Soit, si vous le voulez absolument, mais
comme des philosophes, comme des hommes au-
dessus des préejugés. Arrangeons-nous de maniere
que les loups soient repus sans que les moutons
soient tués. Ecoutez-moi, me dit-il @ mi-voix, et
en me conduisant a I’écart : j’ai eu tort, je le sais ;
mais, Vous, VOus aussi avez eu tort ; vous pouvez
penser que je parlais de vous derriere votre dos,
mais on ne parle pas autrement des rois. Moi, de
mon coté, je ferai comme si vous ne m’aviez rien
dit d’insultant ; finissons donc cette affaire
comme on en a fini tant d’autres : tirons I’un sur
I’autre, mais a coté I'un de l'autre. Vous
comprenez, qui le saura ? pas méme les témoins ;
et, le feu essuyé de part et d’autre, eh bien, je
vous ferai mes excuses, et I’affaire sera dans nos
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chapeaux et nos chapeaux seront sur nos tétes.
Tout le monde criera: « Voila de vrais braves !
voila de vrais gentilshommes! le premier a su
avouer sa faute, et le second pardonner ! » Sans
doute, je pourrais vous faire mes excuses plus tot,
mais cela n’est pas convenable de s’excuser
devant le canon d’un pistolet ; dans ce cas-la, il y
aurait des gens qui ne manqueraient pas de dire
que j’ai laché pied, — et, avant tout, I’honneur ! —
Ainsi, tout est arrangé, n’est-ce pas, mon cher
capitaine ?

Tu ne saurais t’imaginer quel profond mépris
J’éprouvai  pour cette impudente vanité
recouvrant un si profond abaissement; et chez
qui ? chez un homme qui, sinon par caractere, du
moins par habitude, doit étre brave, — ou qui doit
paraitre, pour son uniforme, sinon pour lui-
méme. « Je ne puis pas croire, disait le marquis
de Gramont, que Dieu aime les imbéciles. » Je ne
Veux pas croire, moi, qu’une femme puisse aimer
ou estimer un poltron. Je lui jetai un tel regard,
qu’il baissa les yeux et rougit jusqu’aux oreilles,
et, sans lui répondre un seul mot, je lui montrai
les témoins.
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IIs s’approchaient avec les pistolets tout
chargés ; nous jetdmes nos manteaux et nous
nous placdmes a trente pas l'un de I’autre.
Chacun de nous avait le droit de faire douze pas
en avant et de tirer.

Mon témoin était un officier de la garde, brave
et charmant jeune homme. C’était un classique en
matiere de duel. Il avait, comme ami et comme
ennemi, vu passer pas mal de gens dans les
cliniques et dans les Champs-Elysées. 1l me
donna de bons conseils, et je fis tout mon
possible pour les suivre.

J’avais rapidement fait mes douze pas, n’ayant
pas méme armé mon pistolet. Je pris ma place,
que mon adversaire n’était encore qu’a mi-
chemin : tous les avantages étaient donc a moi. Je
le visai trés tranquillement, car lui devait tirer en
marchant. Il comprit la chose et se troubla. Sa
physionomie indiquait que la bouche de mon
pistolet lui paraissait beaucoup plus large que
celle des canons du Kremlin, et lui semblait préte
a lavaler tout entier. Pourtant le tireur
d’hirondelles voulut étre le premier a faire feu ; il

86



se pressa, appuya sur la détente, et la balle passa
en sifflant a trois pieds de mon oreille.

Il fallait voir alors la physionomie de mon
héros ; elle s’était tellement allongée, qu’elle
semblait descendre jusgqu’au cinguieme bouton de
son habit.

—Je vous prie de venir jusqu’a votre limite,
monsieur, lui dis-je.

Mais il ne m’entendit pas et resta comme une
statue de marbre; enfin, ses témoins le
conduisirent a la limite, et le préjugé est si
puissant, méme chez les faibles, qu’il trouva une
certaine force dans sa honte, et qu’un sourire
effleura ses levres au moment ou, les larmes aux
yeux, il et voulu se fourrer dans un terrier de
renard.

Le témoin, avec I’exactitude d’un diplomate,
le plaga un peu de cOté, en lui levant le bras de
maniere qu’il se garantit, autant que possible, la
téte avec son pistolet ; mais, a mon avis, il était
aussi bien garanti de mon feu derriere son pistolet
que I’on est garanti de la pluie sous une herse.
C’est une triste consolation pour I’homme qui se
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VoIt visé a six pas. Je levai deux fois mon pistolet
et deux fois I’abaissai, en me donnant la cruelle
satisfaction de sa terreur ; enfin, j’eus pitié de lui,
ou, pour mieux dire, j’en étais arrivée a un tel
MEpris pour sa personne, que je jugeai que ce
n’était pas pour de pareils misérables que
Berthold Schwartz avait invente la poudre, et
Lepage confectionné les pistolets. Je levai une
troisieme fois mon arme, mais, cette fois, vers le
ciel, et lachai le coup en I’air. Mon adversaire fut
prét a bondir de joie et il eGt saisi ma main si je
ne I’eusse mise dans ma poche.

— Messieurs, dit-il en s’adressant aux témoins,
maintenant, apres avoir essuyé le feu (il eGt di
dire apres avoir entendu le coup), je crois de mon
devoir de faire mes excuses a mon adversaire, et
méme de lui demander pardon, ajouta-t-il en
voyant que mon témoin recommencait a charger
une seconde paire de pistolets ; en effet, j’etais
coupable ; étes-vous content ? Quant a moi, je
dirai partout et a tout le monde que M. Pravdine
est un noble gentilhomme et un brave officier.

— Je regrette de ne pouvoir en dire autant de
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Vous, monsieur, répondis-je a mon adversaire.
Puis, me tournant vers mes témoins :

— Messieurs, ajoutai-je, mille remerciements ;
au revoir !

— Bravo ! me dit mon témoin en montant dans
ma voiture.

Et nous partimes pour la ville.
Saint-Pétersbourg.

Du méme au méme, deux jours apres.

Chante le De Profundis pour mon esprit, cher
ami, et dis a ceux qui pourront prendre quelque
intérét a I’état dans lequel je me trouve, que je
suis tout a fait mort. Ma raison doit étre jetée a la
mer comme une bouteille vide. Mais quel cceur
ne serait atteint de cette batterie électrique qu’on
appelle la princesse Flora ? Jusqu’a present, il me
semblait que mon amour pour elle était une folie ;
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maintenant, je sens qu’elle est le sort de ma vie,
plus encore, ma vie elle-méme. Auparavant, les
liens amoureux se mélaient, dans mon
imagination, avec les agres de mon batiment. Ma
frégate voilait de temps en temps cette charmante
Image avec ses bonnettes, et I’orageuse mer se
partageait mon cceur avec I’amour. Mais,
maintenant, tout s’est réuni et tout a disparu dans
la princesse. Je ne peux rien faire, je ne peux rien
imaginer qui n’aboutisse a elle. Toutes mes
passions, tous mes désirs se réunissent dans
quatre lettres magiques : Elle ! C’est toute mon
existence ; c’est toute mon histoire.

Mais que raconté-je, et a qui ? Est-ce qu’un
homme qui n’aime pas peut me comprendre, moi
qui ne suis plus en état de me comprendre moi-
méme ? Est-ce que tu peux, avec ton sextant de
cuivre, avec tes calculs des plus petits atomes,
saisir ce nouveau ciel que devine seulement mon
cceur, et comprendre la rapidité de la voie de la
comete qui glisse sur ce ciel ? Mais pourtant tu
peux me plaindre. Plains ton ami, lui qui n’envia
jamais rien, ni dans ce monde ni dans I’autre, ni
la couronne du génie sur la terre, ni les ailes des
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séraphins au ciel ; qui n’envia rien, excepté
I’amour de Flora.

Ah ! si tu pouvais lire dans mon cceur et si tu
etais poete, tu l’aurais comparé au paradis de
Milton, qui etait assourdi par les combats des
démons et des anges. Mon cceur... Non, je ne
trouve pas de mots pour expliquer ce qui le
trouble et le remplit. Est-ce qu’un voyageur
dandy, en fermant sa bonbonniére, faite de lave
du Veésuve, sait de quels éléments est composée
cette lave ? Voila ma lettre ; voila mon cceur.

Non, ne traduisons pas le sublime en ridicule,
et n’allumons pas notre cigare a des éclairs ; mais
je dois toujours te parler d’elle, car ce n’est qu’a
elle que je pense.

Je sais parfaitement que mes bavardages sont
plus ennuyeux pour toi qu’un calme sous les
tropiques, plus ennuyeux méme que le registre de
comptes d’un officier, registre dont toutes les
pages répetent éternellement: « Eau-de-vie,
harengs, saindoux, vinaigre du Rhin, etc. » Mais,
si tu ne veux pas que ton ami étouffe, un jour, a la
fumeée de son propre cceur, tu dois, bon gré mal
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gré, lire ce que je t’écris.

Le méme jour de mon ridicule duel, j’allai
chez la princesse, oubliant toutes les
convenances. Je voulais lui prouver deux choses :
la premiere, que je n’étais pas mort ; la seconde,
que je n’étais pas poltron ; car, si I’idée qu’une
femme peut me supposer capable d’une lacheté
m’est insupportable, I’idée que cette supposition
peut venir a la princesse est pire que la mort. La
sonnette a retenti : la princesse est au jardin ; la
princesse se promene.

— Avec qui ? demandai-je vivement.
— Toute seule.

Je me precipite. Mon cceur pique midi. Je la
VOIS venant de cOté, et je saute, pour lui couper le
chemin, par-dessus une plate-bande de fleurs. Je
la rencontre, et je reste devant elle, sans parole,
sans respiration. Il me sembla qu’un gouffre de
flammes tourbillonnait devant mes yeux. Ma
langue était paralysée; un danger sans
conséguence avait passé entre nous, et, comme si
ce danger avait amené une longue séparation,
nous avions une foule de choses a nous dire;
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J’étais si joyeux et si troublé tout a la fois, que
J’avais oublié d’6ter ma casquette ; mais, Si
J’étais troublé, moi, elle aussi était troublee ; elle
rougissait et palissait en méme temps ; elle me
tendit ses deux petites mains ; elle était préte a
crier d’étonnement, a pleurer de joie ; oui, oui, de
joie, ce n’était pas un réve d’amour-propre !

Cette scene muette fut pour moi ravissante.
Cette physionomie, toute bralante d’amour,
m’enivrait, et, dans un instant, tout disparut
comme ces brouillards que nous autres marins
prenons si souvent pour des rivages.

La princesse reprit un peu de sang-froid. Sa
physionomie redevint calme. — Mon Dieu ! mon
Dieu ! il n’est donc pas une femme au monde qui
ne soit un cameléon !

— Que je suis contente de vous revoir, et de
Vous revoir bien portant, capitaine ! Dites-moi
comment s’est terminee votre querelle avec N...
Ou est-il ? que lui est-il arrive ?

—Je l’ai laissé sur la place, répondis-je en
riant.
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J’étais piqué de ce que je croyais chez la
princesse un sentiment d’inquiétude pour mon
adversaire.

—Eh quoi! vous I’avez tué? s’ecria la
princesse.

— Ne vous tourmentez pas, princesse ; il vivra
encore un bon nombre d’années, si la prudence
est un gage de longue vie. Il est infiniment mieux
portant qu’avant notre duel.

—Vous étes donc devenu méchant depuis
hier ? Pourquoi m’avez-vous effrayée ? Combien
ne vous seriez-vous pas repenti, et combien
n’eussiez-vous pas plaint sa pauvre mere, si vous
I’aviez tué ? Croiriez-vous que, n’étant cependant
pas le moins du monde ni sa parente, ni son ami,
je n’ai pas dormi un instant? Je m’imaginais
toujours cette scéne sanglante de votre duel, et les
suites terribles qu’elle pouvait avoir pour vous.

— AU prix de votre compassion, princesse, je
suis prét a acheter le plus grand malheur du
monde, et cela sans murmurer ; non seulement
votre compassion, mais méme votre opinion,
princesse. Je I’apprécie tant, que je me suis haté
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de venir chez vous pour vous raconter notre
affaire. Je connais peu le monde ; cependant je
suis convaincu qu’il traite fort impitoyablement
ceux qui ont le malheur d’entrer dans son cercle
intime. Je veux donc écarter toute calomnie. Que
les autres disent de moi tout ce qu’ils voudront,
peu m’importe ; mais j’aimerais mieux mourir
que de vous voir, vous, princesse, prendre de moi
une fausse opinion.

Alors je lui racontal toute notre affaire.

J’avais fini depuis quelgue temps déja, qu’elle
continuait a rester muette. Dans ses yeux, levés
au ciel, brillaient deux larmes. Sa physionomie
s’illuminait de douceur. Un baume suave eétait
descendu dans mon cceur, et semblait se répandre
dans toutes mes veines. J’étais prét a pleurer moi-
méme, et Dieu sait de quoi.

J’aurais voulu tomber a ses petits pieds
charmants et mourir, tant j’étais certain de ne
plus retrouver un pareil instant pendant tout le
reste de ma vie.

Mais je n’osais pas méme songer a y poser
mes levres. Il me suffisait de baiser en pensée la
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trace de ses pas et le bas de sa robe : j’étais a la
fois heureux de sa présence et malheureux de mes
désirs. Enfin, cher ami, j’étais ce que, dans toutes
les langues possibles, on appelle un niais ; mais,
pour cet acces de folie, j’eusse donné, outre ma
propre sagesse, toute la sagesse des siecles.

Quelgu’un s’approcha de nous ; la princesse se
leva, couvrit ses yeux de sa main, et, en
rougissant, les releva.

—Vous ne risquerez plus jamais maintenant
votre vie, n’est-ce pas ? me dit-elle. J’exige cela
de vous; vous m’en donnez votre parole
d’honneur.

—Vous allez me forcer d’aimer la Vvie,
madame, lui répondis-je ; vous...

Je ne pouvais ni n’osais dire un mot de plus.

— Imbécile ! dira un Lovelace, de perdre un
moment si propice a une declaration d’amour.

Soit, ce moment fut peut-étre perdu pour
I’amour ; mais, a coup sdr, il ne le fut pas pour le
ceeur.
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Nos yeux se rencontrerent. Oh ! elle m’aime !
elle m’aime !

Saint-Pétersbourg.
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AV
Jalousie.

Dans le cercle des jeunes mauvais sujets et des
ci-devant jeunes gens de Saint-Pétersbourg, celui
qui plut davantage ou déplut le moins a Pravdine
fut le capitaine de cavalerie Granitzine, qui avait
eté son témoin dans le duel qu’il venait d’avoir.
Comme représentant de I’aristocratie militaire
russe, le capitaine valait la peine d’étre étudié ;
car les angles se faisaient moralement et presque
matériellement sentir dans son caractere.
Pravdine trouva en lui plus et moins qu’il
n’attendait. Riche, mais criblé de dettes, il fallait
qu’un merveilleux hasard le servit pour qu’en
fouillant machinalement dans sa poche, il y
trouvat un rouble. C’était un de ces hommes
d’esprit qui font sans cesse des sottises ; c’était
un libéral — il le disait du moins — et, sans aucun
but, il passait sa vie dans les antichambres. Il riait
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de tout, mais il n’osait rien heurter. Il méprisait le
monde, et le monde le méprisait. Brave parmi les
braves, il n’avait jamais la force de dire non, ft-
ce au plus misérable intrigant. Noble, mais
rougissant de sa noblesse, il se laissait employer
aux plus indignes missions. En un mot, c’etait un
de ces étres sans volonté qui, dans le livre des
bipédes, sont désignés sous les noms de
bonhomme, de brave homme, de bon gargon :
titres  élastigues comme les corsets de
caoutchouc !

Avec tout cela, c’était curieux, sinon agréable,
de passer avec lui une soirée ou de rester, pendant
un repas, pres de lui a table. Ou n’avait-il pas
eté ? quelle chose n’avait-il pas vue ? Quoique,
par habitude, il fréguentat des gens indignes, il
était parfaitement capable d’apprécier I’esprit des
autres, et méme, parfois, il avait lu des livres
sérieux. Ce n’était pas inutilement qu’il avait
gaspillé sa jeunesse. De ces deux choses, il ne lui
restait rien, ni dans les poches, ni dans I’ame ;
mais il lui restait quelque chose dans I’esprit :
I’expérience.
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A I’honneur de Granitzine, on pouvait ajouter
qu’il était vraiment un des bavards les plus
sinceres qu’il y et au monde. Il ne pouvait
cacher ni le mal gu’il pensait de ses amis, ni le
bien qu’il pensait de ses ennemis. Quand il ne
trouvait plus personne de qui médire, il médisait
alors de lui-méme, et aurait été jusqu’a se
calomnier si la chose e(t été possible. On pouvait
également dire que c’était un ap6tre de la vérité
et un pécheur repenti. Il y en avait qui, a cause de
son esprit frondeur, I’appelaient le Juvénal russe.
Ce n’était ni un apodtre, ni un pécheur repenti, ni
un satirique; il ne wvoulait précher aucune
doctrine, ni politique, ni religieuse ; il ne voulait
pas corriger les autres, et encore moins se
corriger lui-méme.

Il était persuadé que, la ou I’on estime
seulement les apparences de la vertu, les defauts
cachés n’ont pas besoin de réforme. D’ailleurs,
qu’est-ce que la calomnie? Un moyen
galvanique de réveiller le rire dans les cceurs
engourdis ; et, en cela, il suivait naturellement et
sans méchanceté la pente du temps qui est de
détruire tout ce qu’il y a de génant et de saint
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dans le passé, en mettant au rang des préjuges la
croyance et la fol.

Notre siecle est le Diogene des siecles : il se
moque de tout, roule son tonneau par les
chemins, écrasant également dans sa course et les
fleurs et les champignons.

— Ote-toi de mon soleil ! ne me prends pas ce
que tu ne saurais me donner ! dit-il fierement au
Macédonien.

Et puis il siffle 'immortalité de I’ame de
Platon.

Les hommes, aujourd’hui, méprisent leurs
freres, non par le sentiment de leur propre
dignité, mais, au contraire, parce qu’ils ont perdu
le respect d’eux-mémes. Nous en sommes arrives
a la congélation morale ; nous n’admirons pas
une belle action ; nous ne méprisons pas un grand
vice.

Mais, Dieu merci ! je parle de la masse, et le
fatal niveau de I’égoisme, en passant sur la
société, rencontre encore quelques tétes qui ne
veulent pas se courber. Il y a encore des élus du
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ciel, des hommes qui, sauvegardés par quelgue
accident de naissance ou de position, ont recueilli
et rechauffe sur leur cceur les idées virginales de
la conscience et de I’humanité. De loin, cette vie,
que nous essayons de peindre, leur semble un
jardin déefendu ; ils lisent sur la porte I’inscription
du poete toscan :

Per me si va nella citta dolente !

et ils s’écartent avec terreur du sentier maudit.

Tel était Pravdine. Du corps des cadets, il était
passé sur son batiment, et, comme auparavant,
une muraille de pierre semblait le séparer de la
societe, I’Océan sans borne était devenu son
monde ; il connaissait tous les caprices de la
mer ; mais ou, je vous le demande, eGt-il pu
apprendre a connaitre les hommes ? Le visage du
ciel lui était dévoilé par sa plus légere rougeur,
par son plus imperceptible nuage ; il devinait et
prédisait tous les caprices du temps; mais le
visage d’une femme, il n’avait point appris a y
lire, et, rougeur ou nuage le troublant au point de
le rendre fou, un sombre mais slr pressentiment
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lui disait: « Ne crois pas a la moitié de ce que
disent les femmes, ni de ce que montrent les
hommes. »

Mais la était la question difficile : a quelle
moitié fallait-il croire ? Entrant dans le monde
avec une ferme volonté, avec un ferme désir
d’étre en garde contre tous, ce désir et cette
volonté fondaient sous le premier regard ; il était
prét a donner son dernier kopek, a vendre son
dernier bouton pour une poignée de main qui lui
paraissait bien serrée et bien franche. Connaissant
les passions pour les avoir étudiées seulement
dans les livres, il fut frappé d’amour comme on
est frappé de la foudre. L’Océan avait poli,
caressé, conservé son cceur virginal comme une
perle précieuse. Depuis que sa boussole avait
changé de direction, et que son étoile s’était
métamorphosée en femme, il ne pouvait plus
supporter la solitude, qui, auparavant, lui était
agréable. Il se jeta dans toutes les distractions
qu’il put trouver ; étre avec elle ou n’étre plus
avec lui-méme, voila quelle fut la pensée de son
cceur, et il se mit a courir les boulevards, les
promenades et les théatres.
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Un jour, dans une de ces courses, il rencontra
sur son chemin le capitaine Granitzine.

— Ah ! mon cher, que faites-vous aujourd’hui ?
— Vous le voyez, rien au monde ; je flane.

— Dinons-nous ensemble ?

— Parfaitement.

Et tous deux s’acheminerent vers un
restaurateur.

De parole en parole, de verre en verre, les
langues se délierent et les cceurs commencerent a
mousser comme le champagne. On était aux jours
des victoires contre les Turcs. On but a la santeé
des vainqueurs de Varna et d’Akhalstsike ; on but
a la gloire de la Russie, a la longue vie de
I’empereur, a la conservation de I’héritier. On
avait quelgues bouteilles a vider avant que d’étre
au bout.

— Et maintenant, dit Granitzine, passons aux
femmes, aux belles de Saint-Pétersbourg. Je ne
sais, ma foi, pas pourquoi la ou est la gloire, les
femmes y sont aussi ; peut-étre est-ce pour cela
que la gloire est une femme. Quant a moi, pro
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teterrima causa omnis belli, j’aime a la folie le
toast anglais. | like the women to forgive my folly,
comme dit Byron. Amour aux dames, honneur
aux braves, morbleu ! Le vin de Champagne est
un admirable précepteur : non seulement il parle
sa propre langue, mais encore il enseigne celle
des autres. Je veux devenir, a force d’en boire, un
philologue aussi célébre que Joseph Senkovsky. —
Allah verdy, comme disent les Géorgiens, bois
donc plus vite, amico diletto. Le champagne
s’évapore aussi vite que la vertu d’une femme.

— Allons, dit Pravdine en vidant son verre,
voila encore ta vieille chanson qui revient,
incorrigible pécheur! Tu as été piqué par les
epines, et tu maudis les roses.

— Par des épines, c’est possible ; mais, en tout
cas, pas par celles de la sévérité. En veérite,
Pravdine, tu es a mourir de rire. Tu n’aurais
jamais fait tache dans une comedie classique, ou
tous tes confreres semblent étre sortis de la méme
école, et s’étre enrdlés la méme année. Des
epines sous des roses faites de satin, de velours et
de dentelles ! Jamais Pinetti lui-méme n’a montré

105



a Saint-Pétersbourg des choses si rares. Ne pense
pas, cependant, que je vais sonner devant toi les
fanfares de mes victoires, comme un sous-
lieutenant d’infanterie, et que je jurerai, par les
livres saints de Kiev, qu’il n’existe pas une seule
femme qui puisse résister a mes lunettes d’acier
et a mes éperons d’argent. Tantbt le succes, pres
d’elles, est un caprice ; tantot c’est un accident.
Si parfois j’ai recu quelques coups d’éventail sur
les doigts, cela prouve tout simplement que j’ai
eté maladroit, mais non pas que les femmes aient
eté inexorables.

— Granitzine, Granitzine, souviens-toi du
proverbe russe : « Humilité passe fierté. »

— Essaye toi-méme et tu en jugeras. Passe une
bonne fois entre les mains d’une femme du
monde, et tu verras en combien de morceaux tu
en sortiras. Au reste, cela réussit souvent aux
Imbéciles. Heureusement, sur ton front n’est pas
écrit: Ici habite la raison. Le marin, dans le
monde, est une rareté et méme une nouveauté ;
une jolie femme te prendra par curiosite, pour
s’assurer que tu ne mords pas ; une autre, pour se
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vanter d’avoir eu a sa disposition un phoque
qu’elle tenait en laisse avec un ruban rose, pour
I’empécher de sauter a I’eau. Ne perds pas de
temps, Pravdine, je te prédis des victoires
splendides, et qui ne te colteront pas cher.

— Par malheur, mon cher capitaine, je déteste
les victoires faciles.

—Eh! mordieu! prends les choses comme
elles sont, et non comme elles te semblent de
loin; nous ne pouvons pas rebatir le monde,
acceptons-le donc comme il est fait, et, pour vrai
dire, mon cher Pravdine, je déteste ces amoureux
qui mouraient de langueur en regardant la fenétre
de leur bien-aimee. Dieu a créé le monde en six
jours, et nous devrions aimer eternellement!
Allons donc, I’amour est le printemps du cceur,
mon cher, et le printemps a mille et mille fleurs.
Cueille la rose, mais ne dédaigne pas la violette ;
le vin de Bordeaux est excellent dans les
entremets ; mais, que veux-tu ! je lui préfere I’ai ;
Vois donc cette mousse, c’est I’amour comme le
comprennent nos dames du monde ; il est léger et
splendide ; mais soufflez dessus, bonsoir, il n’y a
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plus ni mousse ni amour. Bois-le donc au vol.

—Je ne te comprends pas, Granitzine; tu
m’offres les joies mondaines, comme si elles
etaient dans ta cave, et comme si je n’avais qu’a
tirer le bouchon et verser.

— Bravo, mon cher, bravo ! je vois avec plaisir
que tu fais des progres : d’abord, tu n’avais pas
envie de faire ta cour le moins du monde, et voila
que maintenant il ne te manque plus que la
possibilité. Je suis slr que tu ne porteras pas
longtemps ton cceur vide comme un mendiant son
sac. Va! nos dames de Pétershourg sont si
bonnes et si sensibles, et, toi, tu es si gentil et si
Intéressant, que ce serait un peché que de te
laisser soupirer en vain. Notre éducation a coupé
les ongles et limé les dents aux passions, mon
ami ; elles ne sont plus dangereuses.

— Parle pour toi, Granitzine ; mol, si j’aimalis,
je sens que j’aimerais sérieusement.

— Quand je disais que les marins étaient des
animaux a part, dont les vaisseaux sont les

ménageries. Eh ! mon Dieu ! si tout cela est ainsi,
ce n’est pas méme la faute des femmes ; ce n’est
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pas méme la faute des hommes, c’est la faute de
notre organisation sociale : nous nous dépéchons
de vivre, mais nous tardons a nous marier ;
chacun de nous veut étre colonel ou général pour
vendre ses épaulettes et sa croix de Saint-Georges
le plus cher possible. La fiancée n’est que
I’appoint de sa dot. Au reste, éducation compleéte,
cher ami : elle monte a cheval, elle tire au vol,
casse des poupées a vingt-cing pas, joue du piano
et chante ; seulement, sa chanson ne s’accorde
pas avec celle de son mari. Est-elle belle ou non ?
Peu importe, c’est un sac de cent ou de deux cent
mille roubles. Au reste, elle connait son
Importance, et, comme madame de Lignolles, elle
sait conjuguer le verbe je veux, a tous ses temps.
Maintenant, avec ses dispositions puisées a
I’institut, que trouve-t-elle en son mari? Un
homme vieux et fatigué, qui tousse le matin,
béaille toute la journée et s’ennuie le soir. Depuis
onze heures du matin jusqu’a cing heures, il est
dehors ; depuis huit heures jusqu’a deux, il est en
visite. Il joue ses paysans, ses terres, ses poules,
ses ceufs et jusqu’aux coquilles de ses ceufs ; il est
comme le balancier d’une pendule, suspendu
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entre une bouteille de vin de Bourgogne et une
médecine. Tu comprends qu’avec un pareil
intérieur, la femme, de son c6té, ne restera pas
chez elle ; elle finira par avoir sa maison dans une
loge de premier rang, par faire sa patrie du
magasin anglais et son paradis des bals. La
jeunesse I’entoure, et un fat aux joues roses a déja
eté remarqué par elle. Il lui dit force douceurs,
quelquefois méme des tendresses. Sur le compte
de I’esprit, nos femmes ne sont pas exigeantes ;
et, si la poste de France retarde, elles se
contentent des tendresses et des douceurs du
pays. Il lui raconte des histoires, que le diable en
fait des signes de croix, et souvent, en riant,
dansant, polkant toute une nuit, il parvient a la
convaincre qu’il a la paleur sur le visage et le
désespoir dans le cceur, tout cela a cause de la
résistance incroyable qu’il trouve en elle. Sans
doute, elle n’en croit rien, mais elle fait semblant
de croire. Il faut bien qu’a un moment donne elle
puisse se laisser tomber entre les deux bras d’un
fauteuil, mettre son mouchoir sur ses yeux, et
dire : « Oh! vous autres hommes, vous étes de
glace, de pierre, de granit, de marbre, de bronze !

110



Vous étes un ingrat, un cruel, un perfide ! J’étais
Innocente, j’étais pure, et vous m’avez seduite. »
De la a la faute, il n’y a pas loin, quoigue, moi, je
t’avoue que je ne sais pas ce que I’on appelle une
faute. Et Méphistopheles est déja dans la maison,
soufflant ses diableries a I’oreille de la femme et
accueillant le mari avec un geste des deux doigts
auquel il n’y a pas a se tromper, et que tout le
monde voit, excepté le pauvre bonhomme
d’époux.

— Allons donc, tu mens, tu calomnies, tu as
d’abominables idées en téte ; il y a déja un certain
temps que je me frotte contre ce monde dont tu
parles ; je N’y ai rien remarqué de pareil a ce que
tu dis, et il me parait, tout au contraire, que nos
dames de Saint-Pétersbourg sont inabordables.

— En vérité, mon cher, s’écria Granitzine en
eclatant de rire, je regarde autour de moi pour
savoir de qui tu parles ! N’étais-tu pas enseigne
sur le vaisseau de I’amiral Noé ? Mais avec cette
credulité antédiluvienne, tu pourrais bien, en
effet, n’aller jamais plus loin que le salon. Ah'!
mon pauvre ami, croire a I’inaccessibilité de nos

111



femmes ! mais c’est croire aux vertus consignées
dans les épitaphes. Le siecle des Potemkine est
déja loin pour les amants, mais nous y touchons
encore pour I’amour. Tu crois a une femme,
n’est-ce pas ? parce qu’elle vient au bal avec son
mari, qu’elle I’appelle son cher bon et qu’elle le
baise au front devant tout le monde. Mais, avec
son cavalier servant, elle parle de la derniére
parade, et elle chante le Lac, de Lamartine. Ne te
trompe pas aux apparences, cher ami, le diable
n’y perd rien. La dame sait parfaitement bien
qu’aucun diable boiteux n’enlevera le toit de son
boudoir, et que la serrure de sa chambre a
coucher, des qu’on la touche, joue I’air de
Réveillez-vous, belle endormie.

Le cceur bon et pur de Pravdine se serrait a
cette ameére analyse des passions de notre temps
et des vices de notre societé, auxquels le carnaval
eternel de notre civilisation permet de porter le
masque de la modestie.

— En effet, dit-il, avec un triste sourire,
comment connaitrais-je le monde, moi, espece de
coquillage, attaché comme une huitre a la carene
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de mon vaisseau ? Je concois la faiblesse dans
une femme, je comprends I’entrainement de la
passion; mais, je [I’avoue, I’'idée d’une
dépravation pareille a celle que vous venez de
dépeindre ne m’était jamais passee par I’esprit.
J’al connu a Thébizonde une bayadere qui, non
seulement faisait son prix avec les voyageurs,
mais qui encore, de dessous son oreiller, tirait une
petite balance avec laquelle elle pesait les ducats
demandes par elle. Mais, a mon avis, cette femme
etait une vertu pres de celles dont tu me parles.
Oh'! le monde, le monde ! murmura Pravdine en
laissant tomber sa téte dans ses deux mains.

— Allons, bien! voila que tu prends la chose
au tragique et tu vas exageérer les torts de ce
pauvre monde. Soyons avant tout impartiaux,
mon cher Pravdine. Le monde est dépravé, soit,
mais tu ne trouveras méme pas dans le monde
une dépravation parfaite. Les Lovelace et les
chevaliers de Valmont sont des héros de romans,
et les auteurs de ces romans, comme le marquis
de Sade et le chevalier de Laclos, sont des
fanfarons de perversite. Combien de fois n’est-il
pas arrivé qu’une fantaisie d’un moment, qu’un
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caprice qui ne devait pas laisser sa trace dans le
lendemain du jour ou il était ne, a passé de la téte
au cceur et s’est changé en une passion longue,
fidele, dévouée, préte a tous les sacrifices,
victorieuse de tous les égarements; en une
passion qui pourrait faire honneur non seulement
a un cavalier de nos jours, mais encore a un
chevalier de la Table ronde? Et moi-méme,
ajouta-t-il, moi qui ne crois ni a la vertu des
hommes, ni a la fidélité des femmes, moi-méme...

Un profond soupir coupa la phrase de
Granitzine, qui demeura pensif et silencieux.
Devant ses yeux, passaient de charmants
souvenirs; mais, comme des spectres, ces
souvenirs étaient pleins de reproches.

— Pourquoi me plaindrais-je ? murmura-t-il a
demi-voix. Je n’étais pas digne d’elle !

Pravdine comprit tout ce qu’il y avait de
douleur dans ce soupir, tout ce qu’il y avait de
regrets dans cet aparté.

—Je te plains, Granitzine, lui dit-il, mais
expliqgue-moi  une chose: c’est comment,
connaissant si bien les vices de notre sociéte, tu
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as pu te laisser prendre a I’amour, ou comment,
t’étant laisse prendre a I’amour, tu as pu
continuer d’envisager le monde sous le méme
point de vue ? Tu me fais I’effet de I’usurier, du
débauché et du pillard Salluste, tonnant contre le
vol, la débauche et I’usure, ou, mieux encore, de
Repetilof dans la comédie de Gribojedof, le
Malheur d’avoir trop d’esprit.

—Hélas ! nous sommes tous faits ainsi, mon
cher Pravdine, nous autres nés a la limite de deux
siecles : le XVII® nous tire par les pieds vers la
matiere, le XIX® nous enléve par les oreilles vers
I’idéalité. Nous ne sommes ni chair ni poisson, ni
Europe ni Asie. Nous ne pouvons pas juger le
passé, nous ignorons le présent, et nous ne
croyons pas a I’avenir. Nous sommes, comme
I’homme de Prométhée, pétris d’argile et de feu ;
I’argile tend a la boue, le feu au ciel. L’esprit
demande a manger comme I’estomac ; il veut
casser la dure noisette de la science. Seulement, il
s’apercoit que c’est impossible avec des dents
gatees par le sucre de betterave.

La conversation s’éloignait du but ou voulait
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I’amener Pravdine. Machiavel et I’amour sont
grands ennemis I’un de I’autre. Pravdine voulait
etudier cet océan insondable qu’on appelle la
femme ; mais, quand il disait les femmes en
général, en particulier et a part lui, il pensait a la
princesse Flora. 1l ramena donc la conversation
dans le cercle qu’il voulait lui faire parcourir.

— Voyons, dit-il, n’exagérons point, comme tu
le disais tout a I’heure ; est-ce que la dépravation
des grandes villes est réellement portée au point
que tu disais, et n’y a-t-il pas a Saint-Pétersbourg,
par exemple, une femme, une seule, sur laquelle,
comme sur ce pur cristal, ne puisse ramper le ver
de la médisance ?

— Je ne suis pas grand maitre de police, cher
ami, je ne saurais donc repondre précisément a ta
question. Boileau comptait deux Lucreces a Paris,
du temps de Louis XIV. Pouchkine, qui voulait
réunir trois paires de petits pieds, assure que,
dans toute la Russie, il n’a jamais pu trouver le
sixieme. Je tiens les deux choses pour calomnies,
et, quoique les cceurs inflexibles doivent étre plus
rares que les petits pieds, je me chargerais bien de
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compter a Saint-Pétersbourg au moins une
douzaine de femmes fideles.

Et probablement, au nombre de celles qui
trouveront grace a tes yeux, seront au premier
rang la femme de Mirone lgitch N..., et qui dirai-
je apres elle?... Ah! la princesse Flora, par
exemple.

Et, en prononcant le nom de la princesse,
Pravdine se sentit rougir jusqu’aux yeux. Il y a
deux choses que n’a jamais su faire un premier
amour, écouter de sang-froid le nom de la bien-
aimeée, ou le prononcer sans embarras.

— De la premieére, je ne dirai rien, et c’est ce
que crois pouvoir faire de mieux pour son
honneur. Quant a la seconde, c’est une étoile de
Moscou, qui se leve a peine sur le ciel de Saint-
Pétersbourg. Elle en est a ses premiers jours de
noces ; ou pouvait-elle se gater, et comment ? la
médisance, elt-elle eu affaire a elle, n’aurait pas
eu le temps de poursuivre jusqu’ici.

La physionomie de Pravdine s’éclaircit.
— La meédisance, elt-elle eu affaire a elle,
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répéta-t-il tout bas ; non, jamais ! — la calomnie,
peut-étre, — mais Flora n’a rien a faire avec la
médisance.

Granitzine, qui avait les yeux fixés sur
I’officier de marine, sourit, et, comme s’il elt
entendu jusqu’a la derniere syllabe de la phrase
que Pravdine s’était dite a lui-méme :

— Serais-tu  membre d’une  compagnie
d’assurance sur la vertu des femmes, Pravdine ?
lui demanda-t-il en riant. Prends garde ! mon ami,
I’année est mauvaise, et je connais nombre de ces
établissements, qui, depuis le 1¥ janvier de cette
année, ont fait faillite. Attends donc ! voyons...
Mon Dieu, Seigneur! donnez-moi, pour un
moment, la chose que je vous ai si souvent prié
de m’enlever : la mémoire !... La princesse Flora,
hum ! Le prince Pierre — c’est bien cela, — gros et
simple. Elle, belle et réveuse, méle de I’huile
avec du vin de Champagne, et je te dirais sa
bonne aventure comme avec des cartes. Bon ! je
tiens mon valet de cceur.

Pravdine frissonna.
— Tu le tiens ? demanda-t-il ; il existe donc ?
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— Pardieu ! c’est un diplomate, un poéte, un
archiviste bouclé du ministere des affaires
etrangeres. Tout poete a une muse, — le moyen
d’avoir I’inspiration sans muse ? — Celle du nétre
est la princesse Flora. Mais il n’y a, en Veérite,
qu’un aveugle qui pourrait ne pas voir comme il
papillonne autour d’elle, le tournesol ne pivote
pas plus assidiment vers le soleil. La ou est la
princesse, on le voit aussitot pousser, pour ainsi
dire, comme un champignon apres la pluie. Au
bal de I’ambassadeur d’Autriche, il lui a, pendant
tout le cotillon, chanté une romance a I’oreille ; et
cette romance, ou je me trompe fort, a pour titre :
Mon cceur soupire !

— Et quel est le nom de ce beau chanteur ?
demanda Pravdine.

— Allons donc ! est-il besoin de te le dire, son
nom ? Tu le connais déja, ou, si tu ne le connais
pas, ma foi, tu le connaitras bientét! Il n’y a
gu’un mari sans passion ou un amoureux
passionné qui puisse étre si aveugle, que de
n’avoir rien vu.

—Son nom, reépéta le marin, son nom ?
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N’entends-tu pas que je te demande son nom ?
Son sang bouillait.
— Jéronime Lénovitch.

Pravdine jeta un cri : ce nom lui avait percé le
CCeur comme une épee.

Sa mémoire venait a I’instant méme de lui
rappeler mille détails, de lui suggerer mille
pensées, de lui inspirer mille doutes. Il se le
rappelait maintenant ; il avait vu leurs regards se
croiser, s’interroger, se répondre. Pravdine
n’entendait déja plus, ou plutbt ne comprenait
déja plus ce que lui disait le capitaine ; ses arteres
battaient comme dans la fievre. Il sentit tout a la
fois son sang bouillir et se glacer. Un murmure
indistinct et confus de menaces et de
malédictions voltigeait sur ses levres. Il serra la
main de Granitzine, jeta sur la table un billet de
vingt roubles, et, sans attendre qu’on lui rendit la
différence, il rentra en courant chez lui.

La, il sentit mille pensées différentes se
heurter si violemment dans son cerveau, qu’il
crut un instant que son crane allait se briser.
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— Oh ! s’écria-t-il enfin, si jeune encore et déja
si fausse! Pourquoi m’encourager par des
regards, pourquoi me tromper par de douces
paroles, pourquoi m’attirer a elle aussi
irrésistiblement que I’aimant attire le fer ? Pour
s’amuser, pour se moquer de moi, pour m’utiliser
en guise de paratonnerre. Oh! non, cela ne sera
pas ainsi. Terrible, soit, je puis I’étre ; ridicule,
non, jamais. Mais, au bout du compte, qui me dit
que ce ne sont point des calomnies, des propos de
rivale ? Elle doit étre enviée, elle est si belle !...
Qui m’attache donc a cette femme ? De quel lien
invisible m’a-t-elle garrotté ? Avant de la voir, ne
vivais-je pas tranquille et heureux sans elle ?...
Eh bien, je m’éloignerai, je I’oublierai, et ce sera
comme si je ne l’avais pas vue. Je voudrais
cependant, ne flt-ce que par pure curiosité, savoir
ce guil y a de vrai dans ce que m’a dit
Granitzine. Oh! si c’est vrai, a mon tour, je
m’amuserai d’elle; a mon tour, je lui ferai
pleurer du sang! Mais comment arriver a la
vérité dans une ville ou un mari qui embrasse sa
femme a huit heures du matin n’est jamais sir
d’étre le premier qui I’ait embrassée de la
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journée, dans une ville ou toutes les femmes sont
Innocentes parce qu’on peut toujours croire a une
vraie innocence, mais jamais prouver une vraie
faute ?

La nuit vint; Pravdine demanda en vain du
calme au sommeil. Sous son chevet se tordait et
sifflait cette vipere qu’on appelle la jalousie.
Chacune de ses pensées était une raillerie pour le
moment ou il rencontrerait la princesse, une
insulte pour celui ou il se trouverait en face de
son amant.

—Oh'! que je la voie seulement une minute,
disait-il en gringant des dents, et cette minute
suffira pour que je lui dise tout ce que je pense
d’elle !

Et la cause de tout cela, qu’était-ce, en
somme ? Quelques mots jetés en Iair par
Granitzine, sortis de sa bouche comme la mousse
sort d’une bouteille de champagne dont on vient
de faire sauter le bouchon, quelques gouttes de
cette bile extravasée au fond de son cceur, et gu’il
répandait au hasard, sans savoir lui-méme quel
poison corrosif elles contenaient. Comme ces
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conguérants antiques qui, envieux de la ville
qu’ils wvenaient de prendre, la livraient a
I’incendie, et semaient du sel dans les sillons de
la charrue, lui, apres avoir brdlé un cceur, apres
I’avoir sillonné par le sarcasme, il y semait le
doute, —au lieu de sel.

Et cependant, cet homme était plus
malheureux encore que ceux qu’il torturait ; leur
malheur, a eux, venaient de ce qu’ils aimaient ;
son malheur, a lui, venait de ce qu’il ne pouvait
plus aimer.
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V

Le capitaine-lieutenant Pravdine au
lieutenant Nil-Paulovitch, a Cronstadit.

Je pars, je pars demain, je pars pour rejoindre,
mon cher Nil. Qu’ai-je, en verité, a faire a Saint-
Pétersbourg, dans cette ville « de neige peinte »,
comme dit Byront ?

Quel est le fou qui a inventé I’amour, et quel
est le demon qui m’a entrainé a aimer une femme
du monde ? Aimer ! aimer ! quel singulier son a
ce mot dans la societé ! Semblable a I’écho des
cavernes, on répete bien des fois apres vous :
« Aimer ! » Mais qui vous répond ? Les pierres...
pas méme les pierres... le désert! Je tremble
d’indignation !... Comment ai-je pu penser, ai-je
pu croire que I’amour pouvait se loger dans un

! « This famed capital of painted swon », Childe Harolds,
pilgrinage.
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cceur pétri par les mains du monde ? Fou! fou
que j’étais! On trouverait plus facilement du
sentiment au fond de la boite dorée d’un enfant,
sur le couvercle de laquelle est écrit : Sucreries,
et qui contient, a I’intérieur, quelques bonbons,
mais aussi du bois, de I’amidon, enveloppés
d’oripeaux brillants.

Pourquoi parler de ce qui est passé ? Mon
amour non plus ne reviendra pas ! Félicite-moi.
Nilouchka, je suis guéri ; j’ai jeté loin de moi ma
passion pour la princesse Flora, en méme temps
que les hochets de la mode.

Maintenant, plus tot je serai sur mer, plus tot
je serai heureux. La terre brlle sous mes pieds ;
mon cceur brdle dans ma poitrine, et j’ai besoin
des brumes de I’Océan pour I’éteindre.

Parlons affaires. Tu m’écris que I’ Amirauté est
avare d’ouvriers, et ne donne que de mauvais
matériaux. En vérité, tous ces messieurs
commencent a lasser ma patience ; j’adresserai
mes plaintes en plus haut lieu. Se figurent-ils
qu’apres l’orage ils auront d’abondantes
fenaisons ?... llIs n’ont qu’a rester dans cette
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conviction. Le temps n’est plus ou les ouvriers de
la marine bétissaient des maisons avec le bois de
mature, et faisaient les toits avec le cuivre de
doublure... Aujourd’hui, ils n’en voleraient pas
assez pour une potence. T’es-tu préparé a faire
changer I’artimon ? Le beaupré est-il a sa place ?
Fais-y pendre dix, vingt tonneaux d’eau s’il fait
I’obstiné. Je ne puis souffrir un beaupré qui leve
le nez, comme un gentilhomme de la chambre en
son jour de service. Tu as demandé le dessin d’un
filet pour la batayole ; non, ces tresses historiées
me rappellent les dentelles des dames... Au
dernier bal, la princesse en était couverte. Tu
penseras pour sdr qu’une fois arrivé je I’ai vue, et
J’ai été vaincu. Je I’ai vue, et elle ne m’a inspiré
que de I’aversion, mon ami... Cela mérite la peine
de t’étre raconté; peut-étre cela sera-t-il une
curiosité pour toi, et un souvenir pour moi ! Tu as
eté bien etonné d’apprendre que j’allais au bal ;
que sera-ce lorsque je te dirai que je me suis
rendu a un bal ou je n’étais point invité, chez des
gens que je ne connaissais nullement ; que j’y ai
eté pour la regarder, mais pour la regarder
hostilement !
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Je t’ai déja fait part de mes soupgons; je
désirais depuis longtemps avec ardeur d’avoir
I’occasion de les vérifier ou de les dissiper ; mais
je n’avais pu la rencontrer ni chez elle, ni nulle
part. Enfin, j’apprends que la princesse Flora
s’est rendue a une grande soirée hors la ville,
chez le comte T.. Comment faire? J'y suis
inconnu, et, par conséguent, pas invité; mon
impatience était devenue intolérable, ma jalousie
avait atteint la démence. Je résolus d’y perdre
plutot la vie, mais de la voir. Je me jette dans une
voiture de louage et me fais mener a treize
verstes d’ici, par la route de Peterhoff... J’arrive,
J’entre, je rencontre le maitre de la maison.

Pendant le trajet, j’avais combineé le prétexte a
donner a ma visite : le comte, amateur passionné
de livres rares, possede une bibliotheque
remarquable ; je m’accrochai a cela.

— Pardonnez, comte, a un marin original
I’inopportunité de sa visite, mais j’espere que la
nécessité sera une excuse pour moi. Je ne puis
disposer que de I’heure présente, et, passant par
Oranienbaum, je me suis décidé a entrer chez
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vous avec une priere. Voici I’affaire : J’écris une
histoire de la navigation, et le voyage de
I’Espagnol Guerera dans I’océan du Sud me
serait nécessaire. Il dépend de vous de me venir
en aide en m’en permettant la lecture ; car je sais
que I’original se trouve dans votre admirable
bibliotheque, que toute la Russie connait de
réputation.

Le comte parut on ne peut plus satisfait ; il me
prit sous le bras et m’entraina dans sa
bibliotheque. La, je fus obligé de m’émerveiller
bravement sur des sottises de tous les formats :
des raretés typographiques reliées en veau et en
chagrin, devenues précieuses parce gque personne
ne les lisait plus depuis longtemps.

J’éternuais au milieu de cette vieille poussiere
remuée, je me frottais les yeux et maudissais du
fond de mon cceur [Pimprimerie et les
bibliophiles ; mais le propriétaire de ce musée fut
inexorable, et je dus, sans en passer un seul, lire
le titre de chaque volume. Enfin, aprés m’avoir
confié les récits peu véridiques de I’Espagnol, il
m’invita a passer dans la salle de danse, c’était
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tout ce que j’attendais. Couvrant mon cceur de
mon chapeau comme un pigeon que I’on a peur
de voir s’envoler, je m’avancai. De ravissantes
tétes passaient pres de moi, emportées par une
valse furieuse, couvertes de plumes, de fleurs ou
de diamants. Mais comme, entre mille étoiles,
J’aurais pu montrer celle que j’aimais, de méme,
au milieu de la foule, mes yeux reconnurent
instantanément la princesse Flora... Jamais encore
elle ne m’avait semblé aussi belle, aussi aérienne,
aussi idéale ! L’amour animait tout son étre ; il
brillait dans ses yeux, sortait avec le souffle de
ses levres, étendait ses rayons autour d’elle.

Pourquoi la fausseté peut-elle étre si
séduisante ? Tout a coup, je remarquai a qui
s’adressaient ces regards qui I’animaient d’un
charme inusité. Mon cceur devint de glace, ma
téte de feu... Affreux instant! ou tout ce qu’on
m’avait dit, ou tout ce que je soupconnais se fit
certitude ! Ainsi, je I’avais perdue, je n’avais plus
de droits sur elle!... Sans me remarquer, elle
s’assit a cote de son éternel rival, et ils parlerent a
demi-voix ; ils souriaient tous deux de plaisir. Par
moments, elle inclinait la téte, et ses yeux
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indiquaient une vague réverie... Oh! combien je
maudis alors la musique, qui m’empéchait
d’entendre leur conversation !... Oh! que le ciel
préserve mon rival des tourments de la jalousie !
Et quelle jalousie ! une jalousie que je n’avais
point le droit de ressentir, et encore moins celui
de montrer ; mais pouvais-je étre maitre de moi
en un pareil moment ? Je crois que mon visage
devait étre effrayant, car une scene effrayante se
passait dans mon ame. lls se leverent : c’était leur
tour de valser. Lorsque je la vis lui donner la
main, je m’élancai comme un tigre sur sa proie,
et me placai devant elle comme un fantdome
accusateur ; et c’est avec jouissance que je vis
son trouble ; je souris en contemplant son regard
a présent éteint, et qui, il y a une minute, avait
plus de feu que ses diamants ; je la vis palir, et la
Voix s’éteignit sur ses levres! Oh! c’est une
douce, wune Dbien douce chose, que Ila
vengeance !... Ce n’est pas a tort qu’Homere I’a
appelée le plaisir des dieux... Que n’en peut-on
dire autant de la jalousie ? Pourquoi cette passion
de I’enfer ne contient-elle pas une seule goutte
consolante qui rappelle les cieux ?
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Je détournai ma téte de Meduse du couple
effraye, et m’éclipsai. Je m’enfuis a toutes
brides... Roule, isvotschik, créve tes chevaux ;
cing, dix, vingt roubles seront ton pourboire ! Je
volais ; les roues bralaient le pavé ; je desirais,
par la rapidite, faire naitre I’oubli de moi-méme
et n’y parvenais point !

Mille sentiments bizarres s’étaient déchainés
dans mon sein : tant6t je les contemplais, elle et
lui, du haut des sommets glacés du dedain.
Meérite-t-elle non seulement un soupir, mais
méme un regard, la femme qui se laisse éblouir
par le clinquant, captiver par de vulgaires
flatteries ? Puis une profonde et brllante envie
pénétrait dans mon ame. Qu’enviais-je ? La
brillante nullité de ces amoureux de salon, leurs
maniéres de poupeée, leur ramage d’oiseau pres
des dames. Ce n’est pas tout, j’enviais aussi la
séduisante fortune du sot, I’'amitié des mauvais
sujets, le talent de faire des dettes enormes, le
savoir du joueur a gagner aux cartes, la bassesse
de se vendre cher ou I’adresse de voler poliment
les autres, tous les moyens enfin qui m’eussent
donné la facilité de me trouver fréqguemment pres
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d’elle, de I’étonner, de briller dans un monde ou
I’or, de quelque maniere qu’il soit acquis, donne
tous les droits de souveraineté !...

Il est vrai que tous ces vils désirs ne
traverserent mon @me qu’une minute durant, mais
plains-moi de ce qu’ils aient pu méme I’effleurer.
O amour, amour ! tu es la mére et la maratre de
I’ame humaine ! Tu peux I’élever jusqu’a I’étoile
et I’abaisser jusqu’au bourbier. Tu fais des héros
ou des criminels de ceux qui ont I’ame
vigoureuse ; des ambitieux ou des misérables, de
ceux qui I’ont faible... Je t’abhorre, je te maudis ;
je m’enfuis loin de tes sentiers! O indigne
faiblesse ! Je pleure sur mon joug brise... Ce n’est
rien d’avoir pu pleurer, si je puis encore
raisonner !

Saint-Pétersbourg, aolt 1829.
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VI
Psyche.

La fregate I’Espérance recut ordre d’étre préte
a I’automne pour une expedition lointaine.

On la ramena au port pour le chargement de la
cale, le changement des matures et des
manceuvres dormantes. Le commandant du
navire, Pravdine, était respecté comme un officier
de grand savoir et d’un courage exemplaire, et on
lui fournit tous les moyens de décoration dont
peut étre orné un navire de guerre : du bronze
pour les vis de ses caronades, les grillages des
ecoutilles, les tolets de tournage, les rampes des
echelles ; du chéne sculpté et de I’acajou pour les
cabines. On se mit a I’ceuvre avec un zéle et une
activiteé infatigables.

Tourmenté par le poison de la jalousie,
Pravdine cherchait dans [I’activité un moyen
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d’échapper a ses peines de cceur, et d’étouffer sa
nouvelle passion par I’ancienne.

D’une aurore a I’autre, il arpentait le tillac, et
pas le moindre détail n’échappait a son attention ;
il surveillait tout et mettait lui-méme la main a
tout.

Sa minutie avait fini par ennuyer Nil-
Paulovitch, qui lui-méme était réputé dans la
flotte pour sa ponctualité.

— Dieu merci, dit-il un jour au medecin
Stettinsky, notre Elie s’est ravisé. Le service I’a
débarrassé, comme avec la main, de sa folie.
J’avais raison de dire que I’amour arrose
d’essences fuirait I’odeur de la résine, comme le
diable fuit I’encens.

—S’il a fui, c’est tout a fait pour une autre
raison, répliqgua Stettinsky; ce sont mes
fumigations qui ont guéri le capitaine ; il etait
distrait au point de ne pas remarquer que je
mélais des herbes médicinales a son tabac a
fumer.

Mais, au fond, Pravdine était-il réellement
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guéri ?
Cependant, les travaux  s’activaient,
I’armement grossissait, non au jour, mais a

I’heure, et en méme temps croissait I’impatience
de Pravdine.

—Vite ! plus vite! puissions-nous gagner la
rade et nous élancer dans la mer le plus loin
possible de ce Saint-Pétersbourg maudit! Tant
que je vivrai, je n’y remettrai plus le pied!
s’écria-t-il un jour.

Et, deux heures plus tard, Pravdine se tenait
penché au-dessus de la roue d’un vapeur, comme
s’il comptait chacun des coups qui frappaient
I’onde écumante.

—Bon! wvoici M. le capitaine-lieutenant
Pravdine dans la capitale !

— Et comment, de grace, aurait-il pu se
dispenser d’aller dans la capitale ? N’est-ce point
sur I’Observatoire qu’il doit régler son
chronometre ? Il doit aller prendre a I’Académie
des sciences une nouvelle carte de I’Amirauté,
recommandée spécialement par le commandant
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supérieur de I’état-major.

— Oui, et pourguoi, au lieu d’un jour n’en
resterait-il point deux ? Car, apres tout, ce n’est
pas demain qu’on leve I’ancre. Il a sur la frégate
des auxiliaires dans lesquels il peut avoir toute
confiance !... Nous sommes si riches d’arguments
lorsqu’il s’agit de satisfaire une fantaisie !

Cependant  I’orgueilleuse  résolution de
Pravdine, de ne point chercher a voir la princesse,
etait demeurée inflexible. Ses pensées
convergeaient toujours vers le méme point, et ce
point, c’était elle ; mais lui, au contraire, comme
dominé par une force motrice, s’éloignait de plus
en plus de chaque endroit ou il e(t eu chance de
la rencontrer. Pravdine était, sans s’en douter,
poéte en prose, poéte dans I’ame ; —y a-t-il, en ce
bas monde, un homme qui ne I’ait été, ne flt-ce
qu’une fois ?

La différence consiste uniquement en ce que
I’un I’est souvent, I’autre plus rarement, I’un plus
profondément, [’autre superficiellement. Les
majestueuses beautés de la nature n’étaient point
seules a toucher et a captiver Pravdine ; non, il
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aimait ardemment toutes les productions du godt
lorsqu’elles avaient un cachet poetique, n’importe
sous quelle forme elles se présentassent, sous
celles d’un poeme, d’une meélodie, d’une pierre,
d’un bronze, et la ou I’lhomme avait mélé son
labeur a celui de la nature, et la ou il la recréait
par I’idéalité de son imagination. L’amour avait
développé toutes les tendances de Pravdine, et,
débordant de son cceur, se répandait, en les
animant, sur tous les objets qui I’entouraient.

Du sein de I’onde s’élevaient des sons tristes,
mais doux pour lui ; la brise caressait son visage
comme une main aimée. Il trouvait un sens
nouveau méconnu dans les livres; il surprenait
dans la poésie des rayons qu’il n’avait point
apercus jusqu’a ce jour ; la porte d’une maison,
un son de cloche, un pilier, une gravure savaient
exciter son intérét. Il restait parfois un quart
d’heure entier en contemplation devant une rue,
un pont ou une jolie habitation. Il ne remarquait
ni les heurtements ni les sourires moqueurs des
passants lorsqu’il contemplait pieusement le
monument de Pierre le Grand; mais ce qu’il
aimait surtout, c’était de parcourir en flanant les
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majestueuses salles de ce palais appelé
I’Ermitage... C’était sa jouissance, sa consolation.

C’est du moins ce qu’il pensait en arpentant de
nouveau le musée, ou les images de la nature
chasserent un moment de son ame I’image
execree et chérie. Il s’apaisa comme le calme
Marais de Ruysdael, respira I’air frais de la Nuit
de van der Neer, vola, avec son vaisseau, sur la
jaune Mer du Nord de van Ostade. Les portraits
de Van Dyck s’agitaient, et le ciel de Raphaél
s’ouvrait a ses yeux.... Pravdine combattait avec
les Medes du Poussin et priait avec I’Enfant
prodigue de Murillo. De charmants visages lui
souriaient, les chevaliers lui tendaient la main et
les fétes champétres le conviaient. A sa gauche
bruissait la noire Forét de Salvador, tandis gu’a
sa droite s’agitait la Mer orageuse de Vernet.
Tant6t c’était une harmonieuse mais silencieuse
danse d’images, d’idées, de siecles ; tantot c’était
un microscope palpable de I’ame humaine,
depuis le fangeux matérialisme de Téniers
jusqu’a I’inaccessible sainteté d’Urbino, illimitée
comme un chaos, confuse comme un réve, dgja
préte, mais encore invisible a I’lhomme.
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Pravdine se sentait a I’aise au milieu des
habitants de ce monde a la clarté duquel il
sommeillait ; mais, a part le paravent de verre par
lequel I’Ermitage lui voilait ses chagrins, il y était
encore attiré en droite ligne par sa passion.

Dans la salle renfermant le musée de
Joséphine, entre la ravissante Hebé et la
Danseuse de Canova, s’élevait le groupe
d’Amour et Psycheé, ceuvre du méme ciseau. Cette
Psyche etait, trait pour trait, la princesse Flora.
C’est a son piedestal que Pravdine s’empressait
de venir se reposer. Se reposer ! Oh ! de méme se
repose le travailleur sur son lit de pierre. Non, il
venait faire entendre a I’image de son infidele ses
reproches et ses imprécations, il venait la maudire
et I’admirer.

Vous avez vu, pour sir, cet admirable
morceau, I’une des meilleures productions de
Canova ! Psyche, enlacée a I’Amour, admire un
papillon qu’il tient dans la paume de sa main.
Haute comme le ciel, pure comme un rayon de
soleil, fertile comme le sol de la Grece, a été
I’idée de présenter la réunion de I’ame avec le
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corps, ou de la jeunesse avec |’amour, par
I’Amour et Psyché. Mais, si le groupe de Scopas
(leur baiser) est supérieur sous le rapport de I’art,
celui de Canova est incontestablement supérieur
comme ampleur. Dans le premier, vous voyez le
symbole des temps primitifs, la passion ; dans le
second, I’embleme de notre époque, la pensée. Et
la pensée a jeté, sans s’en douter, sur les visages,
dans le maintien des deux personnages, une
ombre de gravité contrastant avec I’adolescence
de leurs formes. Mais aussi, quel charme dans le
mouvement de la téte! quelle finesse dans
I’expression de la physionomie ! quelle aisance
dans la pose ! quelle noblesse dans I’attitude ! Le
ciseau de feu Canova a amolli le marbre pour la
chair ; mais sa pensée, en venant I’animer, a
rendu la chair diaphane et aérienne ; en un mot, il
y a imprimé I’ame. Une série d’idées toutes
différentes assiégeaient en ce moment I’esprit de
Pravdine.

Combien d’événements, que de figures
historiques avaient passé en peu d’années au pied
de ce marbre ! Que de fois devant lui avait peut-
étre pleuré I’'impératrice détronée des Francais !
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Sur lui était tombé, rapide comme I’éclair, le
regard de Napoléon, avide de conquérir le
monde. Que de rois et de genéraux avaient
regardé ce groupe, les uns avec la distraction de
la satiété, d’autres avec I’indifférence de
I’ignorance, beaucoup en se disant : « Pourquoi
n’est-ce point a moi ? » Et ou est allé ce marbre
apres avoir quitté les Tuileries ? et ou se trouvent
tous ceux qui I’ont admiré il y a si peu de temps,
et la-bas, et ici ?...

— Les uns ne sont plus, les autres sont loin !
pensait Pravdine en soupirant.

Installé le matin de je ne sais quel jour de féte,
sans savoir lui-méme comment, aux pieds de
Psyche, Pravdine s’abima insensiblement en de
profondes et douloureuses pensées, I’ceil arrété
sur cette admirable figure.

— Lorsque je te vis pour la premiere fois, se
disait-il, 11 me sembla qu’un ange venait
d’appeler mon ame par son nom, et que, depuis
I’enfance, tu étais fiancée a mon cceur.
Insensé !... Je me riais de cette singuliére idée ;
mais, en I'aimant, je la crus et je m’y
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abandonnai... A qui ajouter foi désormais, s’il
faut se défier d’une pareille créature, si belle et si
fausse, si sensee et si légere ? Pourquoi I’ai-je
rencontrée ? pourguoi m’a-t-elle amené a
I’aimer ? Inspirer une si ardente passion,
alimenter I’incendie, puis disperser au vent les
cendres du cceur, sans laisser tomber une larme,
pas méme de sympathie, mais de pitié ; vous faire
voir I’espérance, et donner le bonheur a un autre !

Pravdine était completement seul ; sa téte se
pencha et des larmes silencieuses coulerent le
long de ses joues.

— Vous pleurez ? dit quelgu’un prés de lui.

Cette voix fit tressaillir tout son étre ; elle était
douce, affectueuse, et témoignait d’un profond
intérét.

Pravdine se retourna.

A c6té de lui, la princesse Flora, vétue d’une

robe légere, se tenait debout, éblouissante de
parure, de jeunesse, de beaute.

On devinait qu’elle venait de s’échapper d’une
réception pour respirer a I’aise en contemplant les
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productions du pinceau et du ciseau, et, qui sait ?
dominée peut-étre par un secret pressentiment du
cceur ; car notre cceur est un devin, ainsi que I’a
dit avec justesse Dimitrief.

— Vous avez pleuré ? répéta-t-elle émue.

La bouillante indignation de Pravdine s’était
enfuie de son cceur devant cette séduisante
apparition ; mais I’amour-propre blessé, ce ver
qui n’a ni pattes ni ailes, y resta.

Pravdine se recula, s’inclina devant la
princesse avec un respect glacial et répondit en
rougissant :

— Oui, princesse, je pleurais, et mes larmes
etaient ameres ; je me croyais seul ici et...

— Est-1l possible, capitaine, que vous soyez
blessé de I’idée que j’aie pu surprendre une larme
dans vos yeux ?... Quelle nature étrange ont les
hommes ! Ils peuvent sans rougir se vanter du
sang d’un ami, mais ils ont honte d’une larme de
sentiment !

— Je dois, en effet, étre honteux de ces larmes,
et j’avoue que vous étes le dernier témoin que
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j’eusse désiré pour une semblable faiblesse ; mes
larmes n’ont pas vu et ne verront jamais le
monde. Soyez convaincue, princesse, qu’elles
n’augmenteront I’éclat d’aucune robe.

Pravdine n’avait jamais parlé a la princesse de
son amour ; mais quelle femme ignore le sens
d’un regard de feu, d’une joue qui rougit, d’une
poitrine qui se souleve, de mains qui se crispent ?

La princesse, cette fois encore, comprit le
reproche de Pravdine, et mit dans sa réponse plus
de sentiment que d’orgueil.

— Croyez-vous, en Veérité, capitaine, que ma
vie ne soit que clinquant, et que j’ignore les
larmes du chagrin ? Mais vous avez porté le coup
encore plus loin et plus profondément : vous avez
presque dit que je pouvais me réjouir du chagrin
d’autrui. Expliquez en quoi j’ai pu meriter une
aussi injuste accusation, et de qui encore !... de
qui ?

Pravdine se troubla. Il était pris comme un
ecolier qui, courant avec une explication au-
devant de son maitre, devient muet et confus sous
son terrible regard.
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En semblable occasion, I’habitude générale est
d’affirmer qu’on n’elt jamais pensé, qu’on n’edt
jamais ose se livrer a une pareille accusation, etc.
Pravdine débita une foule de ces vulgaires
eXCuses.

La princesse hocha la téte avec mélancolie.

— Capitaine, dit-elle, la franchise des marins
est devenue proverbiale; voudriez-vous la
démentir ? Depuis quelques jours déja, j’ai
remargué gque vous étiez faché contre moi.

Pravdine parut se réveiller d’un songe.

— A I’occasion, je vous prouverai ma
franchise !... s’écria-t-il avec feu. — Savez-vous,
princesse, a qui ressemble cette Psyché ?

La princesse sourit avec une expression de
satisfaction, leva les yeux sur le marbre et dit en
rougissant :

— Plusieurs de mes amies prétendent gu’il y a
quelques points d’analogie entre moi et cette
statue ; mais j’avoue que les compliments des
femmes m’inspirent peu de confiance.

— Fiez-vous au sentiment des hommes,
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princesse. Le cceur est un bon connaisseur. Ce
n’est point la premiere fois que je me trouve aux
pieds de cette Psyché. Il fut un temps ou je venais
I’admirer et lui raconter tout ce que je n’osais
dire a son Sosie et que je ne pouvais garder en
moi. Maintenant, oh ! maintenant, c’est une autre
affaire : je suis venu I’accabler de reproches et
répandre sur ce marbre insensible les pleurs d’un
inexprimable chagrin. Vous avez vous-méme fait
appel a ma franchise, elle se montrera tout
entiere. Oui, princesse, ce n’est plus le moment
de feindre ; d’ailleurs, le voudrais-je, que cela me
serait impossible... Ne le niez point, ne dites point
non: VOus avez VU, VOUS saviez que je Vvous
aimais ; vous n’avez pas compris, vous n’avez
pas apprécié mon cceur, un cceur qui débordait
d’amour pour vous... Vous voyez ici ces trésors
souverains ? Vous avez vu I’arsenal ? La, chaque
siecle a apporté son joyau, sa couronne, son
armure, son souvenir... Ne riez point de la
comparaison ; mon cceur est ce palais d’ou
J’aurais jeté a vos pieds mes sensations, mes
idées, ma passion, toutes choses qui valaient des
perles et de I’or... Vous auriez été la souveraine
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de mon ame et eussiez fait de moi ce que bon
vous semblait. Vous m’eussiez dit : « Sois poete
», et, au bout d’une année, j’aurais incliné mon
front couronné devant celle qui m’avait inspiré.
La grandeur de mon amour n’était-elle pas une
poésie ? N’y a-t-il point de semences en mon
ame ? J’en aurais fait jaillir des étincelles, des
sons, des pensées, et le monde m’edt répondu par
des soupirs, des larmes et des applaudissements !
Eussiez-vous souhaité de me voir héros ? Qui
aurait pu me reésister ? Et j’aurais réchauffé votre
cceur aux rayons de ma gloire. C’est peu ; je suis
altére d’action, j’ai de I’ambition dans I’ame, je
suis un de ceux auxquels une voix intéerieure dit :
« Tu peux étre puissant ! » Eh bien, j’aurais brisé
mon sabre et ma plume, je me serais sevré des
cheres tempétes de 1’Océan, j’aurais jeté le lingot
d’or de toute ma vie dans le torrent de I’oubli,
afin de pouvoir seulement vous admirer comme
la création, vous entendre comme un oiseau de
paradis ; afin de pouvoir étre souvent a vos cotés,
de respirer votre haleine, de vous adorer... Mais
Vous, vous ne I’eussiez point voulu...

En disant cela, Pravdine saisit la main de la
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princesse, dont le cceur était ému par les regards
et les discours bralants qu’elle venait d’entendre.

— Assez ! Taisez-vous, capitaine! s’écria-t-
elle. Je ne veux ni ne dois vous écouter
davantage. Rappelez-vous qui je suis, ce que je
suis; en serrant ma main, VOuS pressez un
anneau ; c’est le signe apparent de I’invisible
mais indissoluble chaine qui m’entoure... C’est
ma destinée d’étre toujours liée a un autre !

Pravdine lacha avec tristesse la main de la
jeune femme.

—Oh'! s’il n’y avait que le destin entre nous,
j’eusse  moins murmuré; j’aurais  envie,
profondément envié I’homme qui a votre main ;
mais, a son tour, il m’e(t envié si vous m’eussiez
donné votre ame. Il fut un temps ou je croyais a
cette union, a ce mariage de I’ame... Mais, hélas !
apres m’avoir attiré, vous vous étes, en riant,
détournée de moi ; vous avez rejeté mon amour
infini, vous avez brisé mon cceur ; et ce ne sont
point les devoirs de I’épouse qui en furent cause,
non : ce fut un autre sentiment, un autre amour.
Oui, princesse, en contemplant cette Psyche, je
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me disais gu’elle était a I’image de la princesse
Flora, mais qu’il était regrettable que I’amour ne
ressemblat point a Lénovitch ; sans quoi, I’on elt
pu croire que Canova vous avait choisis pour
modeles au moment ou vous vous disposiez a
valser.

— Contenez-vous, Pravdine, interrompit avec
feu la princesse; une vaine jalousie vous
aveugle ; Lénovitch est un proche parent de mon
mari, fiancé depuis longtemps a ma cousine
Sophie ***  unique amie de mon enfance; au
moment ou je vous parle, il est a Moscou, aux
pieds de Sophie. C’est d’elle, de son avenir que
nous causions ensemble lorsque vous étes apparu,
sans y étre invité, au bal du comte T...
Malheureux bal! malheureuse Flora! Inspirer
tant de passion, et si peu de confiance... Non,
capitaine, celui qui aime a confiance; il a
confiance jusqu’a la crédulité ; je le sais moi-
méme ; non, monsieur, vous ne meritez pas que
je me justifie. Mon Dieu, mon Dieu! aurais-je
jamais pensé que, sur un simple soupcgon, une
apparence denuée de tout fondement, je perdrais
I’estime de I’homme que j’ai toujours distingué
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entre tous, que je respecte a un si haut degré, que
J’aime si ardemment !...

Flora était entrainée par le dépit : le dépit est
le meilleur moyen pour forcer une femme a
ouvrir son ceceur. Mais ce qui, avec un amant
expérimenté, edt été I’ceuvre du calcul, ne fut ici
que I’ceuvre des circonstances.

Le dernier mot de la princesse s’était échappé
de son cceur, non comme un aveu, mais comme
une exclamation. Elle s’était oubliée, mais celui
qu’un pareil oubli rend heureux peut-il perdre la
mémoire de ce qui a eté dit ? Peut-il ne point
croire a la réalité du sentiment qui a dicté I’aveu ?
Non, jamais I’hypocrisie n’a eu cette voix, n’a eu
ce regard! Tous les doutes de Pravdine se
dissiperent; il tomba dans une sorte de
ravissement fanatique, couvrit de baisers les
mains de Flora, et, les pressant contre son cceur :

— Il est a vous, a vous pour I’éternite, femme
divine ! s’écria-t-il. Ou trouverais-je la force de
supporter mon bonheur!... Je suis prét,
maintenant, a serrer, comme celle d’un ami, la
main de mon plus grand ennemi ; a embrasser le
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monde entier comme un fréere !

La princesse n’entendait rien, ne voyait rien ;
sa vie semblait s’étre envolée avec le fatal secret.
Le front incliné sur le piédestal de la Psyché,
I’une était aussi pale que I’autre... De grosses
larmes perlaient a ses cils abaissés; son corps
frissonnait comme une feuille. Pravdine fut
effrayé...

— Qu’avez-vous, princesse ? s’écria-t-il.

— Eloignez-vous, prononca-t-elle d’une voix
faible ; maintenant que vous savez tout, soyez
clément, partez! Une autre fois, un autre jour,
nous nous reverrons... En ce moment, je mourrais
de honte en vous regardant. Si vous faites
quelque cas de mon repos, quittez-moi !

En proie au ravissement et a la frayeur,
Pravdine s’éloigna.

Le soir du méme jour, le prince Pierre, I’air
Inquiet, mais tenant sa serviette en main, vint de
la salle @ manger a la rencontre du docteur, qui,
sur la pointe des pieds, sortait de la chambre a
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coucher de la princesse Flora.

—Eh bien, cher docteur, demanda-t-il en
s’essuyant les levres, comment se trouve ma
Floreska ?

Le docteur, avec un sourire d’importance qui
eclairait invariablement sa physionomie a tous les
diners comme a tous les enterrements, répondit
que, grace a Dieu, il n’y avait aucun danger, que
cela passerait.

Je vous dirai que ce docteur, passe maitre en
I’art de dorer la pilule, avait toujours, pour cette
raison, de I’or plein ses poches ; mais on ne sut
jamais si c’était parce qu’il était habile, ou parce
qu’il était cher.

— Avez-vous écrit une ordonnance, docteur ?

— Oh'! je ne suis jamais en retard, Excellence !
J’ai baclé une recette longue comme un jour de
mai, et, si la princesse se conforme de point en
point a mon ordonnance, a la premiere fiole, la
fievre s’enfuira.

— Comment est son pouls, docteur ?
— Un peu inégal, répondit celui-ci boutonnant,
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non sans difficulté, le dernier bouton de son frac ;
mais cela se dissipera a mesure que les frissons et
la chaleur diminueront. Il faudrait couvrir
davantage la princesse.

— Quelle peut étre la cause de sa maladie,
docteur ? Ce matin, en sortant, elle était gaie
comme une hirondelle, et tout a coup...

—La cause est toute naturelle, Excellence ;
notre verdoyant hiver, que nous sommes
convenus d’appeler été, est on ne peu plus
malsain, et les dames s’habillent avec une
legereté 1... Est-il difficile a un courant d’air de
les emporter jusqu’a I’autre monde ?... Tout en
elles est zéphyr, vapeur, mousseline, gaze...

—On ne peut cependant point sortir en
palatine, observa gravement le prince Pierre.

—On ne peut cependant éviter un
refroidissement lorsque I’on sort en robe de gaze,
Excellence.

— Ainsi, vous croyez que c’est un
refroidissement, docteur ?

— Sans aucun doute, Excellence.
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— Mais elle soupire si tristement! elle est
devenue capricieuse au-dela de toute
compréhension... elle ne peut méme me supporter
pres d’elle !

—Tout cela provient du refroidissement,
Excellence.

Ce bon docteur était prét a jurer sur le mortier
d’Esculape qu’il n’y avait la qgu’un
refroidissement.
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Vi
La résolution.

Les jours heureux s’écoulent rapides et doux.
Les joies passées et les espérances futures se
confondent dans le moment présent comme les
baisers gu’échangent sur le seuil deux amis qui se
revoient. Hier, aujourd’hui, demain n’existent
point pour les amants; le temps se transforme
pour eux en une réverie magique, dans laquelle
un fil aérien et fantastique s’enroule d’un nceud
indissoluble au fil de leur existence, et ou le
cceur, en chacun de ses battements, compte ses
jouissances; mais, que dis-je! non, les
jouissances ne se comptent point ; la misere et le
chagrin ont seuls inventé le calcul.

Pravdine aimait pour la premiere fois;
I’amour de Pravdine était novice. L’amour
virginal n’est-il pas timide jusqu’a la simplicité,
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respectueux  jusqu’a  I’adoration?  Mais
I’amoureux ne reste pas longtemps a parcourir
tous les degrés qui menent a la passion. Enfant
par les discours, les fantaisies, les curiosités, ses
désirs grandissent, non par année, mais par heure,
jusqu’a la virilite, puisant leur force dans la
réciprocite.

Pauvre chercheur! il réve aux moyens de
gagner une parole affable, un regard affectueux,
une insignifiante caresse.

— Cela me rendrait si heureux! se dit-il en
regardant autour de lui si nul n’a pu I’entendre, et
tremblant de la hardiesse de son imagination,
avec laquelle, apres avoir fait connaissance, il
finit par s’habituer.

Bientdt elle le domine entierement, et il
devient aussi orgueilleux d’avoir ravi un premier
baiser que Prométhée lorsqu’il déroba le feu du
ciel. Sa joie, bouillonnant comme un flacon de
champagne (je suis convaincu que le bonheur est
une sorte de gaz que les chimistes analyseront
quelque jour), déborde son cceur, et, une fois
evaporee, comme la nature, en dépit de Pascal,
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s’oppose au vide, de nouveaux et ardents désirs
s’introduisent a la place des anciens. L’habitude
gate le jeune fou; la concession d’hier est un
droit pour demain ! Selon moi, le cceur ressemble
fort au cabinet de Westminster, qui sait tout
obtenir par ses importunités et ses trafics, puis
met dehors ceux qui I’ont servi.

— Si tu m’aimes ! dit I’amant avec de tendres
caresses ; encore cela, cela seulement, et je serai
heureux comme un dieu.

Mais le dieu en question est un dieu paien,
I’ambroisie ne suffit pas a son appétit. Il est prét a
se transformer d’aigle en cygne, du cygne en
taureau. Chaque jour, il devient plus hardi;
chaque jour, il brise une des épines qui protegent
la rose, et la rose se flétrit sous le souffle bralant
de la passion ! Voulez-vous savoir de quel mot je
définis toutes les passions, et principalement
I’amour ? Par le mot curiosite !

Nous n’avons pas plutbt connu, éprouve,
subjugué, que notre savoir, notre épreuve, notre
conguéte, nous ennuient, et que nous éprouvons
le besoin de chercher autre chose, de trouver
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mieux, de conquérir davantage.

Encore, encore, plus loin et davantage, telles
sont les limites de la pensée humaine ; limites
situées au-dela de la voie lactée, a I’ombre du
tombeau.

Il n’est pas donné a chacun de couper le
chemin aux puissantes passions, qui, semblables
aux cometes, sont traversées de nombreux
systemes solaires. Il n’arrive point a chacun
d’étre amoureux, poete, ambitieux, avide de gain,
et de se coucher dans le cercueil avec les mémes
hochets qui ont amusé son enfance.

Beaucoup qui avaient parcouru la méme route,
depuis la naissance de leur @me jusqu’a la mort
de leur corps, se sont, a un moment donné,
enfoncés profondément dans I’orniere. Ainsi
Napoléon est tombé au carrefour du chemin de la
puissance, dont la premiere étape fut le siege de
Toulon, et la derniere I'lle de Sainte-Hélene.
Géant lancé par le volcan révolutionnaire, il
rendit ses restes au roc volcanique fait de lave
coagulée, majestueux et imposant mausolee, plus
grand qu’aucun de ceux qu’on lui a dressés dans
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le passé ou gu’on lui dressera dans I’avenir !...

Les amants sont presque aussi insatiables que
les conquérants, avec lesquels ils ont bien
quelque ressemblance. Apres la premiere lettre,
leur passage des Alpes, ils soupirent déja apres
les lauriers d’léna et de Marengo... lls oublient
que ce méme Napoléon a eu Moscou, ou il a failli
braler ; la Bérésina, ou il a été bien pres
d’enfoncer. L’ardeur du sang n’est pas fort
soumise au docteur en philosophie M. le Bon
Sens, et les discours du cceur commencent
ordinairement par le chaste platonisme. Le
platonisme ressemble a ces montagnes de glace
ou, une fois I"impulsion donnée, il n’y a plus
moyen de se retenir ; ou encore a ces bourrelets
que I’on met au front des enfants afin qu’ils ne se
fassent point de mal en tombant.

Oui, cher lecteurs, oui, belles lectrices,
nommez-moil comme Vvous voudrez, mais je ne
puis m’empécher d’avoir un mechant sourire
lorsque j’entends une jeune femme ou un jeune
homme raisonner sur le désintéressement d’une
affection platonique, délicieuse et pure comme
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les fleurs de deux sexes réunies dans un méme
vase. J’ai tout a fait le méme sourire lorsque
J’entends un joueur parler de son honneur, un
juge moscovite de désintéressement, un
diplomate du droit des gens. Ce serait pourtant un
péché de dire que le platonisme soit une
machination du podimennik* érotique ; au
contraire, c’est plutbt un fossé creusé avec
intention a la frontiere, et d’autant plus
dangereux, qu’on y tombe faute d’étre prévenu.

Voila pourquoi j’aurais volontiers murmuré a
I’oreille de certaine dame : « Ne croyez pas au
platonisme ni aux autres bons sentiments de la
jeunesse, ne vous fiez point a votre jugement ! Le
platonisme, comme Cagliostro, VOus
ensorcellera ; il escamotera votre cceur en un clin
d’ceil ; il vous posera sous la téte un oreiller
bourré de sophismes; il vous bercera par
d’harmonieux chants, et vous vous endormirez
comme sous la puissance du pavot. Mais aussi,
vous vous réveillerez avec la soif de I’asphyxie,

! Agent commercial.
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avec votre bonnet chiffonné, et peut-étre avec de
tardifs regrets. En outre... mais n’avez-vous donc
point remarqué que je plaisante, que j’ai
seulement voulu vous effrayer ? » Et de grace,
messieurs, serait-ce a moi, constant adorateur de
ce joli chapon d’un monde si moral, a lever la
main sur lui ? serait-ce a moi a écrire contre lui
lorsque, en toute occasion, a voix haute et basse,
J’ai constamment parlé en sa faveur, que j’ai ecrit
ses louanges en vers et en prose ?

— Allons, revenez a I’action, a I’action, me
direz-vous.

La parole n’est donc point une action? La
faculté de droit prétend qu’entre ces deux choses
il 'y a une énorme différence; la loi agit
positivement, mais nous comparons relativement.
Il est certain que I’lhomme dit rarement ce qu’il
pense, et plus rarement encore accomplit ce qu’il
dit; de sorte qu’on ne peut ni I’accuser ni le
louer, s’il promet ou s’il menace ; mais cela se
rapporte a I’avenir; le passé, au contraire,
n’existe qu’en paroles, un mot peut le confondre
ou le justifier.
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Ce long récit a pour but de prouver a mes
chers lecteurs que mes paroles sont des faits, que
mes allusions sont entrées non dans le sourcil,
mais droit dans I’ceil de madame Personne,
appelée mistress Nobody dans la bouffonnerie
anglaise ; j’ajouterai que le caractere général de
tous les amoureux est semblable au caractere
particulier de Pravdine : ainsi ce qui a été pour
les autres, a de méme éte pour lui.

Oui, Pravdine eétait affectueusement, méme
passionnément aimé ; mais lui-méme aimait sans
raison et sans frein. Pravdine était un animal
sauvage que le lien féminin ne savait pas toujours
dompter.

Dans un méme moment, il se plaignait de la
froideur et du trop de vivacite de Flora. En
brisant un bracelet, il jurait de ne point envier le
paradis, et, une heure apres, il affirmait qu’il n’y
avait pas un mortel plus infortune que lui;
pourquoi ? Parce que, apres le bracelet, ses levres
avaient envie de la ceinture ; apres la ceinture, du
collier ; apres le collier, ce qui était dessous. La
séparation prochaine était une excuse a Ses
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violences, ses extases, ses coléres et ses oublis.

Il était flatteur, mais effrayant d’étre ainsi
aimée. Flora avait de rudes combats a soutenir
contre son propre cceur et contre la fougueuse
nature de Pravdine. Elle résistait comme la
poudre qui, mouillée par la rosée du ciel, résiste
au fusil ; cent coups sont tirés en vain, mais
chacun d’eux seche un des grains de la poudre, et
le moment est proche ou elle s’enflammera.

Flora avait passé une moitié de sa jeunesse au
milieu des champs, et I’autre dans la capitale. Les
jeunes filles jouissent a Moscou d’une liberté
beaucoup plus grande qu’a Saint-Pétersbourg, et,
la ou il y a liberté, il y a plus de naturel. C’est
pourquoi les jeunes filles de Moscou m’offrent
plus d’intérét que les dames du bord de la Néva.
Chez les premieres, vous rencontrez souvent une
charmante simplicité ; chez les secondes, plus de
sagacité ; chez les premieres, beaucoup de
charme ; chez les secondes, le savoir-faire que
donne la cour et le godt, plus enfant de I’habitude
que du sentiment. En un mot, a Moscou, c’est
I”’harmonie ; a Saint-Pétersbourg, c’est le ton. A
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Moscou, on lit et I’on cultive beaucoup les
langues étrangéres. A Saint-Pétersbourg, on n’a
point de temps pour la science, et la langue
francaise est la seule qui domine. On ne se sert de
I’italien que pour le chant ; on ne parle de Byron
que par oui-dire, et I’on craint de se désarticuler
la machoire en apprenant la langue de Schiller.

En outre, il y a a Saint-Pétersbourg un si grand
nombre de régiments de la garde, tant de
diplomates, tant d’employés de tous grades, tant
de parades, de promenades, de spectacles, de
visites, de réceptions, que, la journée fat-elle de
quarante-huit heures, on ne trouverait pas un
moment & en distraire. A part cela, il régne
encore a Moscou un certain parfum de la Russie ;
sans offrir un grand caractére, cette ville a
néanmoins son c6té original, ses croyances, ses
miracles, ses coutumes; on Yy retrouve de
I’ancien.

A Saint-Pétersbourg, tout est neuf, tout est a
I’enchere. Ce n’est ni le monde ni I’accent russes.
Sur les places se coudoient toutes les nations.
Dans les carrefours, les signori vendent des
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parapluies; et le long des quais flanent les
Anglais, les mains dans les poches et le goddam
aux levres ; sur les perrons piétinent les Francais,
et au rez-de-chaussée s’agitent les Allemands. Le
kalatch® russe y est étranger ; la barbe patriarcale
se faufile le long du mur, fort heureuse si elle
n’est point heurtée par une sentinelle ou écraséee
par le timon de la voiture de quelque
ambassadeur, se hatent d’exécuter de toute la
force de son haleine une note diplomatique. Il n’y
a point une maison ou, en se mettant a table, tout
le monde fasse le méme signe de croix.

Quant aux cercles plus élevés, 1a, depuis le
chien jusqu’a la maitresse de la maison, depuis la
dalle du trottoir jusqu’aux vases étrusques, rien
n’est russe, ni dans le parler ni dans I’accueil.
Nos dames discutent avec une admirable gravité
sur les merites du vaudeville nouveau et sur la
toilette qu’avait la maitresse de R... au dernier
raout de Londres; elles recoivent un avis
télégraphique sur I’arrivée des huitres fraiches ;

! Sorte de pain qui ne se fait qu’a Moscou.
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et demandez-leur de quoi vit le gouvernement de
Vologda, elles vous répondront en francais : « Je
ne saurais vous le dire au juste, monsieur ; je n’ali
point de propriété dans ce gouvernement. »

Du reste, il est une chose que nos deux
capitales possedent au méme degré: la
médiocrité et I’égoisme ! Personne ne s’inquiete
de ce que pensera le vulgaire ; une seule chose
inquiete : « Qu’en dira la princesse Marie-
Alexievna ? » En toutes choses, la personnalité,
la partialité, le calcul. Aucune genérosité, aucune
grandeur.

La princesse Flora avait grandi, nourrie de ce
méme lait d’amandes ; mais elle eut la chance
d’étre bien et sagement entourée, et d’avoir
I’esprit de I’apprécier.

La lecture des poetes lui révéla un monde
enchanteur, pour lequel elle s’enthousiasma;
mais ce fanatisme offrait un danger, le danger des
réveries ideales.

Il est des oiseaux qu’il est plus avantageux de
tirer au vol que sur place ; Flora était au nombre
des premiers.
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Incapable de la fragilité étourdie, lancée au
milieu du tourbillon d’un monde ou elle venait de
faire son apparition, elle s’y montrait fiere et
indifférente, bien qu’elle ne ressentit aucun
amour pour I’homme bon, mais froid et nul,
auquel une tante et le sort I’avaient attachée
comme un prisonnier a sa chaine. Pour la
captiver, il fallait d’abord fixer son attention par
quelque chose d’extraordinaire, exciter sa
curiosité et son interét.

De la a I’amour, il n’y avait pas loin, car son
cceur avait soif d’amour.

C’est ce qui arriva.

Rencontrant un homme franc, ardent, neuf,
dont le caractere ressortait si beau du cadre ou
s’agitait la société, elle fut vaincue, surtout parce
que, ne prévoyant point une attaque de ce cOté,
elle avait encore moins prévue la chute.

Pourtant, elle sentit bientot qu’elle aimait, et
ses lettres a son amie devinrent moins franches et
mieux écrites. Elle y parla de toutes choses, sauf
de son cceur ; de toutes personnes, a I’exception
de Pravdine. En effet, une femme mariée pouvait-
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elle faire d’une jeune fille, d’une fiancée, la
confidente d’un secret qu’elle-méme elt encore
voulu ignorer ? Par la solitude, par le manque
d’expansion, la passion devait avoir plus de prise
sur Flora.

Entrainée rapidement dans une route
inconnue, elle sut néanmoins  s’arréter
vaillamment ; elle sentait que, pour son repos,
sinon pour son bonheur, a cette maxime du
monde : « Sauvez les apparences », il eétait
indispensable d’ajouter : « Sauvez la
conscience » ; et, forte de sa résolution, au lieu de
ramener sa barque au rivage, elle exposa
hardiment sa robe de gaze au souffle impéetueux
de la passion, et les vagues irritées venaient se
briser au fragile flanc de sa nacelle, ou, repoussée
au loin, s’avancaient de nouveau en grondant.

Ainsi s’écoula un mois.

Pour I’amour, un mois est un siecle de
fermentation ; les pensées, les désirs, les
exigences errent, changent, se combattent les uns
les autres.

La virginité du cceur et les forces juvéniles de
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Pravdine s’étaient maintenues dans son vaisseau,
comme dans une glaciere. Mais parfois elles
s’agitaient impétueusement, surtout lorsque la
philosophie mondaine, sous [I'uniforme de
Granitzine, les mettait en ébullition par ses
acides.

— Tu me parais avoir éeté élevé dans le ventre
d’une baleine, disait Granitzine en dégrafant le
collet de son uniforme. Au lieu de répéter a ta
princesse Flora I’air Di tanti palpiti, tu ferais
mieux de lui affirmer que Una voce poco fa. La
patience est une admirable vertu chez les
dromadaires ; mais les dromadaires, mon cher, ne
sont utiles que dans les steppes, et non sur les
parquets. Il est vrai gue nombre de ceintures sont
fermeées par les nceuds de I’orgueil ; mais alors,
tranche-les par le milieu, si tu ne veux point
qu’un autre les déchire a ton nez. En vérite, il
serait honteux que cette blanche colombe
moscovite se jouat de toi, et, qui sait! peut-étre
se rit-elle de ta simplicité et se dépite-t-elle de ta
timidité.

Ces plaisanteries, mélées de champagne,
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entraient droit dans le cceur de Pravdine, tantot
flattant, tant6t aiguillonnant sa passion.

— Non, pensait-il, voila assez de minauderies.
Aujourd’hui ou jamais !

Et le lendemain, le surlendemain s’écoulaient
de la méme fagon. Les lettres de feu, les scenes
violentes, les reproches, les menaces, les coléres,
tout était vain. Flora restait inflexible.

Pravdine prit une résolution. L’amour est rusé
pour motiver les entrevues. Pravdine voyait
plusieurs fois par jour la princesse, et cela par des
motifs fort naturels en apparence. On était au
milieu de la journée lorsque Pravdine arriva a la
maison de campagne de la princesse.

— Que signifie cela, capitaine ? demanda Flora.
Vous étes dans le plus strict uniforme.

L’amour a la passion de I’exclusif ; I’'idée de
la pluralit¢ ou du partage lui est antipathique.
C’est pourquoi les amoureux passent si
subitement du pronom vous au pronom tu. La
premiere phrase de I’accueil appartient toujours
aux lois de la société; mais, aussitdt apres,
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I’amour reprend ses habitudes:.

— Princesse, répondit Pravdine en baisant
froidement la main de la jeune femme, je suis
venu pour faire mes adieux pour longtemps, peut-
étre pour toujours.

—Vous plaisantez, capitaine!... Tu veux
m’effrayer, Elie ; pourquoi cela ? Ne m’as-tu pas
affirmé plus de mille fois, mon ami, que tu ne
partirais que vers le printemps et que tu
reviendrais dans la méme saison ?

—Jarrive de chez le commandant d’état-
major. En apprenant que ma frégate était préte, il
a eté assez bon pour me laisser choisir, entre deux
missions, celle que je préférais : ou d’aller dans la
Méditerranée, ce qui serait pour peu de temps, car
la paix avec les Turcs est sur le point de se
conclure, ou bien de partir en croisiére vers
I’Amérique pour quatre ans, en partie pour
explorer la cOte, en partie pour protéger nos
bateaux pécheurs dans la Perse indienne et les

! En effet, en Russie, le tutoiement est fort commun, et est
loin d’avoir la méme signification qu’en France.

171



Tles Aléoutiennes. J’ai accepté cette derniere
proposition.

—Non'! tu ne feras, tu n’oseras point faire
cela! Et c’est ainsi que tu décides sans me
consulter ? Suis-je donc devenue étrangere a ton
ceeur ? s’écria  fougueusement la princesse.
J’aurais encore pu me soumettre a I’idée qu’un
ordre irrécusable t’envoyat pour longtemps loin
de moi; mais que, de ta propre volonté, tu
m’abandonnes pour quatre ans ; non cela ne peut
étre, cela ne sera jamais !

— Ne dites point jamais, princesse, car ce mot
n’a de poids que sur les levres du Destin. Vous
prétendez que je pars d’ici par ma propre
volonté ; est-ce a vous dire cela, a vous dont un
regard suffit a m’enchainer, a vous pour qui
jeusse sacrifié les devoirs du service et les
promesses de la gloire, a vous pour qui j’eusse
avec joie sacrifie ma vie ! Pour qui, si ce n’est
pour toi, serais-je prét a donner mon a&me ? serais-
je prét, pour un peu d’amour, a perdre mon
paradis, et, pour un instant de bonheur, mon
eternité ! Mais vous, princesse, Vvous étes

172



incapable de vous laisser emporter aussi loin ;
VOUs avez aimé avec mesure, et avez pris congé
de votre amour lorsqu’il est arrivé a la limite qui
fait d’une joie un danger. Vous avez pensé a ne
point chiffonner vos rubans de gaze lorsque mon
cceur se déchirait, lorsque j’étais mourant a vos
pieds !

— Homme injuste et cruel ! t’ai-je méconnu,
n’ai-je point partagé ton amour? Mais je ne
partagerai pas ta folie ! Je t’ai donné la pureté de
mon ame et le repos de ma conscience ; quant a
mon honneur, je ne te le donnerai pas; car il
appartient a un autre.

— Combien vous étes habile en théologie et en
science héraldique, princesse ! Vous savez, a une
once pres, ce que pese un baiser dans la balance
du ciel, et la grandeur de I’ombre qu’il projette
sur un blason. Je vous avoue que je n’ai jamais
bien compris les degrés de I’amour par Réaumur.
J’ai mis de I’orgueil a aimer sans mesure, a me
donner tout entier ; c’est ainsi que j’aime, c’est
ainsi que j’aurais souhaiter d’étre aimé ; mais pas
autrement. Vous me verriez perdre la raison, que
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Vvous ne voudriez point vous departir de vos sots
préjuges !... Vous souvient-il d’une lettre ou je
vous eécrivais: « Ne lisez pas plus loin, ou
accomplissez ce qui est écrit plus loin?...»
Pourquoi aviez-vous violé cette demande et
repoussé la priere ? Pourtant, ne croyez pas,
princesse, que je compte pour rien VoS caresses,
votre esprit, votre mérite! Oh! personne au
monde ne saurait apprécier mieux que je ne le
fais vos charmes et votre condescendance a mon
egard. Mais I’amour se nourrit de victimes, se
prouve par des sacrifices; tout ou rien est sa
devise, et je suis torturé par votre demi-durete,
humilié par vos demi-faveurs.

—Mon Dieu! comment ai-je pu aimer un
homme aussi impitoyable ?

— Aimer !... Cessons cette conversation,
princesse. Je vous concede la palme de
I’affection ; je prends sur moi toutes les fautes. Je
Suis un cceur endurci, je suis tout ce qu’il vous
plaira de dire. Soyez heureuse, princesse ; les
personnes de votre caractere sont faites pour le
bonheur brillant. Elles sont enchantées
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lorsqu’elles sentent dans leur cceur s’épanouir
quelques fleurs, bien que ce soient des fleurs
malingres, écloses sous la neige. Encore une fois,
soyez heureuse, jouissez de I’amour, «sous la
garantie du gouvernement»; recevez avec
reconnaissance le flot des tendresses de votre
epoux, que vous devrez a une bouteille de
bourgogne ou a un paté du Périgord.

Des larmes furent la seule réponse de Flora a
ces humiliants sarcasmes.

— Les larmes sont la rosée, princesse ; le soleil
va paraitre en indiquant I’heure de la promenade,
et elles sécheront.

— Elles sécheront bientot, mais ce sera par le
désespoir !

Le désespoir !... C’est une nouvelle expression
du dictionnaire de la mode !... N’y a-t-il point une
bague ou un bracelet de ce nom ? car il y a bien,
n’est-ce pas, des soupirs, des repentirs et des
souvenirs offerts aux amateurs chez les orfevres ?
Le désespoir !...

La princesse leva sur Pravdine ses yeux
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baignés de larmes, et, avec une expression de
reproche :

— Celui qui connait si mal le passeé a tort de se
poser en prophete, dit-elle. Soyez fier de votre
dureté, capitaine ; vantez-vous de votre exploit ;
riez du pauvre cceur que vous avez brisé. Oui,
VOous me tuez parce que je n’ai apporté que de
chastes fruits sur I’autel de I’amour !... Soyez
fratricide par reconnaissance de ce que je vous ai
aimé comme un frere.

— Comme un frere, dites-vous? Mais les
chagrins fraternels n’exigent-ils point aussi la
séparation ? Du reste, je ne suis pas venu pour
compter avec vous, princesse, ni pour vous faire
des reproches, ni pour vous adresser des prieres ;
je n’attends qu’un salut d’adieu... pas un demi-
mot, pas un demi-regard au-dela.

On représente le serpent éternel se rongeant la
queue. C’est ainsi que j’eusse personnifié la
colere, qui se nourrit d’elle-méme et dont les
extrémites se joignent.

Pravdine s’était laissé entrainer par le
mécontentement hors des bornes de toute justice.
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Plus la coléere est calme, froide d’aspect, plus elle
ronge le cceur.

Pravdine s’apercut enfin de la force du coup
dont il avait frappé Flora. Elle était pale comme
la neige, des larmes mouillaient encore ses joues,
mais elle ne pleurait plus; elle n’avait pas un
sanglot. Sa main gauche, crispée, était posee sur
ses genoux, tandis que la droite s’appuyait sur
son sein, comme pour comprimer sa respiration
haletante ; ses yeux, ses levres semblaient
adresser un reproche au Ciel.

Oh'! pervers est celui qui fait répandre a sa
bien-aimée des larmes ameéres, qui inspire a ses
levres le murmure contre la Providence ; mais
celui qui peut contempler ce spectacle avec ironie
ou indifférence, celui-la est un monstre.

Pravdine tomba aux genoux de Flora, pleura
comme un enfant, mélant a ses larmes des paroles
d’un profond repentir.

— Flora, pardonne-moi, disait-il serrant les
genoux et baisant les pieds de la jeune femme.
Mon ange innocent, je t’ai offensée sans savoir ce
que je faisais et ce que je disais ! je suis fou, mais
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mon ceeur est bon ; il n’a été pour rien dans tout
cela; le cceur peut-il étre mauvais lorsqu’il est
rempli d’amour, et d’amour pour toi ? L’ ardeur
seule de mon sang est cause de ma folie. Je
voudrais racheter chacune de tes larmes au prix
de mon existence, au prix de mon bonheur. Mais
que dis-je, le bonheur ! il n’y en a plus pour moi.
Nos deux cceurs étaient éclos sur la méme
branche ; ils auraient dd fleurir ensemble ; mais
le destin les a cueillis et les a séparés! Que
I’Océan roule entre nous ; qu’il fasse mugir ses
vagues furieuses, il n’éteindra point mon amour ;
mais il faut que toi, le trésor de mon ame, tu sois
a I’abri de cet incendie. Je vais partir ; ne dis pas
non, mon ange ; je ne puis, je ne dois pas rester.
Ce départ est indispensable a ton salut et au mien,
a ma raison et a ton honneur. Adieu!... Oh!
combien est dure la séparation !... Il serait moins
pénible de separer son ame de son corps que de
séparer son ame d’une autre ame. Et je vivrai loin
de toi ; et je n’aurai point, le soir, I’espérance de
te voir le lendemain ! Je ne verrai plus ton doux
regard, je n’entendrai plus ton cceur battre contre
le mien ; je ne sentirai plus tes baisers : je serai
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seul ; et, dans cette affreuse solitude, penser que
tu appartiens a un autre ! Dis-moi quel chagrin
pourrait dominer celui-la, si ce n’est celui de te
voir de mes yeux dans les bras de cet autre ?
Adieu, adieu ! mon lot est de te fuir toujours et de
t’aimer sans espoir. Ame de mon ame, tu as été la
seule joie de ma vie, tu resteras mon unique
chagrin, ma seule vision. Tu seras la derniere
pensée de mon cceur. Oh ! je t’ai aimée, Flora ; je
t’aime. Jette-moi encore un de tes regards
d’autrefois, ma chérie, et je pars.

Ce rapide changement de reproche en
tendresse, de colere en tristesse, stupéfia la
princesse. En ébranlant son ame, les plaintes de
son amant la firent fléchir. Ses larmes la
subjuguerent. Le regard de Flora brilla d’un éclat
inusité ; son ravissant visage parut s’animer sous
I’expression d’un sentiment d’abnégation.

—Va, si tu le veux, jusqu’au bout du monde,
dit-elle  d’une voix qui résonna  aussi
harmonieusement a I’oreille de Pravdine que la
VOIX qui annonce sa grace au coupable condamné
a mort. Tu veux partir, Elie, ajouta-t-elle en
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posant ses levres sur le front du jeune homme ;
mais tu ne partiras point seul; je
t’accompagnerai, car, a compter de cette heure,
nous n’avons qu’une méme route, qu’une méme
destinée. Je te sacrifie tout, je suis préte a tout
supporter pour toi, afin que tu puisses un jour,
couché dans ton cercueil, te dire: « Flora m’a
aimé ! » Ne me demande point par quel moyen je
vais empécher notre separation: lI’amour me
I’apprendra. Je n’exige qu’une chose ; accepte ta
mission pour la Meéditerranée et non pour
I’ Amérique.

Ceci se passait le 17 aolt de I’année 1829, a
une heure précise de I’apres-midi. C’est ainsi, du
moins, que cela fut marque, au crayon rouge, sur
un des feuillets du mémorandum de Pravdine.
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\VARL
En mer.

Dix jours apres la date inscrite en lettres
rouges Que nous avons mentionnée, une
ravissante frégate levait I’ancre, et, par le coté
sud de la rade de Cronstadt, s’élancait en pleine
mer. A la poupe se dessinait un groupe de trois
personnages : c’était un officier supérieur de la
marine, aupres duquel se tenait un homme de
petite taille, avec des épaulettes de général, et une
ravissante jeune femme.

Cette frégate avait nom I’Espérance.

Les trois personnes etaient: le capitaine
Pravdine, le prince Pierre *** et sa femme.

La promesse de la princesse Flora était
réalisee. Comment ne serait-elle pas réalisée ? Du
moment qu’une femme veut résolument une
chose, pour elle il n’est point d’impossibilité.
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Le prince Pierre parlait depuis longtemps de
voyager dans le but de raffermir sa santé. La
volonté de sa femme I’avait decide, et, de plus,
lui avait donné la ferme conviction que les huitres
de I’Adriatique et le macaroni de Naples lui
etaient indispensables. Il va sans dire qu’a cela il
ajoutait quelques exclamations sur les pures
jouissances de respirer I’air de I’Ausonie, de se
promener au Colisée, de jeter quelques
grivenniks® russes aux lazzaroni du mole, de se
sentir, apres le dessert, berce sur la Brenta, et de
s’endormir aux chants des gondoliers !

Le prince Pierre n’aurait jamais, sans
signature, distingué un Caravaggio d’un Paul
Potter ; mais, voulant, comme on dit, étre a la
hauteur du siecle, il parcourait parfois
courageusement I’Encyclopédie et raisonnait
superficiellement, bien que jamais a propos, sur
les arts, les machines a vapeur, les morilles et la
politique.

Des que le prince Pierre eut congu son projet

! Piece de dix koppeks ou quarante centimes.
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de voyage, il fit sa demande afin de pouvoir le
mettre a execution ; non seulement il n’essuya
point de refus, mais on lui confia plusieurs
missions et on lui permit d’aller jusqu’en
Angleterre sur la frégate I’Espérance.

Tout cela s’était fait si rapidement, que le
prince Pierre en était a se demander d’ou pouvait
lui venir une si brusque passion pour la mer.

Néanmoins, il est présumable que les
préparatifs du prince auraient duré jusqu’a
I’hiver, car tant6t il manquait du bouillon de
gibier, ou des gelinottes, ou de vrais piccalilli,
tantdt on ne pouvait trouver les boites de fer-
blanc nécessaires a toutes ces provisions de
bouche. La princesse, au contraire, ne fut pas
longue a ses preparatifs ; elle n’avait a emballer
que son cceur, et, comme toute femme
amoureuse, elle pouvait dire: Omnia mecum
porto, je porte tout avec moi !

— Je suis préte, mon ami, dit-elle un matin, de
sa voix la plus caressante, a son époux, qui
paraissait  plongée dans de  profondes
préoccupations. La frégate ne nous attendra
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point ; demain, sans faute, il faut que nous y
soyons.

Ce laconisme ne plut pas infiniment au prince
Pierre, qui commencait déja a reflechir que,
malgré I’agréable saveur du poisson de mer,
c’etait I’acheter un peu cher que d’aller le pécher
soi-méme au fond de la Méditerranée ; mais,
apprenant que la princesse avait formellement
annonce a son cuisinier et a son valet de chambre
que, si tous les préparatifs n’étaient point
terminés le jour méme, ils seraient chassés le
lendemain, le prince avala le mais prét a sortir de
sa bouche, et le voici, bon gré, mal gré, voyageur
sur mer. Pendant qu’on levait I’ancre, que les
voiles se gonflaient a la brise, pendant que la
frégate se balancait impatiente, le cceur de Flora
palpitait sous cette question du doute :

— Est-il donc vrai que nous allions demeurer
sur cette fregate ?

Et ses yeux se fixaient tantot vers le rivage,
tantot sur son mari, dont les regards paraissaient
regretter la terre ferme. Mais aussi, lorsque la
fréegate prit le large et salua la forteresse de
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Cronstadt, cet émouvant adieu a la Russie prouva
a Flora que tout retour au rivage était impossible,
et gu’elle allait étre pour longtemps pres de
Pravdine ; son regard brilla; elle contempla la
mer, dont I’immensité se déployait de plus en
plus devant elle ; puis ses yeux S’arréterent sur
son bien-aimé, semblant lui dire : « Devant nous
une mer, une mer de félicité ! » Pas une pensee
de tristesse ou de frayeur ne s’éleva entre elle et
Pravdine ; le sentiment du bonheur I’envahit sans
limites.

Quant a Pravdine, il était violemment ému, et
le bonheur n’en était pas la seule cause. Quel est
I’homme qui, méme ayant a son céte celle qu’il
aime, peut quitter sa patrie sans un soupir, un
dernier regard ; sans que son coeur Se Sserre sous
cette question de I’avenir ;. « Quand et comment
te reverrai-je ? » sans sentir sous sa paupiere une
larme lui voiler I’horizon bleu ?

Pravdine regarda tristement le rivage qu’il
abandonnait, puis préta I’oreille avec une sorte
d’inquiete curiosité aux coups de canon qui
s’échangeaient entre la fregate et Cronstadt. Par
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intervalles grondaient les unes apreés les autres les
armes redoutables ; vous eussiez dit la voix du
Destin a laquelle le ciel répondait... Pravdine les
ecoutait comme un horoscope en langue inconnue
et dont le sens est indéchiffrable a Ia
compréhension humaine. Enfin, le septieme et
dernier coup retentit, puis le son s’effaca par
degrés. Alors un noir nuage de fumée, vomi par
les leévres de bronze, s’éleva devant le regard de
Pravdine. Les terribles sons semblaient s’étre
transformés en hiéroglyphes de feu, comme dans
le festin de Balthazar !... Puis les hiéroglyphes se
disperserent sous la brise en dessins, en figures
etranges, et le soleil brilla joyeusement, et de
méme continuerent a rouler les vagues
eternelles...

Pravdine se sentait au cceur une indéfinissable
tristesse.

— Ne sommes-nous pas nous-mémes un son,
un étrange hiéroglyphe, une fugitive image de
fumeée, dans I’éternité du monde ? pensa-t-il.

Puis ses yeux s’arrétérent sur Flora, et aussitot
la patrie avec ses souvenirs, la mer avec ses
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vagues, le ciel et son soleil, I’avenir et ses
frayeurs, tout cela, tout, sans exception, s’enfuit
de I’esprit de Pravdine ; il ne vit plus qu’elle, ne
se sentit vivre que pour elle, n’éprouva que
jouissance et amour !...

Il est trois choses que je puis contempler des
heures entieres sans m’apercevoir de la fuite du
temps ; trois choses incomparables pour moi : ce
sont les yeux aimés, le ciel de Dieu, la mer
azurée. Est-il grand, le globe de I’eil* ? Non, et
cependant il contient trois mondes, le sentiment,
la pensée et la lumiere. L’ceil, comme la pomme
du bien et du mal, renferme les semences de la
vie et de la mort. Il est doux d’observer, dans le
regard aimé, la lumiere et I’ombre, c’est-a-dire le
sentiment et la pensée; de remarquer la
contraction et la dilatation de la prunelle dans
laquelle, comme sur le bouclier d’Achille, on voit
se refléter toute la nature ; de suivre, de prévoir,
de saisir les étincelles de la passion, de percer le
nuage de la tristesse, et de lire dans les

! La traduction littérale de « globe de I’eil » est pomme, ce
qui fait comprendre la phrase suivante.
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profondeurs de I’ame les sympathies et les
antipathies ; de surveiller I’action que produit le
monde sur la personne aimee, et I’influence
qu’elle-méme y exerce.

Mais I’ceil de chaque homme est aussi une
chose curieuse a analyser : il contient toujours un
roman merveilleux quoique inédit ; chacun de ses
regards est un chapitre du genre de Gil Blas, de
Don Quichotte ou de Rob-Roy. Ainsi qu’en
I’espace de deux heures nous vivons parfois en
songe des annees entieres, de méme, sous un
mouvement de la paupiére peut passer, en un
quart de seconde, tout un siecle d’idees,
renfermant le désir du gain avec toutes ses
bassesses, les remords de la conscience, la
frayeur des lois, la crainte de I’opinion, et enfin le
triomphe du bon principe qui efface jusqu’au
souvenir de la tache noire sur laquelle il vient de
passer.

Ou bien, au contraire, une pensee pure comme
une larme éclaire le regard : aider I’infortune,
tirer un ami de la peine, sacrifier tout au devoir et
a la veritée. Puis a cette pensée succede celle du
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doute ;. « Est-ce vrai ? Cela est-il vraiment son
droit ? » Et alors vient la réticence: « Il sera
encore temps demain ; on peut sacrifier un peu
moins, un peu moins encore » ; et enfin arrive le
conseil de I’égoisme, qui dit: « Il y a des gens
plus riches et plus puissants que toi, pourquoi te
mettre en avant ? »

Et a tout cela succede la finale ordinaire de la
plus impitoyable avarice :

Vous chantiez, j’en suis fort aise ;
Eh bien, dansez maintenant.

Quel rapide échange de projets, d’inventions,
de ruses, de faits! combien d’odieuses
préméditations qui ne doivent  jamais
s’accomplir ! que de paroles qui ne seront jamais
prononcées ! que de divines idées qui tomberont
a néant !

Et tout cela, ainsi que je viens de le dire,
contenu dans un seul mouvement, un seul regard,
méme un seul scintillement de la prunelle ! Oh'!
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que celui qui désire déchiffrer la grammaire
chinoise de I’ame humaine, qui souhaite la voir a
nu, que celui-la apprenne a observer les yeux !
Mais qu’il sache aussi qu’il entreprend un travail
de fossoyeur ; que, chaque jour, il enfouira dans
la poussiére une de ses flatteuses illusions, une de
ses bonnes opinions sur I’humanité; qu’il
enterrera graduellement son intérét pour elle, et
enfin son propre cceur... Il brisera sa béche et
s’enfuira dans un bois, loin de ce cimetiere que
I’on appelle vulgairement le monde ! Il ira la-bas
mourir seul, abandonner son corps aux bétes
sauvages, aux oiseaux, aux vents, afin de ne point
divertir par sa mort ses affectueux freres les
hommes !

Est-il possible qu’il en soit ainsi de toute
I’humanité ? Dieu nous garde non seulement de
le croire, mais encore de le penser !

Notre race a des vagues impetueuses et
troubles ; mais ces vagues contiennent aussi des
gouttes pures, claires, de la blanche écume, et des
perles sorties brillantes du fond de la mer. Que de
nobles ames j’ai connues, et combien j’en

190



connais encore ! Elles réconcilient I’homme avec
I’humanité, comme la nature réconcilie
I’humanité avec le destin. Croyez que, si tous ne
font pas le bien, tous du moins reconnaissent le
bien, et cela n’est point une bagatelle.

J’aime a contempler I’'immensité du ciel ; c’est
la vraie harmonie des yeux. Libres et heureux, les
aigles y planent, les hirondelles se précipitent
dans cet éternel printemps, les mouches
imperceptibles y bourdonnent et les éphémeres
papillons y voltigent! La se réunissent les
vapeurs qui engendrent la foudre, la se promenent
les nuages, la se joue I’arc-en-ciel, la vivent les
etoiles et le soleil qui nous fait vivre !

Paisibles splendeurs! vous ignorez nos
tempétes et nos agitations! Le soleil ne palit
point devant la perversité terrestre, les étoiles ne
rougissent point a la vue des rivieres de sang qui
coulent sur notre globe. Non, tous vous
accomplissez impassiblement votre invariable
route.

A la vue de la volte céleste, ma poitrine
semble s’élargir, grandir, embrasser |’espace.
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Le soleil, comme reflété par un télescope sur
le miroir de mon ame, réchauffe mon sang ; une
surabondance de vie bouillonne en mon cceur, et
dans mon esprit s’accomplit I’éternité ! Je ne puis
définir ce sentiment, mais il s’éveille en moi
chaque fois que je contemple le ciel... c’est un
gage de la vie éternelle, une étincelle de Dieu!
Oh'! je ne cherche point alors s’il vaut mieux
I’appeler Jéhovah, ou Zeus, ou Allah! Je ne
demande pas, avec les philosophes allemands :
« Est-il das immerwahrende Nichts, ou bien das
immerwahrende Alles ? » Mais je le sens partout,
en tout, en en moi-méme ; et alors tout le globe
terrestre me parait moins grand et moins précieux
que la plus vulgaire piece de monnaie. Mais la
vie, semblable au serpent boa, darde sur moi son
ceil fascinateur, et moi, pareil a I’alouette, je me
laisse tomber du ciel dans sa gueule !

Et toi, mer, impétueuse amie de ma jeunesse !
avec quelle fougue je t’aimais naguere, et
combien je te suis resté fidele jusqu’a ce jour!
Dans mon enfance, j’ai joué avec I|’eau
jaillissante de tes vagues ; dans ma jeunesse, j’ali
admiré du haut des mats ton calme transparent et
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tes violentes coléres. Les jours que j’ai passés sur
le tillac, loin de I’air étouffant du stupide
pédantisme des villes, ces jours-la ont été mes
jours de féte.

Je me rappelle qu’une fois le lieutenant de
quart me donna, en plaisantant, le porte-voix pour
commander la manceuvre; il s’agissait de
tourner, et avec quelle joie immodéree je
commandai :

—La barre a tribord, et filez le cordage du
grand foc !

Avec quelle gravité je regardais la banderole,
afin de crier a temps :

— Lachez la grande hune de bouline !

A ces paroles magiques, toutes les vergues, au
bruit des poulies, changerent de coté, et le
vaisseau, comme un coursier bouillant d’ardeur,
mais soumis au frein de son cavalier, changea de
direction a la voix d’un enfant de treize ans.

O mer, mer ! j’aurais voulu te confier ma vie,
te dévouer mes aptitudes ! Peut-étre ma jeunesse
aurait-elle sommeillé comme la mouette sur tes
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brisants ; anachoréte dans ma cellule mouvante,
les tempétes de [’Océan eussent peut-étre
préservé mon ame des tempétes du monde... Mais
le sort en a décidé autrement.

Tu n’as point été a moi, admirable élément,
mais je t’aime encore comme un frere absent,
comme une amante perdue; et je ne puis
contempler avec indifféerence ton steppe
mourant ; je ne puis entendre sans tressaillir ta
Voix aimée, pleine de souvenirs pour moi;
J’aime, penché au-dessus de ton onde, j’aime
réver a ce qui n’est plus ; je suis heureux lorsque
mon coursier, le long du rivage sablonneux, fait
jaillir ton écume, et je regarde les vagues effacer
en un clin d’ceil la trace de mon passage !

C’est mon passé et mon avenir !

Pendant que Pravdine, réveur, contemplait les
yeux noirs de Flora, Flora, de son céte, sondait la
profondeur des yeux bleus de Pravdine, admirait
I’ombre qu’y projetaient les cils et les sourcils
noirs, admirait les anneaux de sa brune chevelure.

Au bras I’un de I’autre, ils regardaient le sillon
d’écume que creusait la poupe, sillon toujours
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nouveau et toujours effacé. Les vagues,
semblables a des amis, tantdt leur souriaient,
tantot les menacaient, et, frappant en cadence les
flancs de la frégate, résonnaient, comme des vers
de Pouchkine, sous les rayons du soleil ; elles se
réunissaient en gerbes irisées a la lueur de la
lune ; elles scintillaient en lames d’argent, et,
dans la nuit noire, cC’était une écume
phosphorescente ; le vaisseau alors tirait sa
lumiere de la mer.

Et la volte insondable, tant6t avec sa nuit
eclairée d’étoiles, tantbt avec sa tente bleue du
jour, que le soleil surmonte, ou bien encore avec
son gris manteau de brume, s’élevait au-dessus
des deux amants, les tenant des heures entieres
immobiles et sans voix, plongés dans la
contemplation de ce tableau de I’infini : les yeux,
le ciel et la mer! La mer, les yeux et le ciel ! un
siecle ne serait pas assez long pour en rassasier
notre vue !

L’amour dote notre ame de milliers de
facettes, qui répercutent instantanément une foule
d’objets divers, tous clairs et brillants. C’est

195



pourquoi une des plus minimes beautés de la
nature, I’insignifiante plaisanterie qu’un officier
se permettait a table, le fabuleux récit que narrait
un matelot tout en fumant sa pipe pres de la
chaudiére, un livre étranger lu ensemble, tout cela
suffisait pour offrir a nos amants maints sujets de
conversation, de discussion qui donnaient essor a
des milliers d’idées nouvelles.

La vérité m’oblige a dire qu’ils avaient tout le
loisir d’échanger leurs impressions. Pravdine
avait cédeé a ses visiteurs toutes ses cabines, a
I’exception de la plus petite et de la plus retirée.
L’insouciant époux s’était fort vite habitué a la
vie du bord: du reste, de quoi edt-il eté
mécontent ? Il avait avec lui un excellent
cuisinier, de la volaille en abondance, par
conséquent, son amour d’artiste pour la Plastitik
des fliessenden (I’architecture flexible), ainsi que
la depeignent les penseurs allemands, s’y livrait
on ne peut mieux. Apres sa conférence avec son
artiste culinaire, le prince employait sa matinée a
jouer aux echecs, dans le salon commun, avec les
enseignes du vaisseau ; pendant le diner, il versait
a Stettinsky du vin de Bordeaux ; apres diner, il
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se reposait, et ensuite cela recommencait de la
méme facgon.

Pendant que le prince Pierre vivait ainsi dans
le salon commun, et que quelque plaisant,
s’approchant parfois de son jeu, prétendait, avec
un rusé sourire que la plus faible position etait
celle de la reine, le capitaine Pravdine s’était pris
d’une passion inusitée pour ses travaux
d’écriture. Il était constamment occupé par des
calculs astronomiques, dont le total s’élevait tout
au plus a la hauteur des regards de la princesse, et
a la rédaction du journal de son voyage autour
des deux hémispheres.

Regardez sur la carte la distance entre le Tigre
et I’Euphrate, qui formait le paradis terrestre du
premier couple de nos ancétres ; nous ne sommes
plus aussi gatés qu’eux, et nous avons dd nous
habituer a des espaces plus limités. Notre Eden
peut, a la rigueur, trouver place sur une seule
bande de terre, entre les quatre murs d’un cabinet,
dans une cabine écartée, ou, pour troisieme
compagnon d’amour, vous aurez trente-six pouds
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de boulets’. Si vous ne me croyez point,
demandez-le a Pravdine et a la princesse Flora.
Pour le bonheur de Pravdine et de la princesse
Flora, mais au grand dépit de tous leurs
compagnons, les orages et les vents contraires
causerent un retard considérable a leur
navigation, en les retenant dans les ports, ou il
etait indispensable de s’arréter pour le
renouvellement de I’eau et des autres provisions.
Ainsi tout est relatif en ce monde. L’eclair arrive
a souhait lorsqu’il indique la route que I’on
perdait. Effrayante est I’aurore lorsqu’elle fait
voir I’échafaud de la condamnation.

Pour le voyageur, I’éclair a brillé comme la
lumiere d’un festin ; pour le criminel, I’aurore est
apparue comme le tranchant de la hache. De
méme, ce qui soulevait des baillements et des
murmures sur les levres des marins, inspirait aux
amoureux de tendres discours et de plus tendres
baisers encore.

— Ne crains rien, chérie! disait Pravdine a

! Le poud vaut quatre cent dix kilogrammes.
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Flora en I’étreignant avec passion contre son sein,
en ecoutant le bruit d’une vague qui venait,
déchainee, se briser contre la frégate.

—Est-ce @ moi de craindre ces vagues,
répondait-elle, lorsque je sais que chacune d’elles
m’apporte une minute de plus de bonheur ? Que
le chéne tremble ; quant a mon cceur, s’il tremble,
ce n’est point de frayeur.

Les deux amants ne sortaient pas de cet oubli
d’esprit que cause la fievre d’amour, oubli animé
de jouissances et de visions de feu. Il faut dire
que des éclairs de jalousie venaient méchamment
déchirer le coeur de Pravdine, lorsque le prince
Pierre s’approchait de Flora avec ses caresses
quotidiennes ; mais alors le regard suppliant de la
jeune femme, et, plus tard, son abandon sans
limite, recompensaient la patience de I’amant et
le tranquillisaient. La pureté du cceur est
semblable a la quenouille magique qui file I’or de
la poésie avec le plus grossier chanvre de la
matiere. L’amour de Pravdine et de Flora était
réel ; c’était une de ces passions gue le monde ne
voit plus et auxquelles il ne croit plus depuis
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longtemps. Ils jouissaient tous deux d’un bonheur
idéal.

J’ai dit que la frégate I’Espérance avait été
retardée par les vents contraires. Sans aucun
doute, I’amour y gagnait, mais le service aurait
pu y perdre, et beaucoup. Pravdine avait renoncé
a toute idée qui ne concernait point son amour.
Admirer Flora lorsqu’ils étaient ensemble ;
penser a elle lorsqu’elle n’était point a ses cOtés ;
hors de la, il n’existait plus pour lui d’autres
préoccupations.

Le commandement, |’ordre extérieur et
intérieur de la frégate n’attiraient plus son
attention.

Durant le gros temps, au moment du danger
seulement, il se réveillait de cet assoupissement,
s’emparait du porte-voix, et sa parole vibrante
maitrisait la fureur des éléments. Mais, apres la
tempéte, il s’apaisait aussi, et retombait dans
cette facheuse indifféerence de tout ce qui ne
concernait point sa passion.

Nil-Paulovitch, qui avait commence par
hocher la téte, puis haussé les épaules, finit par
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reprocher sérieusement a Pravdine sa négligence
au service.

—Je t’ai prédit plus d’une fois, lui dit-il, que
celui gui commence a tatonner dans le chemin de
I’honneur, et a sourire des liens sociaux, celui-la,
evidemment, ne sera plus retenu par les devoirs
du service. Allons, Elie, assez d’enfantillages !
cette liaison ne peut te mener a rien de bon; tu
risques, a ce jeu, de perdre ta santé, I’honneur de
ton nom, peut-étre la vie, et, de plus, de perdre
avec toi la princesse, cette admirable créature qui
mérite un meilleur monde et une plus pure
destinée. C’est honteux a un homme de cceur de
I’enrdler au nombre des anges déchus !

Pravdine, d’abord, se justifia, s’excusa sur
I’exemple d’autrui, sur la force de sa passion ;
puis il se rejeta sur la plaisanterie ; enfin, il devint
silencieux et boudeur. Les conseils de son ami
I’ennuyerent et le blesserent. 1l considérait les
remontrances de Paulovitch non comme dites
dans son intérét, mais simplement comme tendant
a faire ressortir la supériorité qui les dictait. Il
taxait leur séverité d’insensibilite, et leur
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inflexibilité d’orgueil. Tous ceux qui ne flattent
point nos passions, qui, en nous administrant la
médecine, n’enduisent pas de miel les bords du
verre, sont ainsi jugés par nous. Nous détestons
les gens qui lisent dans notre pensée, et nous
sommes humiliés lorsque notre conscience parle
par la bouche d’autrui. « Pourquoi obéirai-je a
qui gue ce soit ? suis-je donc un enfant ? ne sais-
je point ce que je fais ? Chacun a sa maniere de
voir ! » L’amour-propre n’est jamais en défaut
pour trouver de semblables raisonnements ; il
suffit de le piquer, ne flt-ce qu’avec une épingle.

La froideur et la contrainte vinrent se placer
entre les deux amis. Pravdine oublia que Nil avait
partage les jeux de son enfance et les dangers de
sa virilité ; qu’a sa sollicitude il devait, sinon la
vie, du moins la santé; car, a la suite de la
violente blessure qu’il avait recue a Navarin, et
qui lui avait valu son grade de capitaine-
lieutenant, Pravdine était resté longtemps privé
de tout mouvement, et Nil-Paulovitch, tout le
temps que durerent la maladie et la
convalescence, avait passe ses nuits sans
sommeil, prévenant chaque desir, chague besoin
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du malade, dont il supporta patiemment toutes les
bizarreries.

O amour! plante parasite qui envahit
rapidement le cceur, en excluant, avec la méme
rapidité, tous les autres sentiments ! Cependant,
en depit des tempétes, des vents contraires, en
dépit de toutes les ruses du capitaine pour faire
languir le voyage, on avait depuis longtemps
dépassé les petites iles et les rochers qui bordent
la Finlande, la chevaleresque Reval, dont les
fleches et les tourelles s’élancent vers le ciel,
pareilles aux lances des géants, et la gardienne de
la rive opposée, Sveaborg, ceinte de trois rangées
de batteries. Apres avoir touché a Copenhague,
traversé le Sund, laissé Elseneur derriere elle, la
frégate longea les rochers abrupts qui forment
I’extréme pointe de la triste Norvege et fit son
entrée dans la mer du Nord. Enfin, le phare de
Norfolk scintilla dans la brume comme I’étoile de
Veénus...

— L’Angleterre ! s’écria d’une voix joyeuse le
matelot de la vigie.

Mais ce phare, cette voix, frapperent
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douloureusement le cceur des deux amants, en
leur annoncant I’instant prochain de la séparation.

On engagea le prince Pierre a ne descendre
qu’a Plymouth, ou la frégate relacherait, pour
s’approvisionner avant de se lancer dans I’Oceéan.

On représenta au prince tous les agréements de
la route de Plymouth a Londres, passant sous
silence I’inutilité du chemin que I’on venait de
faire pour contempler I’ Angleterre et redescendre
sur ses pas. Ainsi, la frégate entra dans la
Manche. Calais et Douvres passerent comme un
songe ; Spithead, comme un porc-épic, se cacha
derriere les nombreux mats qui I’environnaient.
On dépassa Wight, cette bague d’émeraude de
I’Angleterre, et enfin apparut le phare
d’Eddystone, vrai pilier d’Hercule enfoncé par
des mains mortelles dans les rocs sous-marins.
Gigantesque monument de la volonté humaine,
non de cette volonté tyrannique qui élevait des
pyramides sur les sables arides de I’Egypte, mais
de cette volonté bienfaisante, secourable, qui
allume pour les marins de nouvelles étoiles, afin
que, semblables a I’eeil de la Providence, elles
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veillent sans relache et préservent de la mort des
milliers d’équipages. A droite se montra
Plymouth, celebre par son port, qui compte
depuis peu, comme un gigantesque break-water:
contre les tempétes de I’Océan. Les Anglais sont
grands dans I’utile. Mais I’étrangeté du coupe-
vagues, la splendeur de la ville, le charme du
paysage, la nouveauté du sujet, ne parvinrent
point a distraire les amants, auxquels chaque
maison, chaque pas sur la terre ferme disaient :
« Il faut vous separer!» Et enfin, il fallut
prononcer le mot adieu! ce mot qui représente
les arrhes du déchirement de la séparation, ce mot
semblable a la cheville de fer a I’aide de laquelle
on tend la corde de I’arc qui, a chaque souffle de
I’air, fait entendre un cri de douleur.

Il fallait se séparer, mais non se séparer
comme des amants, comme des epoux, pressés
I’un contre I’autre, séchant sous des baisers les
larmes du chagrin ; non ! il fallait se quitter avec
un salut, cacher sous un sourire ses larmes a de

! Coupe-vagues.
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dangereux témoins, voiler ses soupirs par les
expressions banales de la politesse, souhaiter le
bonheur en ayant I’enfer dans le cceur. Cet enfer
est toujours le lot de ceux qui attellent leur ame
au bien d’autrui, qui, en les volant cueillent les
fruits de I’Eden. Le véritable propriétaire reprend
son bien comme il reprend a son esclave son
cafetan du dimanche, et I’esclave n’a pas le droit
de réclamer. Il cache en son cceur jusqu’au
souvenir, comme s’il était aussi chose volée, et
rougit sous un noble sentiment comme un vil
criminel.

Pravdine ne se souvint plus de quelle maniere
il était sorti de la chambre du prince Pierre;
lorsqu’il rassembla ses idées, il était déja sur la
frégate, et, au cri du maitre d’équipage qui
ordonnait de lever [P’ancre, les matelots
répondaient par des hourrahs retentissants.
Pravdine retira de sa main crispée une carte que
la princesse Flora y avait glissee au moment de la
séparation ; mais, avant de la lire, il la tint
longtemps pressée contre ses levres.
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IX
Les deux amis.

La frégate I’Espérance s’en allait doucement,
longeant les cotes du Devonshire. Les clochers de
Plymouth et les mats des vaisseaux de son port
semblaient s’enfoncer sous I’eau. De pittoresques
points de vue, éclairés d’arbres, paraissaient,
disparaissaient comme dans le verre d’un
cosmorama. Le lointain jetait un voile bleu sur
tous les objets. La terre exhalait les fraiches
senteurs de I’automne. Un calme parfait régnait
dans le ciel et sur la mer; mais bientot de gris
nuages apparurent a I’horizon ; la mer houleuse
s’engouffra en grondant dans le détroit. Les
parties occidentales de ses vagues, s’élevant de
plus en plus aigués, présagerent un vent violent
de I’Océan.

Le jour baissait, Nil-Paulovitch, murmurant
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entre ses dents, observait d’un air anxieux le ciel
assombri et la mer troublée. 11 était de quart.

— N’ordonnez-vous point, capitaine, de serrer
nos bonnettes? Bien entendu le voile de
perroguet pouvait suivre la méme route ?
demanda-t-il a Pravdine.

— Donnez-en I’ordre, repondit celui-ci avec
indifférence, bien que je n’en voie point la
nécessité ; regardez nos voiles ; elles sont presque
en ralingue.

— Effectivement, interrompit Nil-Paulovitch
leégérement piqué de la remarque, elles n’ont pas
plus de ventre que n’en montre le tablier d’une
enfant de dix ans; mais aussi voyez comme la
mer enfle le sien! Quelle gloutonne! un vrai
Falstaff, prét a avaler le globe, nous compris,
sans poivre ni jus de citron ! Ecoutez-la mugir,
avec sa gueule beéante ! Non, attends, chienne de
mer, nous ne sommes point encore assez
pécheurs pour meriter de faire connaissance avec
ton estomac. Ne faudrait-il pas, capitaine, nous
livrer davantage au vent, afin de pouvoir étre loin
des cotes lorsque viendra la nuit ?
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— Non, Nil-Paulovitch, nous n’entrerons dans
I’Océan qu’apres avoir doublé le cap Lizard, afin
que, partis de plus haut, nous puissions étre
poussés loin de I’orageuse baie de Biscaye
jusqu’au cap. Il faut donc tenir la paralléle du
rivage.

— Pourvu que les vagues ne nous lancent point
contre les brisants... Un roc de pierre est un
mauvais voisin pour un flanc de bois.

— Il me semble, Nil-Paulovitch, que je n’ai pas
encore dépassé le méridien de la vie, au-dela
duqguel la poltronnerie est glorifiée du titre de
prudence.

—La prudence est préférable aux remords,
capitaine !

—Le risque est une noble chose, Nil-
Paulovitch ! N’étions-nous point ensemble sur un
vieux treillage pourri, entre les montagnes de
glace, dans I’océan du Sud, et avions-nous peur
d’aller en avant, toujours en avant? Souvent,
alors que, relevé de quart, on commencait a
s’endormir, on se reveillait jeté hors du hamac,
et, a travers les joints du batiment, on pouvait
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facilement compter les étoiles. « Qu’est-ce ?
demandait-on. — Nous avons heurté les glagons...
I’eau entre dans la cale, le roulis éebranle les
carlingues des mats ! — Eh bien, est-ce que nous
coulons? — Pas encore », répondait-on d’en
haut ! Et nous nous rendormions du sommeil des
bienheureux.

— Cela est vrai, capitaine, nous dormions ;
mais cela provenait de ce gue vous n’étiez point
alors commandant, ni moi premier lieutenant,
comme a présent. Nous n’avions méme pas la
responsabilité de notre propre personne; nous
n’avions qu’a nous laisser choir sans oter notre
couverture, de crainte de nous refroidir.
Maintenant, c’est une autre affaire: Dieu et
I’empereur exigent le salut du vaisseau, et celui
des gens, dont nous sommes responsables.

Le capitaine n’entendit pas la fin de ce
discours ; plongé dans une méditation profonde,
ses regards étaient fixés sur les vagues. Quel
singulier effet elles produisent sur I’imagination
d’un homme ému! Leur jeu se reflete en lui
comme un miroir; ses réves s’ébranlent, se
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soulevent, retombent, et, confondus avec la
matiere, ils se mélent a cette mer, sans laisser rien
qui indique la trace de leur passage. L’amour de
Pravdine était aussi profond que la mer; son
cceur, aprés avoir été anéanti par la séparation,
venait seulement de se réveiller ; il se réveillait
comme [P’enfant qu’une mere impitoyable a
déposé en plein hiver sur le seuil d’une maison
immonde, et qui fait entendre pour premier son le
gémissement de la douleur.

Le souffle de la séparation, comme le
destructeur Timour-Lang, ravage I’ame de
I’hnomme doué d’imagination et de sensibilité.
Pravdine avait versé son ame entiere dans celle
de sa bien-aimée ; il avait mélé ses pensées a ses
pensées, ses impressions a ses impressions a elle.
Leurs deux coeurs, comme ceux de ces étranges
jumeaux, s’etaient soudés ensemble, et voila que
la destinée venait brusquement les séparer en les
déchirant.

L’homme ainsi fait perd tout en un instant, car
il a tout donné; il ne croit pas a |’espérance,
parce qu’il a trop pris au passe, parce qu’en
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quelques heures il a dépensé le bonheur de
plusieurs années. Parfois un souvenir vient,
comme un serpent, ramper sur les ruines. O
souvenir ! quelles larmes brllantes tu fais verser
aux yeux, que de sang tu tires du coeur ! A ton
appel se dresse, entre ceux qui se sont aimeés, une
muraille de glace qui, semblable au fanal
magique, reflete le passé sous mille faces
différentes. On y revoit tout ce qui vous a
charmé, on entend revibrer les douces et tendres
paroles ! Enchanteresse ! elle nous montre les
caresses, les regards qui nous ont enivrés ; puis,
lorsque notre levre a soif du baiser, que notre
cceur se precipite vers I’autre cceur, notre main,
notre levre, notre cceur, ne rencontrent que la
glace, et la vision s’enfonce dans la froide riviere,
sans laisser plus de traces que le sépulcre de bois
dévore par I’incendie. Alors, oh ! alors, on croit a
I’esprit du mal, au regne d’Arimane, a la
puissance de I’ange des ténebres! on sent son
souffle mortel, on voit briller ses yeux cruels, on
entend pres de soi bruire son rire infernal !

De plus en plus sombre se faisait la mer, de
plus en plus sombres devenaient les pensees de
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Pravdine.

Sa respiration eétait pénible, comme si les
vagues de plomb I’oppressaient, comme si la
main gigantesque du destin s’était appesantie sur
sa poitrine. Il suivait de I’ceil le vol des mouettes,
qui, les unes apres les autres, s’éloignaient de la
frégate, et, avec des cris plaintifs, disparaissaient
dans les nuages brumeux.

— Avec vous, pensa Pravdine, s’envolent mes
dernieres joies, et, lorsque I’Angleterre, cette
coquille qui renferme la perle de mon ame, aura
disparu a mes yeux, ne ferai-je pas aussi bien
d’enterrer mon ame dans I’Océan ?... Quand le
hasard nous réunira-t-il? Ou puis-je la
rencontrer ? Et, en attendant, moi, pauvre
vagabond, je resterai au-dessus de I’abime, seul,
tout seul ! Tout seul ! combien ces deux mots
paraissent simples a prononcer! Ouvrez un
dictionnaire, et vous aurez peine a les decouvrir
sur la page; dans la grammaire, rien ne les
distingue des autres locutions; mais, comme
définition de pensées, comme symbole de
sentiments, comme conclusion d’actions, je ne
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puis ni les lire ni les entendre sans que mon cceur
s’émeuve de pitiée. Il n’y a que Dieu qui puisse
aimer sa solitude, parce que tout s’agite a ses
pieds ; il n’y a que Dieu qui puisse rester seul,
parce qu’il n’a point de semblable.

Les présages, les pressentiments assaillaient le
cceur de Pravdine ; une violente passion nous
rend superstitieux ; et a toutes ces pensées venait
se joindre la jalousie, qu’aucun raisonnement ne
peut dompter.

— Elle va aller a Londres et a Paris, se disait
Pravdine, et qui peut me garantir qu’au milieu du
tourbillon des plaisirs mondains, elle ne
m’oubliera point? Aura-t-elle la force, douee,
comme elle est, d’esprit, de beaute, d’élégance,
aura-t-elle la force de résister a la vanité ?
Pourquoi n’ai-je pas exige d’elle un serment de
fidelité ? Oh ! que ne ferais-je pas pour la voir
encore ne flt-ce qu’une heure, pour entendre de
sa bouche de rassurantes promesses d’amour,
pour la supplier, quoi qu’il advienne, de ne
jamais me tromper! Que ne donnerais-je pas
pour effacer notre froide séparation de Plymouth
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par des larmes répandues ensemble, par de
brilants baisers d’amour !

Il tira de sa poche le mot au crayon que lui
avait remis la princesse, mot trace a la hate sur le
revers de I’adresse du meilleur hotel d’une petite
bourgade que nous nommerons Leet-Borough et
ou la princesse, se sentant brisee du voyage, se
proposait de s’installer afin de se soustraire au
bruit de Plymouth, d’ou le prince Pierre viendrait,
trois jours apres, la chercher pour continuer leur
route vers Londres. Leet-Borough se trouvait
précisément en ce moment en vue de la frégate ;
deux milles au plus séparaient la frégate du
rivage ! Tout cela revint en une seconde a la
mémoire de Pravdine. Il retourna la carte entre
ses doigts, et ce fut pour lui un trait de lumiere ;
chacun des mots s’en détachait comme une fusée
electrique au contact du fil conducteur.

— Mon ange, je suis a toi ! s’écria Pravdine ; te
Voir ou mourir !
Pourguoi avait-elle parlé de se rendre a Leet-

Borough ? Pourguoi avait-elle précisément choisi
cette adresse de I’h6tel pour y écrire ces quelques
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mots d’adieu ?...

—La voir ou mourir ! se répétait Pravdine. —
Nil-Paulovitch, dit-il en se tournant brusquement
vers son lieutenant, donnez ordre de détacher ma
chaloupe a dix rames : je vais au rivage !

— Au rivage ! vous allez au rivage, capitaine ?
Mais cela est impossible ! fit Nil-Paulovitch avec
emotion.

Pravdine regarda gravement le lieutenant.

—Je deésirerais savoir pourquoi cela est
impossible, lui dit-il d’un ton ironique.

— Parce que ce serait manquer au devoir,
capitaine.

— Nil-Paulovitch sera sans doute assez bon
pour m’expliquer le sens de ses paroles ?

—Je pense que VOuS savez mieux que
personne, capitaine, que par ce vent, il est
dangereux de se risquer en chaloupe au milieu
des brisants, et tout aussi dangereux de laisser la
fréegate en panne; il est, par conséquent, fort
inutile de retarder notre marche.

— C’est @ moi de savoir ce qui est utile et ce
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qui ne I’est pas. Je le veux ainsi et cela sera.
Donnez ordre de descendre ma chaloupe.

Nil-Paulovitch s’apercut trop tard qu’il avait
eté maladroit en contredisant Pravdine comme
subordonné, au lieu de [I’amener par les
raisonnements de I’amitié ; aussi, se rapprochant
de lui :

— Tu es faché, Elie, lui dit-il ; vraiment tu as
tort. Regarde le ciel et la mer; ils froncent les
sourcils comme un juge en présence du criminel.
N’abandonne point la frégate en un tel moment ;
ne t’expose pas au reproche d’avoir fui le
danger !

— Moi, fuir le danger ? Ecoute, Nil, il n’y a
que toi d’assez osé pour me dire une chose que
nul en ce monde ne pourrait se vanter de répéter
une seconde fois. J’ai assez vécu, assez servi pour
étre hors d’atteinte du soupcon de poltronnerie !

— Elie, Elie, loin de moi la pensée d’un pareil
soupcon! Ce n’est point la témeérité, c’est le
jugement qui te fait défaut. Aussi, dans le cas ou
tu pars, et ou, ce dont Dieu nous garde, il arrive
quelque malheur, on t’accusera, non de
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poltronnerie, mais d’imprudence.

— Il parait que Nil-Paulovitch craint fort la
responsabilité qui pourrait peser sur lui ?

—Ce n’est pas la responsabilite, c’est le
malheur du navire et de I’équipage qui m’effraye.
Je ne suis pas un mauvais marin, Elie, tu le sais
aussi ; ce que je sais, c’est que tu es encore
meilleur marin que moi. Rester en panne a
t’attendre au milieu des brisants n’est vraiment
point une agréable perspective par ce temps
orageux. Cher Elie, renonce & ton projet, continua
Nil-Paulovitch prenant affectueusement la main
de Pravdine ; regarde combien les vagues sont
irritées !

Effectivement, une vague, apres étre venue se
briser au flanc de la frégate, rejaillit sur les deux
amis.

La frégate s’en ébranla; mais le cceur du
capitaine n’en battit pas plus fort, car rien ne lui
paraissait a craindre. L’amour aveugle les plus
expérimentés et leur fait croire que la nature n’a
point de lois assez puissantes pour résister aux
amoureux.
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Pravdine secoua la poussiere liquide qui
couvrait ses habits, et, détachant doucement sa
main de celle de Nil-Paulovitch :

—Vaines frayeurs! fit-il. Je pars; je veux
partir !...

— La moindre de tes volontés est une loi pour
moi ; mais je dis une volonté, et non une
fantaisie, un caprice. Que la brusquerie de mes
paroles ne te fache point, je suis franc. Sois
homme, Elie! tu as déja beaucoup baissé dans
I’opinion de tes camarades par ta liaison
condamnable ; mais le passé est passé, que Dieu
t’accompagne ! La séparation a eu lieu, basta ! Eh
bien, non, voici les amours qui recommencent.
Juge toi-méme s’il vaut la peine de risquer une
frégate imperiale, la vie de tous ces braves gens
pour les lévres fardées de je ne sais quelle
princesse éhontée !

Le capitaine fit un soubresaut.

— Ayez I’obligeance, monsieur le lieutenant,
d’étre moins prodigue de réflexions sur une
personne gue vous connaissez fort peu. Au lieu
de juger la conduite de votre capitaine, vous
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feriez mieux d’aller exécuter ses ordres.

— Ah'! exclama Nil-Paulovitch, humilié a son
tour, puisqu’il vous plait de me parler comme
superieur, permettez-moi de vous répondre,
comme lieutenant de quart, qu’il ne convient
point, capitaine, que vous abandonniez, au
moment de la tempéte, la frégate qui vous est
confiée, sachant qu’en agissant ainsi, Vvous
I’exposez a un danger imminent.

Nil-Paulovitch venait de jeter de I’huile sur le
feu.

—Vous n’étes point mon juge, monsieur ;
donnez ordre de descendre la chaloupe, vous dis-
je I Ne m’obligez pas a m’acquitter moi-méme de
ma commission. Sachez, monsieur, qu’en mettant
ma patience a bout, vous me forcerez a oublier
notre amitié d’autrefois, et les nombreuses années
de notre service commun.

— Il me semble, capitaine, que le service est
déja oublié, puisque vous abandonnez votre
poste. Je proteste ouvertement contre votre
départ, et je demande que I’on inscrive mon
opinion dans le journal du bord.
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— Monsieur le pilote, s’écria le capitaine avec
colere, relatez dans le journal les paroles du
lieutenant Paulovitch, et ajoutez qu’il est mis aux
arréts pour insubordination. - Remettez,
monsieur, votre porte-voix au lieutenant Strelkine
et ne sortez point de votre cabine. — La barque !

— Dieu et I’empereur nous jugeront! dit d’un
ton douloureux Nil-Paulovitch en s’éloignant ;
mais rappelez-vous mes paroles, capitaine, vous
payerez cela en remords bien amers !

Le capitaine d’un navire, se trouvant
constamment en rapports de service avec Sses
officiers, est obligé a une certaine retenue, afin
que la camaraderie ne nuise point a la
subordination, et cette retenue degeénere
rapidement en habitude de domination.

Pravdine, comme tous les autres, était habitué
a I’obéissance passive, et Nil-Paulovitch venait
d’irriter maladroitement la passion et I’orgueil du
capitaine ; blessé a vif, ce dernier estima de son
devoir de faire preuve d’entétement vis-a-vis de
son ami.
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Apres avoir donné au jeune lieutenant les
Instructions necessaires, Pravdine sauta dans la
barque. Une dizaine de rames fondirent
rapidement les flots, le vent enfla la voile, et la
barque glissa de vagues en vagues, pendant que
I’écume grise recouvrait impétueusement son
sillage, jalouse qu’elle était de voir la fragile
nacelle mépriser la fureur du puissant élément.
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X
L’hotel de Leet-Borough.

Dans la chambre qu’occupait la princesse
Flora a I’h6tel de Leet-Borough, les bougies
brllaient encore, bien que touchant a leur fin. Il
était trois heures de la nuit, et I’heureux Pravdine
s’arrachait des bras de sa belle et ardente
maitresse.

— Est-il possible ! dit-il ; le jour va bientot
paraitre... La nuit a passé rapide comme un
baiser.

La princesse se souleva a demi du divan sur
lequel elle était etendue.

— Ne me parle pas du jour, ne me rappelle
point le moment de la séparation; je ne te
laisserai point partir... D’ailleurs, toi-méme,
aurais-tu la force de m’abandonner ? continua-t-
elle avec une calinerie enfantine, en attirant
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Pravdine sur son sein. Non, mon Elie ne sera pas
assez cruel pour me livrer au désespoir... Je ne te
rendrai pas a la mer! Entends-tu la pluie ?
Comme elle fouette les vitres ! comme la tempéte
mugit !...

Pravdine, par un brusque mouvement, détacha
ses levres des levres de corail de Flora et préta
anxieusement I’oreille aux bruits effrayants du
dehors. La pensée du danger ou pouvait se
trouver sa frégate traversa son cerveau. Il était
saisissant de voir le contraste que faisait son pale
visage a cOté du visage de la princesse coloré par
I’amour. Flora était en ce moment aussi
ravissante que la passion idéale du poete, qui se
rapproche plus du ciel que de la terre. Les traits
bouleversés de Pravdine semblaient I’image du
remords.

— Seigneur ! s’écria-t-il enfin d’une voix
troublée, ma frégate sombre... Entendez-vous le

canon d’alarme ?... Encore une détonation!...
encore !

La tempéte paraissait enfin se lasser ; un bruit
sourd s’en allait mourant dans le lointain ; la mer
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mugissait encore contre les rocs ; mais autour des
deux amants tout était calme, si calme, qu’on
entendait les battements du cceur effraye de la
princesse.

—Non, mon trésor, tu t’es trompé; tu as
entendu le tonnerre et non le canon. Il ne peut y
avoir un malheureux sur terre pendant que nous
sommes si heureux !

Pravdine, avec une sorte de délire frénétique,
se rejeta dans les bras de Flora.

—Tu es a moi, tu es a moi, ma Flora! que
m’importe tout le reste ? Que I’humanité meure,
que le globe vole en éclats, je saurai t’élever au
dessus de ses debris, et mon dernier souffle s’en
ira dans un baiser !... Oh! que tes levres sont
brllantes et passionnées, mon enchanteresse ! !...
Sais-tu, ajouta-t-il plus bas, que tu dois plus que
jamais me respecter, m’aider, m’admirer ?... Sais-
tu que je suis a cette heure plus riche que
Rothschild, plus puissant qu’un roi d’Angleterre,
car je puis faire mourir a ma fantaisie une
centaine d’hommes pour prix de chacun de tes
baisers... Ce ne seront point des ennemis que je
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sacrifierai, cela est trop vulgaire... non, je te le
dis, ce sont des amis, des freres, pour lesquels
j’eusse naguere répandu jusqu’a la derniere
goutte de mon sang, et dont aujourd’hui je
répandrais les cendres au vent !

La princesse écoutait en tremblant ces mots
incohérents, ne pouvant en saisir le sens.

— Tu m’épouvantes, Elie, dit-elle ; Elie, tu me
fais mourir de frayeur !

—Mourir!... Qui parle de mourir? C’est
maintenant qu’il faut vivre, car I’amour seul est
la vie. Flora, fit-il en étreignant la jeune femme,
tu es belle comme la vie, mais tu es aussi divine
comme la mort, car tu fais tout oublier, car tu
renfermes en toi le paradis et I’enfer. Te
souvient-il de ma promesse de perdre pour toi
mon ame ? La voici réalisée. Je n’ai pas livré
mon ame a l’or et aux joies fragiles; je I’ai
gardée jusqu’a ce jour pure et innocente, et
maintenant je la jette a tes pieds comme un billet
de banque déchiré. O mon adorée ! tu me colites
cher, immensément cher ! mais je ne m’en repens
pas; s’il était un plus haut prix, je P'aurais
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donné !

Avec une joie convulsive, Pravdine pressa
contre son sein la princesse, qui répondait a ses
caresses d’un air d’effroi ; elle semblait en ce
moment une péri descendue du ciel sur les
genoux d’un dieu cruel... Et la passion reprit le
dessus, et leurs levres s’unirent encore en un
interminable baiser.

Les heures sonnerent, les cogs firent entendre
leurs chants du matin, et les amants étaient
encore plongés dans I’enivrant oubli, lorsque,
effrayante comme la trompette du jugement
dernier, une voix résonna a leurs oreilles... Leurs
cceurs tressaillirent... Immobile, devant eux, se
tenait le prince Pierre...

Elle arracha le pistolet de la main de Pravdine,
et, presque évanouie, se cramponna a lui.

Pravdine la deposa avec précaution dans un
fauteuil ; puis, les yeux baissés, mais la téte
haute, le jeune homme se tourna vers I’époux
offense.
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— Votre heure et votre lieu, prince ? Je connais
I’étendue de ma faute; je sais ce qu’exige
I’honneur...

La physionomie et le maintien du prince,
ordinairement vulgaires, avaient acquis en cet
Instant une expression solennelle ; car une juste
indignation imprime toujours au geste et a la
parole de I’homme un cachet de noblesse.

—Ce gu’exige I’honneur, monsieur!...
répondit avec hauteur le prince. Vous me parlez
d’honneur dans la chambre a coucher de ma
femme ! vous me parlez d’honneur, vous que j’ai
accueilli dans ma maison, vous en qui j’ai eu la
confiance d’un frere, vous qui avez séduit ma
femme... cette femme, veux-je dire! vous me
parlez d’honneur, vous qui avez taché un nom
honorable, qui avez causé la honte de deux
familles, qui étes venu dans ma maison ravir la
seule joie qu’elle renfermét pour moi, I’amour de
ma femme ! en un mot, monsieur, vous m’avez
volé mon honneur, et vous croyez tout réparer en
ajoutant, par un coup de pistolet, le meurtre a la
trahison ! Ecoutez, monsieur Pravdine, j’ai servi
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I’empereur sur le champ de bataille et je I’ai
honorablement servi; je ne suis point poltron ;
mais je ne me battrai pas avec vous, monsieur,
car vous en étes indigne. Je ne me battrai point,
parce que je ne veux déshonorer ni moi ni celle
qui porte mon nom. Que cet éevénement meure
entre nous ; mais, entre moi et elle, il n’y aura
jamais, a partir de ce jour, moins de cent verstes
de distance. La maitresse d’autrui ne pourra plus
jamais se dire ma femme. Nous nous séparerons ;
elle est riche, elle trouvera facilement des
consolations et des consolateurs. Je ne la reverrai
plus, j’en fais le serment ! Nous laisserons croire
au monde ce gu’il voudra, que nous nous sommes
brouillés pour un fichu, pour une bague, que
m’importe ?... Voila tout ce que j’avais a vous
dire, a vous, monsieur. Quant a cette femme
ingrate, je ne lui feral pas entendre un reproche,
elle ne mérite que le meépris. J’ai été bon, trop
bon ; mais je n’ai point cette bonté qui supporte
volontairement d’étre trompé. J’espéere vous
rencontrer le moins possible sur mon chemin, et
elle jamais ! Je pars pour Londres ; je vous laisse
en téte-a-téte avec cette femme perverse et avec
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votre conscience, convaincu que Vous ne serez
pas longs a vous brouiller tous trois.

L’époux offensé mit une main sur ses yeux ;
de grosses larmes filtrerent bientot entre ses
doigts. 1l se détourna brusguement et sortit.

Les yeux de la princesse étaient secs; de
bruyants sanglots soulevaient sa poitrine ; elle
etait a genoux sur le sol, la figure cachée dans un
des coussins du divan.

Pravdine, les bras croisés, était debout;
plongé dans une sorte d’engourdissement, il ne
put trouver un mot pour se défendre vis-a-vis du
prince, car une Vvoix intérieure I’accusait lui-
méme plus hautement encore que son
accusateur; il ne put prodiguer aucune
consolation a la princesse, car il n’en trouvait
aucune en lui. L’égoisme de la passion apparut a
ses yeux dans toute sa nudité, dans toute sa
brutale laideur.

« C’est toi, c’est toi qui as fait pleurer sa
conscience, qui as brisé cette coupe précieuse !
c’est toi qui as jeté au feu cette myrrhe, afin
d’avoir pour quelques instants la jouissance de
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son parfum. Tu savais qu’elle renfermait le
talisman du bonheur, I’alliance de [I’inflexible
destin, la gloire et la vie de ta bien-aimée... tu le
savais, et tu as brisé I’enveloppe ainsi gu’un
enfant brise son jouet afin de voir ce qu’il
contient. Contemple maintenant I’ame de Flora,
anéantie par toi ; admire son cceur, dont tu as jeté
les lambeaux aux remords ; admire son esprit, qui
a partir de ce jour, sera le repaire des idées
sombres, des visions accusatrices... Et pour quoi,
pour qui cela ? Ne cherche point a te dissimuler,
tout cela a été pour toi, pour ta jouissance
personnelle ! Tu n’as point lutté avec ta passion,
tu n’as point cherché a fuir la séduction, tu ne t’es
pas offert en sacrifice ; non : semblable au prétre
paien, tu as tué la victime au nom de I’idole
Amour, et tu I’as toi-méme dévorée. Quelle place
as-tu donnée dans le monde a la princesse ? A
partir d’aujourd’hui, dans chaque salut, elle croira
voir une offense; dans chaque sourire, un
sarcasme ; dans chaque baiser, un baiser de
Judas ; dans la plus innocente conversation, elle
sentira des piqlres d’épines ; dans la plus franche
amitié, elle verra une arriere-pensée. Toute sa vie
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sera deésormais la proie du doute amer, des
soupirs etouffants, des larmes qui déevorent le
ceeur ! »

Oui, il est affreux, le réveil de I’enivrement de
la passion! Epuisés de corps et d’esprit, nous
sortons de notre engourdissement a la voix de
I’incorruptible jury qui, des profondeurs de notre
ame, fait entendre le terrible verdict : Coupable !

Pravdine se détourna de la princesse. Le jour
se levait, et, appuyé a la fenétre, il laissa tomber
ses regards vers la mer infinie, en ce moment
aussi sombre et déserte que I’ame du jeune
homme. D’immenses vagues, semblables a un
régiment de baleines, couraient, se heurtant dans
I’espace, lorsque, tout a coup, au milieu d’elles
apparut un vaisseau ; seulement, a travers les
vapeurs du brouillard, sa forme se montra si
vague, si indécise, qu’un marin superstitieux
aurait dit : « C’est le vaisseau fantbme condamné
a se trainer éternellement sur 1I’Océan, avec son
equipage maudit. »

Avec quelle anxiété, quelle palpitation de
cceur Pravdine suivait des yeux le mouvement du
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vaisseau, qui tantét apparaissait, tantot
disparaissait, et, enveloppé de brouillard, se
confondait avec les nuages! La tempéte était
apaisée, mais de sombres nuées couraient encore
de tous cOtés comme des vainqueurs OCCUpés a
compter les morts ennemis.

Enfin, sous les rayons du soleil levant, les
vapeurs de la mer et les doutes de Pravdine se
dissipérent. Le vaisseau remarqué par lui était
effectivement la frégate I’Espérance, qui se
trouvait, hélas ! dans la plus triste situation : ses
mats étaient renversés, ses voiles deéchirées, et
quelques lambeaux encore étendus semblaient
témoigner d’une derniere lutte avec le destin, qui
s’efforcait d’entrainer la frégate contre les
rochers. Oh! puissant est celui qui aurait pu
analyser physiologiguement I’exclamation que ce
spectacle arracha a Pravdine : « Encore cela ! » Si
le diable de Lesage, qui soulevait les toits, edt pu
en ce moment en faire autant du crane de
Pravdine, il edt reculé d’épouvante a la vue de ce
qui se passait dans ce cerveau. Semblant craindre
que le tourbillon de ses idées ne fit éclater sa téte,
le jeune homme pressait convulsivement son
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front de ses mains, et ses yeux hagards se
portaient alternativement de la frégate a la
princesse, de la mer a sa bien-aimée ; Pravdine
etait en ce moment I’image vivante du chatiment
entre deux victimes, entre deux crimes: I’un
contre les lois morales, I’autre contre le devoir
matériel.

Enfin, le devoir triompha de la passion.
Pravdine mit un ardent baiser sur le front de la
princesse en disant :

— Pardonne-moi, Flora, et adieu ! Nous devons
nous séparer ; ma frégate est en péril !

Flora s’¢élanca avec la rapidité de la lionne qui
se voit enlever son dernier lionceau.

— En péril ! Ta frégate est en peril !... Et moi-
méme ou suis-je ? Ne suis-je point dans la
détresse ? Tu te prends de pitié pour le bois et le
fer, mais non pour un cceur que tu as brisé ; tu
oublies que, pour toi, j’ai tout donné, tout oublie.
Non! tu es a moi, a moi pour toujours ; je t’ai
acquis au prix de mon bonheur en ce monde, de
mon paradis dans I’autre ? N’est-il pas vrai, mon
Elie, tu ne saurais m’abandonner ? Je n’ai plus
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que toi pour mon protecteur. Il y a une heure
encore, je possedais un nom, une patrie, une
famille, des amis; et tu m’as enlevé tout cela
comme on cueille des fleurs ; je ne me plaindrai
pas, je ne regretterai rien aussi longtemps que je
t’aurai pres de moi. Ton cceur sera ma patrie, tes
bras seront ma famille, tes paroles seront mes
amis ; tu renfermeras pour moi le monde entier...
Oh! ne m’abandonne pas, ne me fais pas
mourir !

Elle entoura amoureusement Pravdine de ses
bras de marbre ; elle lui murmura a I’oreille des
Mots passionnés et sans suite.

Mais Pravdine répondit :

— Ame de mon ame, le passé est irréparable ;
ne t’inquiete point de I’avenir; nous pourrons
encore le forcer a nous obeir ! Je vais me rendre
sur la frégate, afin de la secourir avant qu’il soit
trop tard. Tu es libre maintenant de te rendre ou
bon te semble: pars immédiatement pour
I’Italie ! J’irai te retrouver dans un des ports de la
Méditerranée. Permets-moi de m’éloigner, cela
est indispensable au salut des débris de mon
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honneur, au salut peut-étre de cing cents de mes
camarades. Je te jure que demain au soir je serai
dans tes bras... Regarde, I’orage s’apaise !...

La princesse plongea un long et profond
regard dans les yeux de Pravdine.

—Tu ne me trompes pas, dit-elle avec un
douloureux soupir ; mais le sort ne peut-il nous
tromper ?... Oh! ne pars pas.. jJa le
pressentiment gue nous ne nous reverrions plus...
Du moins, ne me dis pas adieu, c’est un mot que
je hais. Je remets mon cceur entre tes mains, Elie,
et je confie le tien a Dieu.

Elle tomba a genoux devant la fenétre,
semblant supplier la mer furieuse de faire grace a
I’ami qu’elle lui confiait; puis, son regard
s’élevant vers le ciel, elle lui adressa une longue
et fervente priere. Dans cette adorable figure,
baignée de larmes, exprimant la foi dans toute sa
pureté, on aurait cru voir I’ange du pardon
implorant Dieu pour les pécheurs !...

Elle se retourna vers Pravdine, recevant avec
un triste sourire son baiser d’adieu; puis elle
suivit quelque temps des yeux le jeune homme
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qui s’éloignait, et tomba inanimée sur le froid
plancher de la chambre d’auberge...

— Enfants, cria le capitaine aux rameurs qui
I’attendaient sur le rivage, couchés pres de la
chaloupe gu’ils avaient amenee sur la greve, j’ai
besoin de me rendre a la frégate ; s’il faut mourir,
que ce soit du moins avec nos compagnons ;
partons !

— Avec joie ! crierent d’une commune Vvoix les
braves matelots, pour lesquels chaque désir de
leur capitaine était sacre, chacun de ses ordres
une loi.

Il n’était pas facile de sortir de la baie; a
chaque nouvelle tentative, la barque était rejetée
en arriere par les brisants furieux. Quatre fois les
matelots s’efforcerent en vain de franchir cette
muraille de vagues. Enfin, apres un dernier et
vigoureux effort, ils se trouverent en mer. La
chaloupe était violemment ballottée par les flots
déchainés ; le vent soufflait vers la rive de facon
qu’on ne pat se servir de la voile et que les rames
durent agir seules. Deux hommes étaient occupés
sans interruption a vider I’eau qui, de tous cotes,
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envabhissait la barque.

Le gouvernail était aux mains d’un pilote
emerite, habitué depuis longtemps aux
bourrasques et aux dangers, pour lequel, d’apres
son expression, la mer était un carnaval dont les
vagues étaient les crépes. Il s’occupait de sa
manceuvre avec autant de sang-froid que si tout
edt marché d’apres les lois ordinaires de la
nature.

Ayant accompagné le capitaine dans ses plus
lointaines expéditions, il connaissait a fond le
caractere de son maitre, et savait lire sur sa
physionomie I’instant ou ses discours étaient bien
accueillis.

— Oserai-je vous demander, Elie-Petrovitch,
dit-il a demi-voix, si les songes que nous avons
parfois nous sont envoyés de Dieu ?

— Cela arrive, repondit distraitement Pravdine.

—Le mien vient immeédiatement de Dieu,
Votre Excellence ; car, enfin, le démon ne saurait
entrer dans la téte d’un chrétien qui s’est signé
avant de s’endormir. J’avais pourtant, hier au
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soir, mis une croix sur mon traversin ; car, voyez-
vous, Excellence, avec une croix, un lit de pierre
méme semble doux, et néanmoins j’ai eu un réve
bien étrange... — Allons, les amis, enfoncez
I’aviron, ferme ; faites avancer rapidement. — J’ai
révé, reprit-il, que sur notre Espérance, se
pressait une foule immense, et cependant ce
n’était ni une revue ni une féte. 1l y avait nombre
d’amiraux, de géneraux, d’officiers d’état-major,
qui tous buvaient et mangeaient, mais au milieu
d’un tel silence, que I’on edt entendu une mouche
voler ; puis Votre Excellence apparut tout a coup,
je ne sais d’ou, en grand uniforme ; vous aviez
une dame au bras, et, vous approchant de moi,
vous dites a cette dame: «Je I’emmene avec
nous ; il y a assez longtemps qu’il sert, ses vieux
0s ont besoin de repos!» Ce qui signifie que
vous prendrez votre retraite, et que Vvous
m’emmenerez a votre service. Mais ce n’est pas
la le plus bizarre. Figurez-vous, Excellence,
gu’en m’examinant, je m’apercus qu’au lieu
d’étre en jaquette d’uniforme, j’avais une longue
chemise blanche... Je me réveillai en sursaut ;
mon cceur battait si fort, que j’eus peine a faire un
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signe de croix. Que peut vouloir signifier un
semblable réve, Excellence ?

Pravdine tomba involontairement dans une
profonde méditation. L’idée de la mort envahit
comme naguere son esprit ; mais, cette fois, elle
n’apportait aucune idée consolatrice. Mourir
avant d’avoir eu le temps de se réconcilier avec
sa conscience par quelque bonne action, sans
avoir eu le temps de racheter avec gloire les
fautes du passé !...

Il se souvint alors qu’une simple planche le
séparait seule de I’humide tombeau ; il tressaillit
et regarda autour de lui; la mer roulait
effrayante ; la frégate n’était pas loin, mais le
roulis la balancait avec tant de violence, que la
bordure de cuivre se découvrait a fleur d’eau,
brillante comme une armure gigantesque ; puis la
vague engloutissait de nouveau tout un coté du
navire, baignant jusqu’au pied de ses mats. Une
demi-encablure au plus séparait la chaloupe du
bord, mais ce bord était plus difficile a atteindre
que des rochers a pic. Les brisants frappaient en
hurlant les flancs du batiment, menacant a chaque
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instant d’engloutir la fréle nacelle, qui luttait
courageusement.

— Priez, rameurs !... Prie saint Nicolas! dit le
capitaine en frappant sur I’épaule du pilote ; les
prieres des matelots sont écoutées du Ciel. Si
nous arrivons heureusement a bord, Grebetz, tu
berceras encore mes petits-fils.

— Le croc ! s’écria Grebetz.
Du bord, on répondit :

— Saisissez-le, saisissez-le !
L’instant fatal était arrivé.

L ceil du capitaine ne s’était point trompé sur
le degré du danger.

Le songe du pilote devait se réaliser !...

Dans la nuit qui suivit ce jour, le vent avait
completement cessé, la mer était calme. De temps
en temps seulement, un bruissement de ses
vagues se faisait entendre, pareil a un soupir de
lassitude.

La frégate I’Espérance, compléetement avariée,
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etait a I’ancre, non loin du rivage ou elle avait éte
remorquée. On y travaillait a force ; le bruit des
scies, des marteaux, des maillets troublait le
silence des environs. On remplacait les mats
brisés par les vergues de détresse ; on changeait
les agres; on raccommodait les filets ; le tillac
representait un chaos ; le travail régnait partout,
et cependant I’on sentait que nul n’avait le cceur a
I’ouvrage. Les matelots vaquaient a leur besogne
sans chansons et sans recits ; ils parlaient a mi-
voix en hochant tristement la téte ; on devinait
qu’ils étaient sous le poids d’un événement
douloureux.

— Eh bien, n’y a-t-il pas d’espoir ? demanda un
enseigne au docteur Stettinsky, qui, sortant de
I’infirmerie, se dirigeait vers le tillac.

—Pas le moindre, répondit le docteur; la
médecine lui est aussi inutile a cette heure qu’une
pipe de tabac ; il ne reste qu’a lui prendre mesure
pour son suaire.

— C’est grand dommage ! car Grebetz était un
brave marin ! Et dans quelle situation se trouvent
ceux qui ont été blessés par la chute des méats ?
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— On pourra en sauver deux ; les trois autres
s’en iront rejoindre les sept premiers.

— Cela est penible, bien pénible ! Dix victimes
sur la frégate et six de la barque du capitaine,
c’est horrible ! Je frissonne lorsque je pense a la
maniere dont la barque est venue se briser a notre
bord! Grebetz s’est fracassé sous mes yeux,
contre le porte-hauban; un autre a été aplati
comme un bouton. Mais qu’importe tout cela, si
notre capitaine peut étre sauvé ? L’avez-vous
quitté depuis longtemps, Stettinsky ?

—Je I’ai laissé, il y a une demi-heure, perdant
toujours beaucoup de sang par la blessure que ce
maudit clou lui a faite au cOté. J’ai eu grand-
peine a arréter I’hémorragie ; maintenant, la
fievre semble vouloir se calmer, mais I’esprit est
plus malade que le corps : affection mentale. Il
est en proie a une violente surexcitation nerveuse,
causée par les avaries de la frégate et la mort d’un
si grand nombre de gens. Si nous devions, nous
autres medecins, nous chagriner autant lorsque
nous commettons une faute, il ne nous resterait
qu’a nous étrangler apres notre premier jour de
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service a la clinique.

— Il est heureux, docteur, que tout le monde ne
puisse s’accoutumer aussi subitement a la mort
d’autrui. Quant a notre capitaine, savez-vous qu’a
part notre blame et celui des Anglais, sa
promenade pourrait fort bien lui colter les
epaulettes ?

— Est-il possible qu’on le fasse passer en
jugement pour un mat brisé ?

— Qui, Stettinsky. Dieu nous préserve du
conseil de guerre! c’est pis que Vvos
consultations ; et cependant, dans le cas présent,
il est inévitable.  L’empereur  connait
personnellement Pravdine, cela est vrai. Apres
I’affaire de Navarin, il I’a lui-méme nommé
commandant de la frégate; le gouvernement
respecte notre capitaine ; mais vous savez vous-
méme que lorsqu’il s’agit du service, il n’y a ni
ménagement ni partialité.

—Qui, oui! ce sera pour la flotte une perte
irréparable !

— Du reste, faites votre devoir, et nous autres
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officiers, nous saurons nous acquitter du notre.
Comme s’il n’y avait pas moyen de mettre sur le
vent les trois quarts de la faute ! On s’arrange
avec la tempéte comme vous avec les maladies :
on dissimule et on brode.

— Dieu le veuille ! Dieu le veuille !

Sur ces mots, le docteur entra dans la cabine
du capitaine.

Qui aurait pu reconnaitre sous cette enveloppe
de péaleur et d’affaissement ce Pravdine qui, la
veille encore, rayonnait de santé et d’espérance ?
Sa téte blessee était entourée de linges; ses
prunelles étaient fixes et mornes au milieu du
cercle bleu qui les entourait; sa main gauche
soutenait sa téte, sa main droite était posée dans
celle de Nil-Paulovitch, assis sur le lit du malade.

Les deux amis causaient, et des larmes
tremblaient au bord de leurs cils.

— Niloutcha, ne cherche point a me justifier, je
vois clair maintenant ; je suis le seul coupable, et
serai le seul a en répondre. Si je ne t’avais mis
aux arréts, nous n’aurions pas eu la moindre
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avarie. On ne peut accuser Strelkine, qui est un
jeune officier et un lieutenant novice, d’avoir
vogueé sous le grain en ayant le vent en poupe ;
car il ne s’était jamais trouvé en de semblables
circonstances.

—Du reste, répondit affectueusement Nil-
Paulovitch, tout dépend de la maniere de
présenter I’affaire au conseil.

— Crois-tu, par hasard, mon ami, que je vais
alléguer de menteuses excuses ? Non, jamais !
Demain, j’informerai de notre malheur
I’empereur et I’amirauté sans leur rien dissimuler.
Tu m’as pardonné ; la punition de mes chefs sera
peut-étre légere aussi ; mais pourrai-je jamais me
pardonner a moi-méme la mort de tant de braves
gens ?...

—La vergue du grand hunier s’est brisée
accidentellement. Au milieu de [I’agitation
générale, un des bas officiers a enlevé Ila
balancine au lieu du cableau de la voile d’étai du
grand mat de hune, et les gens ont été lancés au
loin. Mais ce malheur aurait aussi bien pu arriver
en ta présence.
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— Je suis convaincu qu’en ma présence ou en
la tienne jamais on ne se serait livré a une
semblable confusion... Et mes rameurs, hein ?

Pravdine remonta sa couverture sur son visage
et demeura silencieux durant quelques minutes.
Le frissonnement de la couverture prouvait qu’il
etait en proie a une violente émotion.

— Nil, dit enfin le malade en se découvrant, tu
sais qu’il y a eu plus d’une erreur dans ma vie ;
mais j’aurais volontiers donne a la mort la moitié
des jours qui me restent a vivre et consacré
I’autre a Dieu, si j’avais pu rayer du passe ces
dernieres vingt-quatre heures. Oui, je suis
criminel, continua-t-il apres quelques instants de
silence. Je suis un criminel, moi qui ai abusé de la
confiance impériale, qui ai séduit et perdu une
femme aimée, qui ai offenseé un ami, fait une
tache a la marine russe, causé la mort de seize
hommes pour satisfaire une fantaisie... Et je
songerais encore a la vie! Oh! non, je ne veux
pas, je ne dois pas survivre a mon honneur. La
mer m’a élevé ; elle m’a donné ses orageuses
passions ; qu’elle les reprenne maintenant ; je ne
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puis plus trouver le repos que dans son
insondable profondeur. Si je suis condamné a
souffrir au-dela du tombeau, que la souffrance
soit impuissante contre mon coceur et mon corps ;
qu’elle se contente de mon ame, cela est déja
suffisant... O Mort! tu m’apparais souriante
comme Flora... Arrive, arrive vite !

Il étendit les bras en faisant entendre une
effrayante exclamation ; le délire I’avait repris.

— La fievre I’envahit de nouveau, dit le docteur
a l'oreille de Nil-Paulovitch; nous allons
employer les calmants, et demain il sera mens
sana in corpore sano.

Il recouvrit soigneusement le malade.

Nil-Paulovitch quitta la cabine et remonta, afin
de rafraichir ses idées ébranlées par tant de
pénibles impressions. Le soleil était a son déeclin.
On battait le rappel du soir ; les deux pavillons se
balancgaient mollement sous le souffle de la brise ;
la nuit s’avancait calme et sereine, tandis que le
ceeur du brave marin était bouleversé par
I’inquiétude que lui causait le sort de son ami.
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— Enfants privilégiés de la nature, pensait Nil,
vous payez bien cher votre esprit, VoS
délicatesses de sentiment! Vous avez
d’immenses jouissances ; mais aussi combien vos
souffrances sont aigués et variées ! votre coeur est
un télescope, donnant a tout des mesures
gigantesques. Oh ! quel est celui qui, contemplant
Pravdine, n’e(t point désiré d’étre sot, suffisant,
ou insensible que la pierre !...

Vers minuit, Nil-Paulovitch entra sur la pointe
des pieds dans la cabine du capitaine. Sur la table
voisine du lit etait une lettre commencee ; il était
evident que Pravdine avait écrit depuis peu de
temps, car I’encre brillait encore au bout de la
plume, et deux gouttes de sang paraissaient
fraichement répandues sur le papier; quant a
Pravdine, il était étendu calme et la téte
completement voilée par la couverture. La main
de I’ami souleva la couverture, et son regard
anxieux examina la figure du malade. Il semblait
plongé dans un profond sommeil ; une teinte
rosée se jouait sur ses joues, mais les sourcils
présentaient une douloureuse contraction, la
souffrance se peignait sur les levres.
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— 1l souffre méme en réve! se dit Nil-
Paulovitch en sortant avec les mémes précautions
qu’il avait prises en entrant. — Graces soient
rendues a Dieu ! le capitaine va mieux, dit-il aux
matelots assemblés en foule a la porte de la
cabine.

Leurs physionomies inquiétes s’éclaircirent, et
en un instant un joyeux murmure parcourut les
rangs :

— Le capitaine va mieux !
Il allait mieux, en effet.
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Xl
Dernier message.

Depuis le moment de la séparation, la
princesse ne s’était pas eloignée de la fenétre. Le
soleil s’était leve, il était arrivé a son zénith, et la
jeune femme, toujours assise a la méme place, le
cceur oppressé, contemplait, a I’aide d’une lunette
d’approche, la frégate dans laquelle, sans jeu de
mots, était renfermée toute son espérance. Une
longue observation a travers le télescope produit
non seulement sur le regard, mais encore sur
I’imagination une sensation étrange. La distance
qui, tout en conservant le mouvement aux gens et
aux choses, ne laisse arriver a nous aucun son,
nous représente comme une autre sphere.
Semblables a des fantbmes, ils se meuvent a nos
yeux ; nous voudrions saisir leurs discours, leurs
pensées, nous rendre compte de chacun de leurs
gestes, et plus nous regardons, plus notre
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curiosité s’accroit.

Vers cing heures de I’apres-midi, la princesse
remargua une plus grande agitation sur la frégate.
Les matelots avaient débarrasse et orné le pont,
un objet rouge fut lancé a la mer, et, aussitét
apres, trois coups de canons vibrerent !... Puis le
pavillon, qui jusque-la était resté plié, flotta dans
toute sa longueur... Le son du dernier coup de
canon se perdit dans le lointain, la fumée se méla
aux nuages, et tout reprit son aspect primitif.

La princesse contemplait cette scene dont elle
ne pouvait se rendre compte, et qui s’offrait a son
regard, confuse comme un réve ; elle essuya a
plusieurs reprises le verre du télescope, mais le
voile resta devant ses yeux, d’ou les larmes
s’échappaient.

— Cela provient de ce que je suis fatiguée,
murmura-t-elle.

Et, pensive, sa téte s’inclina sur sa main, un
frisson involontaire parcourut tout son corps.

— Comme le vent est froid! pensa la jeune
femme en croisant son chale sur son sein.
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Puis une angoisse indescriptible oppressa son
Ccceur.

— Aujourd’hui méme, il ne viendra point ! dit-
elle tristement.

Quoique ces paroles indiquassent une
déception, on sentait néanmoins une lueur
d’espérance dans le ton qui les avait dictées,
quelque chose de cette aveugle confiance de
I’enfant pour son bourreau.

Aujourd’hui ?... Le jour a-t-il donc un
crepuscule au-dela de la tombe? [’aurore
succede-t-elle a la nuit chez les morts ?...

La princesse restait assise, plongée dans un
profond et pénible aneantissement ;
anéeantissement dépourvu de toute idée, de toute
sensation ; anéantissement qui, semblable a la
mer Morte, n’a ni lames, ni flux, ni reflux ; c’est
un désert muet, eétouffant, dont les oiseaux
craignent de s’approcher; en un mot, c’est un
aneantissement qui ne differe de la mort qu’en ce
qu’il est le conservateur de la douleur.

Il était onze heures du soir, lorsqu’un pas
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d’homme, se faisant entendre dans le corridor qui
conduisait a la chambre de la princesse, I’éveilla
brusquement de la torpeur funebre ou elle était
plongée. La premiére idée qui se fit jour dans
I’esprit de la malheureuse femme, le premier son
qu’articulerent ses levres fut :

—C’est lui !
Et elle s’élanca impétueusement vers la porte,
tombant dans les bras de celui qui entrait.

— Princesse, prononcga une voix inconnue, vous
Vous trompez ; je ne suis point Pravdine ; je ne
Suis que son envoye.

Nil-Paulovitch tendit une lettre a la princesse.

Celle-ci fit un bond en arriere, comme si elle
s’était heurtée a un serpent.

— Et Pravdine ?... Il n’a donc pas voulu venir ?
s’écria-t-elle d’un ton de reproche. Il m’a
trompée !... Du reste, en qui avoir foi maintenant,
puisque mon cceur lui-méme a pu m’induire en
erreur ? Dites-moi vite o0 est mon Elie ? est-il
bien portant ? quand arrivera-t-il ici ?

Nil-Paulovitch resta silencieux.
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Les yeux de Flora brillerent comme la pointe
d’un kandjar.

— Je vous comprends, monsieur le lieutenant,
dit-elle avec irritation ; vous avez su le décider a
ne point venir, vous avez toujours été I’ennemi de
notre amour. Plus d’une fois votre nom a arraché
Pravdine de mes bras... il devenait sombre et
silencieux lorsqu’il vous voyait venir... Apres me
I’avoir enlevé, qu’en avez-vous fait ? ou avez-
vous caché mon Elie ? Répondez, monsieur !

— Femme infortunée, je puis vous répondre par
la méme question: Ou avez-vous amené
Pravdine ? qu’en avez-vous fait ?

— Serait-il mort ?... demanda la princesse
glacée d’épouvante.

— Mon pauvre ami a répandu son sang... Mais,
avant son sang, il a répandu des larmes ameres.
Dans une lettre, il me charge de vous consoler ;
mais puis-je donner ce que je n’ai point ?... Je ne
suis pas Dieu, et Dieu seul peut apaiser les larmes
du chagrin et du remords ! ajouta doucement Nil-
Paulovitch, pour qui la perte de son ami dominait
tout autre sentiment. Adieu, princesse ! que Dieu
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vous accorde I’oubli, c’est le seul bonheur des
malheureux !

Et il sortit.

Flora ouvrit d’une main tremblante la lettre
écrite par la main glacée d’un mourant. Nous ne
la lirons point ; nous ne violerons point le secret
de la tombe, le secret que les mourants ont
enseveli avec eux dans la poussiere.

Pleurs et plaintes, dons du ciel ! par vous
I’infortuné échappe a une partie de la souffrance
que lui fait éprouver la torture qui le déchire.
Mais la douleur de celui dont les yeux n’ont pas
une larme, la bouche pas un sanglot, le coeur pas
un soupir ; la douleur de celui dont I’esprit n’a
plus gu’une pensée, la pensée de sa solitude, la
pensée inflexible qui lui murmure a tout instant :
« Ainsi que le vautour de Promethée, tu rongeras
éternellement ton coeur » ; oh! cette douleur-la
est horrible !
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X1l

Conclusion.

Extrait du journal L’Abeille du Nord,
du mois d’aolt de I’année 1831.

Cribstadt, .... ao(t.

« Hier est entrée dans notre rade la frégate
I’Espérance, venant de la Mediterranee, et
commandee  par le  capitaine-lieutenant
Paulovitch. La beauté du vaisseau, I’ordre qui y
regne, I’air de santé et de vigueur de I’équipage
ont attiré I’attention des autorités et de tous les
visiteurs de la fregate. »

Le 31 aolt de I"annee 1832, eut lieu a Saint-
Pétersbourg I’ouverture du théatre Alexandre. A
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sept heures, la salle était comble. Le parterre,
I’amphithééatre resplendissaient de decorations et
de riches uniformes. Cing rangées de loges
etalaient la variété des toilettes féminines ; vous
eussiez dit un vase de fleurs émaillées d’une
rosee de brillants.

On voyait de ravissants visages encadrés par
des plumes comme des cherubins par leurs ailes.

Des milliers de bougies, distribuées entre les
loges, joignaient leur clarté au lustre éblouissant.

Les dieux de I’Olympe semblaient jeter, du
plafond, des regards envieux sur ce luxe
terrestre ; les déesses rougissaient de dépit en se
voyant éclipsées par la beauté des dames russes.
Tout était charme, lumiere, magie ! En un mot, la
salle du théatre Alexandre, et ce qu’elle
renfermait, ressemblait en ce moment a un
grandiose et magique réve de la jeunesse sous le
bralant ciel du Midi... Oh ! croyez-moi, la vie du
monde a aussi sa poésie, bien qu’elle soit rare et
chere !

La famille impériale n’était pas encore arrivee,
et la foule distrayait son impatience par un
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bourdonnement confus. Deux hommes entrérent
dans le troisieme rang des fauteuils d’orchestre ;
et, apres s’étre inclinés poliment chaque fois
qu’ils heurtaient un pied ou une épaule, ils
arriverent enfin a leur place, y posérent leur
chapeau, et, se tenant debout, se disposerent a
passer la salle en revue.

L’un de ces hommes était jeune encore, d’une
taille et d’une physionomie agréables. Il était en
petite tenue d’uniforme du Collége-Etranger.
Tournant le dos a la scene, et répondant a peine
aux saluts que lui adressaient ses connaissances,
il fixa fort attentivement a travers ses lunettes une
loge encore vide. (Les lunettes sont I’appendice
obligé de tous les diplomates ; on n’a pas encore
pu s’assurer s’ils les portaient pour mieux saisir
le regard d’autrui ou pour mieux dissimuler le
leur.) Le second de ces messieurs était un jeune
homme dans toute I’acception du mot, aux
mouvements vifs, a [|’expression joyeuse et
expansive ; il paraissait si satisfait des revers
rouges de son uniforme, si heureux du luxe qui
rayonnait autour de lui, qu’il avait I’air d’un
papillon par un beau jour de mai. Il examinait
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tout et chacun, et riait de plein cceur en écoutant
les épigrammes de son élégant compagnon, qui
avait peine a satisfaire a la rapidité de ses
questions.

Au moment ou ils achevaient la revue de tous
les ambassadeurs et autres dignitaires, de toutes
les femmes belles et connues, la porte de la loge
restée vide s’ouvrit brusquement, livrant passage
a deux femmes resplendissantes de toilette et de
beauté.

Paraissant indifférentes aux murmures et aux
regards admirateurs qui accueillirent leur entrée,
elles se débarrasserent de leur chale, secouérent
de la main leurs manches légeres, et se tournerent
vers leur cavalier, lui faisant observer combien
les couloirs étaient étroits.

Ce cavalier était un géneéral d’un age mdr ; sa
poitrine était couverte de décorations ; un sourire
epanouissait sa figure.

—Ah! Joseph, s’écria avec feu le jeune
homme en s’adressant au diplomate, dis-moi vite
quelle est cette ravissante personne en togque
rouge qui occupe la droite de la loge. Ses yeux
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semblent faits d’étincelles et de brillants; sa
bouche semble une coquille a perles entrouverte
sous un rayon de soleil... Tout s’éclaire autour
d’elle ; c’est la déesse de la joie ! Son nom, son
nom ?

— Comme tu as pris feu, mon cher ! répondit le
diplomate. Permets néanmoins que je te calme :
c’est Sophie Lenovitch, ma femme.

Lenovitch, apres s’étre amusé quelgue temps
de la confusion ou cette réveélation avait plonge le
jeune homme, poursuivit d’un ton de badinage :

— Oui, c’est ma femme ; mais tu ne seras pas
son poete, cher ami. Pendant six mois, tu peux
venir autant qu’il te plaira chez moi ; car, pendant
SiX mois, tu seras encore sans danger ; mais, plus
tard, mon cher, que cela te fache ou non, je
répondrai a cet enthousiasme par cette phrase :
«\Vous étes un brave gargcon, un homme
honnéte ; mais remarquez bien ma porte pour n’y
entrer jamais ! »

Cette plaisanterie fut dite d’un ton si amical,
que le jeune homme, rasséréné, voulut atténuer
I’exaltation de ses premieres louanges, en les
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reportant sur la dame qui accompagnait madame
Lenovitch.

— Sais-tu, Joseph, que I’amie de ta femme est
charmante comme la mélancolie ? Remarque :
chacun des regards de ses yeux noirs brille
comme une larme, sa respiration semble un
soupir, ses boucles noires se jouent autour de son
pale visage, ses formes sont comme voilées sous
une fumée diaphane.

— Est-ce de I’assaut de Varsovie, mon cher,
que tu as rapporte cette fumeée? Mets-la
iImmédiatement en rimes, et sois persuadé qu’en
arrosant ton ceuvre de quelques bouteilles de
champagne tes amis te proclameront poeéte.

— Plaisante a ton aise ; les traits de cette beaute
se sont si profondément gravées dans ma mémaoire,
que, demain, je ferai son portrait, et quiconque
aura vu l’original, ne fat-ce qu’une fois, dira:
« C’est elle ! » Dis-moi donc son nom ?

—Tu vois le généeral qui est assis derriere
Sophie : c’est le prince Pierre, un de mes parents

eloignés, et cette dame aux yeux noirs est sa
femme.
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— La princesse Flora ? s’ecria le jeune militaire
avec une joie si immodérée, que plusieurs
lorgnettes se braquerent sur lui. La princesse
Flora, qui, durant une année, a eu de si grands
succes dans tous les salons de Saint-Pétersbourg !
Flora était I’idéal de mon frére. A son retour de
Saint-Pétersbourg, en 1829, il ne m’entretenait
que d’elle... Il m’est enfin donné de contempler a
mon tour cette merveilleuse créature !

— Le merveilleux ne reste pas longtemps sur
terre, dit Lenovitch en soupirant. Cette dame
brune est la seconde femme du prince Pierre, et
Flora, cet ange de bonté et de beaute, Flora, a
laquelle je suis redevable de mon bonheur, est
morte en Angleterre. Je te raconterai quelque jour
sa triste histoire !

Les yeux de Lenovitch, quelque diplomate
qu’il fat, ne purent cacher une larme.

Le jeune militaire se taisait, en proie a de
pénibles réflexions. Mais I’orchestre fit entendre
sa voix, le rideau se leva... et le sort de Flora fut
oublié.

L oubli nous attend tous, I’oubli inoffensif.
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Mais peut-étre, un jour, quelque Lovelace sans
ame saura extraire un doux poison de I’amour de
Flora et de Pravdine, en ne racontant a
I’inexpérience que ce qui peut servir ses projets.
Peut-étre lira-t-il cette histoire du cceur en téte-a-
téte dans le boudoir de quelgque charmante
femme, a laquelle il n’aura jusqu’a ce moment
osé dire, que des yeux seulement: «Je vous
aime ! » Les couleurs de la passion animeront ses
joues, sa voix tremblera sous la feinte émotion de
son ame, et une larme d’emprunt brillera sur ses
cils... Il épiera avidement un soupir de tristesse,
une larme de compassion, la compassion étant
I’avant-coureur de I’amour, et, lorsqu’il aura saisi
ces signes, il tombera aux genoux de la femme
emue en s’écriant :

—Oh'! soyez ma Flora, car je vous adore
comme Pravdine I’adorait.

—Vous oubliez leurs infortunes ? répondra-t-
elle.

— Chacun a ses infortunes... Mais une part de
félicité nous attend ! Mon sort, dat-il étre plus
malheureux que celul de Pravdine, je
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I’accepterais volontiers pour une seconde de
bonheur... Oh! si vous saviez combien je vous
aime !

Et on I’écoute, on le croit presque !

A cette pensée, I’envie me prend de briser ma
plume.

Mais, hélas! y a-t-il une chose au monde,
outre les ideées, les paroles, les sensations, ou le
mal ne soit constamment mélé au bien ? L’abeille
extrait son miel de la belladone, et les hommes en
tirent du poison. Le vin ranime I’homme sobre et
abat I’ivrogne jusqu’a I’ame.

Rejetons, par consequent, la plaisante idée de
vouloir réformer I’humanité par des paroles;
laissons ce soin a la Providence. Contentons-nous
de dire : « Telle chose s’est passee ainsi », et que
le temps y prenne sa part de bien et de mal.

Les habitants des ports de mer sont
epouvantés, le soir a la vue d’un vaisseau qui
périt ; le lendemain matin, ils vont sur la greve,
et, rassemblant les débris que le flot y a jetés, ils
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en construisent une fragile nacelle, et s’élancent
en chantant sur la mer orageuse...

FIN
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