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IX

Le manuscrit (suite)

XVI

Nous fimes quelques pas en silence. Puis, tout
a coup, un grand frisson courut parmi cette foule
et gagna les condamnés eux-mémes, car, comme
les charrettes tournaient la porte Saint-Honoreé,
quoigu’ils fussent assis a reculons et gqu’ils ne
pussent par consequent voir I’instrument de leur
supplice, ils devinerent qu’ils étaient arrivés en
face de lui.

Moi, au contraire, j’éprouvai un sentiment de
joie ; je me dressai sur la pointe des pieds et je vis
la guillotine élevant au-dessus de toutes les tétes
ses deux grands bras rouges vers le ciel, ou
tendent toutes choses. J’en étais arrivée a préférer
méme le néant, qui effrayait tant ces malheureux,



au doute dans lequel je vivais depuis plus de deux
ans.

— Nous y sommes, n’est-ce pas ? demanda un
forcat d’une voix sombre.

— Nous allons y étre dans cing minutes.

—On nous guillotinera les derniers, puisque
nous sommes dans la derniere charrette, dit un
autre de ces malheureux se parlant a lui-méme.
Nous sommes trente, un par minute, c’est encore
une demi-heure que nous avons a vivre.

La foule continuait a hurler contre eux et a me
plaindre ; elle était devenue si éepaisse, que les
gendarmes qui précédaient les charrettes ne
purent leur ouvrir un chemin. Il fallut que, de la
place de la Reévolution, ou il veillait pres de
I’échafaud, le général Henriot en personne se
détachat, le sabre a la main, et, suivi de cingq ou
six gendarmes, ouvrit la voie avec des jurements
terribles.

Son cheval était lancé si brutalement, que, de
I’élan que lui avait donneé son cavalier, renversant
femmes et enfants, il pénétra jusqu’a la derniére



charrette.

Il me vit debout au milieu de tous ces hommes
agenouillés.

— Pourquoi n’es-tu pas a genoux comme les
autres, me demanda-t-il.

Le forcat qui m’avait dit de prier pour eux
entendit la question et se redressa :

— Parce que nous sommes coupables et qu’elle
est innocente, parce que nous sommes faibles et
qu’elle est forte, parce que nous pleurons et
qu’elle nous console.

—Bon'! cria Henriot, encore quelque héroine
comme Charlotte Corday ou madame Roland ; je
croyais pourtant bien que nous étions débarrassés
de toutes ces viragos.

Puis, aux charretiers :
— Allons, dit-il, le chemin est libre, marchez !
Et les charrettes se remirent en marche.

Cing minutes apres, la premiere charrette
s’arrétait au pied de I’échafaud.

Les autres s’arréterent d’un mouvement



successif qui s’étendit de la premiere a la
cinquieme.

Un homme en carmagnole et en bonnet rouge
etait au pied de I’échafaud, entre I’escalier de la

guillotine et les charrettes qui, I’une apres I’autre,
apportaient leur chargement.

Il appela a voix haute le numéro et le nom du
condamneé.

Le condamné descendait seul, ou soutenu par
les aides, montait sur la plate-forme, s’y agitait
un instant, puis disparaissait. On entendait un
coup mat, puis tout était fini.

L’homme a la carmagnole appelait le numéro
suivant.

Le forcat qui avait calculé qu’il y en avait
encore pour une demi-heure comptait ces coups
sourds, et, a chacun de ces coups, tressaillait et
gémissait.

Au bout de six coups, il y eut une interruption.

Il poussa un soupir et secoua la téte pour en
faire tomber la sueur qu’il ne pouvait essuyer.

—C’est fini avec la premiere charrette,



murmura-t-il.

En effet, la seconde charrette prit la place de la
premiere, puis la troisieme celle de la seconde ; le
mouvement parvint ainsi jusqu’a nous, et nous
approchames de I’échafaud de toute la longueur
de la premiere charrette vide.

Puis les coups continuerent a retentir, et le
malheureux continua de compter en palissant et
en frissonnant de plus en plus.

Au sixieme coup, méme interruption, méme
mouvement.

Les coups recommencerent, plus perceptibles
seulement a mesure que nous nous rapprochions.

Le forcat continuait de compter; mais, au
numero 18, la parole s’éteignit sur ses levres, il
s’affaissa sur lui-méme, et I’on n’entendit plus
qu’une espece de rale.

Les coups continuaient a retentir avec une
effrayante regularité. La charrette que I’on vidait
séparait seule la notre de I’échafaud.

Le forcat qui m’avait dit de prier releva la téte.
— Notre tour vient, dit-il, sainte enfant, bénis-



moi !

—Le puis-je, avec mes mains liées? lui
demandai-je.

— Tourne-moi le dos, dit-il.

Je fis le mouvement qu’il désirait, et, avec les
dents, je sentis qu’il déenouait la corde qui me liait
les mains.

Une fois déliées, je les élevai au-dessus de sa
téte.

— Que Dieu vous soit miséricordieux, lui dis-
je, et autant qu’il est permis de bénir a une pauvre
créature qui aurait besoin de bénédiction pour
elle-méme, je vous bénis !

— Et moi ! et moi ! dirent deux ou trois voix.
Et les autres forcats se soulevaient avec effort.

— Et vous aussi, leur dis-je. Du courage,
mourez en hommes et en chrétiens !

Les hommes se redresserent sous ma parole,
et, comme la derniere charrette était vide, la notre
fit un tour sur elle-méme et alla prendre sa place.

Alors le funebre appel commenca.
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Mes compagnons, nommeés tour a tour,
descendirent les uns apres les autres. Celui qui
avait compté les coups était le vingt-neuvieme : il
fallut I’emporter, il était sans connaissance.

Le trentieme se leva de lui-méme avant qu’on
I’elt appele.

On I’appela.

— Priez pour moi, dit-il ; et il descendit, calme
et ferme.

Sous ma parole, il était revenu du desespoir a
la séreénite.

Avant de se coucher sur la fatale bascule, il
me jeta un dernier regard.

Je lui montrai le ciel.

Sa téte tomba, je descendis a mon tour.

L’homme a la carmagnole me barra le chemin.

— Ou vas-tu ? me demanda-t-il étonné.

— Je vais mourir, lui répondis-je.

— Comment te nommes-tu ?

— Eva de Chazelay.
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— Tu n’es pas sur ma liste, dit-il.
J’Insistai pour passer.

— Citoyen executeur, cria I’homme a la
carmagnole, voila une jeune fille qui n’est pas sur
ma liste et qui n’a pas de numéro ; que faut-il
faire ?

Le bourreau se rapprocha de la balustrade, et,
me regardant :

— La reconduire en prison, dit-il, ce sera pour
un autre jour.

— Pourquoi remettre la chose a un autre jour
puisqu’elle est la? cria Henriot. Allons,
finissons-en tout de suite, je suis attendu a diner.

— Pardon, citoyen Henriot, dit I’exécuteur avec
une certaine déférence mais d’une voix ferme ;
I’autre jour, pour la pauvre petite Nicole, j’ai été
injurié et menacé, et cependant elle avait son
numero et elle était sur la liste ; avant-hier, pour
Osselin, qui était a moitie mort et qu’on aurait
bien pu laisser mourir tout a fait et
tranquillement, on m’a jeté des pierres, et
cependant il avait son numero et était sur la liste.
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Aujourd’hui, pour cette jeune femme, qui n’a pas
de numéro, qui n’est pas sur la liste, on me
mettrait en morceaux ! Merci ! c’était bon dans
les commencements, mais aujourd’hui on se
lasse. Tenez, entendez-vous comme la foule
commence a gronder !

Et, en effet, il se faisait dans le peuple ce
mouvement de houle qui se fait sur les flots au
moment de la tempéte.

— Mais puisque je consens a mourir, criai-je a
I’exécuteur, qu’importe que je sois sur la liste ou
que je n’y sois pas !

— Il m’importe, a moi, la belle enfant ! dit le
bourreau; je ne fais pas mon métier par
enthousiasme.

— Diable ! et a moi aussi, dit I’lhomme a la
carmagnole. Je dois mes comptes au tribunal
révolutionnaire ; ma demande est de trente tétes,
et non de trente et une. Les bons comptes font les
bons amis.

— Misérable ! cria Henriot en brandissant son
sabre et en s’adressant a I’exécuteur, je t’ordonne
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d’en finir avec cette aristocrate! Et, si tu ne
m’obeéis pas, tu auras affaire a moi.

— Citoyens, cria I’exécuteur s’adressant au
peuple, j’en appelle a vous! On m’ordonne
d’executer une enfant qui n’est pas sur ma liste.
Dois-je le faire ?

—Non! non! non! crierent des milliers de
VOIX.

— A bas Henriot! & bas les guillotineurs!
crierent quelques spectateurs.

Henriot, a demi ivre comme toujours, poussa
son cheval dans la foule, du c6té d’ou venaient
les menaces.

Alors les pierres commencerent a pleuvoir et
les batons a se lever.

— Prends mon bras, citoyenne, dit I’lhomme a
la carmagnole.

Le tumulte augmentait. Le peuple se jetait sur
I’échafaud pour le démolir; les gendarmes
accouraient au secours de leur chef. Je voulais
bien mourir, mais je ne voulais pas étre mise en
pieces ni écrasée sous les pieds des chevaux.
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Je me laissai entrainer.

Le peuple, qui me reconnaissait et qui croyait
qu’on voulait me sauver, s’ouvrit de lui-méme
devant moi en criant :

— Passez ! passez !

Au coin du quai des Tuileries, nous trouvames
une voiture.

L’homme a la carmagnole en ouvrit la porte,
m’y poussa et monta apres moi.

— Aux Carmes ! cria-t-i1l au cocher.

La voiture partit au grand trot, longea le quai
des Tuileries, gagna le pont aussi vite qu’elle put,
et s’enfonca dans la rue du Bac. Au bout d’une
course d’un quart d’heure, elle s’arréta devant le
couvent des Carmes, changé en prison depuis
deux ans.

Mon compagnon descendit du fiacre et frappa
a une petite porte devant laguelle se promenait
une sentinelle.

La sentinelle s’arréta, regarda curieusement
dans I’intérieur du fiacre, vit une femme seule, ne
jugea point qu’il y edt rien la d’inquiétant, et
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continua sa promenade.

La porte s’ouvrit, le concierge parut,
accompagne de deux chiens.

Ces chiens me rappelerent ceux de la Force,
auxquels le brave Ferney m’avait fait reconnaitre
le jour de mon arrivée dans la prison.

— Ah! c’est toi, citoyen commissaire ! dit le
concierge ; qu’y a-t-il de nouveau ?

—Une pensionnaire que je t’amene, dit
I’hnomme a la carmagnole.

—Tu sals que nous regorgeons, citoyen
commissaire, répondit le concierge.

— Bon! c’est une ci-devant, tu peux la mettre
dans le méme cachot que les deux aristocrates
que je t’ai envoyées aujourd’hui.

— Qu’elle vienne, dit le concierge en haussant
les épaules ; une de plus, une de moins...

— Viens ! me cria I’hnomme a la carmagnole.

Je descendis du fiacre et j’entrai. La porte se
referma derrieére moi.

— Passe a la geble, me dit le concierge.
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—Prenez un faux nom, me dit tout bas
I’hnomme a la carmagnole.

J’étais tout étourdie de tout ce qui venait de se
passer autour de moi. J’obéis sans me rendre
compte de ce que je faisais... Ce fut ton nom,
mon bien-aimé, qui se présenta a ma bouche.

— Comment te nommes-tu ? me demanda le
concierge.

— Héléne Mérey, répondis-je.
— Sous quelle accusation es-tu conduite ici ?

— Elle ne le sait pas elle-méme, se hata de dire
le commissaire ; mais tout s’éclaircira sous deux
ou trois jours. Je vais m’occuper d’elle, et je
reviendral.

Puis, tout bas :

—Vous, dit-il, ne songez qu’a une chose, c’est
a vous faire oublier.

Et il sortit en me faisant un signe d’espoir. Il
croyait sans doute que je tenais a la vie.

Je restai seule avec le concierge.
— As-tu de I’argent, citoyenne ? demanda-t-il.
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— Non, lui répondis-je.

— Alors tu vivras au régime de la prison.
— Au régime gue vous voudrez.

— Viens.

— Je vous suis.

Nous traversames la cour, puis, par un corridor
humide, il me conduisit a un cachot étroit et
sombre dans lequel on descendait par deux
marches et qui ouvrait par une lucarne grillée sur
le jardin de I’ancien monastere. Il y avait deja
dans ce cachot, comme j’en avais été prévenue a
I’avance, deux femmes : I’une des deux femmes
était cette belle personne que j’avais rencontrée
dans le tombereau des prisonniers au coin de la
rue Saint-Martin ; elle tenait encore a la bouche
le bouton de rose que je lui avais envoye.

Elle me reconnut, poussa un cri de joie, et vint
a moi les bras ouverts.

Je répondis par un cri pareil et la pressai
contre mon ceeur.

— C’est elle ! comprends-tu, chere Joséphine ?
c’est elle ! Quel bonheur de la revoir quand je la
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croyais guillotinée.

Cette belle créature a qui j’avais jeté mon
bouton de rose était Terezia Cabarrus.

L’autre était Joséphine Tascher de La Pagerie,
veuve du général Beauharnais.

XVII

Quelgu’un m’aimait encore dans ce monde ;
J’étais rattachée a la vie.

Cette amitié naissante s’etendit par des fils
imperceptibles a mon amour pour toi. Je ne sais
comment il me revint au cceur un peu de cet
espoir complétement perdu.

De temps en temps, au fond de ma poitrine,
une voix sourde murmure : « S’il n’était pas mort
cependant ! »

Mes deux nouvelles compagnes me
demanderent d’abord le récit de mes aventures.
Mon retour avait été non seulement quelque
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chose d’étonnant, mais de fabuleux. Comme
Eurydice, je revenais du pays de la mort.

Apres m’avoir vue sur la charrette des
condamneés, apres avoir recu mon dernier
héritage, ce bouton de rose cueilli au mur d’une
prison, Terezia me revoyait vivante.

J’avais passé sous la guillotine au lieu de
passer dessus.

Je leur racontai tout.

Elles étaient jeunes toutes deux, toutes deux
aimaient, toutes deux se consumaient de
souvenirs, d’impatience, de soif de vivre. Chaque
fois qu’on frappait a la porte, elles se regardaient
tremblantes, sentant passer jusqu’a leur cceur les
affres de la mort.

Elles m’écouterent avec un étonnement qui
touchait a I’incrédulité. J’avais seize ans, j’étais
belle, et cependant, fatiguée de la vie, j’avais
aspiré a la mort.

A cette seule idée de voir les condamnés
diminuer un a un, d’entendre trente fois de suite
le bruit du couperet mordant dans la chair, elles
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eétaient prétes a tomber en convulsions.
A leur tour elles me dirent leur vie.

Je ne sais pourquoi il me semble que ces deux
femmes sont trop belles et trop distinguées pour
ne pas étre appelées un jour a jouer un grand réle
dans le monde. Voila pourquoi je vais m’occuper
d’elles un peu longuement.

Puis, si c’était moi qui mourusse et toi qui
revinsses, il est bon que tu saches les deux
femmes a qui tu peux demander les derniers
secrets de mon cceur. Puis que ferais-je si je ne
t’écrivais pas? T’ecrire, c’est essayer de me
persuader encore que tu es vivant. Je me dis qu’il
n’est pas probable, mais qu’il est possible qu’un
jour tu lises ce manuscrit; a chaque page tu
verras que je pense a toi, et que pas un seul
instant je n’ai cessé de t’aimer.

Terezia Cabarrus est la fille d’un banquier
espagnol ; elle a eté mariée a quatorze ans a M. le
marquis de Fontenay.

C’était un veéritable ci-devant, comme on
appelle maintenant un marquis, entiché de son
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blason et de ses girouettes, croyant a
I’imprescriptibilité de ses droits féodaux, vieux,
joueur et libertin.

Des les premiers jours de son mariage, Terezia
se sentit mal mariée.

Les sentiments du marquis de Fontenay se
rattachaient corps et ame a I’ancien régime, et,
lorsque la loi des suspects parut, il se rendit
justice a lui-méme et se trouva tellement suspect,
qu’il résolut d’émigrer en Espagne.

Il partit, emmenant avec lui Terezia.

A Bordeaux, les fugitifs s’arrétérent chez un
oncle de Terezia, portant comme son pere le nom
de Cabarrus.

Pourguoi s’arréterent-ils a Bordeaux au lieu de
continuer leur route ?

Pourquoi ? Que de fois j’ai vu se dresser cette
interrogation sur le chemin de la vie humaine.

Parce que c’etait leur destinée d’étre arrétés a
Bordeaux, et que toute leur existence peut-étre
devait decouler de cette arrestation.

Pendant qu’elle est chez son oncle, Terezia
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apprend gu’un capitaine de vaisseau anglais, qui
devait mettre a la voile emportant trois cents
emigrés, refuse de lever I’ancre parce que la
somme qui devait lui étre comptée n’est point
complete. Il manque trois mille francs a cette
somme, et, ni par eux, ni par leurs amis, les
fugitifs ne peuvent la faire.

Depuis trois jours, ils attendent dans I’espoir
et dans I’angoisse.

Terezia, qui ne dispose pas de sa fortune,
demande trois mille francs a son mari, qui lui dit
que, fugitif lui-méme, il ne peut se dessaisir
d’une si forte somme.

Trois mille francs en or, a cette époque, c’était
une fortune.

Elle s’adresse a son oncle, qui fait une partie
de la somme ; elle vend des bijoux pour le reste
et va porter les trois mille francs au capitaine
anglais, qui attendait dans une auberge de la ville.

Le capitaine demande a I’aubergiste quelle est
cette jolie femme qui sort de chez lui et qui n’a
pas voulu dire son nom.
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L’aubergiste la regarde s’éloigner; il ne la
connait pas ; elle n’est pas de Bordeaux.

Le capitaine raconte a son hote qu’elle vient
de lui apporter les trois mille francs qu’il
attendait et qu’il va partir.

Et, en effet, il regle son compte et part.

L’aubergiste était robespierriste ; il court au
comité et dénonce la citoyenne ***. |l voudrait
bien dire son nom, mais il ne le sait pas. Il sait
seulement qu’elle est tres jeune et tres jolie.

En revenant du comité, il traverse la place du
Théatre et voit la marquise de Fontenay se
promener au bras de son oncle Cabarrus. Il
reconnait la femme mystérieuse, il confie le
secret a trois ou quatre amis terroristes comme
lui, et tous se mettent a suivre Terezia en criant :

— Lavoila ! la voila celle qui donne de I’argent
aux Anglais pour sauver les aristocrates !

Les terroristes se jettent sur elle et I’arrachent
au bras de son oncle.

Peut-étre allait-on la mettre en morceaux sur
place, sans forme de proces, lorsqu’un jeune
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homme de vingt-quatre a vingt-cing ans, beau,
portant admirablement le costume des députés en
mission, voit du balcon de son appartement ce
qui se passe sur la place, se précipite dehors, fend
la foule, arrive a Terezia, lui prend le bras, et dit :

—Je suis le représentant Tallien. Je connais
cette femme. Si elle est coupable, elle appartient
a la justice; si elle ne I’est pas, frapper une
femme, et une femme innocente, serait un double
crime ; sans compter, ajoute-t-il, ce qu’il y a de
lache a maltraiter une femme !

Et Tallien, remettant la marquise de Fontenay
au bras de son oncle Cabarrus, qu’il reconnait, lui
dit tout bas :

— Fuyez ! vous n’avez pas de temps a perdre.

Mais Tallien avait compté sans le président du
tribunal révolutionnaire Lacombe. Lacombe, qui
avait appris ce qui venait de se passer, avait
ordonnée d’arréter la marquise de Fontenay.

On l'arréta comme elle faisait mettre les
chevaux a la voiture pour partir.

Le lendemain de son arrestation, Tallien se
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présenta au greffe.

Tallien n’avait-il pas réeellement reconnu
madame de Fontenay ou avait-il fait semblant de
ne pas la reconnaitre ?

L’ amour-propre de la belle Terezia voulait
qu’il elt fait semblant.

Je n’avais jamais vu Tallien a cette époque ; je
recus donc sur lui les impressions que voulut me
faire partager la belle prisonniere.

Ses relations jusque-la avec Tallien avaient eté
tout un roman ; seulement, ce roman était-il fait
par un caprice du hasard ou par un calcul de la
Providence ?

Le dénouement donnera raison a l'un ou a
I’autre.

Voila ce que m’a raconté Terezia, voila ce que
j’écris sous sa dictée :

Madame Lebrun était alors le peintre a la
mode pour les femmes ; elle voyait la nature sous
son coté le plus beau et le plus gracieux. Il en
résultait que la plus jolie femme était encore
embellie et gracieusee par elle.
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Le marquis de Fontenay voulut avoir, plus
pour montrer a ses amis que pour le voir lui-
méme, un portrait de sa femme. Il la conduisit
chez madame Lebrun, qui, en extase devant la
beauté du modele, s’engagea a faire le portrait,
mais a la condition qu’on lui donnerait autant de
séances qu’elle en demanderait.

Quand madame Lebrun, en effet, avait une
femme d’une beauté médiocre a peindre, une fois
qu’elle I’avait embellie, tout était dit ; le modele
n’en pouvait demander davantage.

Mais quand le modele était lui-méme une
beauté parfaite, c’était madame Lebrun qui
recevait sa lecon de la nature au lieu de la lui
donner, et alors elle ne négligeait rien pour
atteindre a la reproduction parfaite de I’original
qu’elle avait sous les yeux.

Madame Lebrun, dans ce cas et lors des
dernieres séances, prenait avis de tout le monde,
si bien que M. de Fontenay, désireux de tenir
enfin le portrait qu’on lui faisait tant attendre,
avait un jour invité quelques-uns de ses amis a
assister a la derniere ou tout au moins a I’avant-
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derniére séance du portrait que madame Lebrun
etait en train de faire de sa femme.

Rivarol était un de ses amis.

Comme presque tous les hommes dont I’esprit
touche au génie, mais n’y atteint pas, Rivarol,
etincelant dans la conversation, perdait
enormément la plume a la main, et surchargeait
de ratures une écriture déja indéchiffrable par
elle-méme.

Il avait fait pour le libraire Panckoucke le
prospectus d’un nouveau journal que celui-ci
venait de publier.

Les compositeurs et le prote s’étaient exténués
sur le prospectus de Rivarol, et n’étaient point
arrives a le lire.

Tallien, qui était correcteur chez [Iillustre
libraire, proposa de porter le prospectus a M.
Rivarol, de le lire avec lui, et, apres cette espece
de traduction, de revenir le faire composer.

En consequence, il s’était présenté chez
Rivarol, avait insisté pour le voir, et avait obtenu
de sa servante cette confidence qu’il était chez
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madame Lebrun, c’est-a-dire dans la maison a
cote.

Tallien se présenta, trouva la porte de
I’appartement  ouverte, chercha vainement
quelqu’un pour I’annoncer, I’entendit parler dans
I’atelier, et, usant du privilege qui commencait a
mettre toutes les classes sur le méme pied, il
ouvrit la porte et entra.

Tallien, en homme d’esprit qu’il était, eut trois
mouvements parfaitement distincts et
parfaitement appréciables: le premier, pour
madame Lebrun, mouvement de respect; le
second, pour madame de Fontenay, mouvement
d’admiration ; le troisieme, pour Rivarol,
mouvement de condescendance envers I’nomme
d’esprit et de réputation.

Puis, se tournant vers madame Lebrun avec
beaucoup d’aisance et de gréace :

— Madame, lui dit-il, j’al un avis fort pressé a
demander sur un de ses ouvrages a M. de
Rivarol... M. de Rivarol est fort difficile a trouver
chez lui. On m’a renvoyé chez vous, et je me suis
hasardé, autant par le désir de connaitre un
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peintre célébre que par le besoin de trouver M.
Rivarol, je me suis hasarde a commettre cette
indiscrétion.

Tallien avait vingt ans a peine a cette époque ;
lui aussi, comme Terezia, etait dans toute la fleur
de la jeunesse et de la beauté ; de longs cheveux
noirs, bouclés naturellement et se séparant sur le
front, encadraient un visage éclairé par des yeux
magnifiques, ou brillait le germe de toutes les
ambitions.

Madame Lebrun, admiratrice du beau, comme
nous I’avons dit, salua Tallien, et, étendant la
main vers Rivarol :

— Faites comme chez vous, dit-elle, voici celui
que vous cherchez.

Rivarol, un peu blessé du proces fait a son
ecriture, voulut traiter Tallien en petit prote
d’imprimerie. Mais Tallien, tres fort sur le latin et
sur le grec, releva avec beaucoup d’esprit deux
fautes faites par M. de Rivarol, I'une dans la
langue de Cicéron, I’autre dans celle de
Démosthenes. Rivarol, qui avait cru faire rire aux
dépens de Tallien, comprit que Tallien venait de
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faire rire aux siens, et se tut.

Tallien allait se retirer lorsque madame
Lebrun I’arréta.

— Monsieur, lui dit-elle, vous venez de
signaler si heureusement deux erreurs de langue a
M. de Rivarol, que je ne doute pas que vous
n’ayez etudié Apelle et Phidias comme vous avez
etudié Cicéeron et Démosthenes. Vous n’étes pas
flatteur, monsieur, et c’est ce qu’il me faut, car
tous ceux qui m’entourent ne sont occupes,
quelque chose que je puisse leur dire, qu’a me
cacher les défauts de mes ceuvres.

Tallien se rapprocha sans embarras et comme
acceptant cette fonction de juge qu’il lui était
dévolue.

Puis il regarda le portrait longuement et
longuement I’original.

— Madame, dit-il enfin, il vous arrive a vous ce
qui arrive aux peintres du plus grand talent, aux
van Dyck, aux Velasquez, aux Raphaél méme.
Toutes les fois que I’art peut atteindre la nature,
I’art triomphe ; mais quand la nature dépasse la
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portée de I’art, c’est I’art qui est vaincu. Je ne
crois pas qu’il reste rien a faire a la figure, vous
n’atteindrez jamais a la perfection de I’original ;
mais vous pourriez placer la téte sur une teinte
plus foncée, ce qui lui donnerait toute sa valeur.
Cette légere correction faite, je crois, madame,
que vous pourrez rendre le portrait a la personne
qu’il représente. Toutes les fois gu’il sera loin
d’elle, il sera parfait ; seulement, quelque chose
que vous fassiez, quelque artifice artistique que
vous employiez, le rapprochement lui nuira
toujours.

Deux ans s’étaient passes. Tallien avait grandi,
il etait devenu le secrétaire particulier
d’Alexandre de Lameth.

Un soir que la marquise de Fontenay avait
diné chez son amie, madame de Lameth, Tallien,
sans doute dans le but de revoir une seconde fois
celle dont I’image eétait restée profondément
empreinte dans sa poitrine, prit des lettres et vint
demander si M. Alexandre de Lameth n’était
point la.

Les deux dames prenaient le frais sur une

32



terrasse toute garnie de massifs de fleurs.

— Alexandre n’est point la, dit la comtesse,
mais j’allais sonner pour que I’on coupat pour
madame de Fontenay cette branche de rosier
toute chargée de roses blanches ; vous n’étes pas
un serviteur, monsieur Tallien, aussi c’est a titre
de service que je vous prie de couper cette
branche.

Tallien la brisa entre ses doigts et la présenta a
la comtesse.

—Ce n’était pas pour moi que je vous
demandais ces fleurs, dit madame de Lameth,
mais puisque vous avez eu la peine de briser la
branche, ayez au moins le plaisir de I’offrir a
celle a qui elle est destinée.

Tallien s’approcha de madame de Fontenay,
et, tout en lui offrant la branche, brisa du bout du
doigt une des roses, qui tomba sur les genoux de
la marquise.

La marquise comprit tout ce qu’il y avait de
désirs dans les yeux du jeune homme ; elle prit la
rose et la lui donna.
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Tallien s’inclina, rouge de bonheur, et sortit.

Madame de Fontenay avait donc tout droit de
croire, lorsqu’on lui annoncga dans sa prison de
Bordeaux que le proconsul Tallien désirait lui
parler, que le proconsul I’avait reconnue, tout en
faisant semblant de ne pas la reconnaitre.

XVIII

Je me suis interrompue pour t’écrire ce
charmant roman de Tallien et de Terezia
Cabarrus. Le lendemain, Tallien se présenta au
greffe.

Ne trouves-tu pas, mon bien-aimeé, que, de
tous les systemes philosophiques et sociaux, le
systeme des atomes crochus de Descartes soit
encore le plus spécieux ?

Tallien fit appeler madame de Fontenay.

Madame de Fontenay fit répondre qu’il lui
etait impossible de marcher et qu’elle priait le
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citoyen Tallien de descendre dans son cachot.
Le proconsul se fit conduire.

Le geOlier marchait devant lui, honteux de
n’avoir pas donné une meilleure chambre a une
prisonniere que le citoyen Tallien estimait au
point de la venir voir dans sa prison.

Ce n’était pas une chambre que le gedlier avait
donnée a Terezia; il I'avait jetée dans une
veritable fosse.

Il'y a des gens qui naissent tellement ennemis
de I’élégance et de la beauté, qu’il suffit d’étre
riche et belle pour avoir droit a toute leur haine.

Le gedlier était un de ces hommes-la.

Tallien trouva Terezia accroupie sur une table
au milieu de son cachot, et, comme il lui
demandait ce qu’elle faisait sur cette table :

— Je fuis les rats, dit-elle, qui m’ont mordu les
pieds toute la nuit.

Le proconsul se retourna vers le geGlier ; son
ceil lanca un rayon qui brilla dans la nuit comme
un éclair.

35



Le gedllier eut peur.

—On peut mettre la citoyenne dans une
meilleure chambre, dit-il.

— Non, fit Tallien, ce n’est point la peine;
laissez ici votre lanterne et envoyez chercher mon
aide de camp.

Le gellier tenta de s’excuser de nouveau ;
mais Tallien le congédia d’un geste qui paralysait
I’idée de toute résistance.

Le misérable sortit.

— Voila donc, citoyen Tallien, comment nous
devions nous voir pour la troisieme fois, dit
amerement Terezia. Sur ma parole, nos deux
premieres entrevues me donnaient une meilleure
idée de la troisieme.

— Je n’ai su votre arrestation que ce matin, dit
Tallien, et, I’eusse-je sue hier soir, je n’eusse 0sé
venir. Je ne puis, au milieu des espions qui
m’entourent, faire quelque chose pour vous gu’a
la condition que I’on ignorera que nous nous
connaissons.

— Eh bien! soit, nous ne nous connaissons
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pas ; mais vous allez me faire sortir d’ici.
— De ce cachot, oui, a I’instant méme.
— Non pas de ce cachot, de cette prison.

— De cette prison, cela m’est impossible. Vous
étes dénoncée, vous Etes arrétée, il faut gue vous
passiez devant le tribunal révolutionnaire.

— Comparaitre devant votre tribunal, non; je
serais condamnée d’avance. Une pauvre créature
comme moi, fille d’un comte, femme d’un
marquis, qui mangue mourir de peur pour avoir
couché une nuit avec une douzaine de rats ! mais
je suis par le temps qui court un vrai gibier de
guillotine.

Tallien se frappa le front :

— Mais aussi de quoi vous mélez-vous, je vous
le demande, de venir a Bordeaux pour payer a un
capitaine anglais le passage des ennemis de la
nation !

— Je ne suis pas venue pour cela. Trois cents
malheureux se sont trouves sur mon chemin que
J’ai pu racheter de I’échafaud pour trois poignées
d’or. Supposez qu’au lieu d’avoir ce chapeau a
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panache et cette ceinture tricolore, vous fussiez
simple citoyen, vous en feriez autant que moi.

— Mais ce n’est pas le tout que de favoriser
I’émigration des autres, vous émigrez vous-
méme.

—Moi, oh! par exemple! je vais voir en
Espagne mon pere, que je n’ai pas vu depuis
quatre ans. VVous appelez ca émigrer ! VVoyons,
faites-nous rendre bien vite la liberté, a mon mari
et a moi, et que nous partions.

— A votre mari? Je croyais que vous étiez
divorcée.

— Peut-étre le suis-je en effet, mais ce n’est pas
au moment ou il est en prison, ou sa téte est
menacée, que je m’en souviendrai.

— Ecoutez, dit Tallien, je ne suis pas maitre
absolu, je ne puis lacher que I’un de vous deux,
I’autre restera en otage. VVoulez-vous partir ? je
garde votre mari; voulez-vous que votre mari
parte ? je vous garde.

— Et la vie est-elle garantie a celui qui reste ?
dit madame de Fontenay.
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— Oui, autant que ma propre téte tiendra sur
mes epaules.

— En ce cas, faites partir mon mari, je reste, dit
madame de Fontenay avec un charmant abandon.

— Votre main en signe de pacte.

— Oh ! non, vous n’étes pas digne de baiser ma
main, apres I’abandon ou vous m’avez laissée ;
mon pied tout au plus, ou plutdt ce que les rats en
ont laisse.

Et elle déchaussa son pied charmant, son pied
d’Espagnole, grand comme la main, sur lequel
etait visible la trace des dents des rongeurs
nocturnes, et le lui donna a baiser.

Tallien le prit tout entier dans ses deux mains,
I’appuya contre ses levres.

— Je joue ma téte, dit-il ; mais que m’importe !
je suis payeé d’avance.

En ce moment, la porte se rouvrit, et I’aide de
camp reparut, suivi du geolier.

— Amaury, dit Tallien, attends ici I’ordre de
sortie de la citoyenne Fontenay. Je vais chercher
cet ordre au tribunal, et, lorsque tu I’auras recu,
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elle-méme te dira ou il faut la conduire.

Un quart d’heure apres, l’ordre arrivait;
madame de Fontenay se faisait conduire chez
Tallien, et le gedlier écrivait a Robespierre :

« La République est trahie de tous les cOtés ;
le citoyen Tallien vient de faire gréace, de son
autorite privee, a la ci-devant marquise de
Fontenay, arrétée par ordre du Comité de salut
public, avant méme qu’elle ait été interrogee. »

Terezia avait tenu sa parole ; son mari parti,
elle était restée en otage, non seulement a Tallien,
mais chez Tallien.

A partir de ce moment, Bordeaux respire. Il
est bien rare qu’une femme jeune et dans la fleur
de sa beauté soit cruelle ; Terezia, a la fois la
grace, la douceur et la persuasion, avait captive
Tallien: elle captiva Isabeau, elle captiva
Lacombe.

C’était une de ces natures comme les
Cléopatre et les Théodora, sous la main
desquelles la nature se plait a courber la téte des
tyrans.
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Bordeaux bientdt comprit tout ce qu’elle
devait a la belle Terezia. Aux théatres, aux
revues, aux sociétés populaires, le peuple
I”applaudissait ; il croyait voir en elle I’Egérie de
la Montagne, le génie de la République.

Terezia avait compris gqu’elle n’avait qu’une
excuse a son amour: c’était d’adoucir le
représentant farouche, I’homme implacable ;
c’était d’arracher les dents et de couper les griffes
du lion. Le repos de la guillotine était sa gloire ;
si elle frequentait les clubs, si elle y prenait la
parole, c’était pour faire tourner sa popularité au
profit de la miséricorde.

Elle se souvenait, pour une nuit passee dans
un cachot de la prison de Bordeaux, d’y avoir vu
ses jolis pieds mordus par les rats ; elle se faisait
donner par Tallien les listes des prisonniers.
«Qu’a fait celui-ci? Qu’a fait celle-la?
demandait-elle. Suspects, et moi aussi j’étais
suspecte. Voyons, la République en serait-elle
plus forte quand vous m’auriez guillotinée ? »

Une larme tombait sur un nom et I’effacait.
Cette larme levait I’écrou.
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Mais la dénonciation du gellier porta ses
fruits. Un matin, arriva a Bordeaux I’hnomme de
Robespierre. Tallien était remplacé par le
nouveau venu. Il partit pour Paris avec Terezia.

Robespierre fut trompé dans son attente ; le
vent, un vent inconnu, soufflait la clémence.
Tallien, que Robespierre croit dépopularise par
son indulgence, est nommé président de la
Convention.

A partir de ce moment, ce sera entre ces deux
hommes une haine inextinguible.

L’homme de Robespierre lui avait écrit de
Bordeaux :

« Prends garde a toi, Tallien aspire a jouer un
grand role. »

Robespierre, n’osant attaquer Tallien en face,
donna ordre au Comité de salut public de faire
arréter Terezia.

L’arrestation eut lieu a Fontenay-aux-Roses.
Terezia fut conduite a la Force.

C’était quinze jours a peu pres avant que j’y
fusse conduite moi-méme.
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Elle fut jetée dans un cachot noir et humide
qui lui rappela les rats de Bordeaux. Elle y dormit
accroupie sur une table, le dos appuyé au mur.

Deux ou trois jours apres, on leva le secret et
on la mit dans une grande chambre avec huit
femmes.

Devine, mon bien-aime, a quoi s’amusaient
ces femmes pour abréger les longues nuits sans
sommeil ?

Elles jouaient au tribunal revolutionnaire.

L’accusée était toujours condamnee, on lui
liait les mains, on lui faisait passer la téte entre
les barreaux d’une chaise, on lui donnait une
chiquenaude sur le cou, et tout était dit.

Cing des huit femmes qui avaient habité cette
chambre partirent successivement pour jouer en
réalité sur la place de la Révolution le role
qu’elles avaient répeté dans la chambre de la
Force.

Pendant ce temps, Tallien, enveloppé d’un
manteau, errant autour de la prison ou eétait
enfermée Terezia, cherchait a voir sa silhouette
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chérie a travers les barreaux d’une fenétre.

Il finit par louer une mansarde de laquelle il
plongeait dans la cour ou les prisonniers avaient
permission de se promener.

Un soir, au moment ou elle allait rentrer et ou,
par grace spéciale, le brave Ferney I’avait laissee
un instant seule apres les autres, une pierre tomba
a ses pieds.

Tout est événement pour les prisonniers ; il lui
sembla que cette pierre avait une signification
quelconque ; elle la ramassa et trouva un petit
billet lié a la pierre.

Elle cacha soigneusement la pierre, ou plutot
le billet qui y était attaché. Elle ne pouvait le lire
puisqu’il faisait nuit et que la lumiere n’était pas
permise ; elle dormit tenant le billet dans sa main,
et, le lendemain au point du jour, elle s’approcha
de la fenétre et lut aux premiers rayons du matin :

« Je veille sur vous ; tous les soirs, allez dans
la cour ; vous ne me verrez pas, mais je serai pres
de vous. »

L’écriture était déguisée, il n’y avait pas de
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signature ; mais quel autre que Tallien elt pu
ecrire ce billet ?

Elle attendit avec impatience le moment ou
montait le pere Ferney ; elle fit tout ce gu’elle put
pour le faire parler, mais sa seule réponse fut de
mettre le doigt sur ses levres.

Huit jours de suite, Terezia, par le méme
moyen, eut des nouvelles de son protecteur.

Mais sans doute Robespierre fut averti par sa
police que Tallien avait loué une chambre pres de
la Force. Ordre fut donné de conduire Terezia
aux Carmes avec huit ou dix autres prisonniers.

Elle partait de la grande Force en méme temps
que je partais de la petite Force.

Seulement, la charrette des condamnés était
sortie par la porte de la rue du Roi-de-Sicile,
tandis que le tombereau des prisonniers était sorti
par la porte de la rue des Rosiers.

lls s’étaient rejoints a la rue des Lombards,
forcé qu’etait le tombereau de traverser la rue
Saint-Honoré pour gagner le pont Notre-Dame.

C’est la ou j’avais vu Terezia; c’est la ou je
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lui avais envoyé mon bouton de rose.

En arrivant aux Carmes, on I’avait mise dans
la chambre de madame de Beauharnais, dont on
venait d’enlever madame d’Aiguillon.

Madame de Beauharnais était une femme de
vingt-neuf a trente ans, née a la Martinique, ou
son pére etait gouverneur de port. Elle était venue
en France a I’age de quinze ans, et avait épouse le
vicomte Alexandre de Beauharnais.

Le géenéral de Beauharnais (car son mari a
servi d’abord la Révolution, qui I’a dépasse
comme tant d’autres) venait de mourir sur
I’échafaud.

Quoique assez malheureuse avec son mari
comme madame de Fontenay, elle avait fait ce
qu’elle avait pu pour le sauver, mais Sses
démarches n’avaient abouti qu’a la compromettre
elle-méme. Elle avait été arrétée, conduite aux
Carmes, et s’attendait d’un jour a I’autre a étre
traduite au tribunal révolutionnaire.

Elle avait eu deux enfants du genéral
Beauharnais, 1’un nommé Eugene, [ autre
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Hortense ; mais sa misere était si grande,
qu’Eugene etait entré comme apprenti chez un
menuisier et Hortense pour sa nourriture chez une
lingére.

La veille de I’arrivée de Terezia, on était venu
enlever le lit de sangle de madame d’Aiguillon.

— Mais que faites-vous donc la? avait dit
Joséphine au gedlier.

—Vous le voyez bien, j’enléve le lit de votre
amie.

— Mais ou couchera-t-elle demain ?
Le gedlier s’était mis a rire.
— Demain, dit-il, elle n’aura plus besoin de lit.

En effet, on était venu chercher madame
d’Aiguillon, qui n’avait point reparu.

Il était resté un matelas jeté a terre.

Il devait nous servir a toutes trois, a moins que
deux ne preferassent coucher sur des chaises.

Il faut dire que I’aspect de notre chambre n’est
pas gai, mon bien-aime; elle a éte, au 2
septembre, le théatre de I’assassinat de plusieurs

47



prétres, et le sang, en plusieurs endroits, avait
taché les murailles.

En outre, plusieurs inscriptions lugubres
couvraient les murs, — dernier cri d’espérance ou
de désespoir.

Le soir vint, et, avec la nuit, les idées plus
sombres. Nous nous assimes toutes trois sur le
matelas, et, comme j’étais la seule qui ne
frissonnait pas :

— Tu n’as donc pas peur ? me dit Terezia.

— Ne t’ai-je pas raconté, lui répondis-je, que
j’avais voulu mourir ?

— Voulu mourir a ton age, a seize ans ?

— Hélas ! j’ai plus vécu que telle femme morte
a quatre-vingts ans.

— Oh ! moi, dit Terezia, j’avoue que je tremble
a chaque bruit. Mon Dieu! tu as vu guillotiner
trente personnes avant toi ; tu as senti le vent du
couteau qui passait comme un éclair devant tes
yeux, et tes cheveux n’ont pas blanchi !

— Comme Juliette voyait Roméo couché sous
son balcon, il me semblait voir mon bien-aimé
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coucheé dans la tombe. Je ne mourais pas, j’allais
a lui, voila tout. Vous avez tout dans la vie vous
autres, fiancés, enfants, voila pourquoi vous
voulez vivre. J’ai tout dans la mort, moi, voila
pourquol je veux mourir.

— Mais maintenant, me dit-elle d’un ton
caressant, maintenant que tu as trouvé deux
amies, veux-tu mourir toujours ?

— Oui, si vous mourez.

— Mais si nous ne mourons pas ?

Je haussai les épaules.

—Je ne demande pas mieux que de vivre,
répondis-je.

— Et par exemple, dit Terezia en me serrant

contre son cceur et en m’embrassant sur les yeux,
si tu pouvais nous sauver la vie !

— Oh | m’écriai-je, je le ferais avec bonheur,
mais comment ?

— Comment ?
— Oui. Je suis prisonniere comme vous.
— Seulement, d’aprés ce que tu m’as racontg,
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tu pourrais sortir si tu voulais.
— Moi ! de quelle fagon ?
— N’es-tu pas protégée par un commissaire ?
— Suis-je protéegeée ?

— Certainement. Ne t’a-t-il pas fait écrouer
sous un faux nom ?

— Oui.
— Ne t’a-t-il pas dit que tu le reverrais ?
— Quand ? voila la question.

— Je ne sais ; mais il faut que ce soit le plus tot
possible.

— Les jours vont vite,

— Si seulement tu savais son nom ?

— Je ne le sais pas.

— On pourrait le savoir par le concierge.

— Ne vaudrait-il pas mieux le laisser revenir,
puisqu’il a dit qu’il reviendrait ?

— Oui, mais si d’ici la... ?
—Je puis sauver I’une de vous, dis-je, en
répondant pour elle et en montant sur la charrette
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a sa place.
— Mais laquelle ? demanda vivement Terezia.

— Il serait juste que ce fat celle qui a des
enfants, madame de Beauharnais.

—Vous étes un ange, me dit celle-ci en
m’embrassant ; mais je n’accepterai jamais un
pareil sacrifice.

— Ecoutez, mes bonnes amies, leur dis-je,
combien y a-t-il de temps gque vous étes arrétées ?

— Maoi, dit Terezia, voila vingt-deux jours.
— Et moi, dit madame de Beauharnais, en voila
dix-sept.

—Eh bien! il est probable que ce n’est ni
demain ni apres-demain que I’on pensera a vous.
Nous avons donc trois ou quatre jours pour faire
revenir notre commissaire, s’il ne revient pas de
lui-méme ; dormons en attendant, la nuit porte
conseil.

Et nous nous couchames sur notre seul
matelas, dans les bras I’une de I’autre.

Mais je crois bien que moi seule dormis.
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XIX

Les jours se passaient et n’apportaient aucun
changement a notre situation. Nous n’apprenions
aucune nouvelle du dehors. Nous ne savions a
quel degré d’irritation ou de lutte en étaient
arrivés les partis.

Mes  deux  malheureuses  compagnes
tremblaient et pélissaient au moindre bruit qui se
faisait dans les corridors.

Un matin, la porte s’ouvrit, et le concierge me
dit que I’on me demandait a la gedle.

Mes deux compagnes me regarderent avec
terreur.

— Ne craignez rien pour moi, leur dis-je ; je ne
suis pas jugee, pas condamnée, et ne puis par
consequent étre executee.

Elles ne m’embrasserent pas moins comme Si
elles ne devaient pas me revoir.

Mais je leur jurai que je ne quitterais pas les
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Carmes sans leur dire adieu.

Je descendis. Comme je m’en doutais, j’étais
attendue par mon commissaire.

—J’al a interroger cette jeune fille, dit-il;
laissez-moi seul au parloir avec elle.

Il avait le méme costume que la premiere fois ;
la carmagnole et le bonnet rouge lui donnaient,
au premier abord, un aspect féroce ; mais sous ce
masqgue on retrouvait des yeux bons et francs, et
des lignes douces aboutissant a une bouche
bienveillante.

— Tu vois, citoyenne, me dit-il, que je ne t’ai
pas oubliée ?

Je m’inclinai en signe de remerciement.

— Maintenant, traite-moi en homme qui te veut
du bien, et dis-moi ton secret.

—Je n’en ai pas.

— Comment te trouvais-tu sur la charrette des
condamnés quand il n’y avait contre toi ni arrét ni
condamnation ?

— Je voulais mourir.
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— Ce que I’on m’a dit a la Force était donc
vrai, que tu t’étais fait lier les mains et que tu
etais montée sur la charrette par surprise ?

—Quit’aditcela?
— Le citoyen Santerre lui-méme.

— Il ne lui arrivera pas malheur pour le service
qu’il m’a rendu ?

—Non!

—Eh bien! il t’a dit la vérité. A mon tour a
parler.

— J’écoute.
— Quel intérét prends-tu a moi ?

— Je te I’ai dit, je suis commissaire de section.
C’est moi qui ai été chargé de I’arrestation de la
pauvre Nicole ; les larmes me sont venues aux
yeux en I’arrétant. Son exécution m’a donné les
premiers remords que j’ai eus de ma vie. Alors je
me suis juré que si I’occasion se présentait de
pouvoir sauver une pauvre innocente comme elle,
je ne la laisserais pas echapper. La Providence
vous a conduite sur mon chemin et je viens vous
dire : Voulez-vous la vie ?
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Je tressaillis ; la vie m’était indifférente pour
moi-méme, mais je réfléchis combien comptaient
sur elle les deux pauvres créatures que j’allais
laisser derriere moi en prison.

— Comment vous y prendrez-vous, lui
demandai-je, pour me tirer d’ici ?

— C’est bien simple. Il n’y a aucune charge
contre vous ; je me suis renseigné a la Force;
vous étes écrouée ici sous un faux nom. Je viens
vous chercher pour vous transporter dans une
autre prison. Je vous laisse en passant sur le pont
Neuf ou le pont des Tuileries, et vous allez ou
vous voudrez.

—J’al promis de dire adieu a mes deux
compagnes de chambre.

— Comment les appelez-vous ?

—Je puis vous dire leurs noms sans danger
pour elles ?

— Ne voyez-vous point que vous m’offensez ?

— Madame Beauharnais, madame Terezia
Cabarrus.

— La maitresse de Tallien ?
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— Elle-méme.

— Toute la question est aujourd’hui entre son
amant et Robespierre. Si Tallien triomphe, vous
me recommanderez a elle ?

— Soyez tranquille.

— Remontez a votre chambre et descendez
vite. Nous sommes dans un temps ou I’on peut
faire attendre la mort, mais pas la vie.

Je remontai toute joyeuse.

—Oh! dirent mes deux amies en
m’apercevant, bonne nouvelle, n’est-ce pas ?

— Oui, dis-je, j’ai revu mon commissaire, il
offre de me faire sortir.

— Accepte, s’écria Terezia en me sautant au
cou, et sauve-nous !

— Comment ?

Elle tira de sa poitrine un poignard espagnol
fin comme une aiguille, mortel comme une
vipere ; puis, avec de petits ciseaux que madame
d’Aiguillon avait laissés a madame de
Beauharnais, elle coupa une boucle de ses
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cheveux et en enveloppa le poignard.

— Tiens, dit-elle, tu iras trouver Tallien ; tu lui
diras que tu me quittes, que tu m’as demandé mes
commissions pour lui, que je t’ai remis ces
cheveux et ce poignard en te disant ;. « Donne ce
poignard a Tallien, et dis-lui de ma part que je
suis appelée aprés-demain devant le tribunal
révolutionnaire, que si dans vingt-quatre heures
Robespierre n’est pas mort, c’est un lache ! »

Je comprenais cette furia espagnole.

— C’est bien, répliquai-je, je le lui dirai. Et
vous, madame, continuai-je en me retournant vers
madame de Beauharnais, n’avez-vous pas de
votre c6té quelque recommandation a me faire ?

— Moi ! dit-elle de sa douce voix creole, je n’ai
que Dieu pour me défendre et pour veiller sur
moi. Mais si vous passez dans la rue Saint-
Honoré, entrez au magasin de lingerie du n° 362,
et embrassez sur le front ma chere Hortense, qui
rendra ce baiser a son frere. Dites-lui que je me
porte aussi bien qu’on peut le faire en prison et
avec un cceur rongé d’inquiétudes. Ajoutez que je
mourrai en disant son nom et en la recommandant
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a Dieu.
Nous nous embrassames. Terezia me tira a
elle.

— Tu n’as pas d’argent, me dit-elle, et peut-étre
pour notre salut t’en faudra-t-il. Partageons.

Elle mit dans ma main vingt louis.
Je voulus faire quelques observations.

— Pardon, pardon, dit-elle, mais je ne me
soucie pas que, dans une affaire de cette
importance, ou il est question de nos trois tétes,
tu sois arrétée par un louis ou deux.

Elle avait raison; je pris les vingt louis de
Terezia, je les mis dans ma poche. Je cachai son
poignard dans ma poitrine et j’allai rejoindre mon
protecteur au parloir.

Pendant mon absence, il avait tout arrange
avec le concierge.

Il me donna le bras ; nous sortimes. Un fiacre
nous attendait.

Pendant la course, mon commissaire de police,
qui ne me paraissait pas bien sdOr de
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I’inamovibilité de Robespierre, me mit au courant
des événements.

Robespierre, qui, depuis [I’exécution des
chemises rouges, s’était retirée sous sa tente,
laissant en apparence la France aller au hasard,
mais maintenant toujours la main sur le Comité
de salut public auquel il faisait signer des listes
par Herman, Robespierre était revenu le 5
thermidor.

Il attendait Saint-Just pour éclater. Saint-Just
revenait les mains pleines de dénonciations.
Quand le triumvirat Saint-Just, Couthon et
Robespierre serait réuni, on demanderait les
dernieres tétes qu’il etait indispensable de
sacrifier a la Terreur.

C’étaient celles de Fouché, de Collot-
d’Herbois, de Cambon, de Billaud-Varennes, de
Tallien, de Barrére, de Léonard Bourdon, de
Lecointre, de Merlin de Thionville, de Fréron, de
Panis, de Dubois-Crancé, de Bentabole, de
Barras...

Quinze ou vingt tétes, voila tout.
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Apres quoi on en viendrait a la clémence.

Restait a savoir si ceux dont on allait
demander les tétes les laisseraient prendre. En
effet, de leur cOté, ils avaient préparé une
accusation contre celui qu’ils appelaient le
dictateur.

Seulement, le dictateur leur donnerait-il le
temps d’accuser ?

Pendant le mois ou il était resté absent,
Robespierre avait redigé son apologie.

Homme de la légalité, il croyait n’avoir a
répondre qu’a la légalité.

On était au 8 thermidor, tout se dénouerait
certainement avant trois ou quatre jours.

Je demandai @ mon commissaire ou je pourrais
trouver Tallien.

Il m’indiqua son domicile, rue de la Perle, n°
460, au Marais.

Je me fis descendre a la porte Saint-Honoré.

La, mon protecteur prit congé de moi. Je lui
demandai son nom.
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— Inutile, me dit-il ; si vous réussissez, vous
me reverrez, et je viendrai demander moi-méme
ma recompense. Si Vvous échouez, vous ne
pourrez rien pour moi, je ne pourrai rien pour
vous. Nous ne nous connaissons pas.

Il partit avec son fiacre du cOté des
boulevards.

J’entrai dans la rue Saint-Honoré et gagnai le
n° 352.

J’entrai dans le magasin de lingerie. On se
rappelle que c’etait celui de madame de
Condorcet.

Je demandai mademoiselle Hortense.

On me montra une charmante petite fille d’une
dizaine d’années, avec des cheveux et des yeux
magnifiques.

Elle travaillait pour sa nourriture !

Je demandai la permission de lui parler en
particulier : la permission me fut accordee. Je
I’entrainai dans une arriere-boutique, et je lui dis
que je venais de la part de sa mere.

La pauvre enfant éclata en sanglots, tout en se
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jetant a mon cou et en m’embrassant.

Je lui donnai deux louis pour sa petite toilette.
Elle en avait grand besoin.

Je demandai a voir madame Condorcet.
Elle était a son atelier de I’entresol.
J’y montai.

Elle jeta un cri en m’apercevant et se précipita
dans mes bras.

— Oh ! me dit-elle, je vous croyais bien morte ;
on m’avait dit vous avoir vue passer sur la
charrette.

En deux mots, je lui racontai tout.
— Qu’allez-vous faire ? me demanda-t-elle.

—Je n’en sais rien, répondis-je en souriant.
Peut-étre suis-je la montagne renfermant la souris
dans son sein ; peut-étre suis-je le grain de sable
ou versera brisé le char de la Terreur.

— En tout cas, vous restez icl, dit-elle.

— Apres ce que je vous ai dit, n’avez-vous pas
peur de moi ? lui demandai-je.
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Elle sourit et me tendit la main.

Je la prévins que j’aurais une course a faire la
nuit méme, et lui demandai si je pouvais avoir
une clef de son appartement pour y rentrer et en
sortir guand je voudrais.

— Cela est d’autant plus facile, me dit-elle, que
je couche a ma maison d’Auteuil et que vous
serez maitresse ici.

Et elle me remit la clef a I’instant méme.

La séance de la Convention avait été orageuse.
L’apologie de Robespierre n’avait pas eu le
succes qu’il en attendait. Son début avait eté de la
plus grande maladresse. La séance s’était ouverte
par Barrere annoncant la reprise d’Anvers, c’est-
a-dire la reprise de la Belgique tout entiere.

Or, c’etait contre Carnot, qui venait de
reprendre Anvers, que Robespierre, qui ne se
doutait pas de cette reprise, avait dirigé son
attaque.

Par malheur, Robespierre n’était point assez
habile improvisateur pour se tirer d’un pareil
embarras, et, ne changeant rien a son discours, il
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avait débuté par ces mots :

« L’Angleterre, tant maltraitéte par nos
discours, est ménagée par nos armes. »

Le discours dura deux heures.

Lecointre, I’ennemi de Robespierre, voyant le
peu d’effet que le discours de Robespierre avait
fait, demanda a grands cris I’impression.

Un robespierriste n’e(t pas osé la demander.
Cependant I’Assemblée vota par habitude
I’impression.

Alors un homme s’était élancé a la tribune.
C’était Cambon, I’homme integre par excellence.
Robespierre I’avait appelé fripon, comme il avait
appelé Carnot traitre.

— Un instant, dit-il, ne nous hatons pas. Avant
d’étre déshonoré, je parlerai.

Et il exposa clairement et en peu de mots son
systeme de finances, terminant par ces mots :

— C’est I’heure de dire la vérité. Un homme
paralyse a lui seul toute la Convention. Cet
homme, c’est Robespierre. Jugez-nous.
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Alors Billaud s’était écrié :

— Ouli, tu as raison, Cambon, il faut arracher
les masques. S’il est vrai que nous n’ayons plus
la liberté d’opinion, j’aime mieux que mon
cadavre serve de trbne a un ambitieux que de
devenir par mon silence le complice de son
crime.

— Moi, dit Panis, je lui demande seulement si
mon nom est sur la liste de proscription. Qu’ai-je
gagné a la Révolution ? pas de quoi acheter un
sabre a mon fils et une jupe a ma fille.

Les cris: « Rétracte-toi! rétracte-toi ! »
eclatérent alors dans la salle. Mais Robespierre,
avec calme :

—Je ne rétracte rien, dit-il. J’ai jeté mon
bouclier ; je me suis présenté a découvert a mes
ennemis ; je n’ai flatté personne, je n’ai calomniée
personne, je ne crains personne ! Je persiste et ne
prends aucune part a ce que décidera la
Convention pour [I’'impression ou la non-
impression de mon discours.

De toutes les parties de la salle, des voix
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crierent :
— Révoquons I’impression !
L’ impression fut révoquée.
L’echec était terrible.

Du moment ou la Convention n’acceptait pas
les accusations de friponnerie, de trahison, de
conspiration portées par Robespierre contre les
comites et les représentants du peuple en mission,
la Chambre accusait Robespierre de calomnies
contre les représentants du peuple et les comites.

C’était aux jacobins que Robespierre comptait
prendre sa revanche. Cette société, qui lui devait
sa fondation, sa force et son éclat, était son pilier
d’airain.

Je résolus d’assister a la seéance. J'étais
prévenue gue je ne trouverais Tallien chez lui
qu’a minuit.

Je m’enveloppail d’une mante de femme du
peuple que me préta madame Condorcet.

On étouffait dans I’espece de cave ou les
jacobins tenaient leurs seances.
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La Commune était déja prévenue de I’échec
qu’avait éprouvé son heros; on voyait passer
Henriot ivre, chancelant sur son cheval, comme
cela lui arrivait dans les grandes occasions. Il
donnait des ordres pour que la garde nationale
prit les armes le lendemain.

Vers neuf heures, Robespierre entra au milieu
des acclamations genérales. Sa téte pale se roidit
sur ses epaules, ses yeux verts s’illuminérent. Il
monta a la tribune tenant, pour la lire aux
jacobins, son apologie gu’il avait déja lue a la
Convention.

Mais Robespierre n’était jamais las de lire ses
discours.

Il fut écouté avec la religion d’apdtres pour
leur dieu, applaudi avec enthousiasme.

Puis, lorsqu’il eut fini, lorsque la triple salve
d’applaudissements se fut éteinte :

— Citoyens, dit-il, c’est mon testament de mort
que je vous apporte. Je vous laisse ma mémoire,
vous la défendrez. S’il me faut boire la cigué,
Vvous me verrez calme.
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— Je la boirai avec toi ! cria David.

— Tous, — nous la boirons tous ! — crierent les
assistants en se jetant dans les bras I'un de
I’autre.

Et ce ne furent plus que larmes et sanglots.
L’enthousiasme atteignait la frénésie.

Couthon monta a la tribune et demanda qu’on
rayat de la Convention les membres qui avaient
voté contre I’impression du discours de
Robespierre.

Les jacobins voterent d’une seule voix.

IIs ne s’apercevaient pas que, ce refus
d’impression ayant eté voté a la majorite, ils
venaient de voter la destitution de la majorité de
la chambre.

Les robespierristes ardents entourerent alors
leur apotre.

IIs demandaient un mot de lui pour faire un
second 31 mai.

Robespierre, presse, entouré, laissa tomber ces
paroles :
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—Eh Dbien! essayez encore, délivrez la
Convention, séparez les bons des méchants.

En ce moment, une grande rumeur se fit
entendre dans la partie la plus sombre de la salle.
Les jacobins venaient de reconnaitre parmi eux
Collot-d’Herbois et Billaud, ces deux grands
ennemis de Robespierre qui venaient d’entendre
tout ce qui avait été dit contre la Convention,
ainsi que I’autorisation donnée par Robespierre a
ses séides de séparer les méchants des bons.

Des cris de mort se firent entendre contre eux,
les couteaux se leverent.

Quelques jacobins, qui ne voulaient pas que
leur salle flt tachée de sang, les entourerent, les
protégerent, les aiderent a fuir.

Le président annonca que la séance était levée.

Les deux partis n’avaient pas trop de la nuit
pour se préparer au combat du lendemain.

Je sortis avec la foule. Il était plus de onze
heures du soir. C’était donc le moment de trouver
Tallien chez lui.

Je me trouvais derriére Robespierre.
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Il sortait appuyé sur Coffinhal. Le menuisier
Duplay passait pres de lui.

On parlait de la séance du lendemain. Le
triomphe des jacobins ne rassurait pas
completement les amis de Robespierre.

— Je n’attends plus rien de la Montagne, disait-
il ; mais la majorité est jeune, la masse de la
Convention m’entendra.

La femme Duplay et ses deux filles attendaient
Robespierre a la porte de la rue.

Elles coururent a lui en I’apercevant. Il les
rassura. Tous rentrerent dans [I’allée qui
conduisait a la maison du menuisier. La porte se
referma sur eux.

Je revins sur mes pas; la curiosité m’avait
entrainée a la suite de cet homme, et je repris la
rue Saint-Honoré, marchant cette fois du cété du
Palais-Egalité.

Quoiqu’il fat tard, les rues n’étaient point
désertes. Une fievre ardente courait dans les
veines de la capitale. Des gens sortaient
mystérieusement de chez eux; d’autres vy
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entraient non moins mystérieusement; on
echangeait des paroles d’un coté a I'autre de la
rue, des signaux d’une fenétre a I’autre ; arrivée
au bout de la rue de la Ferronnerie, je pris la rue
du Temple et j’atteignis la rue de la Perle.

La rue etait mal éclairée : j’avais peine a lire
les numéros. Je croyais cependant me trouver
devant le n° 460.

Mais j’hésitais a frapper a la porte d’une allée
etroite qui me paraissait la seule entrée de cette
maison sombre, sur la facade de laquelle aucune
lumiere ne transparaissait.

Tout a coup, la porte de I’allée s’ouvrit, et un
homme vétu d’une carmagnole et armé d’un gros
baton parut.

J’eus peur, et je fis un pas en arriere.

— Que veux-tu, citoyenne? demanda cet
homme en frappant le pave de son baton.

— Je veux parler au citoyen Tallien.
— D’ou viens-tu ?
— De la prison des Carmes.
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— De la part de qui viens-tu ?

— De la part de la citoyenne Terezia Cabarrus.
L.’homme tressaillit.

— Dis-tu vrai ? demanda-t-il.

— Conduis-moi pres de lui et tu verras.
—Viens.

L’homme entrouvrit la porte. Je me glissai
dans I’allée. Il prit les devants, monta un escalier
faiblement éclairé.

Des les premieres marches, j’avais entendu le
bruit d’un grand nombre de voix qui paraissaient
discuter.

La discussion était violente, et, a mesure que
je montais les marches, le bruit me parvenait plus
distinct.

J’entendais les noms de Robespierre, de
Couthon, de Saint-Just, de Henriot.

Ces voix venaient du second étage.

L’homme au baton s’arréta devant une porte et
I’ouvrit.
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Un flot de lumiére envahit I’escalier, mais a sa
vue la discussion cessa ; toutes les voix se turent.

— Qu’y a-t-il ? demanda Tallien.

— Une femme qui vient des Carmes, dit mon
guide, et qui apporte, dit-elle, des nouvelles de la
citoyenne Terezia Cabarrus.

— Qu’elle entre ! dit vivement Tallien.

L’homme au baton s’effaca. Je laissai tomber
ma mante sur la rampe de [I’escalier, et je
m’avancai dans cette chambre ou chacun avait
gardé la pose dans laquelle je I’avais surpris.

— Lequel de vous tous est le citoyen Tallien ?
demandai-je.

— Moi, répondit le plus jeune de tous ces
hommes.

Je m’avancai vers lui :

—Je quitte la citoyenne Terezia Cabarrus.
« Porte cette boucle de cheveux et ce poignard a
Tallien, et dis-lui que je suis appelée au tribunal
révolutionnaire apres-demain, et que, si dans
vingt-quatre heures Robespierre n’est pas mort,
c’est un lache ! »
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Tallien sauta sur la boucle de cheveux et sur le
poignard.

Il baisa la boucle de cheveux, et, levant le
poignard :

—Vous avez entendu, citoyens, dit-il ; libre a
vous de ne pas decreter demain Robespierre
d’accusation ; mais si vous ne le décrétez pas
d’accusation, je le poignarde, et a moi seul sera la
gloire d’avoir delivré la France de son tyran.

D’un seul geste, tous ceux qui étaient presents
etendirent la main au-dessus du poignard de
Terezia Cabarrus.

— Nous jurons, dirent-ils, que demain nous
serons morts ou que la France sera libre !

Alors Tallien, se tournant de mon c6té :

—Si tu veux voir quelgue chose de grand
comme la chute d’Appius ou la mort de César,
viens a la séance de demain, jeune fille, et tu
pourras aller dire a Terezia ce que tu auras vu !...

— Oui ; mais, si vous voulez réussir, dit une
VoiX, ne vous lancez pas dans les discussions, ne
lui donnez pas la parole. La mort sans phrases !
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— Bravo, Sieyes ! crierent toutes les voix ; tu
es homme de bon conseil et ton conseil sera suivi.

XX

Tallien voulut absolument me faire reconduire
par I’homme au baton, qui n’était autre que son
garde du corps.

Je revins chez madame Condorcet par le
méme chemin que j’avais pris pour aller chez le
citoyen Tallien. J’éprouvais une singuliere
sensation. Je  venais  peut-étre  d’étre
I’intermédiaire entre le bras qui doit frapper et la
poitrine qui doit étre frappée.

J’avais pris, en me laissant entrainer, une part
active a ce qui se passerait le lendemain ; que le
poignard servit a frapper Robespierre, que le
poignard servit a frapper Tallien lui-méme, dans
I’un et I’autre cas c’était moi qui avais remis le
poignard.

Tant qu’il avait été entre mes mains, tant que

75



j’avais été poussée par le désir de sauver mes
deux amies, je n’y avais pas songé; mais, du
moment ou il était dans la main de Tallien, je
devenais sa complice. La fievre qui m’avait
soutenue tant que ma mission n’était pas
accomplie m’avait abandonnée du moment ou
J’étais redescendue dans la rue. Le bruit s’était
calmé ; mais, cependant, dans cette grande artere
Saint-Honoré, si passagere, on rencontrait encore
un grand nombre de personnes, seulement pas de
groupes. Ces personnes passaient seule a seule.
J’eus la curiosité d’aller jusqu’a la porte du
menuisier Duplay. Tout était fermé, pas un rayon
ne filtrait au dehors. Dormait-on dans le calme
des consciences pures ? Veillait-on
silencieusement dans le trouble des imaginations
agitees ?

Je remerciai I’homme au béaton ; je lui donnai
une monnaie d’argent. Il la prit en disant :

— C’est par curiosité que je la prends, ma
petite citoyenne ; il y a si longtemps que je n’en
ai vu.

Je remontai dans mon entresol ; je fermai mes
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jalousies, mais je regardai au travers, laissant mes
fenétres ouvertes; je ne pouvais pas dormir.
J’étais dans une grande inquiétude pour mes deux
amies.

Le lendemain soir, tout serait décidé. Moi qui
n’avais pas craint pour moi, qui avais vu sans
palir le couteau de la guillotine, moi qui avais
regardé sans cligner des yeux le rayon de soleil
qui se réfléchissait sur ce couteau, rouge du sang
de trente personnes, je tremblais pour ces deux
femmes que je connaissais depuis quelques jours
a peine, qui m’étaient étrangeres, mais qui
m’avaient ouvert les bras quand tous les bras
etaient fermes.

D’apres ce que j’avais vu le soir a la séance
des cordeliers, j’avais pu juger de I’ascendant que
Robespierre avait sur la multitude.

— Je boirai la cigué, avait-il dit, calme comme
Socrate.

Et tout un chceur de fanatiques avait répondu :
— Nous la boirons avec toi !
Nos amis, ou plutét nos alliés, auraient, je
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n’en doutais pas, le courage d’entamer le combat,
mais auraient-ils celui de le poursuivre ?
Auraient-ils, surtout, la force de se bien
imprégner de ce conseil de Sieyes: « La mort
sans phrases ? »

Combien peu de mots il faut au génie pour
exprimer sa pensée, pour la faire comprendre au
présent et a I’avenir, pour la mouler en bronze,
enfin !

Evidemment, Sieyés était I’homme de génie
de cette réunion ; mais il ne pouvait étre I’homme
d’exécution, étant prétre.

Vers trois heures, je refermai ma fenétre et je
me couchai.

Mais je ne pus dormir que de ce sommeil
fiévreux qu’habitent les réves insenseés.

La seule chose qui continuat a battre dans mon
cerveau comme le balancier d’un pendule, c’était
la phrase de Sieyes. C’etait dans cette phrase
qu’était la  véritable condamnation de
Robespierre.

Le jour vint comme je commencais de
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m’endormir. Vers huit ou neuf heures, je
m’éveillai. J’entendis du bruit dans la rue ; je me
levai promptement, j’entrebaillai ma fenétre.

Il y avait déja un groupe de jacobins (et par
jacobins j’entends des habitués du club) a la porte
du menuisier Duplay. Beaucoup de gens entraient
et sortaient : ils allaient évidemment prendre le
mot d’ordre de Robespierre.

Au milieu de toute cette foule, un homme
s’arréta, deux yeux se fixerent sur moi, un regard
passa par I’entrebaillement de ma jalousie. Je la
refermai rapidement ; mais il était trop tard,
J’avais été reconnue.

Deux minutes apres, on frappait a ma porte, et
j’allais ouvrir sans trop d’inquiétude.

De mon c6té, j’avais reconnu mon
commissaire de police ; je I’invitai a entrer et a se
reposer.

— Ce n’est pas de refus, dit-il. Je suis brise, j’ai
eté toute la nuit sur pied. Les partis sont
décidément en présence et le combat aura lieu
aujourd’hui.
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— Oh'! dis-je, je vous avoue gque je voudrais
assister a cette bataille. Ou croyez-vous qu’elle
aura lieu, aux jacobins ou a la Convention ?

— A la Convention, évidemment. C’est la
qu’est la légalité, et Robespierre est I’lhomme de
la legalite.

— Comment faire pour assister a la seance ? On
se battra aux portes de la Convention, et je suis
seule.

— Prenez cette carte, me dit-il. La séance
s’ouvrira a onze heures; mangez vite quelque
chose qui vous permette de rester jusqu’a la fin
de la discussion. En sortant, vous me trouverez, si
Vous avez besoin de moi ; vous savez bien que je
suis a vos ordres.

— Si vous aviez une heure devant vous, vous
devriez bien me rendre un service trés grand. Ce
serait d’aller jusqu’aux Carmes, et, par un moyen
quelconque, de faire dire a Terezia Cabarrus que
sa commission est faite.

— Je vais faire mieux que cela, me dit-il ; je
vais, pour déerouter nos limiers, la faire changer
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de prison; si Tallien échoue, le premier ordre
donné par Robespierre sera, pour se venger, de
faire mettre la main sur sa maitresse. Eh bien!
pendant qu’on la cherchera aux Carmes, pendant
qu’on sera en quéte de I’endroit ou elle aura été
transportee, il s’écoulera deux ou trois jours. Et,
dans les circonstances ou nous sommes, c’est
quelque chose d’avoir plusieurs jours devant soi.

—Oh'! si nous réussissons, lui dis-je, que
pourrais-je donc faire pour vous ?

—Quand nous en serons la, repliqua-t-il,
comme tout passera entre les mains de Tallien, de
Barras et de ses amis, la chose ne sera pas
difficile.

— Eh bien ! c’est convenu, lui dis-je, partez, ne
perdez pas un instant, songez qu’elles doivent
étre dans les angoisses de I’agonie.

—Vous n’avez personne pour vous Sservir ? me
demanda-t-il.

— Personne.

—Eh bien! en descendant, je vais vous
envoyer quelgue chose du café : deux ceufs frais
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et un bouillon.
— Vous me rendrez service... Faites.

— N’oubliez pas, aussitét votre déjeuner fini,
d’aller a la Convention, si vous voulez ne rien
perdre de ce qui s’y passera aujourd’hui.

Une demi-heure apres, j’étais installée dans la
tribune la plus proche du président. A onze
heures, la salle s’ouvrit; les tribunes
s’encombrerent, comme je I’avais prévu ; mais,
chose qui indiquait I’inquiétude profonde des
membres de I’ Assemblée, c’est qu’ils n’arrivaient
pas, ou pour mieux dire qu’ils n’arrivaient qu’en
petit nombre.

Et d’abord, sur les sept cents députés qui
avaient proclamé la République le 21 septembre
1792, plus de deux cents manquaient, tombés sur
I’échafaud.

Sur tous les bancs, chose terrible a voir, il y
avait des vides qui n’étaient autre chose que des
tombes.

Au centre, d’abord, vaste comme une fosse
commune, la place des girondins.
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Sur la Montagne, le banc de Danton, le banc
de Hérault de Séchelles et de Fabre d’Eglantine.

Puis, ca et la, des caprices de la mort, ou,
depuis qu’elles étaient libres, personne n’osait
plus s’asseoir.

Tous ces vides accusateurs, qui les avait faits ?
Un seul homme.

Qui avait frappé les vingt-deux girondins par
la voix de Danton ?

Qui avait frappé les vingt-cing cordeliers par
la voix de Saint-Just ?

Qui avait frappé Chaumette ?
Qui avait frappé Hebert ?
Le méme homme toujours.

Que I’on interroge tous ces vides, toutes ces
fosses, soit simultanément, soit |’une apres
I’autre, toutes ne rejetteront qu’un seul nom :

Robespierre !

C’etaient de terribles complices pour les
conjurés que ces tombes beantes. J’ai toujours vu,
au jour sanglant des représailles, que la main
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invisible des morts faisait plus que la main des
vivants.

Et la veille, aux Jacobins, il avait eu la
faiblesse de promettre, ou la force d’ordonner une
epuration.

Combien en proscrivait-il par cette épuration ?

Il I’ignorait lui-méme. Comme Sylla, il
pouvait répondre : « Je ne sais pas. »

Et cependant, peu a peu, les députés se
rendaient a leur poste. lls etaient fatigues, plus
inquiets encore que fatigués.

On voyait que peu de ces hommes avaient
passé la nuit dans leur lit. Les uns, parce qu’ils
faisaient partie de quelque projet de
conspiration ; les autres, parce qu’ils avaient eu
peur d’étre arrétés.

Leurs yeux cherchaient... Quoi?... Ce que
cherchent les yeux quand un grand événement
s’approche, quand une tempéte s’amasse au ciel,
quand un tremblement de terre s’appréte a
secouer le sol :

L’inconnu !
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J’avais vu, en revenant, le peuple ondoyer
dans la rue avec le désceuvrement menacant de
I’attente.

Midi venait de sonner, et Robespierre n’était
pas encore arrivé. Blessé de son échec de la
veille, disait-on, il ne rentrerait dans la
Convention qu’a la téte de la Commune armée ;
et ce qui venait a I’appui de ce dire, c’est que
Henriot, ivre comme toujours, venait de mettre
ses canons en batterie sur la place du Carrousel.

Tallien non plus n’avait point paru dans la
chambre des séances. Mais on savait qu’il était
dans la salle de la Liberté avec tous ses amis, et
que, comme il fallait passer par cette salle pour
entrer dans celle de la Convention, il arrétait tous
les députés au passage, en gardait quelques-uns
avec lui, et envoyait les autres a leurs places avec
leur lecon faite.

Attendait-il Robespierre comme Brutus,
Cassius et Casca attendaient César ? Allait-il le
poignarder la, sans phrases, comme avait dit
Sieyes ?

Enfin un murmure annonca I’entrée de celui
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qu’on attendait avec tant d’impatience, et
quelques-uns peut-étre avec plus de crainte que
d’impatience encore.

Le chimiste qui et pu décomposer ce
murmure y elt trouvé un peu de tout, depuis un
commencement de menace jusqu’a un reste de
lutterie.

Jamais, méme le fameux jour de la féte de
I’Etre supréme, Robespierre n’avait mis un pareil
soin a sa toilette. 1l portait I’habit bleu barbeau, la
culotte claire, le gilet de pigué blanc avec des
effiles ; il avait la démarche lente et assurée.
Lebas, Robespierre jeune, Couthon, ses fideles,
marchaient du méme pas que lui. lls s’assirent
autour de lui, ne regardant personne, ne saluant
personne. Et cependant ils voyaient de leur place,
avec un certain dédain qu’ils n’étaient pas
maitres de cacher, les chefs de la Plaine et de la
Montagne, irréconciliables jusqu’a ce jour, et qui
ce jour-la entraient, chose menacante, au bras
I’un de I’autre, se soutenant I’'un a I’autre.

Iy eut un instant de silence.
Saint-Just entra a son tour, tenant a la main le
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discours qu’il allait lire, discours qui devait
amener la chute des comités et leur
renouvellement par des hommes dévoués a
Robespierre.

La veille, le parti jacobin, craignant
I’emportement de ce jeune homme, avait exigé
qu’il 10t ce discours a une commission avant de le
prononcer. Mais il n’avait pas eu le temps. Il
venait d’en écrire la derniere ligne a peine. Sa
paleur de cendre, ses yeux cerclés de nair,
disaient le mal qu’il y avait eu.

Il alla droit a la tribune; un flot de
représentants, a la téte desquels étaient Tallien,
entra derriere lui. Collot-d’Herbois, I’ennemi
personnel de Robespierre, tenait le fauteuil du
président. Il avait été choisi tout expres, et, a ses
cotés, se tenait pour prendre sa place, si le
courage lui manquait, un homme auquel on était
slr que le courage ne manguerait pas, un dogue
du parti de Danton, Thuriot, qui avait vote, tu te
le rappelles, la mort du roi avec tant
d’acharnement que depuis ce temps on ne
I’appelle plus Thuriot, mais Tue-roi.
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Soit négligence, soit mépris, Saint-Just,
oubliant de demander la parole, monta droit a la
tribune et commenca son discours.

Mais, a peine avait-il prononcé les premieres
phrases, que Tallien, tenant sa main dans sa
poitrine, et probablement dans sa main le
poignard de Terezia, fit un pas en avant et dit :

— Président, je demande la parole, qu’a oublié
de demander Saint-Just.

Un frisson courut parmi les assistants. Ces
paroles, on le sentait, étaient une déclaration de
guerre.

Qu’allait dire Collot-d’Herbois ?  Allait-il
laisser la tribune a Saint-Just ? Allait-il la donner
a Tallien ?

— La parole est a Tallien, dit Collot-d’Herbois.

Il se fit un silence profond. Tallien monta a la
tribune, sortit sa main encore crispée de sa
poitrine.

— Citoyens, dit Tallien, dans le peu que vient
de nous dire Saint-Just, j’ai entendu qu’il se
vantait de n’étre d’aucun parti. J’ai la méme
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prétention, et c’est pour cela que je vais faire
entendre la vérité. On s’en étonnera, sans doute.
La vérité tonnera, je n’en doute point, car partout
autour de nous depuis quelques jours on ne seme
que troubles et mensonges. Hier, un membre du
gouvernement s’est isolé et a prononcé un
discours en son nom particulier. Aujourd’hui, un
autre fait de méme. Tous ces individualismes
viennent encore aggraver les maux de la patrie, la
déchirer et la précipiter dans I’abime; je
demande que le rideau soit entierement déchire.

— Oui, cria de sa place Billaud-Varennes, plus
pale et plus sombre encore que d’habitude ; oui,
hier la société des jacobins a voté I’épuration de
la Convention. On a voté quoi ? c’est a ne pas
croire, on a voté d’égorger la majorité qui a
refusé de voter I’impression du discours du
citoyen Robespierre. Or, cette épuration, cette
majorité, c’est tout simplement deux cent
cinquante d’entre nous.

— Impossible ! impossible ! cria-t-on de toutes
parts.

— Collot-d’Herbois et moi étions la, citoyens,
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et nous n’avons que par miracle échappé aux
couteaux des assassins. Et la! la! dit-il en
allongeant le poing avec un geste menacant, la,
sur la Montagne, je vois un des hommes qui ont
levé le couteau sur moi.

A ces mots, toute la Convention se léve, et les
Cris : « Arrétez-le ! arrétez |’assassin ! »
retentissent.

Billaud le nomme ; c’est un nom inconnu des
auditeurs, mais connu des huissiers, qui se jettent
sur lui et I’arrétent.

Mais, apres son arrestation, il reste dans I’air
un de ces fremissements qui planent sur les
assemblées tumultueuses et dans lesquelles il va
se passer de grands événements.

— L’Assemblée, continue Billaud, ne doit pas
se dissimuler qu’elle est entre deux égorgements.
Une heure de faiblesse, et elle est perdue !

—Non ! non! s’écrierent tous les membres en
montant sur leur banc et en agitant leur chapeau ;
non! c’est elle, au contraire, qui écrasera ses
ennemis! Parle, Billaud, parle! Vive Ila

90



Convention ! Vive le Comité de salut public !

— Eh bien ! puisque nous en sommes a I’heure
des eéclaircissements, continua Billaud, je
demande que tous les membres de cette
assemblée  que  I’Assemblée  interrogera
s’expliquent. Vous frémirez d’horreur quand
vous saurez la situation ou vous étes, quand vous
saurez que la force armee et confiée a des mains
parricides, que Henriot est le complice des
conspirateurs ; vous frémirez quand vous saurez
qu’il y a ici un homme, — et il lan¢a un regard
sanglant a Robespierre, — qui, lorsqu’il fut
question d’envoyer des représentants du peuple
dans les departements, compulsa, comme un
dictateur, la liste des conventionnels, et, sur plus
de sept cents membres que nous étions, n’en
trouva pas vingt qui fussent dignes de cette
mission.

Un murmure d’orgueil Dblessé, le plus
menacant de tous les murmures, s’éleva de tous
les bancs.

— Et c’est Robespierre, continua Billaud, qui
vient nous dire hier a nous, qui ose nous dire
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qu’il s’est éloigné du comité parce qu’il y était
opprime. N’en croyez rien, il s’est éloigne parce
qu’apres avoir dominé seul pendant six mois le
comité, le comité s’est révolté de cette
domination et a organisé la résistance contre lui.
Heureusement pour nous, car ¢’est au moment ou
Il voulait faire adopter le décret du 22 prairial, ce
décret de mort qui a fait que le plus pur de nous a
instinctivement porté sa main a sa téte.

Des éclats de voix interrompent Billaud de
tous coOtés; non pas pour l’arréter dans ses
accusations, mais pour I’y affermir.

Un instant de silence se fait ; mais un de ces
silences qui contiennent autant de menaces que le
silence qui précede la tempéte qui va eclater.

XXl

Et ce silence est tellement celui qui précede la
tempéte, que les regards fulgurants de tous ces
hommes se croisent comme des eclairs.
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— Oui, citoyens, poursuit Billaud-Varennes,
sachez que le président du tribunal
révolutionnaire, lui a qui toute initiative devrait
étre défendue, a proposé hier aux Jacobins, a
cette assemblée non seulement ennemie, mais
illegale, de chasser de la Convention et de
proscrire les membres qui ont 0sé résister a
Robespierre. Mais le peuple est la, continue
Billaud en se tournant vers les tribunes. N’est-ce
pas, peuple, que tu veilles sur tes représentants ?

— Qui, oui, le peuple est la, crient les tribunes
d’une seule voix.

—Nous avons vu depuis quelgue temps un
etrange spectacle, en veérité ; c’est que ce sont ces
mémes hommes qui sans cesse parlent de vertu et
de justice, qui sans cesse foulent aux pieds la
justice et la vertu. Quoi! des hommes qui sont
Isoleés, qui ne connaissent personne, qui ne se
mélent d’aucune intrigue, qui sauvent la France
en organisant la victoire, ces hommes sont des
conspirateurs ! Et c’est le jour méme ou, sur des
conseils et grace a un plan donné par eux,
qu’Anvers est repris par la France aux Anglais,
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que des conspirateurs viennent les accuser de
trahir la France ! Mais I’abime est sous nos pas,
mais les véritables traitres sont devant nous : il
faut que I’abime soit comblé par leurs cadavres
ou par les notres.

Le coup a été frapper Robespierre en pleine
poitrine ; il n’y a plus a reculer ; péle et convulsif,
il s’élance a la tribune :

— A Dbas le traitre ! A bas le tyran! A bas le
dictateur ! crie-t-on de tous cotés.

Mais Robespierre a compris que [’heure
supréme eétait venue; qu’il fallait, comme le
sanglier, faire face a toute cette meute hurlant
contre lui. Il saisit la rampe de la tribune, il s’y
cramponne ; il monte malgré tout le monde ; il
touche a la plate-forme. L’eau coule sur son
front ; il est pale jusqu’a la lividitée ; un dernier
pas et il a remplacé Billaud. Il ouvre la bouche
pour parler au milieu d’un effroyable tumulte,
mais peut-étre qu’aussitdt que sa voix aigre se
fera entendre, le tumulte cessera.

Tallien voit que la tribune va étre conquise ; il
comprend le danger, il s’élance, écarte
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brutalement Robespierre du coude.

C’est un nouvel ennemi, c’est un nouvel
accusateur. Le silence se fait a I’instant méme.

Robespierre regarde avec étonnement autour
de lui ; il ne reconnait plus cette Assemblée qu’il
est habitue depuis trois ans a pétrir sous sa main.

Il commence seulement a comprendre le
danger gu’il court et dans quelle lutte mortelle il
s’est engage.

Tallien profite du silence et s’écrie :

— Je demandais tout a I’heure que I’on déchirat
le rideau, c’est chose faite ; les conspirateurs sont
démasques, la liberté triomphera ?

— Qul, crie toute la salle en se levant. Elle
triomphe déja. Acheve, Tallien, acheve !

— Tout présage, continue Tallien, que I’ennemi
de la représentation nationale va tomber sous nos
coups ; jusqu’ici, je m’étais imposé le silence ; je
le laissais tranquillement dresser dans I’ombre sa
liste de proscription, je ne pouvais pas dire : J’ai
vu, j’ai entendu ! Mais moi aussi j’étais hier aux
Jacobins, et j’ai vu et entendu et frémi pour la
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patrie. Un nouveau Cromwell recrutait son
armée, et ce matin j’ai pris ce poignard, qui
dormait derriere le buste de Brutus, pour lui
percer le cceur, si la Convention n’a pas le
courage de le décréter d’accusation.

Et Tallien mit le poignard de Terezia sur la
poitrine de Robespierre. Un rayon de soleil en fit
briller la lame.

Robespierre ne fit pas un mouvement pour
eviter le coup ; mais, a I’éclat de I’acier, ses yeux
clignotérent comme ceux des oiseaux de nuit a
I’éclat du jour.

—Mais non, dit Tallien en écartant son
poignard de la poitrine qu’il menacait; nous
sommes des représentants du peuple et non des
assassins ; et ce tyran pale et chétif n’a ni la
puissance ni le génie de César. La France a remis
entre nos mains le glaive de sa justice et non le
poignard de ses vengeances. Accusons le traitre,
jugeons-le, ne I’assassinons pas ! Plus de 31 mai,
plus de proscriptions, méme contre celui qui a
fait le 31 mai et les proscriptions! A la justice
nationale, Robespierre !
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Jamais pareil tonnerre d’applaudissements
n’avait ébranlé les voltes de la Convention
nationale.

— Et maintenant, ajouta Tallien, je demande
I’arrestation du misérable Henriot, qui a cette
heure et pour la troisieme fois traine ses canons
contre nous. Désarmons le dictateur avant tout,
enlevons-lui la garde prétorienne d’abord, et nous
le jugerons apres.

Une espece de rugissement se fit entendre
dans toute I’Assemblée ; c’étaient deux ans de
haine et de terreur qui se faisaient jour et qui
grondaient par cette soupape que venait d’ouvrir
Tallien.

—Je demande, continua-t-il, que nous
décrétions la permanence de notre séance jusqu’a
ce que le glaive de la loi ait assuré I’existence de
la République en frappant ceux qui conspirent
contre elle.

Toutes les propositions de Tallien sont mises
aux voix et votées d’enthousiasme.

Robespierre veut parler, il n’a pas abandonné
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la tribune, il y est resté cramponné, les levres
palpitantes, les muscles des joues contractes.

Le rictus de sa bouche est a peine visible tant
ses dents sont serrées.

Mais, de tous cotés, les cris s’élevérent : A bas
le tyran ! I'!

Le mot d’ordre donné par Sieyes a eté tenu.
Robespierre ne parlera pas. Donc il ne fera pas de
phrases.

Tallien reprend :

— Il n’est pas un de nous qui ne puisse citer de
cet homme un acte d’inquisition ou de tyrannie ;
mais c’est sur sa conduite d’hier aux Jacobins que
J’appelle toute votre horreur. C’est la que le tyran
s’est decouvert! c’est par la que je veux le
terrasser. Ah ! si je voulais rappeler tous les actes
d’oppression qui ont eu lieu, je prouverais que
c’est depuis que Robespierre a été chargé de la
police générale qu’ils ont été commis tous.

Robespierre fait un effort, arrive presque face
a face avec Tallien, et s’écrie en étendant la
main :
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— C’est faux ! je...

Mais le tumulte recommence, plus terrible
qu’auparavant.

Robespierre alors voit que jamais il ne pourra
s’emparer de la tribune, qu’une conspiration la lui
enleve ; il cherche un endroit d’ou sa voix puisse
dominer [I’Assemblée. Il voit la Montagne,
descend rapidement les escaliers de la tribune,
s’élance parmi ses anciens amis, et, d’une place
vide veut parler.

— Tais-toi ! lui crie une voix ; tu es a la place
de Danton.

Robespierre redescend au centre :

— Ah! vous ne voulez pas me laisser parler,
montagnards, dit-il, eh bien, c’est a vous,
hommes purs, que je viens demander asile et non
a ces brigands.

— Arriére ! crie une voix du centre, tu es a la
place de Vergniaud.

Robespierre bondit hors des rangs de la
Gironde, comme s’il était en effet poursuivi par
les ombres de ceux qu’il a fait décapiter.
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A moitié foudroyé, il s’élance de nouveau & la
tribune, et, montrant le point au président :

— Président d’une assemblée d’assassins, lui
crie-t-il, pour la derniere fois, veux-tu me donner
la parole ?

— A ton tour tu I’auras, répond Thuriot, qui a
remplacé au fauteuil Collot-d’Herbois brisé.

—Non! non! crient les conjurés; il se
défendra, comme les autres, devant le tribunal
révolutionnaire.

Mais lui s’obstine ; on entend au-dessus de
tous ces bruits, de tout ce tumulte, de tous ces
cris, les glapissements de la voix de Robespierre
qui tout a coup s’éteignent dans un enrouement
subit.

— C’est le sang de Danton qui I’étouffe ! crie
une Voix a ses cotes.

Sous ce dernier coup de poignard, Robespierre
tressaille et se tord comme sous la pile voltaique.

— L’accusation ! crie une voix de la Montagne.
— Larrestation ! crie une voix du Centre.
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L’ Assemblée tout entiére appuie.

Robespierre, aneanti, a bout de force, a bout
d’espérance, tombe sur un banc.

— Puisqu’on accuse et qu’on juge Robespierre,
s’écrient ensemble deux voix, je demande a étre
accusé et juge avec lui !

L’une de ces deux voix est celle de Lebas;
I’autre est celle de Robespierre jeune.

—Mon frére! s’écrie Robespierre en se
relevant, qui se dévoue pour moi.

Si on I’elt laissé parler, peut-étre sortait-il de
I’accusation par cette porte ouverte sur la pitié ;
mais non, ces deux mots: [’accusation !
I’arrestation ! retombent sur lui comme le rocher
de Sisyphe.

—Ah! gu’un tyran est dur a abattre ! hurle
Fréron, qui demande vengeance pour le sang de
Camille Desmoulins et celui de Lucile.

L’arrestation est mise aux voix par le président
Thuriot, et decrétée a I’'unanimité.

— Maintenant, ce n’est pas le tout de la voter,
dit d’une voix : qu’on I’exécute.
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Thuriot, pour la seconde fois, donne I’ordre
d’exécuter le décret, qui comprend Robespierre,
Lebas et Robespierre jeune. Couthon et Saint-Just
vont se ranger pres de lui. Ils sont au premier
banc de la Plaine, et un grand vide s’établit
autour d’eux.

Les huissiers hésitent a faire leur devoir
comment oseront-ils porter la main sur ces rois de
I’ Assemblée dont ils ont si longtemps recu les
ordres ?

Enfin, ils se décident a s’approcher d’eux et
leur signifient le décret de la Convention.

Les cing accuses se levent et sortent lentement
pour étre conduits devant les comités.

Toute I’Assemblée respire. Cette lutte de
quatre cents députés contre un seul homme
indique a quel point cet homme était puissant.
Tant qu’il était la, chacun se demandait : « Est-ce
fini ?» Mol aussi je respire, moi aussi je
m’élance.

Déja le bruit de I’arrestation de Robespierre
s’est répandu dans la cour du Carrousel, et, de la
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cour du Carrousel, a plané sur tout Paris.

Je ne sais si c’est une illusion, mais il me
semble que tous les cceurs sont joyeux, que toutes
les bouches sourient; des gens qui ne se
connaissent pas courent les uns aux autres en
criant ;

— Eh bien ! vous savez ?

— Non... quoi ?

— Robespierre est arrété !

— Impossible !

— Je I’ai vu conduire aux comités.

Et celui qui vient de recevoir la nouvelle court
la répandre.

Mais, a travers les portes de chéne, a travers
les barreaux de fer des prisons, les nouvelles sont
lentes a passer. Je cherche des yeux mon
commissaire, qui m’a promis de se tenir dans la
cour du Carrousel.

Mes yeux se fixent sur un homme qui semble
attendre que je le regarde. Je jette un cri: c’est
lui.
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Seulement, il a devancé I’opinion publique ; il
ne porte plus son bonnet rouge, il a mis bas sa
carmagnole, il est habillé comme tout le monde.
C’est qu’il a assisté de la tribune a la chute de
Robespierre.

Il s’approche de moi sans affectation.

— Avez-vous besoin de mes services ? me dit-
il.

—Je voudrais bien annoncer le triomphe de
Tallien a mes pauvres amies, repondis-je.

— Faites-y attention, me dit-il, et ne vous
lancez pas trop avant dans le domaine de
I’espérance ; les comités devant lesquels il est
amené peuvent déclarer qu’il n’y a pas motif a
I’accusation et rendre une ordonnance de non-
lieu. Le tribunal révolutionnaire devant lequel il
va étre conduit et qui lui appartient entierement
peut declarer qu’il n’est pas coupable et lui faire
un triomphe comme celui de Marat. En somme,
ce n’est qu’une premiere manche.

— N’importe ! répondis-je, elle est gagnée,
n’est-ce pas ? Maintenant, a la seconde.
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— Marchez doucement, me dit-il, traversez le
pont, entrez dans la rue du Bac ; a la hauteur de la
rue de Lille, je vous rejoindrai avec une voiture.

Je m’acheminai sans répondre vers la rue du
Bac. Au moment ou j’atteignais la rue de Lille,
J’entendis un fiacre qui s’arrétait derriere moi. J’y
montai. Le commissaire m’y attendait.

Il ordonna au cocher de suivre la rue de Lille,
de prendre les quais jusqu’a la Greve et de nous
conduire a la Force.

Il avait ramené les prisonnieres d’ou elles
etaient parties.

Je retrouvai mon brave concierge Ferney ; je
retrouvai Santerre qui jeta les hauts cris: il me
croyait guillotinée. Je leur appris I’arrestation de
Robespierre.

Chose bizarre! celui qui me parut le plus
content fut le gedlier.

Aussi ne fit-il aucune difficulté lorsque mon
conducteur, se faisant reconnaitre, lui ordonna de
me conduire a la chambre des deux nouvelles
prisonnieres.
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En m’apercevant, elles jeterent un cri. Mon
sourire leur disait que j’apportais de bonnes
nouvelles.

— Triomphe !  leur criai-je, triomphe !
Robespierre est accusé et arréte.

— Et Tallien, demanda Terezia, comment a-t-il
eté ?

— Magnifigue de courage et surtout d’amour.

— Le fait est que, s’il ne s’était agi que de lui,
il se serait laisse couper le cou: il est si
paresseux !

— Allons, allons, tu vas porter un beau nom,
citoyenne Tallien, dit madame de Beauharnais.

—J’en ambitionne un plus beau encore, dit
Terezia avec sa fierte tout espagnole.

— Lequel ?
— Celui de Notre-Dame-de-Thermidor !

Mais, comme I’avait dit tres judicieusement
mon commissaire, nous n’en étions qu’a la
premiere manche, et Robespierre pouvait sortir
de la plus puissant que jamais.
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Nous convinmes avec mes deux amies que, le
lendemain, je suivrais dans tous leurs détails les
evenements, non moins importants a coup sdr que
ceux qui venaient de s’accomplir.

Terezia pensa alors combien il serait difficile
de suivre les événements, qui peut-étre allaient se
passer au milieu de foules immenses, avec un
costume de femme.

Elle m’offrit d’aller prendre dans sa maison
des Champs-Elysées un de ses costumes
d’homme, qu’elle avait I’habitude de prendre
pour suivre son premier mari dans ses courses a
cheval et a la chasse ; elle me donna une lettre
pour sa vieille nourrice qui la gardait. Je devais
en méme temps donner a la bonne femme de ses
nouvelles et la rassurer sur son compte. Je lui
racontai tout ce que je devais au brave homme
qui m’avait pris sous sa protection, tout en
prévenant d’avance que si nous étions victorieux
c’était un protégé a ne point oublier. Elle promit
tout ce que je voulus.

L’heure s’avancait, il fallait quitter la prison.
Je ne promis pas de revenir le lendemain, attendu
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que si nous etions vainqueurs je comptais aller
doit a Tallien, et, pour lui épargner toute
recherche inutile, lui dire ou il trouverait son
amie. Mais je promis de lui écrire, mot par mot,
heure par heure, tout ce que j’aurais vu. Grace a
I’intermédiaire de mon brave commissaire, j’étais
stre que ma lettre lui serait remise.

Nous nous embrassames étroitement, madame
Beauharnais, Terezia et moi, et je descendis,
légére et pleine d’espérance, cet escalier que la
derniere fois j’avais descendu croyant aller a
I’échafaud.

XX

Nous rencontrames la voiture et nous allames
droit a la maison de Terezia, située allée des
Veuves. La, je trouvai la vieille Espagnole qui
I’avait élevee. Je commencai par lui donner de
bonnes nouvelles de sa maitresse, puis la lettre
par laquelle elle lui ordonnait de me laisser
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choisir parmi ses habits d’homme celui qui irait
le mieux @ mon godt et a ma taille. Je choisis une
redingote marron a collet rabattu ; un chapeau a
larges bords qui abritait complétement mon
visage, avec une boucle d’acier et un large ruban
noir, sans plume ; deux chemises a jabot, deux
gilets, un blanc, I’autre chamois, une culotte de
couleur claire et des bottes venant au-dessus du
genou.

Nous remontames en voiture, et mon
commissaire me reconduisit chez moi. Nous
edimes grand-peine a traverser la rue. Il y avait un
rassemblement énorme devant la maison des
Duplay. On venait d’y apprendre I’arrestation de
Robespierre, et les cris de M. Duplay et de la
vieille mere avaient attiré les voisins d’abord,
puis ceux qui passaient, puis enfin ceux que la
curiosité clouait a cette place, comptant que ce
serait la qu’on aurait les plus fraiches et les
meilleures nouvelles.

J’étais aussi curieuse qu’aucune des personnes
réunies aux lamentations de ces braves gens ; car,
il faut le dire, dans tout le quartier, la famille
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passait pour la plus honnéte qu’il y elt au monde.
Comme mon entresol n’était qu’a quelques pas
de leur magasin, je remontai rapidement et je
jugeai que c’était le moment d’utiliser le costume
de Terezia. J’étais peu accoutumee aux costumes
masculins, mais cependant, au bout de dix
minutes, j’étais assurée, grace au manteau qui
m’enveloppait tout entiere, de pouvoir traverser
les groupes sans étre reconnue pour une femme.
Je descendis et j’allai me méler aux curieux.
Madame Duplay, fanatique de son locataire, en
appelait a P’inattaquable  réputation de
Robespierre comme honnéte homme, comme
citoyen incorruptible ; a ceux qui doutaient ou qui
avaient I’air de douter, elle disait :

— Ah! vous pouvez entrer, citoyens, vous
pouvez visiter I’appartement qu’il habite, et, si
Vous Yy trouvez une piece d’argent, un bijou ou un
assignat de cinquante francs, je reconnais mes
torts et j’avouerai que Robespierre était un
homme venal.

Et, en effet, on entrait comme a un pélerinage,
et des I’entrée on sentait que c’était bien la
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maison de I’incorruptible. Des le seuil, la cour,
avec son hangar, ses établis chargés de scies, de
varlopes, de rabots, tout disait: Vous étes ici
chez I’ouvrier honnéte et travailleur. Puis, si I’on
montait a la mansarde habitée par Robespierre,
c’était la ou se déroulait véritablement la preuve
de cette vie de labeur, pauvre et occupee. Les
papiers, ranges sur les planches de sapin, entasses
les uns sur les autres, disaient ces travaux
infatigables. Et cependant on sentait qu’on avait
mis la, comme dans le tabernacle d’un dieu, les
meilleurs meubles de la maison, un beau lit bleu
et blanc comme un lit de jeune fille, avec
quelques bonnes chaises ; un bureau, en sapin,
c’est vrai, mais fait par le maitre de la maison, sur
un plan donné certainement et avec toutes les
exigences de son locataire, était tourné de fagon a
ce que celui-ci pdt, en travaillant, plonger son
regard dans la cour et se distraire a la vue des
quatre jeunes filles, du fils et du neveu, qui
formaient la famille du brave menuisier.

Dans une petite bibliotheque de sapin,
bibliotheque non fermeée, il y avait un Rousseau
et un Racine, et, sur tous les murs, la main
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fanatigue de madame Duplay et la main
passionnée de sa fille Cornélie avaient suspendu
tous les portraits que I’on avait pu se procurer de
I’idole ; de sorte que, de quelque cbété que
Robespierre se tournat, il avait toujours devant lui
un portrait de Robespierre. Un de ces portraits le
représentait avec une rose a la main; et, tour a
tour, la vieille mere Duplay, la femme du
menuisier et ses filles, faisant passer les curieux,
disaient :

— Est-ce la la demeure du méchant homme
qu’on veut faire croire un tyran et qui visait,
disent ses misérables ennemis, a la dictature ou a
la royauté ?

Une des quatre filles de madame Duplay ne
disait rien, ne se mélait a rien, sanglotant dans un
coin, assise sur une chaise ; c’était la femme de
Lebas, dont le mari venait de se sacrifier pour
Robespierre et avait eté arrété avec lui. Au
moment ou je sortais, deux soldats gardaient la
porte et deux autres entraient : ils venaient arréter
toute la famille du menuisier.

J’avoue que la vue de cet intérieur presque
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pauvre, I’inspection de cette chambre modeste,
me produisit une profonde impression.

Est-ce que je m’étais trompée ? Est-ce que ces
gens qui avaient accusé Robespierre ne m’avaient
pas dit la veérité ? Je me rappelais ce que tant de
fois, mon bien-aimeé Jacques, tu m’avais réepété de
cet homme, de la voie dans laquelle il marchait.
Inflexible, mais incorruptible, me disais-tu ; son
inflexibilité 1’a conduit trop loin, elle en a fait
I’hnomme sanglant, hai de tous, et, a I’heure qu’il
est, il faut qu’il meure ou que des milliers de tétes
tombent.

On emmena madame Lebas comme les autres.
Elle ne se défendit point, elle ne se lamenta point
de son arrestation ; elle continua de pleurer celle
de son mari, voila tout.

Je rentrai chez moi; j’avais le coeur
profondément serré ; j’avais sans cesse devant les
yeux cette chambre si modeste ou les Duplay
désiraient qu’on trouvat une piece d’argent, un
bijou ou un assignat de cinquante francs. Cet
homme qui avait si peu de besoins, de quoi
pouvait-il donc étre ambitieux ? D’or ? On voyait
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partout, écrit en toutes lettres, son mepris de
I’argent. De puissance peut-étre. D’orgueil a coup
sur. Tous ces portraits dans sa chambre, ce
cortege de Robespierres entourant Robespierre
criait tout haut que c’était au besoin de bruit, a
I’avidité de renommée, que cette apparence Si
modeste avait tout sacrifié. C’était cet orgueil si
longtemps froisse, c’était cette bile extravasée au
fond du cceur qui lui avait fait abattre toute téte
dépassant la sienne.

Il répétait sans cesse, disait la mere Duplay,
que I’homme, quel qu’il flt, n’avait pas besoin de
plus de trois mille francs par an pour vivre. Que
de souffrances avait d éprouver ce cceur envieux
chaque fois qu’il avait regardé au-dessus de lui !

Toute la nuit, il se fit un grand bruit dans la
rue ; il n’était resté dans la maison que la plus
jeune des filles de Duplay et une vieille servante ;
elles ne fermerent pas la porte ; c’était inutile ; il
leur aurait fallu I’ouvrir trop souvent. L’enfant et
la vieille femme s’endormirent brisées de fatigue,
laissant la maison vide et a la merci de ceux qui
voulaient y entrer.
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Il s’était passé une chose terrible que je ne sus
que le lendemain. Au moment ou le bruit de
I’arrestation de Robespierre se répandit par la
ville, le cri qui sortit de toutes les bouches, cri
unanime, cri joyeux, fut :

— Robespierre est mort, plus d’échafaud !

Tant, dans ce terrible mois de messidor qui
venait de s’écouler, il avait identifié son nom
avec celui de la guillotine !

Et cependant, comme si Robespierre n’elt pas
eté arrété, le tribunal révolutionnaire continuait
de juger. Une accusée, en s’asseyant sur son
banc, fut prise d’un acces d’épilepsie ; la violence
de I’acces fut telle, que les juges eux-mémes lui
demanderent si elle était affectée habituellement
de ce mal.

— Non, répondit-elle, mais vous m’avez fait
asseoir juste a la méme place ou vous avez fait
asseoir hier mon fils, et le malheureux enfant,
vous |I’avez condamné !

Comme la séance de la Convention avait été
terminée a trois heures, comme a trois heures et
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demie tout le monde savait dans Paris la chute de
Robespierre, le peuple espérait (car, nous I’avons
dit, c’était le peuple surtout qui était las de ces
boucheries), le peuple espérait qu’il n’y aurait
plus d’exécution. Le bourreau lui-méme
répondait a ceux qui I’interrogeaient en secouant
la téte, et lorsque, selon son habitude, le tribunal
révolutionnaire eut préparé sa  fournée
quotidienne, lorsque les lourdes et pesantes
charrettes vinrent a I’heure accoutumee rouler
dans la cour du palais de justice, I’exécuteur
demanda a Fouquier-Tinville :

— Citoyen accusateur public, n’avez-vous pas
d’ordre a me donner ?

Fouquier ne se donna méme pas la peine de
réfléchir, et répondit sechement :

— Exécute la loi.
C’est-a-dire ;: « Continue de tuer ! »

Ce jour-la, il y avait quarante-cing condamneés,
et ce qui rendait la mort plus cruelle encore, c’est
qu’ils avaient tout entendu dire, tout raconter,
qu’ils savaient Robespierre arrété et qu’ils
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avaient eu I’espérance que cette arrestation était
leur salut.

Mais non, on vit sortir de la noire arcade cing
charrettes chargées de condamnés qu’on
conduisait a la barriere du Tréne pour y étre
exéecutés.

Ces malheureux criaient grace, levaient au ciel
leurs mains liées, demandant comment,
puisqu’on allait faire le proces de leur ennemi,
leur proces a eux pouvaient étre bons, condamnes
qu’ils étaient par celui qu’on était en train de
condamner.

La foule commenga de gronder ; elle trouva
que ces pauvres gens avaient bien raison, et,
comme eux, elle criait grace. Quelques-uns
sauterent a la bride des chevaux, arréterent les
charrettes, voulurent les faire rétrograder ; mais
Henriot, sur lequel on n’avait pu exécuter I’ordre
d’arrestation donné par I’Assemblée, arriva au
galop avec ses gendarmes, sabra tout, condamnés
et libérateurs, et la foule se dispersa en jetant au
ciel une derniére malédiction et en disant :

—Ce n’était donc pas vrai, cette bonne
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nouvelle qu’on nous avait annoncée, que
Robespierre était arrété et que nous étions
delivrés de I’échafaud ?

Vers sept heures du soir, j’entendis battre le
rappel de tous cOtés; mon déguisement
m’encourageant, j’allais sortir au risque de ce qui
pouvait m’arriver, lorsque, dans [I’escalier, je
rencontrai mon brave commissaire. Il était tres
pale.

—Vous n’allez pas sortir, me dit-il ; ce que
J’avais prévu est arrivé. La Commune se met en
insurrection contre I’Assemblée. Henriot, arrété
au Palais-Royal, a son retour de I’exécution de la
barriere du Trone, a été presque immeédiatement
délivré ; le gellier de la prison du Luxembourg,
ou I’on conduisait Robespierre et ses amis, a
refusé d’ouvrir la porte de la prison, disant qu’il
agissait d’apres un ordre de la Commune.
Robespierre, au contraire, insistait pour étre
ecroue : le tribunal révolutionnaire, c’était pour
lui le connu, tous les membres en avaient été
nommés par lui et étaient a sa devotion; au
contraire, I’insurrection de la Commune, la lutte
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qui en serait la suite, le combat qu’il faudrait
soutenir contre la Convention, ¢’était I’inconnu.

C’était plus que I’inconnu pour lui, c’était
I’illegalité. Avocat comme Vergniaud, il était prét
a sacrifier sa vie, et, comme Vergniaud, il voulait
mourir dans la légalite.

Voyant que le Luxembourg ne voulait pas
ouvrir ses portes pour lui, Robespierre ordonna a
ses gardiens de le conduire a I’administration de
la police municipale ; ils obéirent. Il leur e(t
ordonné de le laisser libre qu’ils eussent obeéi de
méme. Tout prisonnier gu’il était, son immense
pouvoir contrebalancait le pouvoir exéecutif de la
Convention.

Voila ou I’on en était ; il y aurait certainement
un conflit pendant la nuit. Mon commissaire me
supplia de me ternir renfermée au moins jusqu’au
lendemain matin, ou il viendrait me délivrer et
m’annoncer ce qui serait arrive pendant la nuit.
J’étais une chose si précieuse pour lui, qu’il
m’elt volontiers mise sous clef. Et, en effet,
Robespierre triomphant, on ignorait tout ce qu’il
avait fait pour moi, il se retrouvait sur ses pieds.
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Robespierre abattu, les services qu’il nous avait
rendus etaient pour lui une source de fortune.

J’étais tres fatiguée ; sa position lui permettait
d’étre mieux renseigné que moi : je lui promis de
ne pas sortir, mais a la condition que le
lendemain, des le matin, je connaitrais par lui
tous les renseignements de la nuit.

Il m’offrit de me faire monter a souper;
j’acceptai : je n’avais rien pris depuis le matin, et
il était pres de minuit.

Je dormis mal, au milieu de soubresauts
continuels : moi qui avais voulu mourir, moi qui
avais été poser ma téte sous la hache, moi qui
croyais n’avoir plus un seul motif d’intérét dans
ce monde, moi dont la guillotine enfin n’avait pas
voulu, je tressaillais au moindre bruit, mon coeur
battait au galop des chevaux qui passaient.

Etrange chose que cet amour de la vie! la
mienne, a défaut de I’homme que j’aimais, s’éetait
rattachée a deux femmes inconnues; j’eusse
donné ma vie pour les sauver certainement
encore, mais je ne l’eusse pas donnée sans
regrets.
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Quelques minutes apres le départ du
commissaire, on m’apporta mon souper. Depuis
quelque temps déja, le tocsin de la Commune
sonnait, et, comme mes fenétres étaient ouvertes
et mes jalousies seules fermées, j’entendais ses
vibrations qui m’annoncaient que quelque chose
de grave venait de se passer.

Je demandai au garcon de café ce que
signifiait ce tocsin. Il me dit que le bruit courait
que Robespierre était délivreé.

— Mais, lui dis-je, délivré 1... Je croyais que
Robespierre ne voulait pas I’étre.

— Bon, dit le garcon, on ne lui a pas demandé
son avis. La Commune a tout simplement envoyé
un Auvergnat nomme Coffinhal, qui leverait les
tours de Notre-Dame, avec ordre de lui apporter
Robespierre.

Coffinhal n’a fait ni une, ni deux, il a été a la
mairie, et, quand il a vu que Robespierre ne
voulait pas venir avec lui, il a pris Robespierre et
I’a emporté.

Ses amis le suivirent tout joyeux. lls n’avaient
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pas le regard percant de Robespierre ; mais lui
savait bien qu’on I’arrachait a la prison pour le
porter a la mort, et il criait a la foule :

—Vous me perdez, mes amis, vous perdez la
République !

Si bien qu’a I’heure qu’il est, continua le
garcon de café, le citoyen Robespierre est maitre
de Paris, s’il n’en est pas le roi !

Je me couchai sur cette nouvelle, qui ne laissa
pas de m’inquiéter pendant le reste de la nuit.

Le matin, mon commissaire fut fidele au
rendez-vous. Deés huit heures, il frappait a ma
porte. Depuis deux heures, j’étais levée et
habillée, regardant a travers mes jalousies.

La nuit s’était passee dans une singuliere
situation. La Convention était restée calme et
digne, s’arrangeant pour mourir avec dignité, et
Collot-d’Herbois, au fauteuil du président, disait :

— Citoyens, sachons mourir a notre poste !

La Commune attendait comme la Convention ;
son secours principal lui devait venir de la sociéte
des jacobins, et aucune députation serieuse
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n’arrivait de la société : Robespierre et Saint-Just
se regardaient comme abandonneés. Couthon, cul-
de-jatte qui, dans les grands événements, se
considérait plutdt comme un embarras que
comme un aide, s’était retiré chez lui avec sa
femme et ses enfants. Comme c’était I’homme
eminent des jacobins, Robespierre et Saint-Just
lui écrivirent de I’Hotel-de-Ville :

« Couthon,

» Les patriotes sont proscrits ; le peuple entier
s’est levé . ce serait le trahir que de ne pas te
rendre a la Commune, ou nous sommes. »

Couthon vint, et, Robespierre lui tendant la
main, tandis que Collot-d’Herbois disait a la
Convention : « Sachons mourir a notre poste »,
Robespierre disait a Couthon: « Sachons
supporter notre sort. »

Trois mois auparavant, un pareil événement
edt bouleversé Paris. Les partis se fussent armés,
se fussent rués les uns sur les autres et eussent
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combattu. Mais les partis étaient épuisés. Tous
avaient perdu le meilleur de leur sang, la vie
publigue était anéantie.

Ce que tout le monde ressentait, c’était une
lassitude immense, un ennui universel. Paris avait
semblé revivre un instant dans ces repas publics
qui paraissaient le repas libre de la pauvre ville
agonisante. La Commune les avait défendus.

La nuit tout entiére s’était donc passée a des
mesures sans efficacité. Un député inconnu,
nommeé Beaupré, avait fait voter la création d’une
commission de défense, laquelle se contentait de
chauffer les comités. Les comites se rappelérent
un certain Barras, qui avait été collegue de Fréron
lors de la reprise de Toulon sur les Anglais ; ils le
nommerent général. Mais, général sans armeée,
Barras ne put que faire quelques reconnaissances
autour des Tuileries.

Comme mon narrateur en était la de son récit,
nous entendimes un grand bruit de cavalerie, de
caissons et de canons roulants. Nous nous mimes
a la fenétre : c’était la section de I’Homme-Armé
qui, convoquée pendant la nuit a son de caisse,
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avait décidé que ses canons seraient envoyés a
I’ Assemblée.

Tallien était cause de ce mouvement. Comme
il demeurait rue de la Perle, au Marais, il avait
couru a cette section et avait annoncé que la
Convention était en danger, que la municipalité
se mettait au-dessus de la Convention nationale
en donnant asile aux députes déecréteés par elle
d’arrestation. La section de I’Homme-Armeé
envoyait ses canons aux Tuileries et se chargeait
de courir de quartier en quartier afin d’entrainer
les quarante-sept autres sections de Paris.

Les choses commencaient a se dessiner en
faveur de la Convention. J’obtins de mon guide
qu’il me conduirait jusqu’a la Commune afin que
je pusse juger par mes yeux de quel cOté
pencherait la fortune de la journée.

XXI1

La Convention était parvenue a grand-peine a
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réunir a peu pres dix-huit cents hommes dans la
cour du Carrousel. Elle les avait mis sous les
ordres de Barras, son genéral. Nous les vimes en
passant aux Tuileries. Barras était occupé a les
aligner sur les quais.

C’était un jeune gendarme de dix-neuf ans qui,
la veille, avait arrété Henriot. Il avait manqué
d’étre assassiné quand Henriot avait été déelivre,
et il avait couru au Comité de salut public pour
annoncer la délivrance de Henriot.

Il y trouva Barrere et lui apprit que le général
de la Commune était en liberté.

— Comment, lui dit Barrere, tu le tenais et tu
ne lui as pas bralé la cervelle ! Je devrais te faire
fusiller.

Le jeune homme se le tint pour dit. Son
ambition était de faire dans la journée quelque
grand coup qui le distinguat de ses camarades et
lui ouvrit la carriere militaire. Armé de son sabre
et de deux pistolets chargés de plusieurs balles, il
prit le chemin de I’Hbtel-de-Ville, ou étaient
Robespierre, Saint-Just, Couthon, Lebas et
Robespierre jeune.
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En arrivant quai Le Peletier, nous vimes un
Immense rassemblement qui arrétait toute
circulation. Nous demandons ce que c’est, et I’on
nous répond d’une voix effarée :

— Ce sont eux !
— Qui eux ?

—Les députés hors la loi, Robespierre,
Couthon.

A ces mots, nous redoublons d’efforts pour
pénétrer jusqu’au centre occupé par la compagnie
de la section des Gravilliers. La, a terre, sur le
pavé, étaient deux hommes couchés perdant leur
sang par d’horribles blessures. L’un de ces
hommes était tellement defiguré par un coup de
pistolet qui lui avait brisé la machoire, que nous
ne le reconntmes point. Il fallut que I’on nous dit
que c’était Robespierre.

Nous n’en voulions rien croire, jusqu’a ce que
mon compagnon, lui ayant levé la téte, se tourna
de mon c6té et me dit épouvante :

— C’est bien lui !
Comment une telle catastrophe avait-elle pu
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s’opérer ? comment trouvions-nous dans un
ruisseau, entourés d’hommes féroces qui
criaient : « Jetons ces charognes a la Seine ! »
deux hommes dont le regard, trois jours
auparavant, faisait trembler tout Paris ?

— Ecoutez, me dit mon compagnon, il ne s’agit
point ici de faire les aristocrates. VVous étes en
homme, nous allons entrer dans le cabaret le plus
proche, vous vous assoirez a une table. Je
commanderai le déjeuner, et, tandis que vous
m’attendrez, vous, je me glisserai parmi tous ces
hommes et je reviendrai avec la clef de cette
enigme qui nous parait impossible. Comme ils
sont la tous les deux, Couthon et Robespierre,
c’est-a-dire les deux gros bonnets du parti, on ne
fera rien sans eux. Si on les emmene, suivez-les ;
je saurai toujours bien ou on les aura conduits, et
je vous rejoindral.

Comme ce gu’il me proposait était ce qu’il y
avait de mieux a faire, j’acceptai. Nous
trouvdmes un petit cabaret. Je montai a
I’entresol ; une table était dans I’embrasure de la
fenétre, et, assise pres de cette table, je pourrais
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Voir tout ce qui se passerait dans la rue.

—Allez et revenez vite, dis-je a mon
compagnon.

Il partit. J’appelai le tavernier sous prétexte de
lui donner la carte de notre déjeuner, mais en
réalité pour lui demander I’explication de toute
cette terrible tragédie. Il n’en savait pas beaucoup
plus que nous. Robespierre, au moment d’étre
arréte, disait-il, s’était tiré un coup de pistolet
dans I’intention de se brdler la cervelle, mais il
s’était manqueé ou plutét il avait atteint le bas de
sa figure au lieu d’en atteindre le haut.

D’autres disaient que c’était un gendarme qui
avait voulu I’arréter, et que, comme Robespierre
se defendait, il avait tiré sur lui le coup de pistolet
qui I’avait mis hors de combat.

Au bout d’un quart d’heure, mon compagnon
revint. Il avait été a la source, c’est-a-dire a
I’Hotel-de-Ville, et 1 apportait  des
renseignements exacts.

Le jeune gendarme qui, la veille, avait arrété
Henriot et que Barrére avait menacé de faire
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fusiller pour I’avoir laissé échapper, avait résolu,
comme nous I’avons dit, de faire un coup d’Etat,
et nous I’avons vu partir avec son sabre et ses
pistolets chargés pour se rendre a I’Hotel-de-
Ville.

Son intention était d’arréter Robespierre.

En arrivant sous I’Hotel-de-Ville, il trouva la
place de Greve a peu pres vide. La moitié des
canons de Henriot était tournée contre la
Commune, les autres ouvraient leurs gueules
dans toutes les directions ; mais rien n’indiquait
I’intelligence de la défense ou de I’attaque dans
ceux qui les avaient abandonnés ainsi.

Il 'y avait deux sentinelles a la porte de la
Commune, et, sur les escaliers, les jacobins les
plus fanatiques et les plus obstinés.

On veut empécher de passer le jeune
gendarme.

— Ordonnance secrete, répond-il.

Devant ce mot, tout s’écarte. Il franchit le
perron, monte I’escalier, passe la salle du conseil,
entre dans un corridor, ou tant de gens se pressent
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qu’il ne sait plus comment faire pour passer.

Mais 1a, il avise un homme qu’il reconnait
pour appartenir a Tallien. C’est Dulac, I’homme a
la canne, le méme qui m’a reconduite la surveille.
Le gendarme et lui échangent deux mots.

lls arrivent ensemble a la porte du secrétariat.
Dulac frappe plusieurs fois ; la porte s’entrouvre ;
il pousse le gendarme par I’entrebaillement, tire
la porte a lui, et regarde par les carreaux ce qui va
se passer.

C’etait dans cette salle qu’étaient Robespierre
et ses amis.

Le jeune gendarme cherche un instant des
yeux, voit Couthon assis a terre a la maniere
turque, Saint-Just debout tambourinant contre un
carreau, Lebas et Robespierre jeune causant
ensemble de la fagon la plus animée, Robespierre
ainé au fond, assis dans un fauteuil, les coudes
sur les genoux et la téte appuyée sur sa main.

A peine I’a-t-il reconnu, qu’il tire son sabre,
court a lui, lui en met la pointe sur le cceur et lui
crie
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— Rends-toi, traitre !

Robespierre, qui ne s’attendait pas a cette
agression, fait un soubresaut, regarde le
gendarme en face, et lui dit tranquillement :

— C’est toi qui es un traitre, et je vais te faire
fusiller !

A peine ces mots sont-ils prononcés, qu’on
entend un coup de pistolet, que le groupe sur
lequel tous les yeux étaient tournés se perd dans
la fumeée, et que Robespierre roule sur le parquet.

La balle I’avait pris au menton et lui avait
brise la machoire gauche inférieure. Un grand
tumulte se fait alors, que dominent les cris de :
« Vive la Républigue ! » Les gendarmes et les
grenadiers qui accompagnaient I’assassin entrent
violemment dans la salle. La terreur se répand
parmi les conjurés qui se dispersent ; tous fuient,
excepté Saint-Just, qui se precipite sur
Robespierre gisant a terre, le releve et le rassied
dans le fauteuil duquel le coup de pistolet I’a fait
tomber.

A ce moment, on vient dire au jeune homme
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qui a causeé tout ce tumulte que Henriot se sauve
par un escalier dérobé.

Il lui restait encore un pistolet armé et chargé ;
il court a cet escalier, atteint un fuyard, croit que
c’est Henriot, tire sur le groupe d’hommes qui
emportait Couthon; ces hommes s’enfuient,
abandonnant celui qu’ils essayaient de sauver.
Les grenadiers et les gendarmes trainent Couthon
par les pieds jusque dans la salle du conseil
général ; on fouille Robespierre, on lui prend son
portefeuille et sa montre ; et, comme on croit
Couthon et Robespierre morts, que Robespierre
est trop blessé et Couthon trop fier pour se
plaindre, on les traine hors de I’Hotel-de-Ville,
jusqu’au quai Le Peletier. La, on va les jeter a
I’eau, lorsque Couthon, de sa voix calme que
n’avaient pu altérer toutes les douleurs qu’il
venait de souffrir :

—Un instant, citoyens, dit-il, je ne suis pas
encore mort.

Alors la colere des assassins s’était tournée en
curiosité ; ils avaient appelé les passants, criant :

—Venez voir Couthon:; venez voir
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Robespierre.

Des grenadiers de la section des Gravilliers
avaient alors entouré les deux agonisants, le quai
s’était encombré de curieux. C’est dans ce
moment gue nous étions arrives.

Il était inutile de chercher d’autres détails que
Ceux que m’apportait mon compagnon; ils
devaient étre vrais, et nous fimes confirmes en
cette certitude lorsque nous vimes apporter un
cadavre et des blessés.

Le cadavre était celui de Lebas. Au moment
ou les gendarmes firent invasion dans la salle, au
moment ou il vit tomber Robespierre frappé
d’une balle, il tira un pistolet de sa poche,
I’appuya contre sa tempe, et se fit sauter la
cervelle.

Robespierre jeune essaya de fuir; il croyait
son frere mort et ne pouvait plus donner
I’exemple d’amour fraternel qui lui avait fait
demander de mourir avec lui. Il avait 6té ses
souliers, il avait passé par la fenétre et marche
pendant quelques secondes, tenant ses souliers a
la main, sur le fronton de pierre qui regne autour
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du monument. Puis alors, voyant la place de
I’Hotel-de-Ville complétement abandonnée, et
que, gagnat-il la fenétre voisine, et que cette
fenétre le conduisit-elle a un escalier, il n’avait
aucune chance de fuite et de salut, il se laissa
tomber du deuxieme étage et se brisa sur le pavé,
mais sans se tuer sur le coup.

C’étaient ces pauvres débris, cadavres ou
agonisants, que I’on avait ramasses et que, par le
quai Le Peletier, on conduisait a la Convention,
qui rallierent en passant Robespierre blessé et
Couthon mourant.

Saint-Just seul, la téte haute et sans blessure,
suivait ses amis, attaché a [I’extrémité d’une
corde. Robespierre était porté sur une planche ; le
mort et les autres blessés étaient trainés dans une
voiture de commissionnaire a bras.

Nous suivimes ce triste cortege.

Robespierre fut déposé sur une table dans la
salle du Comité de salut public. On lui mit par
pitié sous la téte une boite de sapin qui avait
renfermé des pains de munition.
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Tout le monde disait qu’il etait mort.

Si horrible que fdt ce spectacle, comme je
voulais porter des nouvelles slres a nos
prisonniéres, je parvins a pénétrer avec mon
compagnon dans la salle d’audience, juste au
moment ou il commencait a ouvrir les yeux. Il
etait sans chapeau ; sans doute avait-il 6té lui-
méme sa cravate, qui devait I’étouffer. Sa
machoire gauche pendait jusque sur sa poitrine,
dégoutante de sang et montrant ses dents brisées.
Un chirurgien, que I’on appela, le pansa, remit la
machoire a peu pres a sa place, banda sa blessure,
et fit placer a c6té de lui une cuvette remplie
d’eau.

J’assistal a ce pansement, qui dut lui causer
des douleurs atroces ; il ne jeta pas un cri, ne
poussa pas une plainte ; seulement, son teint avait
deja pris la lividité de la mort.

Tout était fini de ce c6té, il n’y avait plus rien
a craindre.

Je pensai que le plus pressé était de rassurer
mes deux belles amies. Mon protecteur n’avait
plus de raison, dans I’état ou était Robespierre, de
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cacher la protection qu’il m’accordait. 1l ne fit
donc aucune difficulté pour monter en fiacre avec
moi et venir a la Force, ou j’étais attendue,
comme on le comprend, avec toute I’impatience
de deux cceurs qui ne demandent qu’a vivre et a
aimer, et qui ont peur de mourir.

Nous arrivames a la prison vers onze heures
du matin. Les prisonniers, sans savoir
précisément ce qui était arrivé, en avaient
quelque idee et étaient en pleine révolte. Il elt été
difficile de les conduire a I’échafaud comme on
avait encore fait la veille. Chacun s’était fait une
arme de ce qu’il avait pu trouver ; presque tous
avaient brise leurs lits, et des pieds s’étaient fait
des especes de massue. On n’entendait que cris et
hurlements, et I’on se serait cru non pas dans une
prison politique, mais dans une maison de fous.

Je trouvai mes deux compagnes enfermees
dans leur chambre, tremblantes de tout ce
vacarme dont elles ignoraient la véritable cause,
se tenant embrassées et serrées I’une contre
I’autre.

A ma vue, a la joie qui éclatait sur mon visage,
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elles jugerent qu’elles n’avaient plus rien a
craindre, jeterent un cri d’espoir, et se
précipiterent dans mes bras.

Mais, a peine eus-je prononcé le mot
« sauvées ! » que madame Beauharnais tomba a
genoux, criant : « Mes enfants ! » et que Terezia
s’évanouit.

J’appelai du secours ; la porte s’ouvrit, mon
commissaire accourut ; il avait un flacon de
vinaigre qu’il fit respirer a Terezia, qui revint
bientot a elle. Je profitai de ce moment pour leur
présenter mon compagnon et leur dire tous les
services gqu’il nous avait rendus.

— Ah ! monsieur, vous pouvez étre tranquille,
dit Terezia, qui avait renoncé bien vite a
I’appellation de citoyen ; si nous sommes quelque
chose, et si nous pouvons quelque chose dans le
gouvernement qui va s’établir, nous n’oublierons
pas vos services. Eva va me dire votre nom et me
donner votre adresse, et c’est Tallien que je
chargerai d’acquitter ma dette envers vous.

Je ne pus m’empécher de rire.
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— Le nom et I’adresse de monsieur ? lui dis-je.
Il etait trop prudent pour me les donner avant de
savoir comment les choses tourneraient; mais
maintenant je crois qu’il n’a plus aucun motif
pour nous les cacher.

Notre homme sourit a son tour, alla a une table
sur laquelle il y avait de I’encre, du papier et des
plumes, et écrivit :

« Jean Munier, commissaire de police de la
section du Palais-Egalité. »

— Maintenant, mes bonnes amies, leur dis-je, il
est probable que le citoyen Tallien va courir aux
Carmes pour vous délivrer. Aux Carmes, on ne
saura pas lui dire ou vous étes, mais seulement
qu’on est venu vous enlever hier dans la
matinée ; je crois que I’important serait de le
rejoindre et de vous I’amener le plus vite
possible. 1l doit avoir une foule de choses a dire a
Terezia, qui, de son co6te, ne sera pas fachée, je le
présume, qu’il lui rapporte son poignard.

Terezia se jeta a mon cou.
—Je vais donc me mettre a sa recherche,
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continuai-je, et vous ne me reverrez qu’avec lui,
ou si, au milieu de cet effroyable bouleversement,
il lui était impossible de venir, qu’avec votre
ordre de mise en liberté.

J’allais sortir ; madame de Beauharnais s’était
accrochée a mon bras et me regardait suppliante.

—Que dois-je faire pour vous, chere
Joséphine ? demandai-je.

— Oh'! dit-elle, bonne Eva, j’ai deux enfants ;
est-ce que je ne pourrais pas voir mes enfants
avant de sortir d’ici ? Ou tout au moins est-ce que
vous ne pourriez pas leur donner de mes
nouvelles ?

— Oh'! grand Dieu ! m’écriai-je avec bonheur.
Dites-moi ou ils sont, et je courrai a eux.

— Mon fils Eugene est chez un menuisier de la
rue de I’Arbre-Sec, la troisieme ou quatrieme
maison a gauche en entrant par la rue Saint-
Honoré. Ma fille est presque en face, chez une
grande lingere a la barriere des Sergents. Et,
comme on pourrait refuser de vous les confier
parce qu’on ne vous connait pas, je vais vous
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donner un mot qui tout au moins les rassure, si
Vous ne pouvez me les amener.

Et Joséphine, en effet, me donna quelques
lignes qui devaient me faire reconnaitre comme
une amie du menuisier et de la lingére ou ses
deux enfants étaient en apprentissage.

Comme il était probable que le citoyen Jean
Munier trouverait le citoyen Tallien plus tot que
moi, il fut convenu qu’il allait se mettre en quéte
de lui et que je les attendrais tous les deux rue
Saint-Honoré, a I’entresol de madame Condorcet.

Je pris congé avec de nouveaux
embrassements de mes deux amies, et nous
traversames les corridors et descendimes les
escaliers en criant :

— Plus de Robespierre ! plus d’échafaud !

Santerre, que je rencontrai sur les degrés du
perron, me retint quelques secondes, mais, en dix
paroles, je le mis au fait.

Nous sautames dans notre voiture.

La rue Saint-Honoré était pleine de monde,
tout ce monde avait un air de féte et de joie que la
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population parisienne n’avait pas presenté depuis
longtemps. A peine si I’on pouvait se faire jour,
tant chacun se pressait de demander des
nouvelles et de savoir ou en etaient les
evénements.

Mon commissaire, que je pouvais désormais
appeler par son nom, ce qui me donnait une
grande facilité pour dialoguer avec lui, me remit
a ma porte et me promit de m’amener Tallien.

Quant a faire entrer a la Force les deux enfants
de madame de Beauharnais, il s’en chargeait
comme d’une chose facile a lui.

Je remontai a mon entresol, n’ayant plus
aucune raison de me cacher; j’ouvris en
consequence mes persiennes toutes grandes et je
me mis a la fenétre.

La porte de la maison des Duplay avait été
fermeée, soit qu’on edt enlevé les deux personnes
qui y restaient encore, soit que, lasses d’insultes
et de grossieres injures, elles s’y fussent
enfermees.

Je ne m’attendais a I’exécution que pour le
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lendemain ; je fus donc bien étonnée lorsque,
vers quatre heures, j’entendis de grands cris du
coté du Palais-Egalité, je vis la foule se heurter,
se ruer, se culbuter. La téte et le buste des
gendarmes apparaissaient au-dessus de la foule,
et dans les mains de ces archers de la mort leurs
sabres flamboyaient comme [’épée de I’ange
exterminateur.

C’était la hideuse exhibition dont Fouquier-
Tinville et ses juges gratifiaient une fois encore le
public.

Les cris : « Les voila! » se firent entendre.

Et, en effet, c’étaient les guillotineurs qui
allaient a leur tour, hués et maudits, subir la
terrible loi du talion.

XXIV

Ne remarques-tu pas, mon bien-aimé Jacques,
combien il semble que le caprice de mon genie,
bon ou mauvais, me fait voir tout ce qui se passe,
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soit que moi-méme j’aille au-devant des
evenements, soit que les évenements viennent au-
devant de moi.

Aussi je ne saurais moi-méme me rendre
compte de I’ébranlement étrange qui secoue mon
cerveau. Je ne sais pas comment cela se fait, mais
il me semble que je ne suis plus completement
maitresse de moi-méme, et qu’il y a en moi une
fatalité plus forte que ma volonté qui, a un
moment donné, me poussera malgré moi sur la
pente de quelgue grand malheur.

J’ai parfois des especes d’hallucinations
pendant lesquelles il me semble que, le jour ou
j’ai pris place dans la charrette, j’ai été
veritablement guillotinée. Je crois parfois en réve
que je sens la douleur de la hache passant entre
les vertébres de mon cou ; je me dis que depuis
ce jour je suis morte, et que c’est mon ombre qui
croit vivre et s’agite encore sur la terre.

Dans ces moments de visions sépulcrales, je te
cherche partout. Il me semble que nous ne
sommes separés que par des brouillards épais,
dans lesquels nous errons tous les deux, et dans
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lesquels, en punition de quelque faute que je
cherche a me rappeler en vain, nous sommes
condamnés a errer continuellement sans nous
retrouver jamais.

Dans ces moments-1a, je crois que mon pouls
ne bat plus que quinze ou vingt fois a la minute,
que mon sang se refroidit, que mon cceur
s’endort ; dans ces moments-la, je serais aussi
incapable de me défendre d’un homme qui en
voudrait a ma vie, que d’un homme qui en
voudrait @ mon honneur. Je suis comme ces
malheureux tombés en catalepsie, que I’on croit
morts, devant lesquels on discute la question de
leurs funeérailles, dans quel cercueil on les mettra,
de plomb ou de chéne, qui entendent tout, dont le
cceur bondit de terreur, mais qui cependant ne
peuvent s’opposer a rien.

Eh bien! j’étais, en voyant apparaitre les
fatales charrettes, dans un de ces moments-la : je
croyais faire un réve; tout ce que j’avais
accompli depuis huit jours n’était point des
actions de la vie, mais des actes de la mort.

Allons donc! si j’étais pour quelque chose
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dans les blessures, dans I’agonie, dans le supplice
de tous ces gens-la, est-ce que je me le
pardonnerais jamais ?

Voila une chose hideuse. Voila des morts, des
mourants ; voila des étres humains, des freres,
oui, des freres, — car nul ne peut renier la
fraternité humaine, — que I’on conduit a la
guillotine. lls sont cassés, brisés, disloqués ; I’un
d’eux est déja entré dans la mort, les autres y ont
un pied. Et je suis pour quelque chose dans cette
horreur ?... Impossible !

Moi, ton Eva, Jacques, comprends-tu? moi
que tu appelais ta fleur, ton fruit, ton oiseau
chanteur, ton ruisseau, ta goutte de rosée, ton
souffle d’air !

Si fait ! Je me rappelle. Mon destin m’a jetée
dans une prison. Dans cette prison, j’ai connu
deux femmes, Dbelles comme des anges de
lumiere. Elles aimaient. L’une était mere et avait
des enfants; I’autre, d’un amour moins pur,
aimait un homme qui n’était pas son mari. Toutes
deux avaient peur de mourir ; moi, qui n’avais
pas peur pour moli, j’eus peur pour elles. Je me
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jetai dans ce terrible labyrinthe politique ou je
n’avais jamais mis le pied. — Et moi aussi, alors,
la soif du sang m’a prise ; j’ai dit : « Je voudrais
que ces hommes-la mourussent pour que ces
femmes-la ne mourussent point » ; et je vais aider
a faire mourir les uns pour faire vivre les autres.

Et, des lors, j’ai oublié que j’étais une jeune
fille, une femme timide ; j’ai couru les rues de
Paris la nuit ; j’ai porté un poignard qui parlait ; il
disait : « Je demande a tuer ! » et un rhéteur lui
répondait : « Tue sans phrases ! »

Ce poignard, le lendemain, je I’ai vu briller
dans la main d’un homme sur la poitrine d’un
autre homme. Il n’a pas tué, c’est vrai, mais il a
dit : « Prenez garde, si vous ne tuez pas avec la
VOIX, je tuerai avec le fer. »

Et I’on a tué avec la voix. Voila pourquoi le
poignard que j’avais porté n’a pas tué avec le fer.

Mais, au reste, celui que je poussais a tuer éetait
un homme maudit, un homme exécré, un homme
dont la mort sera comme une source de vie pour
des milliers de personnes qui, s’il vivait, peut-étre
allaient mourir.
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Mais c’est lui qui va mourir, et le voila qui
vient a moi.

Horrible ! horrible! horrible! comme dit
Shakespeare. Il a la téte enveloppée d’un linge
sale taché d’un sang noir. Le voila qui vient,
ecrasé, pliant le front sous sa douleur et sous les
malédictions qui courbent sa téte ! Tu sens donc
le remords !

Mais non ; sa roide attitude est la méme ; son
ceil sec est fixe sur moi. Grand Dieu ! I’approche
de la mort le rend-elle voyant ? Devine-t-il, sous
ce deguisement ou je me cache, que c’est moi qui
ai crié: « Sus au tyran!» que c’est moi qui ai
porté le poignard ? Mais détourne donc les yeux
de moi, démon! Ne me regarde donc plus,
fantdbme ! 1 !

Ah'! par bonheur, voila quelgue chose qui
détourne ses yeux de moi. Il regarde la maison de
Duplay ; cette maison qu’il a habitée et ou sa vue,
qui partout ailleurs répandait la crainte, répandait
la joie; — la, on attendait son retour avec des
palpitations d’orgueil, on I’écoutait avec délices,
on [I’applaudissait avec enthousiasme. Cette
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maison a vu les seuls heures heureuses de sa vie.
La regardera-t-il en passant et ne se rappellera-t-il
pas que Dante, ce peintre des grandes douleurs, a
dit :

« Le plus grand supplice qu’il y ait au monde
est de se rappeler les jours heureux pendant les
jours d’infortune ! »

Non seulement il la regarde, mais les
charrettes font halte. Ah! I’on va faire pour
Robespierre ce que I’on a fait pour Philippe-
Egalité, on va lui montrer une derniére fois son
palais.

Ce fut alors seulement que je m’apercus de
I’effroyable affluence de monde qui s’était
aggloméré sur ce point. Sans doute, on avait
lancé d’avance le programme de la funebre
comédie qui devait étre jouée a cette place, et les
spectateurs y étaient accourus en foule. Pas une
fenétre qui ne flt occupée, beaucoup avaient éte
louées des prix insensés. Des parents des victimes
attendaient la Robespierre pour jouer autour de sa
charrette et jusqu’au pied de I’échafaud le role du
cheeur de la vengeance antique.
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Il me passa comme un éblouissement : non
seulement j’étais pour quelque chose dans le
supplice de ces malheureux — j’étais le grain de
sable, c’est vrai, qui avait fait pencher la balance,
— mais encore j’étais pour guelque chose dans
I’évocation de tout ce monde qui sortait on ne sait
d’ou, de ces hommes a cheveux poudrés, a habits
et a culottes de soie qui jusque-la s’étaient
contentés d’errer la nuit, comme des phalenes,
dans les rues de Paris, et qui, pour la premiere
fois, osaient s’y montrer le jour ; de ces femmes
barbouillées de rouge, coiffées de fleurs, a quatre
heures de I’apres-midi, demi-nues, accoudées aux
fenétres comme au jour de la Féte-Dieu, sur des
tapis de velours et sur des chéales de pourpre ; si
mon mauvais génie ne m’edt point conduite a la
prison des Carmes, si je n’eusse point porté ce
poignard rue de la Perle a Tallien, tout ce monde
ne serait point la, ce seraient ceux qui vont a
I’échafaud en ce moment qui y enverraient
d’autres.

Mais, enfin, ne pourrait-on pas les y conduire,
a cet échafaud dont ils ont frayé le chemin, sans
cette augmentation de supplice ? La peine de
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mort est la privation de la vie, voila tout, mais
non une vengeance.

On s’était arrété pour faire exhibition des
patients ; ces mémes gendarmes, ces sbires de
Henriot qui sabraient la veille ceux qui voulaient
sauver les condamnés, piquaient aujourd’hui les
condamneurs d’hier de la pointe de leurs sabres et
disaient a Couthon, affaissé sur ses jambes
paralysées ;. « Leve-toi donc, Couthon!» et a
Robespierre, brise par une horrible blessure :
« Tiens-toi donc droit, Robespierre!» Et, en
effet, la fatigue avait fait retomber celui-ci sur
son banc. Mais, au premier appel a son orgueil, il
s’était redressé, avait promené sur la foule ce
regard terrible, dont j’eus ma part: il m’avait
revue.

Mais aussi pourquoi n’avais-je pas quitté ma
fenétre ? Qui me tenait clouée a cette fenétre ?

Un pouvoir plus fort que ma volonte.

Je devais voir ce qui allait se passer : c’était
ma punition, a moi.

Cette sanglante féerie devait avoir son ballet :
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c’était pour cela que I’on s’était arrété devant la
maison Duplay. Une ronde se forma. Des
femmes, si cela peut s’appeler des femmes, se
mirent a danser en rond en criant :

«Ala guillotine, Robespierre ! A la guillotine,
Couthon ! A la guillotine, Saint-Just ! »

Je n’oublierai jamais de quel calme et fier
regard le beau jeune homme, le seul qui n’elt
point essaye d’échapper a la mort ou qui n’e(t
point attenté a sa vie, regarda cette ronde de
furies et écouta ces cris de maledictions. C’était a
tout remettre en doute ; on voyait la conscience
transparaitre dans ces grands yeux méprisants et
pleins de dédain de la vie.

Mais ce n’était pas le tout, et la féte devait
avoir son dénouement immonde comme le reste.
Un de ces horribles gamins qui sortent des
egouts, un de ces batards du ruisseau que I’on ne
voit, comme certains reptiles, que les jours de
pluie, était la avec un seau plein de sang pris a
I’abattoir. Il trempa un balai dans le sang, et se
mit a peindre en rouge I’innocente maison de
Duplay.
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Oh! cette derniére injure, il ne put la
supporter ; il plia la téte, et, qui sait! de cet ceil
fixe et sec peut-étre une larme tomba-t-elle !

Mais, lorsque les charrettes se remirent en
mouvement au cri de: « A la guillotine! a la
guillotine ! » cette téte livide dont on ne voyait
plus que les yeux se redressa, et ses yeux se
fixerent sur moi.

Alors, tu te rappelles, mon Jacques bien-aimé,
cette ballade allemande que nous IGmes
ensemble, ou un fiancé mort enleva sa fiancée
vivante, dont le crime a été de blasphémer en
apprenant sa mort, partout ou ils passent ; a un cri
que jette le sombre cavalier, tous les morts
soulevent la pierre de leur tombeau et le suivent,
contraints par une force magique. Eh bien ! ce fut
ainsi que son regard me déracina pour ainsi dire
de I’endroit ou j’étais, et m’entraina par une force
contre laquelle ma volonté ne pouvait rien, a la
suite de ce spectre vivant.

Je quittai ma fenétre, je descendis dans la rue,
je suivis le cortege. Javais les yeux sur la
charrette, je ne pouvais pas les en détourner ; il y
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avait une foule a faire trembler, elle m’emportait
avec elle sans que je sentisse son étouffante
pression. Je marchais, et cependant il me semblait
que mes pieds ne touchaient pas la terre.

Arrivée a la place de la Révolution, je me
trouvai, je ne sals comment cela se fit, une des
mieux placées.

Je vis porter Couthon, je vis monter Saint-Just.
Celui-ci mourut le sourire aux levres. Lorsque le
bourreau montra sa téte au peuple, le sourire
n’était pas encore efface.

Le tour de Robespierre vint. Certes, cet
homme ne pouvait plus aspirer qu’a une chose : a
mourir ! La tombe, c’était le port ou devait jeter
I’ancre ce vaisseau brisé. Il monta, calme et
ferme. 1l me sembla que son ceil me cherchait et
jetait une étincelle de haine en me rencontrant.
Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu ! permettrez-
vous que ce regard d’un mourant me porte
malheur ?

Mais alors, au moment ou je m’en doutais le
moins, il se passa sur I’échafaud une chose
odieuse, infame, inouie.
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Un des aides du bourreau, une béte féroce, — il
y a des hommes indignes du nom d’homme, —
voyant cette rage, entendant ces malédictions,
voulut jouer son rdole dans la symphonie
infernale : il saisit par un de ses angles cette
serviette qui soutenait sa machoire et I’arracha.

C’était plus de douleur que la machine
humaine n’en pouvait supporter. La machoire
brisée retomba comme celle d’un squelette.

Robespierre poussa un rugissement.
Je ne vis plus rien.

J’entendis un coup sourd qui frappait dans
I’ombre.

J’étais évanouie.

XXV

Lorsque je revins a moi, j’etais seule dans ma
chambre et couchée sur mon lit.

Je me levai sur mon séant, je laissai glisser

155



mes jambes hors de mon lit, et me trouvai assise.
— Oh ! murmurai-je, quel abominable réve !

En effet, tout ce que j’avais vu en realité se
représentait a moi sous la forme d’un réve.

J’étais au milieu de [I’obscurité la plus
complete, mais je voyais se dessiner sur la
muraille tout I’effrayant spectacle auquel j’avais
assisté.

Les charrettes fatales défilaient devant moi
avec ces misérables, mutilés, disloqués, brisés.
Au milieu d’eux, seul, Saint-Juste sain et sauf, la
téte haute et le sourire dedaigneux, puis cette
halte a la porte du menuisier, ce misérable gamin
barbouillant la porte de sang, enfin, sur la place
de la Révolution, ce valet de bourreau arrachant a
Robespierre cet appareil qui conservait seul a son
visage une forme humaine. J’entendais ce cri, ce
rugissement sous lequel j’etais tombée écrasée,
me demandant par quelle fatalitée, a la méme
place, mon cceur avait défailli devant la victime
et devant le bourreau.

Je fus tirée de cette hallucination par le bruit
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de ma porte qui S’ouvrait. J'ignorais
completement ou j’étais; je me crus dans un
cachot et qu’on venait me chercher pour me
conduire a mon tour a la mort.

Je jetai un cri et demandai :

—Quivala?

— Moi, me répondit la voix bien connue de
Jean Munier.

— De la lumiére ! de la lumiére ! demandai-je.

Il alluma une bougie. Je m’assis sur mon lit, la
main sur mes yeux d’abord, puis je regardai ou
J’étais, et je reconnus mon entresol.

Alors tout me revint en mémoire.
— Ah ! dis-je, eh bien ! le citoyen Tallien ?

—Je I’ai vu, je I’ai rassuré sur sa belle Terezia,
mais je lui ai dit que par vous seule il pouvait
savoir ou elle éetait, ne voulant pas vous priver du
bonheur de le réunir a votre amie. Par malheur, il
est président de la Convention. La Convention
s’est déclarée en permanence ; jusqu’a minuit, il
est au fauteuil ; si, a minuit, il est parvenu a faire
remplacer ou a modifier dans son sens le Comité
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de salut public, il aura I’ordre de liberté.

—Mais la-bas! m’écriai-je, nos deux
malheureuses amies ?

—Elles savent qu’elles ne seront pas
guillotinées, c’est le principal. Je retourne a la
Convention, Tallien m’a fait promettre d’y
revenir ; je I’attends, et, a quelque heure que ce
soit, je viens vous prendre ici avec lui. Pendant ce
temps, rhabillez-vous en femme et allez chercher
votre garcon menuisier et votre apprentie
lingere ; avec votre habit d’homme, peut-étre ne
vous les confierait-on point.

Il me sembla que mon brave commissaire
pouvait bien avoir raison ; aussitot son depart, je
me héatai de me transformer, et je descendis pour
prendre un fiacre et aller chercher les deux
enfants.

Mais il n’était plus question de fiacre ; la rue
Saint-Honoré était en féte et les voitures n’y
circulaient pas. 1l y avait des feux de joie de vingt
en vingt pas, et, devant ces feux, autour de ces
feux de joie, des danseurs de toutes les classes de
la société.
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D’ou sortaient tous ces jeunes gens en habit de
velours, en culotte de nankin, en bas de soie
chinés? D’ou sortaient toutes ces femmes
barbouillées de rouge comme des roues de
carrosse, decolletées jusqu’a la ceinture! Qui
avait dicte les paroles, qui avait fait la musique de
ces carmagnoles royalistes plus déhanchées que
la carmagnole républicaine ? Jamais je n’eusse
imaginé pareille folie.

Je traversai toute cette saturnale, repoussant
vingt bras qui voulaient m’entrainer dans ces
rondes insensées. Sur la place du Palais-Egalité,
on ne savait ou mettre le pied ; les fusées vous
inondaient, les peétards vous éclataient dans les
jambes, la population était, aux flambeaux et aux
torches, visible comme s’il edit été grand jour.

Sans cette circonstance, j’eusse bien
certainement trouvé les portes de mes deux
magasins fermées; mais elles étaient toutes
grandes ouvertes, et maitres, maitresses et
commensaux de la maison prenaient part a la
féte. De vieilles servantes qui ne pouvaient
trouver de cavaliers dansaient avec leurs balais.

159



J’entrai au magasin des Deux-Sergents; on
me prit pour une pratique qui, malgré I’heure
avancée, venait acheter quelque objet de lingerie,
et I’on me remit au lendemain. On avait bien le
temps de vendre, la terreur était finie, le
commerce allait refleurir.

Je me fis reconnaitre ; je dis le motif de ma
visite. J’appris, chose qu’on ne savait pas, que
madame de Beauharnais n’avait point été
exécutée pendant les derniers jours, qu’elle vivait
encore, et qu’elle attendait ses enfants.

La joie de ces braves gens fut grande. lls
adoraient la petite Hortense. On I’appela a grands
cris: elle s’était retiree dans sa chambre et
pleurait pendant que les autres se réjouissaient ;
mais, a peine eut-elle su que sa petite mere vivait
toujours et qu’il ne lui était rien arrivé, qu’elle se
mit a sauter et a rire. C’était une charmante
enfant de dix a onze ans, avec une peau satinee,
de beaux cheveux blonds, de grands yeux bleus
transparents comme I’éther.

On ne fit sur le billet aucune objection, et I’on
s’appréta a me remettre I’enfant ; mais, pour une
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pareille solennité, la maitresse de la maison
voulut absolument qu’on la fit belle. On vétit
Hortense de sa plus jolie robe et on lui mit un
bouquet a la main, et, pendant ce temps, j’allai
chercher son frere.

Le menuisier, sa femme et tous les apprentis
dansaient et chantaient autour d’un grand feu qui
bralait dans la rue de I’Arbre-Sec ; je m’informai
du jeune Beauharnais, et on me le montra
accoudé a une borne et regardant tristement toute
cette joie a laquelle il ne prenait aucune part.

Mais, lorsque j’eus été a lui, quand je me fus
fait reconnaitre, que je lui eus dit de quelle part je
venais, lui, au lieu d’éclater en rires joyeux, il se
mit a pleurer, ne prononcant que ces deux mots :
Ma mere ! ma mere !

Lequel des deux enfants aimait le mieux sa
mere ; autant I’un que l’autre, mais tous deux
I’aimaient avec un caractere différent.

En un instant, Eugéne eut fait sa toilette.
C’était un grand jeune homme de seize ans, avec
de beaux yeux noirs, de beaux cheveux noirs
tombant sur ses epaules. Il m’offrit son bras, je le
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pris, et nous nous hatames de traverser la rue
pour aller prendre sa sceur.

Elle nous attendait tout habillée, son bouquet a
la main: elle avait une robe de mousseline
blanche, une ceinture blanche et un chapeau de
paille rond avec un ruban bleu ; de son chapeau
de paille s’échappaient des flots de cheveux
blonds. Elle était charmante.

Nous reprimes en courant la rue Saint-Honoré.

Onze heures sonnaient a I’horloge du Palais-
Egalité ; les feux commencaient de s’éteindre et
I’on circulait un peu plus librement. Tout le long
de la route, je n’étais occupée, a droite et a
gauche, qu’a répondre aux questions des deux
enfants sur leur mere.

Nous arrivames a mon entresol, a la porte
duquel j’avais laisse la clef, mais mon
commissaire n’etait pas encore de retour.
J’expliquai aux deux enfants que j’étais obligée
d’attendre le citoyen Tallien, qui pouvait seul
ouvrir les portes de la prison de leur mere. lls le
connaissaient de nom, mais ni I’'un ni Iautre
n’était fort au courant de [I’histoire de la
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Révolution, qui ne leur était venue que tamisée
par le milieu commercial dans lequel ils vivaient.

Il y avait deux fenétres a ma chambre ; les
enfants se mirent a I’une, moi a l’autre ; nous
attendimes.

Il faisait un temps magnifique, un de ces
temps qui font croire, lorsqu’il arrive de grands
evenements, que pour leur accomplissement le
ciel donne la main a la terre. J’entendais le jeune
homme, qui avait quelques notions d’astronomie,
dire a sa sceur le nom des étoiles.

Puis tout a coup, un peu apres minuit sonng, le
roulement d’un fiacre se fit entendre, venant par
la petite rue qui longe la grille de I’ Ascension, et
il s’arréta a notre porte.

La portiére s’ouvrit, deux hommes sauterent
sur le pave.

C’étaient Tallien et le commissaire.

Celui-ci leva le nez, m’apercut a la fenétre,
arréta Tallien qui allait se lancer dans I’allée, et
m’appela.

Puis, se retournant vers Tallien :
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— Inutile de perdre son temps a monter, dit-il,
elle descend. En effet, je descendais avec les
deux enfants.

— Ah! mademoiselle, me dit Tallien, je sais
tout ce que je vous dois. Croyez que Terezia et
moi ne I’oublierons jamais.

—Vous vous aimez, vous allez vous revaoir,
vous allez étre heureux, lui dis-je, ce sera pour
moi une bien douce récompense.

Il serra mes mains dans les siennes et me
montra la portiere du fiacre ouverte ; j’y montali,
pris Hortense sur mes genoux, mais notre
complaisant commissaire déclara que, pour ne
pas nous géner, il montait sur le siege avec le
cocher.

Peut-étre n’etait-il pas faché de me laisser le
temps de causer avec Tallien au moment ou le
feu de la reconnaissance n’avait pas encore eu le
temps de s’attiedir.

Si ¢’était 1a son intention, il devina juste. A
peine la portiere refermée, le cocher eut-il pris au
galop le chemin de la Force, que j’entamai le
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chapitre des faits et gestes de messire Jean
Munier. — Un mot que je dirais tout bas a Terezia
lui ferait ajouter ses recommandations aux
miennes.

Les chevaux ne cessaient d’aller au galop, et
cependant Tallien, passant sa téte a la portiere,
criait a chaque instant !

— Plus vite ! plus vite !

Nous arrivames a la Force. Il y avait a la porte
les restes d’un rassemblement qui s’y était tenu
toute la journée ; c’étaient des parents et des amis
dont les amis et les parents étaient enfermés dans
la prison. On avait craint que, comme la veille,
les charrettes ne continuassent de fonctionner, et
chacun était venu avec une arme quelconque pour
s’opposer en ce cas au départ des prisonniers.
L’heure passée, le rassemblement avait continué
d’avoir lieu la nuit sans que I’on st pourquoi et
par la seule raison qu’il avait eu lieu le jour.

On regarda curieusement les personnes qui
descendaient du fiacre, et j’entendis tout bas
murmurer le nom de Tallien par une personne qui
avait reconnu I’ex-proconsul de Bordeaux.
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Mais, comme Tallien avait frappé en maitre a
la porte de la Force, la porte s’était ouverte
rapidement, et rapidement s’était refermée.

Le commissaire nous servait de guide. J’eusse
pu en faire autant, car je commencais a étre
familiere avec la prison, et le pere Ferney
m’appelait en riant sa petite pensionnaire.

Tallien laissa au guichet le commissaire avec
les papiers nécessaires a I’élargissement des
prisonniers, et s’elanca par les escaliers, ne
voulant pas étre retarde par ces formalités.

Le pere Ferney nous donna un guichetier ;
mais, comme je connaissais le chemin aussi bien
que lui et que j’étais plus legere, j’etais avant lui
a la porte.

— C’est nous ! criai-je en frappant trois coups.

Deux cris me répondirent, et des pas legers
s’élancerent vers la porte accourant au-devant de
mol.

— Et Tallien ? dit la voix de Terezia.
— Il est la, répondis-je.
—Et mes enfants? demanda la voix de
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Joséphine.
— Eux aussi, ils y sont !
Une double exclamation monta au ciel.
Je démasquai la porte.

La clef grinca dans la serrure, la porte roula
sur ses gonds, le flot se précipita dans la
chambre, I’amant vers I’amante, les enfants vers
la mere.

Je n’étais ni amante ni mere. J’allai m’asseoir
sur le lit, je m’apercus que seule j’étais seule ! et
je pleurai.

Ou étais-tu, mon Jacques bien-aime ?

Pendant quelques secondes, on n’entendit que
des Dbaisers, des cris de joie, des mots

entrecoupes : «Ma mere! Mes enfants! Ma
Terezia ! Mon Tallien ! »

Puis, égoistes a force d’amour, ne voyant plus
qu’eux au monde, les prisonniers sortirent en
deux groupes sans s’inquiéter de celle qui restait
derriere eux.

La chambre demeura vide. Oh'! elle avait vu
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sans doute de grandes tristesses, cette chambre,
elle avait entendu sans doute de bien douloureux
sanglots ; elle avait vu des enfants s’arracher aux
bras de leur mere, des femmes a ceux de leur
epoux, des peres a ceux de leurs filles. Eh bien!
elle n’avait rien entendu de pareil, j’en suis slre,
au soupir gue je poussai en me renversant sur ce
lit.

Je fermai les yeux ; j’aurais voulu me croire
morte. Sous cette terre insensible, j’avais plus de
parents et plus d’amis que dans ce monde
d’oublieux et d’ingrats.

C’était la seconde fois que je regrettais que la
guillotine n’edt pas voulu de moi.

Je tombai dans un état de torpeur impossible a
décrire.

Une voix connue me tira de mon abattement.
Elle disait :
— Eh bien ! vous ne venez donc pas, vous ?

Je rouvris les yeux ; c’était mon commissaire
qui venait me chercher.

Il ne m’avait pas oubliée, lui !
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Il avait encore besoin de moi.

XXVI

Je le suivis la mort dans I’ame !

A la porte, nous cherchdmes vainement une
voiture, celle qui nous avait amenés avait disparu.
Tallien, qui, je I’ai dit, avait été reconnu en
entrant, avait trouvé en sortant une foule
immense. On savait la part qu’il avait eue a la
chute de Robespierre ; on lui avait préparé une
ovation. La voiture qui contenait les cing
prisonniers et leur libérateur fut escortée aux
flambeaux ; elle traversa Paris au cri de : « Mort
au dictateur! Vive Tallien! Vive la
Reépublique ! » Ce fut le commencement de ses
triomphes !

Rien ne laisse apres soi plus d’obscurité que la
lumiere ; rien ne laisse plus de silence que le
bruit.

Nous avions I’air, Jean Munier et moi, de deux
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ombres errant dans une ville morte.

De temps en temps, nous entendions au loin
devant nous les hourras pousses par la foule.

Comme elle devait étre heureuse, cette amante
qui revenait a la vie au milieu des cris du
triomphe de son amant! Qu’elle devait étre
heureuse, cette mere qui ressuscitait dans les bras
de ses enfants qu’elle avait cru ne revoir jamais !

Nous traversames Paris dans la moitié de sa
longueur, de la Force a I’Ascension. La, je pris
congé de mon compagnon, et je remontai chez
moi, seule et désespérée.

Je me jetai tout habillée sur mon lit. Je ne m’y
couchais point pour dormir, mais pour pleurer.

Le sommeil ou plutét I’évanouissement de
mes facultés vint au milieu des larmes et sans que
je m’en apercusse. Je continuais de pleurer en
dormant.

Le lendemain, il me sembla entendre quelque
bruit dans ma chambre, et, au milieu d’un rayon
de soleil, je vis, me regardant, une créature si
belle, que je la pris pour un ange du ciel.
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C’était Terezia.

Elle s’était souvenue de moi ; elle accourait
me chercher, m’enlever de bonne volonté ou de
force, me dire que je ne la quitterais plus.

Je crois que d’abord je me détournai de ses
baisers ; je secouai la téte.

— Seule je suis, lui dis-je, seule je dois rester.

Mais alors cette créature toute de flamme se
jeta sur moi, me pressa contre son cceur, rit,
pleura, pria, ordonna, mit au service de son cceur
toutes les ressources de son esprit, et finit enfin
par me soulever de mon lit et me porter devant
ma glace.

— Regarde-toi, mais regarde-toi donc, me dit-
elle ; est-ce que I’on est seule, est-ce que I’on a le
droit de rester seule quand on est belle comme
toi ? Oh ! comme les larmes te vont bien, comme
tes yeux sont beaux dans ce cercle de bistre ! Moi
aussi j’ai eu des yeux comme cela, moi aussi j’ai
eté seule et bien seule ! Regarde-moi, est-ce qu’il
y a trace de douleur sur mon visage ? Non, une
nuit de bonheur a tout effacé, et toi aussi tu auras
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une nuit de bonheur qui effacera tout.

—Ah! moi, m’écriai-je, tu le sais bien,
Terezia, celui-la seul qui pouvait me donner le
bonheur est mort. A quoi bon attendre un
voyageur qui ne peut revivre ? Mieux vaut I’aller
rejoindre ou il est, dans la tombe.

— Oh ! les vilains mots ! dit Terezia, est-ce que
de pareils mots peuvent sortir d’une bouche jeune
et fraiche comme la tienne ? La tombe, dans
soixante ans nous y penserons. Ah! vivons, ma
belle Eva, tu vas voir dans quel paradis nous
allons vivre. D’abord, tu vas quitter cette
chambre, ou tu ne peux respirer.

— Cette chambre n’est pas a moi, dis-je.
— A qui est-elle donc ?

— A madame de Condorcet.

— Mais toi, ou vivais-tu avant d’étre ici ?

—Je te I’ai dit: a bout de toutes ressources,
j’avais pour mourir moi-méme crié : « Mort a
Robespierre ! »

— Eh bien ! raison de plus, tu vas venir avec
moi. Ta chambre ou plutot ton appartement est

172



préparé a la Chaumiere. Tu m’as dit que tu étais
riche avant la Révolution ?

— Tres riche, je le crois du moins, ne m’étant
jamais occupée d’argent.

— Eh bien ! nous te ferons rendre tes rentes, tes
terres, tes maisons ; tu redeviendras riche, nous
allons rentrer dans une periode de la société ou
les femmes seront reines ; toi, belle comme tu es,
tu seras impératrice ; d’abord, tu vas me laisser
t’habiller, te parer, t’embellir ce matin; nous
déjeunerons chez moi avec Barras, Fréron et
Chénier. Quel malheur que son frere André ait
eté guillotiné il y a quatre jours, quels beaux vers
il t'aurait faits! Il t’aurait appelée Neere, il
t’aurait comparée a Galateée, il t’aurait dit :

Neere, ne va te confier aux flots,

De peur d’étre déesse et que les matelots
N’invoquent au milieu de la tourmente amere
La blanche Galatée et la blanche Néere.
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Et, au milieu de ce flot de paroles, de
promesses, de louanges, elle m’embrassait, me
caressait, me serrait sur son cceur ; elle voulait me
faire croire que je n’étais pas seule et que la
reconnaissance ferait pour moi d’elle une sceur.

Heélas! puisque je vivais encore, je ne
demandais pas mieux que de me laisser persuader
et de prendre la vie en patience.

Je souris.
Terezia surprit ce sourire ; elle avait vaincu.

— Voyons, dit-elle, qu’allons-nous mettre qui
puisse t’embellir encore? Je veux que tu
eblouisses mes convives.

— Mais que voulez-vous que je mette ? Je n’al
rien a moi. Tout ce qui est ici est a madame de
Condorcet, et, en vérité, je ne puis sortir avec la
robe que j’ai sur moi, souillée et fripée comme
elle est.

— Et les robes d’une femme philosophe de
quarante ans ne peuvent point t’aller. Non, il te
faut les robes d’une folle comme moi. —
Monsieur Munier ? dit-elle.
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Je me retournai.

Mon brave commissaire était debout sur le
seuil de ma porte.

— Monsieur Munier, dit-elle, descendez,
prenez ma voiture ; allez a ma petite maison qui
fait le coin de I’allée des Veuves et du Cours-la-
Reine, et dites a ma vieille Marceline de vous
donner une de mes robes du matin, qu’elle
choisira parmi les plus élégantes.

—Vous étes folle, Terezia ! lui dis-je. Pourquoi
me donner les apparences d’une fortune que je
n’ai pas ? Faites de moi votre humble dame de
compagnie, mais n’en faites pas une rivale en
richesse et en beauté.

— Faites ce que je vous dis, Munier.

Le commissaire avait déja disparu pour obéir a
la belle dictatrice.

— Oh ! mais, dit Terezia, allons-nous les faire
enrager, toutes ces femmes, car nous sommes
plus jeunes et plus belles qu’elles !

— Joséphine est bien jolie, et vous étes injuste
pour elle, Terezia !
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— Oui, mais elle a vingt-neuf ans, et elle est
créeole. Tu en as seize, toi ; et moi, moi... j’en ai a
peine dix-huit. Tu verras madame Récamier, elle
est tres belle certainement, mais, pauvre femme,
dit-elle avec un rire singulier, a quoi cela lui
servira-t-il d’étre Dbelle? Tu verras madame
Kridner, elle est belle aussi, peut-étre a la rigueur
méme plus belle que madame Récamier, mais
une beauté allemande. Oh! et puis, c’est une
prophétesse qui préche une religion nouvelle, le
néo-christianisme ou quelque chose comme cela.
Je ne suis pas forte sur les questions religieuses.
Toi qui sais tout, tu verras bient6t a travers tout
cela. Tu verras madame de Staél ; elle n’est point
belle, mais c’est I’arbre de la science.

Je mis mes mains sur mes yeux et cessai
d’écouter ce qu’elle disait. Oh ! mon bel arbre de
la science ! le roi de mon paradis d’Argenton, des
racines duquel coulait le ruisseau qui avivait tous
les jardins, ou buvaient la tige de mes iris et les
racines de mes roses.

Oh'! depuis longtemps je n’écoutais plus ce
qu’elle disait, lorsque le bruit de la voiture
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traversa ma réverie et que le citoyen Munier
rentra avec les robes de Terezia.

— Attendez-nous en bas, Munier, dit Terezia;
Vous viendrez avec nous, et je vous présenterai au
citoyen Barras, qui sera probablement gquelque
chose dans le gouvernement qui succedera a
celui-ci, et qui, aidé de Tallien, pourra faire pour
VOUS ce que vous désirez.

Elle salua de la téte, et Munier, déja dressé a
obéir, s’inclina jusqu’a terre et disparut.

Terezia fut quelque temps a choisir dans ses
deux robes celle qui me conviendrait le mieux ;
les femmes vraiment belles ne craignent pas les
belles femmes et sont d’avis au contraire que la
beauté fait valoir la beauté.

Je suis forcée de dire que, lorsque je sortis des
mains de Terezia, j’étais aussi belle que je
pouvais étre.

Nous montames en voiture, nous traversames
la place de la Révolution. Robespierre n’y était
plus, mais la guillotine y était toujours.

Je cachai ma téte dans la poitrine de Terezia.
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— Qu’as-tu ? me demanda-t-elle.

— Ah'! si vous aviez vu, lui dis-je, ce que j’al
vu hier.

— Ah ! c’est vral, tu les as vu guillotiner !

— Et je les verrai toujours. Pourquoi cette
affreuse machine est-elle encore la ?

— C’est nous autres femmes que cela regarde ;
ce matin, a déjeuner, nous allons commencer a la
démolir, ce sont nos mains a nous qui renversent
les choses auxquelles les hommes n’osent
toucher.

Nous arrivames a une petite maison cachée
dans un massif de lilas au-dessus duquel se
balancaient quelques peupliers.

On I’appelait la Chaumiere ; elle était en effet
couverte de chaume, mais peinte a I’huile, ornée
de bois grume, et tout enguirlandée de roses,
comme une chaumiere a I’Opéra-Comique.

C’était la demeure de Terezia.

Il était un peu plus de dix heures du matin
quand nous arrivames; le déjeuner était pour
onze heures.
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Pour une maison abandonnée par sa maitresse
depuis six semaines, elle était parfaitement tenue
par la vieille Marceline. Seulement, le cuisinier et
le cocher avaient été congédiés. Les voitures
étaient sous la remise, prétes a étre attelées ; les
chevaux a I’écurie, préts a étre mis aux voitures ;
la cuisine éteinte, préte a étre rallumée.

Le déjeuner devait étre apporté tout servi de
chez un des traiteurs en renom.

Terezia me conduisit d’abord a mon
appartement ; il se composait d’un petit boudoir,
d’une chambre et d’un cabinet de toilette.

Tout cela ravissant de goUt et d’élégance.

Je voulus refuser, je demandai a quel titre
J’irais, en m’installant chez elle, me méler a son
existence et prendre une partie de sa maison.

Elle me répondit tout simplement :

— Ma chére Eva, tu m’as sauvé la vie ; si je ne
t’avais pas rencontrée sur ma route, c’etait moi
que I’on guillotinait hier, selon toute probabilite,
a la place de Robespierre. Je suis ton obligée, j’ai
donc droit absolu sur toi. Puis, j’ose te répondre
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que ce ne sera pas long, que dans quinze jours
toute ta fortune te sera rendue, et que ce sera toi
qui pourras m’offrir un appartement chez toi.

Alors elle me conduisit dans sa chambre ;
tandis gu’elle mettait la derniere main a sa
toilette, Tallien entra doucement sur la pointe du
pied. Tournée vers la porte, je le vis entrer.

Elle le vit, elle, dans la glace de la psyché ou
elle se regardait.

Elle se retourna vivement et lui ouvrit les bras.

— Lui aussi m’a sauvé la vie, dit-elle, mais
apres toi, Eva.

—Je veux bien accepter la place secondaire
que tu me donnes, chere Terezia, enchanté que je
serai toujours de céder le pas a une jolie femme,
répligua Tallien, mais elle vous dira que,
lorsqu’elle est entrée chez moi venant de votre
part, la mort de Robespierre était jurée.

— Oui, mais avouez que mon poignard et I’avis
que je vous ai donné ont été pour quelque chose
dans la résolution que vous avez prise.

— Pour tout, Terezia, pour tout ! L’idée que si
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je tardais d’un jour, d’une heure, d’'un moment,
Vous pouviez étre la victime de ce monstre m’a
décidé, non pas a renverser Robespierre, mais a
hater sa chute. C’est a toi que la France doit de
respirer trois ou quatre jours plus tot.

— Nous I’aimerons bien, n’est-ce pas ? dit en
me montrant Terezia a Tallien. Puis, le plus t6t
possible, il faut lui faire rendre ses biens. C’est
une Chazelay. La maison était noble et riche. lls
n’ont pas pu lui 6ter cela. Mais ils pouvaient la
ruiner, et ils I’ont fait.

— Eh bien! rien de plus facile : elle n’est pas
emigrée, elle a été victime de la Terreur,
puisqu’elle a failli mourir sur I’échafaud. J’en
parlerai a Barras et nous arrangerons cela
ensemble. Seulement, ajouta-t-il en riant, comme
c’est une chose juste, ce sera un peu plus long et
plus difficile que si c’était une chose arbitraire.

La vieille Marceline annonca que le citoyen
Barras venait d’arriver.

— Va le recevoir, dit Terezia, nous descendons.
Tallien descendit apres avoir échangé avec
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elle un coup d’ceil d’intelligence dans lequel il
etait incontestablement question de moi.

Quelque minutes apres lui, nous descendimes
a notre tour.

Le salon était plein de fleurs, et I’on y arrivait
par des corridors fleuris comme le reste de la
maison. Tallien avait en quelques heures changé
le voile de tristesse jeté sur la maison pendant
I’absence de Terezia en une robe de féte.

On sentait que la joie et I’amour venaient d’en
ouvrir les fenétres au splendide soleil de juillet.

Comme je te I’ai dit, Barras était au salon et
nous attendait.

Il était vraiment beau, plutot élégant que beau,
avec son costume de géenéral de la Révolution, a
grands revers bleus brodés d’or, avec son gilet de
piqué blanc, sa ceinture tricolore, son pantalon
collant et ses bottes a retroussis. En apercevant
Terezia, il lui tendit les bras.

Terezia lui sauta au cou comme a un ami
intime et s’effaca pour me faire place.

Barras demanda la permission de baiser la
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belle main qui savait si bien tirer les verrous des
prisons. Tallien lui avait en deux mots raconté
tout ce que j’avais fait.

Il me parla de la reconnaissance de son ami,
qu’il avait pris a tache d’acquitter envers moi, et
le remercia d’avoir bien voulu le charger de ce
role. Puis il me dit de lui faire une note de ce
qu’était ma fortune avant la Révolution.

—Heélas! citoyen, lui dis-je, vous me
demandez la tout simplement une chose
impossible. Je n’ai point été élevée chez mes
parents ; je sais seulement que mon pere était
riche. Mais il me serait impossible de donner sur
cette fortune aucun detail.

— Il n’est pas nécessaire que I’on tienne ces
détails de vous, citoyenne; mieux vaut méme
qu’ils nous arrivent envoyés par une main tierce.
Vous avez bien un homme de confiance que vous
puissiez envoyer a Argenton et qui puisse
s’entendre avec le notaire de votre famille ?

J’allais répondre non, lorsque je pensai a mon
brave commissaire, Jean Munier. C’était de tout
point I’lhomme intelligent qu’il me fallait, et ce
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serait en méme temps le moyen de lui offrir le
paiement des services rendus.

— Je chercherai, citoyen, répondis-je avec une
révérence de remerciement, et j’aurai 1’honneur
de vous envoyer I’homme, afin qu’il puisse,
grace a un sauf-conduit de vous, accomplir
tranquillement sa mission, dans laquelle il
pourrait étre troublé s’il n’y était soutenu par
VOus.

Barras, en homme du monde, comprit que ma
réverence signifiait que la conversation avait duré
assez longtemps. Il me salua et alla au-devant de
Joséphine et de ses enfants, qui venaient
d’arriver.

Hélas ! ils étaient vétus tous trois de noir.

Madame de Beauharnais avait appris en
sortant de sa prison seulement, et le lendemain
méme de sa sortie, que, huit jours auparavant, son
mari avait été executeé ; elle venait faire a Terezia
sa visite de veuvage, mais se dégager de
I’invitation qui lui avait été faite la veille.

Barras et Tallien savaient la nouvelle, mais
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n’avaient pas jugé a propos de la lui apprendre.

Elle recut les compliments de condoléances de
Barras et de Terezia, puis elle vint a moi.

— Oh ! ma chére Eva, dit-elle, que de pardons
pour I’abandon ou nous vous avons laissée hier.
Je croyais vous voir toujours avec nous, tant vous
m’aviez jeté du bonheur plein les yeux. Le
bonheur aveugle. Quand je me suis apercue que
vous n’étiez plus avec nous, nous étions trop loin.
Et puis, chére Eva, que pouvais-je vous offrir,
moi, I’hospitalité de I’auberge ? Nous avons été
coucher, mes enfants et moi, rue de la Loi, a
I’hotel de I’Egalité.

— Ainsi, lui dis-je, vous voila dans la méme
situation que moi. J’ai perdu mon pere, fusillé
comme émigré ; vous avez perdu votre mari,
décapité comme aristocrate.

— Completement. Les biens de M. le vicomte
de Beauharnais sont sous le séquestre ; toute ma
fortune personnelle est aux Antilles ; je vais vivre
d’emprunts jusqu’a ce que le citoyen Barras
arrive a me faire rendre les propriétés de mon
mari. Croyez-vous que, s’il n’y el(t pas eu
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nécessité absolue, j’aurais mis mes chers enfants,
I’un chez un menuisier, I’autre chez une lingere ?
Oh non ! mais les voila, ils ne me quitteront plus.

Joséphine fit signe a Hortense et a Eugéne, qui
accoururent a elle et se groupérent de maniere a
faire d’elle la Cornélie antique.

lIs resterent ainsi un instant, embrassant et
embrassés au milieu des larmes ; puis, s’excusant
encore une fois sur la tristesse que mettait parmi
nous leur présence, ils se retirerent, croisant
Fréron, qui, lui aussi, connaissait la mort du
général et s’inclina devant cette triple douleur.

XXVII

On devine ce que dut étre comme élégance un
déjeuner servi par Beauvilliers a trois sybarites
comme Barras, Tallien et Fréron.

Dans ces sortes de réunions, ou les femmes ne
comptent pas, tout est fait pour elles cependant,
jusqu’a I’esprit qui pétille de tous cotés. L’esprit
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est au moral ce que le parfum des fleurs est au
physique. Quoique je n’aie aucune idée de ce que
c’est que la gourmandise, je compris des les
premiers mots la différence de saveur qu’il y a
entre trois femmes jeunes et belles et trois
hommes qui passaient alors comme les plus
spirituels de Paris.

On disait le beau Barras, le beau Tallien,
I’élégant Fréron.

Fréeron, on se le rappelle, allait donner son
nom a toute une jeunesse qui allait s’appeler la
jeunesse dorée de Fréron.

J’entrais dans un cété de la vie que j’ignorais
completement, dans la vie sensuelle.

Le déjeuner était servi avec toute la finesse qui
devait succeder a la brutale époque dont nous
sortions. Les vins étaient versés dans des verres
de mousseline qui laissaient presque les levres se
toucher en buvant. Le café était versé dans des
tasses du Japon fréles comme des coquilles
d’ceufs et ornées de figures et de plantes des
couleurs les plus capricieuses et les plus
brillantes.
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Il 'y a dans les excés du luxe une espece
d’ivresse. Je n’eusse bu que de I’eau dans ces
verres et dans ces tasses, au milieu de cet air
parfume, que je n’en eusse pas moins eu I’esprit
un peu troublé.

J’étais placée entre Barras et Tallien.

Tallien fut tout a Terezia ; mais Barras n’eut a
s’occuper que de moi.

Comme il y avait entre les deux femmes un
complot pour me rendre Barras favorable, c’était
a qui me ferait valoir aux yeux du futur dictateur.

Les parfums ont une immense influence sur
moi. Lorsqu’on se leva apres le déjeuner, j’étais
pale, et, malgre ma paleur, mes yeux étincelaient.

Je passai devant une glace ; je me regardai et
m’arrétai étonnée de I’étrange expression de mon
visage. Ma narine se dilatait pour sentir, mes
yeux s’ouvraient pour voir, comme Si CeS
parfums étaient une chose saisissable. J’étendis
les bras et les rapprochai de moi comme pour
presser sur mon cceur I’arome de toutes ces
plantes, de tous ces vins, de toutes ces liqueurs,
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de tous ces mets auxquels j’avais a peine touché.

J’allal, sans y songer, m’asseoir devant un
piano. Terezia en souleva le couvercle et je me
trouvai les doigts sur les touches ; alors je ne sais
pas comment il se fit que je me reportai a ce jour
ou, excitée par I’orage, je répétai de moi-méme
les premieres mélodies que tu m’avais fait
entendre ; mes doigts coururent sur I’ivoire, je ne
dirai pas avec une science, mais je dirai tout a la
fois avec une vigueur, une légereté et une
morbidezza qui m’étonnerent moi-méme. Je me
sentais frissonner et fremir a ces mélodies
inconnues qui s’éveillaient sous mes doigts ; ce
n’étaient plus des notes, c’étaient des pleurs, des
soupirs, des sanglots, des retours a la joie, a la
vie, au bonheur, un hymne de reconnaissance a
Dieu ; je ne vivais plus de ma vie ordinaire, mais
d’une vie convulsive et fiévreuse ou se résumait
comme sensation tout ce que j’avais éprouve,
ressenti, souffert depuis un mois. J’'improvisai en
quelque sorte avec les doigts le récit terrible des
evénements qui venaient de s’écouler.

J’étais a moi seule le chceur et les personnages
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d’une tragedie antique.

Enfin, je fermai les yeux, je jetai un cri et
m’évanouit entre les bras de Terezia.

Je revins a moi par un éclat de rire nerveux ;
on avait fait sortir les hommes pour me donner
les soins que necessitait mon évanouissement.
J’étais a moitié déshabillée ; je tenais Terezia
pressée contre mon cceur et ne voulais pas la
lacher. 1l me semblait qu’en la lachant je
tomberais dans un précipice.

Je haletai longtemps avant de reprendre
completement et ma connaissance d’abord, et
mon pouvoir sur moi-méme ensuite ; puis enfin,
au lieu d’une indisposition, me sentant noyeée
dans un bien-étre étrange, je demandai moi-
méme ou étaient nos convives.

En un instant, je fus rajustée et on les fit
rentrer.

Ils avaient parfaitement vu qu’il n’y avait rien
de joué dans mon évanouissement; que j’avais
succombé sous le poids d’une excitation nerveuse
plus forte que moi.
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Barras vint a moi et me tendit les deux mains
en me demandant si j’allais mieux ; elles étaient
froides et tremblantes. On voyait que lui-méme
avait été fortement ému ; la méme émotion, mais
a des degrés différents, se peignait sur les visages
de Tallien et de Fréron.

— Mais, bon Dieu! qu’avez-vous donc eu,
mademoiselle ? me demanda Barras.

—Je ne sais moi-méme. Ces dames viennent
de me dire que je m’étais trouvée mal apres avoir
Joué je ne sais quelle fantaisie sur le piano.

—Vous appelez ca une  fantaisie,
mademoiselle ? Mais c’est une symphonie
comme jamais dans ses plus beaux jours
Beethoven n’en a compose une. Ah! s’il y avait
eu la un sténographe musical, de quel chef-
d’ceuvre vous eussiez enrichi ce répertoire si
restreint, qui, au lieu de parler a I’ame avec la
voix seule, lui parle par le cceur a tous les sens !

—Je ne sais, lui dis-je en haussant légerement
les épaules. Je ne me souviens de rien.

—De sorte que si I’on vous priait de
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recommencer ?... demanda Barras.

— Ce serait impossible, répondis-je. Jai
Improvisg, je le présume du moins, et pas une des
notes que vous avez entendues n’est restée dans
mon souvenir.

— Oh ! mademoiselle, dit Tallien, nos salons,
avec la tranquillité qui est revenue, je I’espere,
vont se reformer. Nous ne sommes point une
société de tigres comme ont pu vous le faire
croire les six ou huit derniers mois qui viennent
de s’écouler. Nous sommes un peuple lettre,
spirituel, accessible a toutes les sensations ; il
faut que vous ayez été elevée dans le meilleur
monde. Quel est votre maitre ? qui vous a appris
a composer de pareils chefs-d’ceuvre ?

Je souris tristement, car je pensais a vous, mon
Jacques bien-aime.

J’éclatai en sanglots.

—Ah! m’écriai-je, mon maitre, mon bon
maitre chéri est mort.

Et je me jetai dans les bras de Terezia.
— Laissez-la tranquille, messieurs, dit-elle ; ne
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VOyez-vous pas que c’est encore une enfant,
qu’elle n’a eu de maitre encore en rien, qu’une
nature exubérante et prodigue qui lui a donné
avec la beauté le sentiment du beau. Donnez-lui
un pinceau, elle peindra ; hélas ! c’est une de ces
creatures réservées a toutes les delices de la vie
ou a toutes ses douleurs.

— A toutes ses douleurs, oh ! oui ! m’écriai-je.

— Imaginez-vous, dit Terezia, qu’elle s’est
trouvée, jeune et belle, tellement abandonnée de
tout, qu’elle a voulu mourir, et que, ne voulant
pas se tuer sans doute par respect pour ce chef-
d’ceuvre gue la création avait fait en elle, elle a
crié, a I’exécution de la Saint-Amarante : « A bas
le tyran! Mort a Robespierre ! » Imaginez-vous
que, ne trouvant pas la mort assez lente, dans la
prison ou elle était enfermé, elle est montée sur la
charrette de I’échafaud. C’est la qu’elle m’a
rencontrée, sur la charrette ou on me conduisait
moi-méme aux Carmes; c’est la qu’elle m’a
soufflé le bouton de rose qu’elle tenait a la
bouche, et que j’ai recu comme le dernier présent
d’un ange qui va mourir. Descendue la derniere
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de la charrette fatale, il s’est trouvé qu’elle
faussait le compte de tétes données au bourreau.
Il I’a chassee de I’échafaud. Un brave homme
que nous allons vous présenter tout a I’heure I’a
conduite aux Carmes, ou nous étions déja
réunies, Joséphine et moi. La, elle nous a raconté
sa vie, un roman sublime comme celui de Paul et
Virginie. Vous savez les services gu’elle nous a
rendus ; c’est elle qui a été mon messager pres de
vous, Tallien, et hier soir, pour la remercier,
ingrates que nous étions, Joséphine et moi, nous
I’oublions dans la prison de la Force. C’est moi
qui, ce matin, ai été la chercher dans le petit
entresol de madame Condorcet. Cette enfant, qui
est née avec quarante ou cinquante mille livres de
rentes, n’avait point une robe a elle, et vous la
voyez avec une robe a moi.

— Oh ! madame ! murmurai-je.

— Laissez-moi dire tout cela, enfant. Il faut
bien gu’ils le sachent, puisque c’est a eux de
réparer les torts de la fortune. Son pere a été
fusillé comme émigré a Mayence, un Chazelay,
une noblesse des croisades. De quoi était-elle
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accusée ? D’avoir crié : « A bas le tyran! A bas
Robespierre ! » Tout cela, qui était un crime
digne de mort il y a huit jours, est aujourd’hui un
acte de vertu digne de récompense. Eh bien!
Barras ; eh bien! Tallien; eh bien! Fréron, il
faut que vous fassiez rendre ses biens a celle qui
m’a rendue a vous. Ses terres et son chateau sont
situés dans le Berri, pres de la petite ville
d’Argenton. Vous ferez faire un rapport sur tout
cela, n’est-ce pas, Barras? afin qu’elle sorte
promptement de cette position de mon hotesse
que j’ai eu toutes les peines du monde a lui faire
accepter et dont elle rougit.

—Oh! non, madame, je ne rougis pas,
m’écriai-je, et je ne demande pas qu’on me rende
toute cette grande fortune, mais seulement de
quoi vivre dans cette petite ville d’Argenton ou
J’ai été élevee, et dans ma petite maison, que
J’acheterai si elle est a vendre.

— Il faut, mademoiselle, dit Barras, il faut nous
occuper de cela le plus tot possible. Il va y avoir

une foule de réclamations du genre de la votre,
pas si sacrées, je le sais, mais il ne faut pas nous
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laisser prévenir. Vous avez quelque homme
d’affaires, n’est-ce pas, a qui nous pourrions Nous
adresser pour aller faire la-bas le relevé de vos
propriétés, pour savoir si elles sont toujours sous
le séquestre ou si elles ont été vendues ?

— J’al, monsieur, repondis-je, le brave homme
qui m’a recueilli sur la place de la Révolution au
moment ou le bourreau m’a repoussée. Il m’avait
vue jeter a Terezia la fleur que je tenais dans ma
bouche ; il avait cru que je la connaissais, tandis
que ce n’était point a une femme, mais a la statue
de la beauté, que je jetais cette fleur. Il était
commissaire de police; il m’a conduite aux
Carmes sans m’y faire écrouer, pensant qu’une
prison était I’asile le plus sdr pour moi. C’est lui
qui, depuis ce temps, ne m’a pas quittée, qui m’a
ramenée hier soir de la Force a I’entresol de
madame Condorcet; c’est lui qui m’a aidée a
aller trouver M. Tallien avec la mission que
J’avais de Terezia pour vous; c’est lui qui etait
enfin ce matin chez moi quand Terezia est venue
me chercher, et c’est a lui que j’ai pensé quand
cette bonne amie m’a dit qu’il me faudrait un
homme intelligent pour aller a Argenton relever
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la liste de mes biens.
— Et ou est cet homme ? demanda Barras.
— Il est ici, mon cher citoyen, répondit Terezia.

— Eh bien! dit Barras, si vous le permettez,
nous allons le faire monter et causer avec lui de
cette affaire.

On appela Jean Munier, qui monta aussitot.

Barras, Tallien et Fréron I’examinérent tour a
tour et trouverent en lui un homme plein
d’intelligence.

C’était tout a fait ’hnomme qu’il fallait pour
une semblable commission.

— Maintenant, dit Barras, que pouvons-nous
faire ? nous n’avons aucune position constituée,
nous ne pouvons donner des ordres.

— Oui, mais vous pouvez donner un certificat
de civisme a un homme chargé par vous d’aller
faire une enquéte dans le département de la
Creuse. Vos trois noms sont aujourd’hui le
meilleur passeport que I’on puisse emporter avec
Sol.
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Barras regarda ses deux amis, qui lui firent
chacun un signe d’adhésion.

Il prit alors sur le petit secrétaire de Terezia
une feuille de papier parfumée sur laquelle il
ecrivit ;

« Nous, soussignés, recommandons aux bons
patriotes, amis de I’ordre et ennemis du sang, le
nommé Jean Munier, qui nous a prété aide et
assistance dans la derniere révolution qui vient de
s’opeérer, et qui a conduit a la fin Robespierre a
I’échafaud.

» Il s’agit tout simplement de faire des
recherches sur la fortune réelle de I’ex-marquis
de Chazelay, et de savoir si cette fortune a été
séquestrée simplement ou si les biens mobiliers et
immobiliers ont été vendus.

» Nous prions les magistrats, en les assurant
de notre reconnaissance, de vouloir bien aider le
citoyen Jean Munier dans ses recherches.

» Paris, ce 11 thermidor an Il. »
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Et ils signérent tous trois.

N’était-il pas étonnant que ce fat Freéron,
I’homme de Lyon, Tallien, I’homme de
Bordeaux, et Barras, I’hnomme de Toulon, qui
fissent un appel aux bons patriotes ennemis du
sang verse ?

Jean Munier partit des le lendemain.

A trois heures, un cocher en livrée bourgeoise
amena deux magnifiques chevaux que I’on attela
a une caleche. Fréron avait affaire, il nous quitta ;
Terezia, Tallien, Barras et moi y montames seuls.

Il faisait un temps magnifique, les Champs-
Elysées étaient pleins de monde ; les femmes
tenaient a la main des bouquets de fleurs, les
hommes des branches de laurier, en souvenir de
la victoire remportée quatre jours auparavant.

Il e(t été difficile de dire d’ou sortait la
quantité innombrable de voitures que I’on
rencontrait, quand huit jours auparavant on et pu
croire qu’il n’y avait plus dans Paris que la
charrette du bourreau.

Paris avait un aspect si différent de celui que
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je lui avais vu quelques jours auparavant, que
I’on ne pouvait s’empécher de partager
I’enivrement général.

Au milieu de tous les equipages, le notre était
assez elégant pour étre remarqué.

Bientot il fut non seulement remarque, mais
ceux qui I’occupaient furent reconnus.

Alors les noms de Barras, de Tallien, de
Terezia Cabarrus se répandirent dans la foule, qui
gronda aussitot.

Il y a quelque chose du tigre dans la foule :
elle gronde d’amour comme de colere.

Cing minutes apres, la voiture était enveloppée
et ne pouvait plus marcher qu’au pas.

Alors les cris de: «Vive Barras! Vive
Tallien! Vive madame Cabarrus ! » éclatérent,
et, au milieu de tous ces cris, une voix retentit,
c’était une voix de femme, qui cria :

— Vive Notre-Dame-de-Thermidor !
Le nom resta a la belle Terezia.
Nous fimes reconduits jusqu’a la chaumiere
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de I’allée des Veuves par ces cris frénétiques, car
il nous fut impossible de continuer notre
promenade.

Mais ce ne fut point tout ; la foule stationna
devant la porte et continua ses cris jusqu’a ce que
Barras, Tallien et madame Cabarrus se fussent
montrées a elle.

Cela dura jusqu’a ce qu’on elt demandé un
peu de repos pour Terezia, qui se trouvait, dit-on,
un peu indisposée.

Quant a moi, j’étais ivre d’un sentiment
singulier, qui tenait encore plus de I’étonnement
que de I’enthousiasme.

Barras ne me quitta pas un instant de toute la
soirée, sans qu’il me fat possible, lui parti, de me
rappeler un seul mot de ce qu’il m’avait dit ou de
ce que je lui avais répondu.
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XXVIII

Lorsque Barras fut parti, Terezia s’empara de
moi.

La conversation tomba sur Barras. Comment
I’avais-je trouve ? N’était-il pas gai, spirituel,
charmant ?

C’est vral, il était tout cela.

Terezia me conduisit @ ma chambre ; elle ne
voulut pas me quitter qu’elle n’elt fait ma toilette
de nuit, comme elle avait fait ma toilette de jour.

Aux lumieres, ma chambre était encore plus
coquette que dans la journée. Tout servait de
réflecteur aux bougies: les cristaux des
chandeliers, les potiches du Japon et de la Chine,
les glaces de Venise et de Saxe semées le long de
la muraille.

Mon lit, tout en étoffe de soie gris perle avec
des boutons de rose, faisait un si grand contraste
avec la paille des Carmes et de la Force, le lit de
madame Condorcet, celui de ma petite chambre
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que j’avais quittée faute de pouvoir la payer plus
longtemps, que je le caressais de la main et des
yeux comme les enfants font d’un joujou.

Puis, au milieu de toutes ces richesses, cette
créature si belle, si élégante, si courageuse, que
tout un peuple avait acclamée lorsqu’elle s’était
montréee a lui, et qui avait voulu dételer sa
voiture ; qui disait vouloir faire de moi son amie,
ne plus me quitter, vivre continuellement avec
moi, me faire rendre ma fortune, joindre son luxe
au mien pour mener une grande existence, tout
cela, je I’avoue, était si opposé aux mauvais jours
que je venais de traverser, a mon dégo(t de la vie,
aux tentatives que j’avais faites pour mourir, que,
lorsque je pensais a mon passé, je croyais sortir
d’un réve fiévreux et insensé, ou plutbt étre
entrée dans une nouvelle vie qui n’avait aucune
raison d’étre et qui allait s’évanouir comme les
décorations de jardins enchantés et de palais
splendides dans les contes de fees.

Je m’endormis sous les caresses de Terezia.
Des songes charmants les continuérent.
En me réveillant, je vis des fleurs, des arbres,
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j’entendis chanter les oiseaux : étais-je encore a
Argenton ?

Heélas ! non ; j’étais a Paris, alléee des Veuves,
aux Champs-Elysées.

Une jeune femme de chambre, vraie soubrette
d’opéra-comique, entra chez moi, riante,
coquette, marchant sur la pointe du pied, pour me
demander mes ordres.

On déjeunerait a onze heures, mais d’ici la que
prendrais-je, café ou chocolat ?

Je demandai du chocolat.

Combien cette vie de prison, si douloureuse
pour moi, avait di peser sur ces femmes
habituées a ce luxe quotidien ? Et je compris que
Terezia me fit reconnaissante de I’avoir aidée a
reconquérir tout cela.

Nous étions encore a table apres le déjeuner,
lorsque Barras, sous prétexte de parler des
affaires publiques avec Tallien, se fit annoncer.

Il nous fit ses compliments ordinaires, et
prétendit que j’etais plus belle en négligé du
matin qu’en toilette du soir.
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Ah'! mon ami, je n’étais point habituée a ce
langage, jamais vous ne m’aviez parlé ainsi,
Vous ; jamais vous n’aviez loué ni ma beauté ni
mon esprit ; il vous suffisait de me dire :

— Je suis content de toi, Eva.

Puis, de temps en temps, vous me preniez la
main, vous me regardiez, et vous me disiez :

— Je vous aime.

Oh'! si je vous voyais, méme en réve, me
regarder ainsi; si je vous sentais me serrer la
main ainsi ; si je vous entendais me dire ainsi :
«Je wvous aime!» tout ce mirage qui
m’enveloppe s’évanouirait, et je serais sauveée.

En sortant de chez Tallien, Barras entra.

— Je me suis déja occupé de vous, me dit-il, et
je crois vous avoir trouve, dans un des quartiers
elégants de Paris, une petite maison telle qu’elle
vous conviendra sous tous les rapports.

— Mais, citoyen Barras, lui dis-je, il me semble
que vous allez bien vite.

— Quelque chose qu’il arrive, reprit Barras,
vous restez toujours a Paris, et il faudra bien que
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vous Y logiez.

— D’abord, réepondis-je, je ne sais pas si je
resterai a Paris, et, dans tous les cas, pour que j’y
achete une maison et pour que j’y demeure, il me
faut une fortune indépendante ; je n’en ai pas
encore.

— Oui, mais vous aurez bientdt la votre, dit
Barras. Je viens de voir Sieyes et de le consulter ;
c’est, comme vous le savez, un jurisconsulte
habile ; il m’a dit que rien ne s’opposerait a la
restitution de vos biens, et je vais tout tenir prét
pour que, une fois vos biens rendus, vous n’ayez
pas de temps a attendre. Non pas que Terezia ne
tienne pas a vous garder chez elle le plus
longtemps possible, mais je comprends votre
géne dans une maison qui n’est pas la votre.

Barras avait cinquante raisons pour une de
venir trois ou quatre fois par jour chez Tallien ;
et, quand il n’en avait pas, il en inventait.

Les journées passaient rapidement, et je me
liais de plus en plus avec Terezia, abandonnée
par madame de Beauharnais, que les premiers
jours de son veuvage laissaient toute a sa douleur.
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Son mariage avec le vicomte n’avait point été
heureux, mais elle le perdait si douloureusement,
au moment ou il allait étre sauvé comme les
autres par la mort de Robespierre, que, ne
connaissant pas les décrets de la Providence sur
elle, et qu’il fallait pour qu’ils s’accomplissent
que son mari la laissat veuve, elle éprouvait dans
son amour pour ses enfants plutét que dans son
amour pour lui un grand regret du présent, un
grand doute de I’avenir.

Quinze jours se passerent ainsi sans qu’un seul
jour Barras manquat de se faire voir deux ou trois
fois.

Comme on I’avait presume, les thermidoriens
etaient pres d’hériter de la puissance qu’ils
avaient abattue. Il était évident que, au premier
changement qui se ferait dans la forme du
gouvernement, ils arriveraient au pouvoir.

Tallien et Barras restaient en ce cas chefs de
parti.

Au bout de huit jours, j’avais des nouvelles de
Jean Munier. Il écrivait que les biens avaient été
mis sous sequestre, mais non vendus. Il relevait
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maintenant leur valeur et promettait d’arriver
aussitot que ce releve serait fait par I’arpenteur et
le notaire.

En effet, le quinzieme jour, il arriva.

Les biens qui étaient en maisons, en chateaux,
en plaines et en foréts, pourraient monter a la
valeur d’un million et demi, dans ce temps de
dépréciation. Dans tout autre, ils eussent valu
deux millions, c’est-a-dire une soixantaine de
mille livres de rente.

C’étaient la d’excellentes nouvelles, et j’avoue
que j’en bondis de joie. Du degré d’espérance ou
J’étais arrivée, s’il m’avait fallu redescendre au
niveau de cette douleur, de cet oubli de tout, de
cet abandon de soi-méme qui m’avaient fait
chercher la mort, je ne sais si j’aurais eu le méme
courage.

Avec vous, mon bien-aimé Jacques, je me
sentais la force de tout supporter ; mais, sans
vous, mais en votre absence, mon pauvre cceur
perdait toute sa force. Oh! Jacques, Jacques,
vous avez plus soigné chez moi le corps que
I’ame ; vous avez eu le temps de faire ce corps
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d’une beauté qui, dit-on, éblouit les yeux ; mais
I’ame ! I’ame ! vous I’avez laissée faible, et
navez pas eu le temps d’y insuffler votre
puissante haleine.

Barras, mes pieces de propriété a la main, le
proces-verbal de la mort de mon pere recu de
Mayence, commenca les démarches nécessaires.
Loin d’étre antipathigue au mouvement qui
venait de s’opérer, j’avais tout perdu et j’avais
failli perdre la vie sous le gouvernement des
jacobins.

La faveur, comme c’est [|’habitude,
commencait a revenir aux victimes de la
Révolution, et ceux-la méme qui avaient été les
plus furieux entre les démagogues commencaient,
comme Fréron, a se laisser entrainer aux exces
les plus opposés.

Quant a moi, je sortais tous les jours avec
Terezia et Tallien. En vertu de la loi du divorce,
elle avait pu se remarier, son premier mari vivant
encore, et, chose étrange qui caractérise
parfaitement I’Espagnole, elle avait voulu se
remarier devant un prétre, et un prétre non
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assermente.

Barras n’avait fait qu’augmenter d’attentions
pour moi. Il était facile de voir qu’il obéissait a
une irrésistible passion. De mon c6té, soit dans
I’espérance des services que j’attendais de lui,
soit que je cédasse peu a peu et malgré moi a ce
charme qui I’entourait, soit enfin, mon ami, que
I’absence opérat son effet habituel sur une ame
vulgaire, moi j’avais pris une telle coutume de le
voir, que, s’il venait une fois de moins que
d’habitude, j’étais inquiete le soir et I’attendais
avec impatience.

Deux mois s’écoulerent. Un jour, Barras vint
me chercher dans un joli coupé attelé de deux
chevaux. Il avait quelque chose a me faire vair,
disait-il.

Au point d’amitié ou j’en étais vis-a-vis de luli,
je ne voyais aucune difficulté a sortir en téte a
téte.

Il me conduisit dans une petite maison de la
rue de la Victoire située entre cour et jardin. Un
valet de chambre attendait sur le perron,
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Il me fit visiter la maison, du rez-de-chaussee
au second etage. Il était impossible de voir un
plus charmant bijou, tout était d’une élégance
parfaite auquel le luxe avait part sans qu’il fat
possible de le reconnaitre, tant il était déguisé
sous le bon godt qui marche si rarement avec lui.
Il 'y avait, dans le salon, deux charmants tableaux
de Greuze. Dans une chambre a coucher, un
Christ apparaissant a la Madeleine, de Prud’hon.
La chambre a coucher avait I’air d’un boudoir
taillé pour un colibri dans un bouton de rose.

Il ouvrit un secrétaire placé entre les deux
fenétres et me montra I’acte qui levait le
séquestre de mes biens placé sur les titres de
propriéte, puis enfin, comme je voulais remonter
en voiture pour partir avec lui :

— Restez, madame, dit-il, cette maison est a
vous ; elle est a moitié payee par les quatre
années de revenus que votre pere ni vous n’avez
point touchés. Vous étes riche d’un million et
demi, et toutes vos dettes montent a quarante
mille francs qui vous restent a payer sur cette
maison ; seulement, je fais une réserve : Tallien,
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sa femme et moi venons aujourd’hui pendre la
cremaillere avec vous. La voiture et les
domestiques sont a vous ; il va sans dire que, si
nous sommes mecontents du cuisinier, apres le
diner nous le changerons.

Et, avec la légereté et I’élégance que savaient
mettre en toutes choses ces hommes-la, Barras
prit ma main, la baisa, et sortit.

Sa voiture I’attendait a la porte.
La mienne restait attelée dans la cour.

Une jeune et jolie femme de chambre vint
demander mes ordres et m’ouvrit deux ou trois
armoires pleines de robes les plus élégantes, qui
avaient été commandées par Terezia et dont la
mesure avait été prise sur elle.

Je restal confondue.

Mon premier mouvement fut de rouvrir
I’armoire ou étaient mes papiers d’affaires. Je
trouvai le contrat de la maison passé en mon nom
par Jean Munier, mon procurateur genéral. Elle
avait été payeée, dans ces jours de dépréciation
mobiliere, soixante-dix mille francs. Ce n’était
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pas la moitié de ce qu’elle valait.

Elle avait été payée sur les fonds arriérés
restés entre les mains des fermiers, qui n’avaient
su a qui rendre leurs comptes depuis quatre ans.

A la suite du contrat d’acquisition, étaient les
mémoires acquittés du tapissier qui avait fourni
I’ameublement complet, lesquels montaient a
quarante mille francs; puis venaient les notes
isolées des peintres, des marchands d’objets de
fantaisie, de ces mille riens ravissants qui parent
les cheminées et les consoles; tout cela était
parfaitement payé par moi, comme me I’avait dit
Barras, avec I’argent de mes revenus, et la seule
chose qu’il se fat permis de m’offrir était une
montre enfermée dans un bracelet marquant
I’heure a laquelle j’étais entrée dans la maison.

Ce retour a ma fierté native satisfait, je n’eus
plus d’hésitation a accepter une chose que j’avais
payée de I’argent de ma famille et de I’héritage
de mon pere ; je trouvai de plus une réserve de
mille louis enfermés dans un petit coffret sur
lequel étaient écrits ces mots :

« Reste des revenus de mademoiselle Eva de
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Chazelay pendant les années 1791, 1792, 1793 et
1794. »

Quant aux robes, les factures acquittées se
trouvaient a part. Elles me furent remises par la
femme de chambre, qui me renouvela Ila
question :

— Madame a-t-elle des ordre a donner ?

—Oui, lui dis-je, habillez-moi et dites au
cocher de ne pas dételer.

Elle m’habilla, car j’avais pensé que, ayant
quitté Terezia sans rien dire, la politesse la moins
exigeante voulait que j’allasse lui renouveler
I’invitation que lui avait sans doute faite Barras
de venir avec son mari pendre, comme il disait, la
créemaillere chez moi.

Lorsque je fus habillée, je remontai en voiture
et donnai I’ordre au cocher de retourner, allée des
Veuves, a la Chaumiere, a la porte méme ou il
m’avait prise.

Un concierge, qui n’avait pas la prétention
d’étre un suisse, mais qui n’avait qu’a changer
d’habit pour le devenir les jours de cérémonie,
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ouvrit les deux battants de la porte, et les chevaux
s’élancerent.

Dix minutes apres, j’etais dans les bras de
Terezia.

—Eh bien! ma chere, me dit-elle, es-tu
contente ?

— Emerveillée, lui dis-je, mais surtout de la
maniére délicate dont tout cela a été fait.

— Oh I cela, dit Terezia, je puis t’en répondre.
Dans toutes les choses j’ai été consultée, et dans
toutes choses j’ai donné mon avis.

— Mais tu connais la maison ? lui demandai-je.

— Ingrate ! dit-elle, n’as-tu pas reconnu dans
les moindres détails la main d’une femme et
d’une amie, d’une amie un peu égoiste, car tu as
VU gue ton coupé ne contient que deux places. Je
ne veux pas, quand nous irons au bois ensemble,
qu’une troisieme personne soit entre nous et nous
empéche de nous faire nos plus intimes
confidences.

— Eh bien ! veux-tu que nous commencions ?
Ma voiture est en bas, tu es habillée et moi aussi,

215



allons faire un tour au bois.

Nous montames en voiture toutes deux et nous
partimes.

Je dois avouer que cette premiére promenade,
dans une charmante voiture a moi, avec la plus
jolie femme de Paris, se fit sous I’empire d’un
charme inexprimable. N’étais-je pas cette méme
enfant idiote jusqu’a I’4ge de sept ans, a la
création de laquelle vous travaillates heure par
heure, jour par jour, pendant sept autres annees ;
qui vous fut arrachée un jour pour aller demeurer
avec une tante quinteuse, dans une rue sombre de
la vieille ville de Bourges ; qui, mandée par son
pere a I’étranger, n’arriva a Mayence que pour y
lire son proces-verbal d’exécution; qui, ne
sachant pas qu’au moment de la mort, il avait
autorisé mon mariage avec vous, alla s’enfermer
avec sa tante, et jusqu’a la mort de sa tante, dans
une triste maison de Vienne ; qui partit aussitot,
I’espoir dans le cceur, pour venir vous retrouver
et se mettre sous votre protection en France ?
Vous etiez parti, vous étiez a I’étranger, vous
etiez mort peut-étre.
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Tuée a moitié par ces nouvelles, j’ai continué
de vive en me rapprochant chaque jour de la
misere et de la tombe. Nulle ame vivante n’a mis
le pied plus avant dans le sépulcre que moi. J’en
fus tirée par un miracle, et voila que ce méme
miracle m’a rendu la liberté, la fortune, la vie et
tout ce qui en fait I’éclat.

N’y avait-il pas de quoi tourner la téte d’une
pauvre enfant idiote, comme je I’ai dit deja,
pendant sept années ?

Dieu avait été bien bon pour moi.

Pardonne-moi, Jacques, je me trompe, bien
cruel.

XXIX

Je ne sais pas, 6 mon bien-aimé Jacques,
lorsque tu liras ces lignes, si tu comprendras ce
qui se passait dans mon ame au moment ou je les
ecrivais. Un trouble étrange était dans mon esprit,
pareil a celui qu’éprouverait un homme qui, étant
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reste dans une chambre ou I’on aurait manipulé
des liqueurs fortes, se serait grisé a leurs vapeurs
sans en avoir approché une goutte de ses levres.

J’avais quelque chose de vague dans I’esprit et
dans les yeux qui me faisait faire des
compliments auxquels je ne comprenais rien.

Le jour ou nous avions fété mon entrée a ma
petite maison de la rue de la Victoire, on m’avait
fait improviser sur le piano des choses qui
m’avaient paru folles a moi-méme, mais qui
avaient ravi a I’admiration ceux qui m’écoutaient.

Il n’y a pas de poison plus subtil et qui
s’infiltre plus profondement dans les veines que
la louange. Nul ne savait distiller ce poison
goutte a goutte comme Barras. La musique avait
sur moi cette influence fatale qu’elle m’enlevait
le reste de ma raison.

Quand je tombais dans cet état cataleptique
qui était presque toujours la suite de mes
Improvisations, j’étais littéralement a la merci de
Ceux avec qui je me trouvais. Les occupations de
la journée, au reste, ne me prédisposaient que
trop a cet état dangereux.
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Tous les jours se passaient en fétes. Paris tout
entier semblait avoir échappé a I’échafaud et
voulait faire de la vie une jouissance éternelle. Le
matin, les amis se visitaient, se félicitant de se
retrouver vivants. A deux heures, on allait se
promener au bois ; on y apercevait des gens dont
on n’avait pas osé demander de nouvelles, on
faisait arréter les voitures I’une pres de I’autre, on
passait de I’une dans I’autre, on se serrait les
mains, on s’embrassait, on se promettait de se
revoir beaucoup, on s’invitait a des bals, a des
soirées, pour oublier tout ce qu’on avait souffert.

Tous les soirs, il y avait grande réunion ou
chez madame Récamier, ou chez madame de
Staél, ou chez madame Krudner, puis des bals ou
jamais femme du monde n’avait mis les pieds et
qui étaient encombrés de femmes du monde.

On éprouvait, non seulement la joie de vivre,
mais le besoin absolu d’étre heureux en vivant.
Des femmes, sur la vie desquelles les plus
mauvais esprits n’avaient jamais eu a s’égayetr,
sortaient en téte a téte avec des hommes gu’on
leur donnait pour amants sans que personne s’en
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formalisat. Bien des liaisons se formerent a cette
epogue, desquelles personne ne s’inquiéta, et qui,
un an plus tot ou un an plus tard, eussent
scandalisée tout le monde. Puis I’on s’occupait de
littérature, chose inconnue pendant cing ans.

D’un amour humain puisé dans le sein de
Dieu, il y avait des héros nouveaux qui ne
ressemblaient a aucun autre, qui Ss’appelaient
René, Chactas, Atala; il y avait des poémes
nouveaux qui, au lieu de <s’appeler les
Abencérages, les Numa Pompilius, s’appelaient
le Geénie du christianisme et les Martyrs.

L’or, ce métal peureux qui fuit ou qui se cache
a I’approche des révolutions, semblait rentrer
dans Paris par des chemins nouveaux et inconnus.
A la vue de cet or, les marchands semblaient les
donner pour rien. Alors les femmes se couvraient
de bijoux, de dentelles, défroques inventées pour
les époques de luxe. Il se passait quelque chose
de pareil a ce que Juvénal raconte du temps de
Messaline et de Néron.

On demandait tout haut a des jeunes filles et a
des femmes mariées des nouvelles de leurs

220



amants. C’était un meélange singulier de naivete et
d’impudeur.

Ou prirent leur appui les créatures assez
heureuses pour avoir échappé a I’influence de ces
jours d’immoralité ? Celles-la avaient sans doute
des croyances ou des superstitions qui leur
donnerent la force de résister.

Toute ma force a moi était en vous. Vous
n’étiez plus la. J’ignorais si je vous reverrais
jamais. Je vous aimais toujours, mais d’un amour
solitaire et sans espérance, qui m’irritait plutot
qu’il ne me défendait. Je me rappelle m’étre
eveillée bien souvent au milieu de la nuit, au bruit
de ma voix qui vous appelait a mon secours.
Vous n’étiez pas la, et je me rendormais brisée
d’une lutte dont je ne me rendais pas compte.

Souvent je racontais cet état étrange de mon
corps et de mon ame a Terezia; elle souriait,
m’embrassait, mais jamais elle ne leva le voile
qui m’empéchait de lire en moi-méme, jamais
elle ne me donna un conseil que je puisse lui
reprocher.

Tous les hommes élégants de [I’époque
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semblaient s’étre donné rendez-vous partout ou
J’allais ; partout ou je me trouvais, c’était le
méme bourdonnement d’admiration a mon
arrivée. Les femmes dont la réputation n’avait
jamais subi la moindre tache se donnaient a cette
epoque des plaisirs d’actrices ou de danseuses.
Terezia jouait admirablement la comédie.
madame Récamier dansait cette fameuse danse
du chéale qui a été transportée sur le théatre et qui
y a fait fureur. Moi, I’on me faisait chanter ou
improviser sur le piano, mais mes inspirations
musicales seulement pouvaient donner une idée
de ce qui se passait en moi. Aucun chant, aucune
parole, aucune poésie ne pouvaient rendre |’état
tumultueux de mon cceur. A tout moment,
J’entendais dire autour de moi : « Quel malheur
qu’une personne si bien organisée pour le théatre
soit une femme du monde riche d’un million.
Ah'! pourquoi vous a-t-on rendu votre fortune,
Vous eussiez été obligee d’avoir recours a votre
talent, et alors, au lieu de n’avoir appartenu qu’a
VOUS-méme, VOuS Nous eussiez appartenu a
tous. »

Moi-méme je commencais a regretter de ne
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pas m’étre jetée dans cette vie ardente et
fougueuse de I’art. Au moins mon ame aurait eu
quelque chose a devorer, j’aurais combattu,
J’aurais lutté, j’aurais souffert. Comprenez-vous
cela, mon ami? Moi qui avais tant souffert,
J’avais des besoins de souffrir encore.

Par malheur, Terezia vint en aide, sans le
savoir, a cette aspiration d’amour et de
souffrance. C’était la mode a cette époque de
jouer la comedie et méme la tragedie. Barras et
Tallien etaient lies avec Talma ; elle les pria de
lui présenter le grand artiste, a qui, disait-elle,
elle voulait demander des conseils pour jouer la
tragedie.

L’invitation fut faite; Talma ne se fit pas
prier.

Il vint chez Terezia d’abord. Il était alors dans
la toute-puissance de son talent, de sa jeunesse et
de sa beauté. C’était un homme distingué sous
tous les rapports ; je n’avais jamais vu de pres un
comédien, ce fut pour moi un objet d’une
attention toute particuliére.

Mon étonnement fut grand de trouver en lui
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toute la courtoisie, toute la politesse, toutes les
aptitudes de I’homme du monde.

En voyant deux jeunes femmes comme
Terezia et moi, il crut avoir affaire a deux petites
filles capricieuses qui voulaient, en jouant la
comédie, se donner un ridicule de plus.

Madame Tallien était a sa toilette, lorsque
Barras I’introduisit au salon, ou je me trouvais
seule. Il laissa Talma avec moi et monta pour
hater la toilette de Terezia, ce qui n’était pas une
petite affaire.

J’étais tres émue, non pas de I’idée de me
trouver en téte a téte avec un comedien, mais a
celle d’avoir a repondre a un homme de génie. Ii
s’avanca vers moi, me salua gracieusement, et me
demanda si c’était moi qui voulais prendre de lui
des lecons.

— A un homme comme vous, monsieur Talma,
lui répondis-je, on ne demande pas des lecons,
mais des conseils.

Il s’inclina.
— M’avez-vous vu jouer ? me demanda-t-il.
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— Non, monsieur, lui répondis-je ; je vais
méme vous faire un aveu étrange pour une
personne de mon &ge, avide d’instruction et de
plaisirs : je n’ai jamais €té au spectacle.

— Comment ! mademoiselle, dit Talma, vous
n’avez jamais été au spectacle ? Mais, si nous ne
sortions pas d’une révolution, je vous
demanderais si vous sortez d’un couvent.

Je me mis arire.

— Monsieur, lui dis-je, je n’ai jamais O0Sg,
ignorante comme je suis en question d’art, désirer
vous voir. C’est Terezia qui est la coupable. Mon
éducation differe completement de celle des
autres femmes. Je n’ai jamais été au couvent, et
je n’ai jamais été au spectacle. VVous dire que les
chefs-d’ceuvre de nos grands maitres me soient
étrangers, oh! non, je les sais par ceeur,
quoiqgu’ils ne me satisfassent point.

—Pardon, me dit Talma, mais vous me
paraissez bien jeune encore, mademoiselle.

— J’ai dix-sept ans.
— Et vous avez déja des idées faites ?
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—Je ne sais pas, monsieur, ce que Vous
appelez des idées faites; je juge avec mes
sensations. Je crois que les grandes émotions
viennent, au théatre, des grandes passions.
L’amour, a ce qu’il m’a semblé, était une des
passions les plus tragiques. Eh bien! je trouve
que la facon dont nos poetes dramatiques
expriment I’amour contient plus de rhétorigue
amoureuse gue de veérité du ceeur.

— Excusez-moi, mademoiselle, reprit Talma,
mais vous parlez d’art comme si vous professiez
I’art vrai.

—1l'y a donc un art vrai et un art faux ? lui
demandai-je.

—J’ose a peine I’avouer, moi qui suis tour a
tour appelé a représenter Corneille, Racine et
Voltaire. Mais parlez-vous une autre langue que
la nOtre, mademoiselle ?

— Je parle I’anglais et I’allemand.

— Mais comment parlez-vous anglais et
allemand, comme une pensionnaire ?

Je rougis du doute du grand artiste sur ma
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philologie.
—Je parle anglais et allemand comme une
Anglaise et comme une Allemande, repondis-je.

— Et vous connaissez les auteurs qui ont écrit
dans ces deux langues ?

— Je connais Shakespeare, Schiller et Goethe.

— Et vous trouvez que Shakespeare ne parle
pas bien la langue de I’amour ?

— Oh ! au contraire, monsieur, je trouve tant de
verité dans cette langue chez lui, que cela me
rend probablement injuste envers les auteurs qui
I’ont parlée apres lui.

Talma me regarda avec étonnement.
— Eh bien ? lui demandai-je.

— Eh bien ! dit-il, je suis tout étonne de trouver
cette justesse de raisonnement dans une jeune
fille de votre age; si ce n’était point trop
Indiscret, je vous demanderais si Vvous avez
beaucoup aimé ?

—Je vous répondrai, moi, j’ai beaucoup
souffert.
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— Savez-vous par cceur quelque chose de
Shakespeare ?

—Je sais tous les morceaux remarquables
d’Hamlet, d’Othello, de Roméo et Juliette.

— Pouvez-vous me dire en anglais quelque
chose de Romeo ?

— Et vous, entendez-vous I’anglais ?

— J’al joué la tragédie dans cette langue avant
de la jouer en francais.

—Eh bien! je wvais vous dire alors le
monologue de Juliette au moment ou le moine lui
remet le narcotique qui doit la faire passer pour
morte.

— J’écoute, dit Talma.

Je commencal, un peu émue d’abord, mais
bient6t la puissance de la poésie reprit le dessus,
et ce fut avec une certaine poésie que je dis ces
Vers :

Adieu! le Seigneur sait quand nous nous
reverrons.
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La terreur sur mon front agite son vertige

Et mon sang suspendu dans mes veines se
fige.

(Elle se retourne du c6té ou sont sorties la
nourrice et la signora Capulet.)

Si je les rappelais pour calmer mon effroi ?
Nourrice ! Signora !... Pauvre folle, tais-toi !

Qu’ont a faire en ces lieux ta mere ou ta
nourrice ?

Il faut que sans témoins la chose
s’accomplisse ;

A moi breuvage sombre !
(Hésitant.)
Et si tu faiblissais,
Demain je serais donc au comte, non ! je sais
Un moyen d’échapper au terrible anatheme.
Poignard, dernier recours, espérance supréme,
Repose a mes cotes.
(Hésitant de nouveau.)
Si c¢’était un poison
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Que le moine en mes mains eldt mis par
trahison,

Tremblant qu’on découvrit mon premier
mariage !

Mais non, chacun le tient pour un saint
personnage ;

Et d’ailleurs, c’est I’ami de mon cher Romeo.
Qu’ai-je a craindre ?
(Un instant épouvanteée.)
Mais si, déeposee au tombeau,

J’allais sous mon linceul dans la sombre
demeure,

Seule au milieu des morts m’éveiller avant
I’heure

Ou doit mon Romeéo venir me delivrer !

Cet air, que nul vivant ne saurait respirer,
Assiégeant a la fois ma bouche et ma narine,
De miasmes mortels gonflerait ma poitrine,
Me suffoquant avant que vainqueur du trépas,
Mon bien-aimé ne pat m’emporter dans ses
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Ou méme si je vis, pour mon ceil quel
spectacle !

Ce caveau n’est-il pas I’antique réceptacle
Ou dorment les débris des ateux trépasses

Depuis plus de mille ans, I'un sur I’autre
entassés ?

Ou Thybald, le dernier étendu sur sa couche,

M’attend livide et froid, la menace a la
bouche.

Puis, quand sonne minuit, mon Dieu ! ne dit-
on pas

Qu’éveillés par I’airain, les hétes du trépas,

Pour s’enlacer hideux dans leurs rondes
funebres,

Se levent en heurtant leurs os dans les ténebres
Et poussent dans la nuit de ces cris émouvants
Qui font fuir la raison du cerveau des vivants.

Oh! si je m’éveillais sous les arcades
sombres,
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Justement a cette heure ou revivent les
ombres :

Si se trainant vers moi dans le sépulcre obscur,

Ces spectres me souillaient de leur contact
impur,

Et m’entrainant aux jeux que la lumiere
abhorre,

Me laissaient insensée au lever de I’aurore !
Je sens en y songeant ma raison s’échapper.

Oh! fuis! fuis! Romeo, je vois, pour te
frapper,

Thybald qui lentement dans [’ombre se
souleve.

A sa main décharnée étincelle son glaive.

Il veut, montrant du doigt son flanc
ensanglante,

Sur sa tombe te faire asseoir a son cOté.
Arréte, meurtrier ! au nom du ciel, arréte !

(Portant le flacon a ses levres.)
Romeéo, c’est a toi que boit ta Juliette !
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Talma ne m’avait point interrompue tant que
J’avais parlé. Il ne m’applaudit pas lorsque je me
tus ; mais, me tendant la main, il me dit :

—C’est  tout simplement merveilleux,
mademoiselle.

Terezia et Barras entréerent comme Talma
achevait de me faire ses compliments.

— Ah ! citoyen Barras, dit-il, citoyenne Tallien,
je regrette vivement que vous ne soyez pas entrés
plus tot.

— Est-ce que la lecon est déja donnée ?
demanda en riant Terezia.

— Ouli, est donnée, repondit Talma, mais a moi.
Vous auriez entendu mademoiselle dire des vers
comme j’ai eu rarement [|’occasion d’en
applaudir.

— Comment ! ma pauvre Eva, dit Terezia en
riant, est-ce que par hasard tu serais tragédienne
sans t’en douter ?

— Mademoiselle est tragédienne, comédienne,
poete, tout ce que I’on peut étre avec un cceur
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elevé et une @me aimante. Mais je doute gu’elle
trouve jamais en francais les intonations
prodigieusement naturelles qu’elle a trouvées en
anglais.

— Tu parles donc anglais ? demanda Terezia.

— Admirablement, dit Talma. Citoyen Barras,
vous m’avez prié de vous venir voir pour donner
des conseils a ces dames ; je n’ai rien a apprendre
a mademoiselle, pas de conseils a lui donner ; je
lui dirai : « Dites comme vous sentez et vous
direz toujours juste. » Quant a madame Tallien, je
la prierai d’entendre d’abord son amie, puis
ensuite, si elle veut toujours étudier, je me mettrai
a sa disposition.

—Et ou et quand entendrons-nous
mademoiselle ? demanda Terezia.

— Chez moi, quand monsieur Talma voudra.

— Demain soir, dit Talma, je ne joue pas. Vous
savez la grande scene de Roméo et Juliette au
balcon, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Eh bien ! je la repasserai ; je ne me sens pas
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assez fort pour la jouer avec vous sans une étude
nouvelle ; n’ayez que quelques amis, vous savez
bien qu’on dit que je ne suis pas bon dans les
amoureux.

— Alors, dit Barras, nous dinons tous ensemble
demain chez mademoiselle ?

— Oh ! non, dit Talma, quand je joue le soir, je
mange a trois heures de I’apres-midi et je soupe.

— Eh bien! alors, dit Barras, nous souperons
chez mademoiselle.

Et il donna mon adresse a Talma.

J’ai retardé autant que j’ai pu, mon bien-aimé
Jacques, I’aveu terrible que j’ai a vous faire, mais
il faut enfin que je I’aborde ; a demain !

Quand il y avait par hasard de ces sortes de
fétes chez moi, c’était Barras qui en faisait tous
les préparatifs. Nul ne s’entendait comme Barras
a preparer ces fétes immenses ou I’on recevait
cing cents personnes dans ses palais et dans ses
jardins, ou de ces petites fétes bien plus difficiles,
a mon avis, ou I’on recevait seulement quinze ou
vingt amis et ou il fallait s’arranger de maniére a
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renvoyer tout le monde content.

En enlevant une cloison, mon salon et ma
chambre a coucher donnaient I’un dans I’autre ;
la fenétre, placée dans un angle de la chambre,
figurait a merveille la fenétre au balcon ; on avait
fait entrer, par cette fenétre qui simulait I’entrée
de ma chambre, des lierres, des chevrefeuilles et
des jasmins.

Des réflecteurs invisibles, placés qu’ils étaient
sur le ciel de mon lit, invisible lui-méme derriere
un massif d’orangers, éclairaient cette fenétre
aussi vivement qu’auraient pu le faire les rayons
de la lune.

Un échafaudage dressé dans le jardin me
permettait de me tenir debout a cette fenétre et de
m’appuyer a la barre toute garnie de plantes
grimpantes comme j’aurais pu le faire a un
balcon.

A sept heures, on m’apporta un ravissant
costume de Juliette dont Isabey avait fait le
dessin. C’était une attention de Terezia; elle
savait mieux que moi quelles étaient la coupe et
les couleurs qui m’avantageaient.
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Le rendez-vous était donné pour huit heures.

Je ne connaissais personne a Paris, c’était
donc Tallien et Barras qui avaient fait les
invitations. Je me rappelle seulement qu’il y avait
la Ducis, qui, vingt-trois ans auparavant, avait fait
une traduction de Roméo et Juliette, si toutefois
cette faible esquisse de magnifiques tableaux
pouvait s’appeler une imitation.

A huit heures précises, on annonca le citoyen
Talma.

En entrant au salon, il jeta le manteau dont il
etait enveloppé et apparut dans son costume de
Roméo, emprunté au petit livre vénitien dessiné
par le cousin de Titien.

Quoique un peu petit et déja un peu gros pour
le personnage, ce costume lui allait tres bien.

Barras et Tallien avaient eu soin qu’il trouvat
la sa société habituelle : Chénier, le citoyen
Arnault, Legouvé, Lemercier, madame de Staél,
Benjamin Constant, Trénis, le beau danseur,
toutes personnes enfin que je ne connaissais pas
et qui se connaissaient entre elles.
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J’avais chargé madame Tallien de faire les
honneurs du salon. J’avais pour m’habiller
I’habilleuse de mademoiselle Mars et de
mademoiselle Raucourt. Toutes deux
m’attendaient dans un boudoir donnant sur ma
chambre a coucher.

La porte de communication entre le salon et la
chambre a coucher, c’est-a-dire entre la salle de
spectacle et le théatre, était fermée par une simple
draperie de velours rouge qui se tirait de chaque
coté comme des rideaux de lit ou de fenétre.

Lorsque je fus habillée, je descendis par le
jardin et montai sur mon échafaudage.

Il faisait beau comme en été ; je fus éblouie,
en jetant les yeux sur I’intérieur de ma chambre,
de la voir completement changée en un parterre
de fleurs.

Pardon de m’appuyer sur tous ces details ;
mais, sur le point d’avouer une grande faute, il
faut bien que je cherche dans la nature tout
entiere des excuses a ma faiblesse.

Une espéece de tente accolée a la maison
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figurait ma chambre, peinte a la maniere du
commencement du seizieme siecle.

On avait substitué a la fenétre une fenétre en
ogive qui s’adaptait a merveille sur I’autre.

A mon arrivée au balcon, elle était fermée,
mais destinée a s’ouvrir de mon cOté, c’est-a-dire
du cOté opposé ou elle s’ouvrait.

A travers les carreaux peints, je vis entrer
Talma. Il s’arréta un instant, ne sachant ou poser
le pied, tant le parquet était couvert de fleurs,
puis il vint prendre sa place au pied de mon
balcon.

Une main invisible frappa trois coups.
Les rideaux de la porte s’ouvrirent.

Tous les spectateurs du salon pousserent un cri
d’étonnement, personne ne S’attendait au
charmant tableau de Miéris que faisait ma
fenétre, éclairée en dedans et toute sillonnée de
branches de clématite, de jasmin et de
chevrefeuille.

Ce cri devint un applaudissement général qui
ne cessa que lorsqu’on vit ma fenétre s’éclairer et

239



moi apparaitre derriére le vitrail colorié.

D’ailleurs Talma allait parler, et tout le monde
se taisait pour écouter Talma.

De méme que le grand artiste avait mis une
supréme coquetterie dans son costume, il avait
appelé a son aide toute la magie de sa voix
velouteée.

Il commenca donc en anglais :

Quelle clarté soudaine a travers la fenétre
S’allume ? Est-ce I’Amour ou toi qui va

/ paraitre,
Belle Juliette, ange blond et vermeil
Qui fait palir Phébé ? Leve-toi, doux soleil
Bien autrement brillant que cette reine pale
Qui porte sur son front la couronne d’opale.
Fuis sur ton char nacré, Phébé, c’est I’astre

[ d’or.

Ma vierge, mon amour, mon ange, mon trésor,
Ta levre qui s’agite est-elle donc muette
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Que mon oreille écoute en vain, 6 Juliette ?
Que tes yeux sans ta voix me parlent a leur
/ tour,
Et je leur réepondrai par un seul mot : Amour.
Tes yeux, gu’ai-je dit 1a, non, ce sont deux
/ étoiles
Que la nuit veut en vain éteindre dans ses
/ voiles,
Et qui, lancant leurs feux a I’horizon lointain,
Font chanter les oiseaux qui révent le matin.
Voyez comme sa joue avec grace tombee,
Cherche un flexible appui sur sa main
/ recourbée
Que ne suis-je le gant qui couvre cette main,
Et de sa joue en fleur caresse le carmin.

Jouvris la fenétre au milieu des
applaudissements donnés a Talma et qui
redoublérent a ma vue.
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J’avais a répondre un seul mot :

Hélas !
ROMEO

Elle a parlé ! Tais-toi, brise inquiéte,
Laisse venir a moi la voix de Juliette,
Messager lumineux, aux paroles de miel
Qui de la part de Dieu descend vers moi du

/ ciel

Et passe plus brillant a travers le nuage
Que ne le fait I’éclair, ce glaive de I’orage !

JULIETTE
Oh ! Roméo, pourquoi te nommer Romeo ?
Oh ! renonce a ce nom, si terrible et si beau !
Renonce a ta famille ou bien dis-moi je
[t’aime !...
Et c’est moi qui, dés lors, encourant
/ I’anatheme,
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Reniant aussitét le nom qui te déplait,
C’est moi qui cesserai d’étre une Capulet.

ROMEO, a lui-méme.
Dois-je a présent parler ? ou dois-je encor me
/ taire ?

JULIETTE
C’est ton nom qui te fait un crime
/ involontaire,
Et cependant, grand Dieu ! gue m’importe ton
/ nom ;
T appelant Montaigu, m’aimerais-tu moins ? —
/ Non'!
Aucun des élements qui composent notre étre
N’est dans le nom qu’un pere a son fils doit
[ transmettre.
Ton nom n’est ni ta main, ni tes yeux, ni ton
[ ceeur,
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Ni cette douce voix qui te fait mon vainqueur.
Car enfin, Roméo, si nous nommions la rose,
Aux baisers du matin sous le buisson éclose,
D’un autre nom offrant un autre sens pour
/ nous,
Le parfum de la rose en serait-il moins doux ?
L’escarboucle qui luit dans la nuit la plus
/ sombre
Par son nom ou ses feux éclaire-t-elle
/ I’ombre ?
Si Roméo voulait n’étre plus Romeo,
En serait-il moins brave, en serait-il moins
/ beau ?
Le fourreau changerait seulement, non la
/ lame,
Et dans le méme corps survivrait la méme
/ ame.

ROMEOQ, se faisant voir de Juliette.
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Au lieu de m’appeler de ce nom déteste,
Appelle-moi I’Amour ou la Fidélite.
Et me venant de toi, je tiendrai le baptéme
Pour étre aussi sacré que venant de Dieu

/ méme.

JULIETTE
Qui donc es-tu qui viens épiant mes ennuis
Si promptement répondre a mes plaintes ?

ROMEO
Je suis
Un homme dont le nom est maudit, chere
/ sainte,
Puisque ce nom chez toi n’éveille que la
/ crainte.
Et qui renoncerait a ce nom criminel,
Fat-il prét d’en signer son bonheur éeternel.
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JULIETTE
A peine ai-je une fois parmi des bruits
/ frivoles,
Entendu cette voix prononcer vingt paroles
Que déja de mon cceur son accent est connu
N’es-tu pas Romeéo, le fils de Montaigu ?

ROMEO
Non, non, je ne suis pas Romeo, je te jure.

JULIETTE
Ta présence en ces lieux, jeune homme, est
/ une injure.
Que veux-tu ? qui t’ameéne en ce jardin ?
/ pourquoi
Y venir a cette heure et dans la nuit, dis-moi ?
Comment as-tu franchi la muraille, elle est
/ haute.
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S’il t’arrive un malheur, ce sera par ta faute,
Car si quelqu’un des miens te rencontrait ici,
De lui tu n’obtiendrais ni pitié, ni merci.

ROMEO
L’amour de son flambeau m’a préte la
/ lumiere ;
Tu sais que pour son aile il n’est point de
/ barriere ;
Son aile m’a porté de ce cOté des murs
Et son flambeau guidé par des chemins
/ obscurs.
Quant a craindre des tiens la présence
/ importune,
Je risque en ce moment une pire infortune.
Et bien plus que leur glaive a I’éclair furieux,
Je crains le doux éclair qui jaillit de tes yeux.
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JULIETTE
Oh I pour le monde entier, si pres de ma
/ demeure,
Non, je ne voudrais pas qu’on te Vit a cette
/ heure.

ROMEO
Oh'! je ne crains rien, te dis-je, a I’ceil qui me
/ poursuit
J’échappe enveloppé du manteau de la nuit !
Et d’ailleurs une mort regrettée et prochaine
Vaut mieux que de longs jours exposés a ta
/ haine.

JULIETTE

Mais quelle intention sitot avant le jour
T’a conduit en ces lieux ?
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ROMEO
Juliette, I’amour !
Qui regne sur nos ceeurs comme le vent sur
/ I’onde
Et qui pour te revoir a I’autre bout du monde
M’entrainerait bravant les flots et les éclairs
Au sein de la tempéte et par dela les mers.

JULIETTE

Si le masque des nuits ne couvrait mon visage,
Tu verrais, crois-le bien, de la pudeur sauvage
La rougeur virginale a cet aveu trop prompt
S’elancer de mon cceur et monter a mon front.
Mais pourtant, Romeéo, si tu m’aimes, écoute.
Dis la main sur ton cceur : oui, je t’aime ! Le

/ doute
Est permis a qui veut aimer sincerement
Et tout donner, cceur, &me et corps a son
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/ amant.
On dit que Jupiter, patron de I’'imposture,
Sourit aux faux amants dont la foi se parjure :
Mais que nous fait a nous Jupiter, dieu paien.
Le Dieu qui nous écoute et se fait le gardien
Des serments échangés entre deux nobles
/ ames
N’est point un Dieu jaloux du déshonneur des
/ femmes.
C’est un Dieu bon, aimant, misericordieux.
Que s’il a mis I’amour en mon ame et tes
/ yeux,
L’a mis pour qu’en tes yeux mon ame le
/ respire
Et qu’en mon ame alors tes yeux le puissent
[ lire.
Et si je dis cela si vite, souviens-toi
Que c’est qu’en ce jardin, t’ignorant pres de
/ mol,
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J’ai laissé de mon coeur comme une onde de

/ I’urne,
Echapper le secret de ma fiévre nocturne.
Ce qui vient a I’instant par toi d’étre entendu
Etait dit & la nuit seule, beau Montaigu.
Ne va donc pas a tort me croire trop pressee
Par I’éblouissement d’une amour insensée.

ROMEO
Oh ! je te jure ici par la reine des cieux
Qui fuit a I’horizon, croissant silencieux...

JULIETTE, I’interrompant.
Oh ! non, ne jure pas par la lune infidele
Qui chaque nuit présente une face nouvelle,
Car ton amour serait peut-étre aussi changeant
Qu’est changeante la reine a la face d’argent.
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ROMEO
Quelle divinité veux-tu donc que je prenne
A témoin de I’amour qui brile dans ma

/ veine ?
JULIETTE
Aucune ! il vaut bien mieux ne pas jurer,
/ crois-moi.
Dis seulement : « Je t’aime ! » et confiante en
/ tol,

Pour entendre redire une autre fois : « Je
[t’aime ! »
Ami, je te dirai : « Jure-moi par toi-méme,
Et je n’ai plus besoin et de prétre et d’anneau,
Car d’aujourd’hui mon cceur s’appelle
/ Roméo. »
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ROMEO
Ange d’amour, merci !

JULIETTE
Maintenant, ma chere &me
Que mon cceur a jeté sa trop subite flamme,
Ne va pas comparer cette flamme a I’éclair
S’éteignant aussitot gu’il a brillé dans I’air.,
Non, le bourgeon d’amour que ce soir
/ favorise,
S’il est tout un printemps caresse par la brise,
Peut par nous doucement, jusqu’a I’été
/ conduit,
Apres sa belle fleur nous donner son beau
[ fruit !
Et maintenant, ami, que ta nuit soit plus douce
Que celle que I’oiseau dort dans son lit de
/ mousse !
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ROMEO
Eh quoi ! partir deja ?

JULIETTE
Qu’en dis-tu, mon amour ?

ROMEO
Je dis pour te quitter qu’il est bien loin du
/ jour ;
J’aurais voulu de toi quelque faveur plus
/ grande.

JULIETTE
Voyons, explique-toi, qu’exiges-tu, demande ?
Ne crains pas d’épuiser mon amour s’il t’est
/ cher ;
Mon amour est profond et grand comme la
/ mer.
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LA NOURRICE, appelant de I’intérieur.
Juliette !

JULIETTE
On m’appelle !

ROMEO
O chére ame!

JULIETTE, a sa nourrice.
Demeure.
Nourrice, me Vvoici.
(A Roméo.)
Je reviens tout a I’heure ;
Je reviens pour te dire encore un mot.
(Elle sort.)
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ROMEO, seul.
O nuit !
Par quelgue illusion ne m’as-tu pas séduit.
Et mon bonheur venant a I’heure du
/ mensonge,
Ne va-t-il pas demain s’envoler comme un
/ songe ?

JULIETTE, revenant.

Ce mot, cher Roméo, c’est je t’aime, aime-

/ moi ;
Et maintenant que j’ai ton amour et ta foi,
Que cet amour ne veut qu’une issue

/ honorable,

Demain je t’enverrai, mon cher inséparable,
Quelgu’un ; tu fixeras le jour, I’heure, le lieu
Ou le prétre unira nos deux mains devant

/ Dieu.
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Et des lors, te donnant ma fortune et ma vie,
Je te suivrai partout confiante et ravie.
Enverrai-je demain ?

ROMEO
Sera le bienvenu
Qui viendra de ta part ; flt-ce un mendiant nu,
A mes yeux il aura plus opulente mine
Qu’un sénateur couvert de brocart et

/ d’hermine.
JULIETTE
Merci, mon Roméo. Vers quelle heure, dis-
/ moi,

Du matin ou du soir, puis-je envoyer chez toi ?

ROMEO
Neuf heures du matin ; I’heure est-elle
/ propice ?
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JULIETTE

Oui.
ROMEO
Que ta volonté, ma reine,
/ s’accomplisse !
JULIETTE
Adieu donc !
ROMEO

Te quitter c’est mourir.

JULIETTE
Je voudrais
Que tu fusses pareil a I’oiseau des foréts
Qui, ne sachant briser le fil qui le dirige,
Autour de sa maitresse incessamment voltige,
Et ne pouvant jamais sortir du cercle étroit,

258



Retombe a chaque instant sur sa téte ou son
/ doigt.

ROMEO
Le sort d’un tel oiseau serait digne d’envie.
Oh ! pres de toi chanter le bonheur et la vie,
Et par ta douce main se sentir caresser !

JULIETTE
Non, je t’étoufferais en voulant t’embrasser.
Bonne nuit, bonne nuit, et si je te rappelle,
Sois plus vaillant gue moi contre I’heure
/ cruelle.

Ne te retourne pas pour me parler d’amour,
Ou je te redirais bonne nuit jusqu’au jour !

(Elle rentre en lui envoyant des baisers.)

ROMEO
Que sur toi le sommeil plus doucement se
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/ pose
Que ne le fait le soir I’abeille sur la rose !

Les rideaux se refermerent sur ces deux
derniers vers, mais, a peine furent-ils fermés, que
les cris «Juliette et Roméo ! » retentirent au
milieu des applaudissements. Nous étions
rappelés comme dans les grands succes d’acteurs
ou I’on éprouve le besoin de revoir ceux qui
viennent de profondément vous impressionner.

Je me laissai aller a I’enivrement ; je n’étais
plus Eva, je n’étais plus mademoiselle de
Chazelay, j’etais Juliette; les vers de
Shakespeare avaient versé en moi tout le vertige
de I’amour et du triomphe.

Pas un homme qui ne voulit me baiser la
main, pas une femme qui ne voulit m’embrasser.

Au milieu de ces démonstrations, la porte
s’ouvrit a deux battants, et le maitre d’hétel cria :

— Madame est servie !

Je pris le bras de Talma, c’était le moins que je
dusse au grand artiste a qui je devais le seul
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moment de bonheur parfait que j’eusse éprouvé
depuis que je t’avais perdu, et nous passames
dans la salle a manger.

Je fis asseoir Barras a ma droite et Talma a ma
gauche. Barras, qui connaissait toutes les
sympathies et toutes les antipathies, avait désigné
les autres places de facon a ce que chacun fit
content.

Aussi ne vis-je jamais réunion plus spirituelle,
fusion plus complete de sentiments, feu d’artifice
plus brillant d’esprit francais.

Puis, il faut le dire, a cette heure de la nuit ou
chacun a oublié les soucis du jour, le coeur est
plus dilaté, I’'imagination plus vive, le propos
plus joyeux gqu’a toute heure de la journee.

Je dois assurer que je n’étais guere a toute
cette macédoine de mots, de doux sentiments et
de gracieux propos. J’étais retombée en moi-
méme, ou, comme un oiseau chanteur, le
souvenir me disait la séduisante symphonie de la
vanité satisfaite ; ce fut alors seulement que je
m’apercus que I’assiduité de Barras pres de moi
avait été remarquee.
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Barras le vit aussi, et il craignit que je fusse
blessée de ce commencement d’indiscrétion
emanant d’elle-méme, et, sur un compliment plus
positif du luxe avec lequel la table était servie :

— Messieurs, dit-il, il faut au moins que vous
connaissiez votre hotesse et que je vous raconte
la vie extraordinaire de la personne qui vous a
donné ce soir de si vives jouissances d’art, et qui
veut bien, pour compléter notre soirée, nous
donner un si bon souper.

J’ignorais moi-méme qu’il st tous ces détails
de ma vie, gu’il tenait de madame Cabarrus, a qui
J’avais tout raconté en prison.

Barras, éloquent a la tribune, était un charmant
causeur de salon. Nul ne racontait avec plus de
grace et de delicatesse que lui. Légerement
blessée de [P’intimité qu’on m’avait laissee
entrevoir sur nos relations, je fus agréablement
rafraichie par cette douce pluie de justification
louangeuse qui tombait de la bouche de Barras.

Vingt fois je cachai ma téte dans mes mains,
sentant la rougeur ou les larmes qui
I’envahissaient. On ignorait la part que j’avais
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prise au 9 thermidor. Barras fut terrible en
racontant le désespoir qui m’avait poussee a
monter sur la charrette sans que mon tour fut
venu.

Il fut ravissant lorsqu’il raconta notre premiere
entrevue aux Carmes entre Terezia, Joséphine et
moi. Il fut dramatique quand il me suivit dans
I’accomplissement de la mission que Terezia
m’avait donnée de venir remettre son poignard
aux mains de Tallien.

Et madame Tallien, de son coté, comme si elle
edt juré de ne laisser dans mon esprit aucune
lueur de raison, appuyait Barras, ajoutait aux
détails donnés par lui de ces riens pleins de
séduction qui portent les sympathies a leur
comble.

Que I’on songe a cette réunion de poetes,
d’artistes, de romanciers, d’historiens, devant
lesquels ma vie dans ses accidents les plus
Intimes était ainsi mise au jour, et I’on se fera une
idée de ce que j’éprouvais pendant ce récit, que
Barras termina par I’énumération des biens de
famille qu’il m’avait fait rendre et qui,
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explication de mon luxe, furent plutdt exagérés
que diminués par lui.

Puis vingt I’éloge des talents qu’on ne
connaissait pas, de cette étrange aptitude a
I’improvisation d’une musique qui semblait se
former sous mes doigts, de notes ignorées et
qu’on entendait pour la premiere fois.

J’étais toute tremblante ; il prit ma main, la
baisa en me disant :

— Oh ! si vous vous évanouissez a chaque fois
que vous entendrez faire votre éloge, ma jeune et
belle amie, vous vous évanouirez souvent, car nul
ne pourra vous Vvoir et vous connaitre sans vous
adorer.

Toutes les forces que j’avais réunies pour me
lever, sortir de table, échapper a ses louanges
amollissantes, se fondirent dans un soupir et dans
une larme ; je retombai sur la chaise et laissal ma
main dans la sienne.

Oh ! ne laissez jamais votre main dans la main
d’un homme qui vous aime, ne I’aimassiez-vous
pas. Il y a, dans cette puissance masculine, une
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vigueur magnétique qui énerve votre résistance.

Au bout de dix minutes que ma main etait
dans celle de Barras, je n’y voyais plus.

Le souper était fini ; il me conduisit au salon,
et, sans que je m’en doutasse, il me fit asseoir
devant le piano, qu’il découvrit.

On sait, du moment que j’étais mise en contact
avec cet instrument, dans quel état d’exaltation
magnétique j’entrais. La premiere vibration des
touches, si vague qu’elle fat, fit courir dans toutes
mes veines un frisson fiévreux. La scene ou
Roméo descend du balcon apres avoir passé sa
premiere nuit d’amour avec Juliette se présenta a
mon esprit, et c’est sur ce texte, qui s’enchainait a
la premiere scene du balcon, que j’entrepris de
broder une symphonie d’émotions inconnues,
puisque je n’avais jamais eu de nuit pareille a
cette nuit de deux amants.

Je ne sais pas moi-méme ce que je jouais; il
me serait impossible de remettre a sa place une
des notes de cette improvisation. Or, comme dans
la foudre antique, ou Vulcain avait tordu en un
seul faisceau le tonnerre, les éclairs et la pluie,
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J’avais tordu, moi, le plaisir, le bonheur et les
larmes.

On m’a reparlé tant de fois de cette
improvisation, qu’il fallait bien qu’elle et
quelque chose d’extraordinaire.

Comme toujours, elle me laissa mourante.

Mais madame Tallien et Barras, qui avaient
déja vu deux ou trois fois le méme effet se
reproduire sur moi, loin d’étre inquiets,
affirmerent qu’il fallait me laisser a moi-méme,
que les soins de ma femme de chambre me
suffiraient, et que le lendemain je m’éveillerais
plus fraiche et plus belle.

Alors j’entendis le bruit que firent les dames
en prenant leurs chales et leurs chapeaux.
Quelques levres féminines se poserent sur mon
front. Les adieux s’échangerent; Barras a son
tour me dit adieu en me serrant la main ; je crois
que je la lui serrai a mon tour.

J’entendis les voitures qui quittaient I’hotel,
puis la voix de ma femme de chambre qui me
demandait si je voulais me mettre au lit.
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Je m’appuyai a son bras, haletante, la téte
renversée, et je gagnai ma chambre.

Les fleurs en avaient disparu, mais le parfum
en était resté. C’était un mélange d’odeurs
enervantes ; la rose, le jasmin, le chévrefeuille y
avaient mélé leurs aromes. Ma femme de
chambre me dévétit de mon costume de Juliette et
me mit au lit.

Mon lit lui-méme était imprégné d’odeurs
enivrantes. Je continuai mes réves quoique a
moitieé éveillée, mes yeux se fixerent sur la
fenétre par ou Juliette attendait Roméo.

Tout a coup, la fenétre s’ouvrit, je reconnus
Barras.

J’étendis la main vers la sonnette, je voulais
pousser un cri, mais ma main fut arrétée par une
autre main, mon cri fut étouffé sous la pression
de deux levres brilantes.

Je retombai inerte et éperdue sur mon lit.

Et moi qui disais chaque matin: « O mon
Dieu! faites que je le revoie un jour!» je
m’écriais le lendemain, au milieu des larmes et
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des sanglots :

«O mon Dieu! faites que je ne le revoie
jamais ! »

FIN DU MANUSCRIT D’EVA
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X

Le retour d’Eva

Nous avons vu dans quelle condition cette
rentrée avait eu lieu, le soir, par un temps humide
et froid. La vieille Marthe avait reconnu d’abord
Eva a la voix, puis enfin, la porte ouverte, les
deux femmes s’étaient jetées dans les bras I’une
de I"autre.

Si c’elt été le jour, s’il et fait beau temps, ce
premier baiser donné a d’anciennes sympathies,
Eva se fat élancée dans le jardin et e(t voulu
revoir en réalité tous les objets qu’elle ne voyait
plus depuis trois ans qu’en souvenir.

L’arbre de la science du bien et du mal, le
ruisseau qui filtrait a travers ses racines, la grotte
des fées, la tonnelle, etc.

Mais, par cette nuit noire, par cette pluie fine
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et glacée, une pareille visite était impossible.

Elle monta droit a sa petite chambre, blanche
et pure comme si elle I’elt quittee la veille et
comme si elle y elt été attendue d’heure en
heure. La, il lui fallut répondre aux questions qui
se pressaient sur les levres de Marthe. La vieille
femme avait sa passion aussi ; elle aimait Jacques
Mérey d’un autre amour qu’Eva, mais aussi
profond et presque aussi passionné.

Cependant, elle s’apercut qu’Eva, mourante de
fatigue et d’insomnie, avait besoin d’étre seule.

Elle voulut la déshabiller et la mettre au lit
comme autrefois.

Eva, qui ne demandait pas mieux que de
reprendre ses anciennes habitudes, se laissa faire,
mais exigea seulement qu’en sortant de sa
chambre Marthe laissat une bougie allumée ; les
yeux d’Eva avaient besoin de passer en revue
tous les objets familiers a son enfance dont la
chambre était semée et devant lesquels, en
présence de Marthe, son cceur n’eit point osé se
répandre comme dans la solitude et le silence.

270



Aussi, a peine Marthe fut-elle sortie, que ses
yeux se rouvrirent et qu’elle revit avec
ravissement son buis bénit apporté par Baptiste et
son christ d’ivoire autour duquel son buis faisait
une espéce de creche.

Eva pensait dans quelle pureté d’ame elle avait
eté arrachée a cette chambre bénie, et a tout ce
qu’elle avait vu, a tout ce qu’elle avait éprouve, a
tout ce qu’elle avait souffert depuis qu’elle en
etait sortie.

Pas un souvenir gu’elle et a combattre ou a
repousser dans toute cette chambre; c’était le
coté blanc et radieux de sa vie. Le seuil de cette
chambre dépassé, la porte de la rue fermeée sur
elle, la avait commencé la vie de douleur, de
tristesse et de remords.

Marthe sortie, elle se leva, prit sa bougie,
visita tous ces objets qui a peine avaient un nom
et qui étaient son univers a elle, les baisa, les
salua comme a un retour, se mit a genoux devant
son christ, quoiqu’elle ne st pas prier les prieres
ordinaires, mais seulement verser devant
I’homme du dévouement, devant le Dieu de la
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douleur, le trop-plein de son ame.

Elle voulut ouvrir la fenétre et essayer de
regarder dans le jardin, mais le vent s’y
engouffra, éteignit la bougie, et la pluie qui
tombait toujours épaisse et I’absence complete de
lune I’empécherent de rien distinguer, comme si
ce passé dans lequel elle essayait de rentrer était
désormais fermé pour elle.

Elle repoussa et referma la fenétre, gagna son
lit a tatons, y rentra toute mouillée et toute
grelottante, et jeta par-dessus sa téte son drap
pareil a un linceul.

La, dans cette tombe anticipée, les objets
commencerent a se fendre les uns dans les autres
et a s’eteindre lentement dans son esprit. Elle
ressentit cette sensation glaciale qu’elle avait
eprouvée, quand roulée par les flots de la Seine
elle avait cru qu’elle allait mourir, et, dans une
condition pareille d’insensibilité croissante, il lui
sembla glisser sur cette pente rapide de la vie a la
mort.

Puis il vint un moment ou elle n’éprouva plus
rien que cette sensation douloureuse au cceur qui
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disparut peu a peu, et qui en disparaissant ne lui
laissa méme pas le sentiment de son existence.

Elle crut étre morte : elle dormait.

Le lendemain, n’ayant pas eu le temps de
fermer les volets de sa fenétre, elle fut reveillée
par un doux rayon de soleil qui venait se jouer sur
son visage. Ce soleil, soleil de mars encore péale
et maladif, lui arrivait a travers les branches sans
feuillage des arbres encore mal éveillés et a peine
revenus a la vie. Il y avait, entre ces arbres et elle,
une ressemblance : c’était, malgré les souvenirs
du passe, une espece d’hésitation a renaitre.

Mais enfin ce soleil, tout pale qu’il ft, était
déja un rayon d’esperance, une certitude d’exister
encore. Eva ouvrit sa fenétre; la pluie avait
cesse, il faisait un de ces temps troubles du
printemps ou I’air est si charge de vapeurs, qu’il a
peine a entrer dans les poumons, et que la
poitrine, tout en respirant, reste oppressée par une
atmosphere trop lourde.

Tout était la méme chose dans le jardin,
seulement tout semblait devenu inculte et avoir
poussé au hasard comme la tristesse dans le
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ceeur ; I’herbe était haute et détrempeée, le
ruisseau grossi par la pluie était sorti de son lit,
I’arbre de la science n’avait plus ni fruits ni
feuilles, et courbait au vent sa téte échevelée ; la
tonnelle, réduite aux rameaux tortueux de la
vigne, semblait un berceau dévaste, aux treillages
duquel se suspendaient des sarments languissants
et morts, ou pres de mourir.

Aucun oiseau ne chantait, son beau rossignol
et ses douze fauvettes n’étaient point encore
revenus, et peut-étre ne reviendraient pas, ou
reviendraient comme elle, tristes et silencieux.

De ses beaux jours écoulés dans cette petite
maison bien-aimée, Eva ne se souvenait que des
jours joyeux du printemps, des jours brdlants de
I’été et des jours poétiques de I’automne ; elle
avait oublié ces jours mélancoliques d’hiver ou
son jardin ne lui donnait ni soleil ni ombre, et ou
elle ne I'animait plus elle-méme par ses cris
joyeux et sa jeunesse vagabonde.

Elle fut obligee de refermer sa fenétre et de
rentrer dans son lit ; bientGt elle entendit des pas ;
c’étaient ceux de la vieille Marthe, qui, dans son
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empressement de la revoir, venait s’informer si
elle était éveillee. Elle lui cria d’entrer.

La vieille femme entra, alla I’embrasser dans
son lit, et se prépara comme autrefois a lui faire
son feu.

Heélas ! entre cet autrefois et aujourd’hui, rien
n’avait passé pour elle, si ce n’est des jours
tellement semblables les uns aux autres, qu’elle
confondait les jours d’été, les jours d’hiver, ou
plutot qu’il n’y avait pour elle qu’une espéce de
crépuscule étendu depuis I’épogue ou Jacques et
Eva I’avaient quittée, jusqu’a ce jour ou elle
revoyait Eva avec la promesse de revoir Jacques.

Le feu allumé, elle se retourna, regarda dans
son lit; Eva repondit a ce regard par un triste
sourire.

— Ma chere demoiselle, dit-elle en secouant la
téte, vous n’étes plus la méme que lorsque vous
etiez ici ; vous étes malheureuse ; mais qui peut
donc vous rendre malheureuse, puisque notre bon
cher maitre vit toujours, que vous I’aimez
toujours, et que probablement lui vous aime
toujours aussi ?
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— Ma pauvre Marthe, dit Eva, les jours sont
bien changes.

— Oui, dit la vieille Marthe, nous avons su ici
que vous aviez perdu votre pere et que votre tante
était morte ; que, a la suite de ces deux malheurs,
toute votre fortune avait été confisquée, car vous
etiez, qui est-ce qui aurait dit ¢ca ? pauvre enfant
si longtemps sans parole et sans pensée, une des
plus riches héritieres de notre pays. Mais on a dit
aussi que par la protection d’un des nouveaux
grands seigneurs qui ont poussé a la place des
anciens, tous vos biens et toute votre fortune vous
avaient été rendus.

— Oh'! ne me parle pas de cela, ne m’en parle
jamais, chere Marthe. Je reviens ici plus pauvre,
plus malheureuse, plus dénuée de tout que je ne
I’ai jamais été.

— Et Scipion ? demanda Marthe. Je n’ose pas
vous demander de ses nouvelles. La pauvre béte,
elle a tout quitté pour vous suivre. Ah! si notre
pauvre maitre avait pu, quoique ce flt un homme,
il aurait bien fait comme elle, allez ; car c’était lui
et elle, cette pauvre béte, qui vous aimaient le
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mieux, moi apres.

— Scipion est mort, Marthe, et, j’al honte de le
dire, au milieu de tout le deuil qui a pesé sur moi,
celui de mon pauvre Scipion a été un des plus
lourds a porter.

— Mais enfin, dit Marthe, aux yeux de laquelle
la situation ne se débrouillait pas, notre maitre,
notre cher maitre, vous aime toujours, lui ?

Eva éclata en sanglots.

—Oh! ne me parle jamais de son amour,
s’écria-t-elle. Me verrais-tu pleurer s’il m’aimait
encore ? Y a-t-il autre chose dans le monde que
son amour qui vaille la tristesse ou la joie, le
sourire ou les larmes? Oh! s’il m’aimait
toujours, si je croyais qu’un jour son cceur pat
revenir a moi, est-ce que je ne serais pas sur la
porte de la rue a [I’attendre, puisqu’il doit
revenir ?

Marthe baissa la téte ; on voyait que tout ce
qu’il y avait d’intelligence dans la pauvre vieille
se courbait sous cette incompréhensible parole :

— Il vit encore, et il ne I’'aime plus !
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Elle qui avait vu a travers le cceur de son
maitre comme a travers un cristal, elle ne
comprenait pas comment ce cceur que I’amour
seul faisait battre pouvait continuer de vivre sans
amour ; mais depuis longtemps elle était pauvre,
et, comme toutes les créatures soumises aux
volontés des autres, résignée. C’était un nouveau
malheur sans raison, comme tant d’autres qu’elle
avait vus frapper la pauvre humanite. Elle courba
la téte et dit en elle-méme :

— Puisque cela est, c’est qu’il fallait que cela
fat.

Et, comme dans toutes les circonstances de la
vie ou le malheur I’avait frappée elle-méme, elle
courba encore une fois la téte et encore une fois
se résigna.

Elle regarda Eva qui avait son mouchoir sur
ses yeux et qui soulevait le drap des palpitations
de son sein, puis, pour ne pas peser de sa propre
douleur sur cette douleur bien autrement grande,
elle sortit sur la pointe du pied pour ne pas étre
entendue.

Mais aucun de ces sentiments, si délicats

2178



qu’ils fussent, n’avait échappé a Eva. Dans la
douleur, tous les gens arrivent a la perfection de
I’acuité, et la bonne Marthe elt dit ses pensees
tout haut gu’elles n’eussent pas été plus claires
pour Eva que cachées comme elle les avait
gardées dans le fond de son cceur.

Eva resta immobile, et peu a peu le coté
poignant de sa douleur se calma ; ce cOté avait été
eveille par les questions de Marthe, mais les
larmes sont comme le sang : une fois taries, il
faut qu’on leur fasse une nouvelle ouverture pour
gu’elles sortent. Eva entendit sonner neuf heures
a I’horloge de I’église. A cette heure, autrefois,
Marthe ne manquait jamais, le dernier coup
sonnant, d’entrer dans sa chambre quand elle
n’était pas encore descendue, et de lui dire :

— Ma chere demoiselle, votre déjeuner vous
attend.

Le dernier coup sonnait encore qu’Eva
entendit le pas de Marthe, que la porte de sa
chambre s’ouvrit, et que la voix de la bonne
femme lui dit, d’un ton plus triste peut-étre, mais
sans changer la formule ordinaire :
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— Ma chere demoiselle, votre déjeuner vous
attend.

— C’est bien, Marthe, j’y vais, répondit Eva.

Marthe referma la porte, Eva s’habilla
rapidement et descendit.

Rien n’etait changé a la salle a manger: la
table et les chaises étaient a la méme place, la
petite table ronde a laquelle, pendant sept ans,
s’était assise Eva en face de Jacques !

Cette fois, il n’y avait qu’un couvert, mais
cette fois encore, c’était le déjeuner ordinaire : du
beurre, du miel en rayon, des ceufs et du lait.

Marthe ne s’était point informée si pendant sa
longue absence Eva avait changé d’habitudes,
elle avait servi son déjeuner d’autrefois; pour
elle, Eva, toujours jeune, toujours belle, était
restée la méme Eva.

Chacune des choses qu’elle voyait produisait
une sensation nouvelle sur la jeune fille: la
vieille femme entrant a la méme heure, lui
annoncant avec les mémes paroles que le
déjeuner était servi ; Eva descendant par le méme
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escalier, entrant dans la méme salle a manger,
mais se trouvant seule a cette table sur laquelle le
méme dejeuner était servi ! ¢’était un mélange de
sentiments doux et cruels a la fois. Quoique ces
sentiments lui Otassent cet appétit juvénile avec
lequel elle faisait féte a ce repas frugal, elle ne
voulut pas attrister Marthe, se mit a table comme
elle avait coutume de le faire, et s’efforca de
manger.

Marthe la regardait avec bonheur. Chez les
esprits vulgaires, I’appétit ou méme I’apparence
de I’appétit est dans les douleurs physiques
comme dans les douleurs morales un symptome
de convalescence.

Lorsqu’Eva eut mangé un ceuf, écorné son
rayon de miel, godté son beurre battu du matin
méme et bu la moitié de sa tasse de lait, Marthe,
qui ne S’apercevait pas que c’était pour elle
qu’elle avait fait cet effort, se disait joyeusement
tout bas: « Allons, allons, tout n’est pas perdu
encore. »

Quelque envie qu’elit Eva de visiter le jardin,
il était encore inabordable ; mais le soleil, qui
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allait s’éclaircissant et s’échauffait de plus en
plus, promettait de le sécher avant la fin de la
journee.

Eva, d’ailleurs, avait dans la maison bien
d’autres points a revoir et qui lui étaient aussi
chers que ceux du jardin ; elle avait a revoir, mais
elle n’y songeait pas sans une plus vive emotion
encore, le laboratoire de Jacques Mérey...

Ce laboratoire, qui était sa demeure ordinaire
et dont elle avait cherché la lueur de la lampe a
travers la haute et étroite fenétre ! c’était a cette
lampe que regardaient ceux qui venaient le soir
ou la nuit pour réclamer les soins du docteur.

Tant que cette lampe bralait, nul n’hésitait a
frapper ; il est vrai qu’éteinte on frappait encore,
mais avec hésitation, quoique le docteur mit la
méme rapidité a réepondre.

C’est dans ce laboratoire qu’était le piano ou
Eva avait pris ses premiéres lecons de musique et
ou la premiere fois, a la suite d’un effroyable
orage et de la révolution produite chez elle par le
tonnerre tombé a trente pas d’elle, elle avait joué
d’une fagon continue et méme remarquable un air
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que Jacques essayait depuis trois mois
inutilement de lui faire répeter.

Cest a ce laboratoire que montait
régulierement Baptiste, dont elle reconnaissait la
présence au son particulier que rendait sa jambe
de bois en frappant sur les marches de I’escalier,
et, comme si rien de ses anciens souvenirs ne
devait lui faire défaut, au moment ou montee
elle-méme a ce laboratoire, dont elle n’avait
ouvert la porte qu’avec une anxiété
superstitieuse, tant il lui semblait qu’elle allait y
retrouver Jacques poursuivant quelqu’une de ses
expériences  mystérieuses, Eva  regardait
tristement les touches muettes et poudreuses du
piano qui n’avait pas eté touché depuis trois ans,
elle entendit frapper a la porte, et, un instant
apres, le bruit sur I’escalier de la jambe de bois
de Baptiste qui allait se rapprochant.

Enfin, la porte s’ouvrit, et Baptiste parut sur le
seuil, toujours le méme, toujours joyeux, toujours
reconnaissant.

— Ah'I chere demoiselle, dit-il en joignant les
mains et en la regardant avec son admiration
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habituelle, il y a cing minutes que j’ai appris que
Vous étiez revenue cette nuit, et j’accours vous
demander de vos nouvelles et de celles de notre
cher maitre, le citoyen Jacques. Car, s’il était
revenu apres ce qui s’est passé, ce n’elt point été
une preuve que vous dussiez revenir. Mais, du
moment ou c’est vous qui revenez, rien ne peut
empécher, s’il est vivant encore, qu’il revienne a
son tour. Seulement, vous avez les yeux rouges et
vous avez bien pleuré. Est-ce qu’il serait mort ?

— Non, mon ami, Dieu merci ! répondit Eva.

— Ah ! c’est qu’on nous avait dit tant de choses
dans cette maudite ville ! dit Baptiste. On nous
avait dit qu’il avait été tué dans une émeute ; puis
egorge dans les grottes, je ne sais plus lesquelles ;
puis enfin qu’il s’était réfugié en Amérique.
Depuis plus de dix-huit mois, nous n’avions
entendu parler de lui. Mais vous voila revenue, et
avec vous I’espoir de le revoir. Reviendra-t-il ?
Dites-nous ¢a, voyons, que je fasse la joie de tout
le pauvre monde qui I’aime toujours. Ah'! ce que
les seigneurs appellent la canaille, ¢a a du cceur,
ca se souvient ; c’est pas comme les aristocrates,
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qui ne se souviennent que pour faire de la peine.
Je ne dis pas ¢a pour votre pere, mademoiselle,
quoique ¢a puisse s’appliquer a lui.

— Mon pauvre Baptiste ! dit Eva en lui tendant
la main et tout en laissant dans la sienne un louis
qui valait a cette époque, en assignats, sept a huit
mille francs.

Baptiste regarda le louis, regarda Eva, baisa le
louis, et, d’une voix triste, il dit :

—Vous étes donc  toujours  bonne,
mademoiselle Eva ?

Eva porta son mouchoir & ses yeux.

— Et malheureuse, ajouta-t-il, c’est trop juste !

— Mon bon Baptiste, dit Eva, le docteur va
revenir dans trois ou quatre jours; j’espere que
vous reprendrez I’habitude de revenir le voir tous
les matins ?

— Oh oui ! mademoiselle, et Antoine aussi ;
comment n’est-il pas encore ici ? je I’ai rencontre
dans la rue, il m’a dit qu’il venait.

En effet, la porte du laboratoire s’ouvrit et
Antoine parut.
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Il frappa du pied selon son habitude, et
s’écria :
— Justice de Dieu ! centre de vérité ! VVous étes

toujours belle et jeune, mademoiselle Eva, tant
mieux !

— Bonjour, mon cher Antoine, et vous,
comment vous portez-vous ?

—Moi, je suis toujours le prophete, dit
Antoine, envoyé pour porter la parole du
Seigneur.

—Et cette parole du Seigneur que vous
m’apportez, quelle est-elle ? dit en soupirant Eva.

— Les honnétes gens auront leur tour, répondit
Antoine, les malheureux redeviendront heureux,
et les affligés seront consolés.

— Dieu vous entende ! dit Eva.

Elle lui mit dans la main un louis, comme elle
avait fait a Baptiste.

Les deux vieillards étendirent la main vers elle
comme pour I’envelopper de leur double
bénédiction.
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Puis, appuyés a I’épaule I’un de lautre, ils
descendirent, et Eva put entendre la jambe de
bois de Baptiste s’éloigner graduellement,
comme elle I'avait entendue graduellement se
rapprocher.

Alors elle tomba assise devant le piano, ses
doigts coururent sur les touches, une douce
symphonie courut sous ses doigts ; on elt dit que
cette prédiction de I’insensé avait réveillé dans
son cceur cette espérance si préte a s’éteindre, et
que c’était cette espérance fugitive comme la
raison de celui qui I’avait donnée qui jetait des
touches de lumiére sur la sombre mélodie qui
venait faire tressaillir I’écho muet depuis trois ans
de ce laboratoire abandonne.

A la suite de ces excitations musicales, Eva
tombait invariablement ou dans une extase
douloureuse ou dans un acces de nerveuse gaiete.
Cette fois, les sons s’éteignirent peu a peu sous
ses doigts, sa téte s’inclina mélancoliguement sur
sa poitrine, et aucun des accidents ordinaires ne
se manifesta.

Lorsqu’elle sortit de cette espece de sommeil,

287



le soleil semblait avoir repris toute la force des
beaux jours, et les gouttes d’eau de la nuit qui
n’étaient pas encore sechées eétincelaient a
I’extrémité des herbes et des feuilles, pareilles a
des diamants.
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XI

Le retour de Jacques

Il n’y a pas de moments plus doux dans la vie
morale comme dans la vie physique que celui ou,
apres un desespoir complet, on recommence a
espérer un peu, et que celui ou, apres I’orage et la
foudre, le ciel commence a s’éclaircir et a
reprendre une teinte d’azur.

Eh bien ! Eva en était 13, la prédiction du fou
avait produit I’effet moral ; le retour du soleil
produisit I’effet physique. Elle descendit
I’escalier, ouvrit la porte du jardin, et hasarda son
pied sur les terrains raffermis.

Comme nous avons dit, quelques gouttes de
pluie restaient encore a la cime des herbes, mais
on sentait cette douce odeur qui émane de tous
les objets mouillés lorsque la nature et le soleil
commencent a triompher du tonnerre et de la
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pluie.

Elle s’arréta un instant sur le seuil ; de la, son
regard embrassait toute la petite enceinte. Dans
I’atmosphere éclaircie, on voyait ce virginal je ne
sais quoi qui annonce le retour du printemps.
Mars, le mois précurseur, malgré ses bourrasques
de pluie et de gréle, est parfois un des mois
charmants de I’année.

La pluie et la gréle d’octobre annoncent
I’hiver ; la pluie et la gréle en mars annoncent le
retour des douces brises et des jours dorés.

Eva se hasarda sur ces gazons qui deux heures
auparavant étaient détrempés, et que deux heures
de soleil avaient suffi pour raffermir.

Parmi ces gazons, on apercevait, la téte
penchée, quelques peureuses paquerettes,
quelques craintifs boutons d’or. Les bords du
ruisseau, ravivés, se tapissaient d’une mousse
printaniere dans laquelle frémissaient les
premiers atomes de la vie végétale.

Le bassin que formait I’eau était encore
trouble, mais peu a peu I’eau se filtrait et
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commencait a transparaitre ; enfin, I’arbre de la
science du bien et du mal, le beau pommier qui
faisait le point culminant du jardin, avant méme
ses premiers bourgeons, laissait distinguer ses
premieres fleurs.

Si I’on elt appuyé son oreille contre la terre, a
coup slr, dans le sein de cette mere commune, on
edt entendu sourdre la vie et se préparer les fleurs
du printemps et les fruits de I’été.

Eva prit son beau pommier entre ses bras et
baisa ses branches rougissantes. Le pommier dont
elle avait vu rougir les fruits, le ruisseau ou elle
s’était regardée pour la premiere fois en allant y
boire comme Scipio, étaient ses deux plus vieux
amis. Puis elle regarda dans la grotte des fées ce
bassin d’eau limpide ou elle allait chercher la
fraicheur du bain pendant les jours brdlants de
I’éte, et ou elle avait donne ses premiers signes de
pudeur qui annoncaient non seulement qu’elle
devenait intelligente, mais encore qu’elle
devenait femme.

Elle descendit de la jusqu’a la tonnelle de
vigne ; la, aucune apparence de vie ne s’éveillait
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encore : la vigne, qui contient ce sang vegétal qui
a tant de ressemblance avec notre sang, est la
derniere qui s’éveille parmi les arbrisseaux ; des
buissons de seringas ou venait chanter le
rossignol étaient encore dénudés de toutes leurs
feuilles.

Mais, a defaut du rossignol, virtuose du
printemps, ils avaient déja donné asile au rouge-
gorge, rustique chanteur chargé de consoler la
chaumiere, par sa présence et son babil, de
I’absence du soleil et du silence des autres
oiseaux chanteurs.

Souvent Eva s’était amusée, pendant les jours
anniversaires de ceux qui passaient sur sa téte, a
regarder cet hote familier et amical pour qui tout
semble sujet de curiosité et qui, de son ceil vif et
spirituel comme celui de la fauvette et du
rossignol, vient examiner I’lhnomme, dans lequel il
ne peut s’habituer a voir un ennemi.

Etait-ce un nouvel habitant du jardin, ou le
gentil oiseau I’avait-il déja connu aux jours de
son bonheur ? 1l s’approcha si pres d’elle, qu’elle
eut grande envie de croire gu’il la reconnaissait et
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qu’il voulait aussi féter son retour.

Eva avait retrouvé son paradis, mais son
paradis que sa faute avait fait triste et désert, et
celui qu’elle y attendait en frissonnant encore
plus de crainte que d’amour, ce n’était point
Adam, le complice de sa faute, c’était I’ange a
I’épée flamboyante qui venait de la part de Dieu
pour lui pardonner ou la punir.

Ces rayons si doux du soleil, était-ce le sourire
d’un Dieu intelligent ou la douce et tranquille
chaleur d’un astre insensible accomplissant son
ceuvre ?

Elle interrogeait tout sur ce grand mystere du
pardon : le globe lumineux qui s’avancait en
palissant vers [I’occident; le nuage qui
s’empourprait en passant de ses derniers feux ; la
fleur qui poussait avant la feuille ; tout, jusqu’au
petit oiseau qui s’approchait d’elle dans ce
moment de repos et de silence, et qui s’éloignait
d’elle a son moindre mouvement et a son plus
léger soupir.

Nulle part n’était I’affirmation du bien et du
mal, partout le doute.

293



Le que sais-je ? de Montaigne eétait jete
comme un voile sur toute la nature et s’étendait
plus épais a chaque instant entre elle et I’avenir.

Une voix I’appela.

C’etait celle de Marthe ; la nuit était venue,
quatre heures sonnaient, et Marthe, ponctuelle
comme I’horloge elle-méme, venait I’avertir que
le diner était servi.

C’était la que I’attendait une solitude plus
grande. Souvent, il arrivait que, plongé dans ses
travaux, poursuivant un probleme qu’il se croyait
pres de resoudre et qui lui échappait sans cesse,
comme tout ce que I’homme croit tenir, Jacques
faisait prier Eva de déjeuner seule et ne
descendait point ; mais, en ce cas, Jacques était
toujours 13, et Eva savait qu’un simple plancher
la séparait de lui.

Mais a diner Jacques était toujours présent,
Cc’était sa véritable heure de jouissance, I’heure a
laquelle il retrouvait Eva, séparée matériellement
de lui par I’absence et intellectuellement par sa
pensée qui s’arrétait sur un travail nouveau et
exigeant qui appelait toute son attention.
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Alors il la revoyait des yeux, il la retrouvait du
cceur, et son visage, comme celui d’un enfant, un
instant troublé par I’étude, reprenait toute la
sérénité du bonheur.

Il n’était plus la; ce n’était plus un travail
absolu, mais sa volonté, qui le retenait loin d’elle.
Reviendrait-il ? Quand reviendrait-il ? Avec quel
sentiment reviendrait-il ?

C’était I’éternelle question qu’Eva cherchait a
rouler hors de son cceur comme le rocher de
Sisyphe, et qui comme le rocher de Sisyphe
retombait éternellement sur son coeur.

Comme elle avait reconnu le déjeuner, Eva
reconnaissait le diner. Il était exactement le
méme que si Jacques edt da le partager, le
couvert manquant a sa place indiquait seul gu’il
etait absent.

Marthe ne s’en apercut qu’en desservant.

— Oh ! mon Dieu! dit-elle, comme vous avez
peu mangé, ma chere demoiselle ?

~ —Ce n’est pas que j'ai peu mange, répondit
Eva, c’est que j’ai mangeé seule,
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— Que ferai-je de tout ce qui reste ? demanda
Marthe.

— Vous appellerez demain une pauvre femme
et vous le lui donnerez pour elle et pour ses
enfants.

— Faudra-t-il continuer a vous servir le méme
diner ?

— Qui ! dit Eva, les pauvres mangeront sa part,
et, soyez tranquille, chére Marthe, il ne se
plaindra pas de ce surcroit de dépense, qui,
comme vous le voyez, ne sera point perdu.

—Vous avez raison, mademoiselle, il était si
bon autrefois !

— Il est meilleur encore aujourd’hui, Marthe.

—Oh! cela n’est pas possible! s’écria la
bonne femme.

— J’espére cependant que cela est, dit Eva en
levant les yeux au ciel.

Apres le diner, elle monta au laboratoire et
placa une bougie de maniere a ce qu’elle fat vue
du dehors.
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— Mais on va croire, dit Marthe, que M. le
docteur est arrive !

—Vous direz a ceux qui viendront, Marthe,
qu’il n’est pas encore arrivé, mais qu’il va venir,
et les pauvres sauront qu’ils vont avoir un
protecteur contre tous les maux dont ils sont
menaces et méme contre le bien qu’ils
n’apprécient pas, contre la mort.

— Pourquoi dites-vous des choses pareilles
depuis que vous étes revenue, mademoiselle ?
demanda Marthe ; je ne vous les avais jamais
entendues dire avant votre départ.

— Marthe, je ne suis point partie, on m’a
arrachée a lui. Marthe, j’ai été trois ans sans voir
celui qui était tout pour moi, mon dieu, mon
maitre, mon roi, mon idole, le seul homme que
J’aie aimé, que j’aimerai jamais !

Elle allait s’écrier « et qui ne m’aime plus »,
mais la pudeur étouffa ce cri.

Elle placa sa bougie ou Jacques placait sa
lampe, puis elle continua de réver dans ce
laboratoire a peine éclaire.
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Et cependant I’étoile des pauvres avait déja éte
vue par eux; avant qu’Eva descendit, elle
entendit sonner ou frapper deux ou trois fois a la
porte de la rue.

C’étaient les pauvres qui accouraient a ce
phare sauveur et qui s’en allaient déja a moitié
consolés en apprenant qu’il n’était point encore
arrivé, mais qu’il allait bientot venir.

Eva descendit, laissant briler sa bougie et
guidée seulement par les rayons de la lune,
splendide ce soir-la, tout au contraire de ce
qu’elle était la veille. Mais elle trouva Marthe qui
I’attendait dans sa chambre.

Marthe ne reconnaissait plus la joyeuse et
réguliere enfant dans la jeune fille triste et
fantasque qui lui était revenue.

Deux ou trois fois, elle avait failli laissé
echapper son secret devant Marthe. Ce secret
etait a coup sdr celui de sa tristesse, et Marthe edt
voulu le savoir, car elle était certaine qu’elle la
consolerait.

Ce n’était point Eva qui n’aimait plus Jacques,
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son amour pour lui était passé au contraire a I’état
de religion, mais ce n’était pas Jacques non plus
qui pouvait ne plus aimer Eva. Comment ne pas
aimer cette adorable enfant devenue plus
ravissante que jamais ?

Marthe s’en remit au temps de lul apprendre
ce secret. Ce temps ne pouvait étre long puisque
Jacques devait arriver d’'un moment a l’autre.
Seulement, Eva lui parut plus calme que la veille,
et la bonne vieille attribua au retour de Jacques,
qui approchait, ce changement dans le caractere
de sa jeune amie.

Eva Iinterrogea sur ses  anciennes
connaissances, et surtout sur les jeunes filles sans
fortune et les vieilles femmes pauvres.

C’était donc toujours la charite, comme
autrefois, qui était le mobile de ses actions. Elle
s’informa du nombre d’enfants que I’on pourrait
réunir dans une double école gratuite de jeunes
filles et de jeunes garcons. Elle s’enquit du
nombre de vieillards des deux sexes qui avaient
recours a la charité publique.

Personne mieux que Marthe ne pouvait lui
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dire cela.

Eva la pria de rappeler tous ses souvenirs
pendant la nuit, et de I’aider le lendemain a faire
une liste des malheureux qui avaient besoin
d’étre secourus.

On le voit, Eva n’avait pas besoin du retour de
Jacques pour commencer a entreprendre sa pieuse
mission.

Marthe la quitta a une heure du matin ; son
sommeil fut calme, et, le lendemain, sur la méme
table ou était servi son déjeuner, elle trouva du
papier, une plume et de I’encre pour dresser ses
listes.

La journée fut employée a ce travail, ce qui la
fit rapidement passer.

Le soir, il fut reconnu qu’il y avait soixante
vieillards, hommes et femmes, a mettre dans un
hospice ; a peu pres cinquante a cinquante-cing
enfants a faire élever dans deux pensions, et
trente a quarante braves gens a secourir chez eux.

Ce fut seulement aprés ce travail fait qu’Eva
visita de nouveau son beau jardin. Il lui sembla
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que depuis la veille les herbes avaient séche, que
les fleurs de son pommier s’étaient ouvertes, que
les rives de son ruisseau avaient reverdi et que
son rouge-gorge était devenu plus joyeux et plus
familier.

Elle avait, comme la veille, recu a I’heure
habituelle la visite de Baptiste et d’Antoine, qui
lui avaient annoncé qu’il y aurait féte dans la
ville parmi les pauvres gens pour le retour de
Jacques Mérey.

Eva se demanda & elle-méme, mais sans
pouvoir résoudre la question, pourquoi c’était
toujours les pauvres gens qui aimaient les bonnes
gens, et comment il se faisait que les gens qu’on
appelait comme il faut n’avaient aucun
enthousiasme pour les véritables philanthropes.

Le soir, plus de cinquante personnes
attendaient I’arrivée de Jacques. Cette fois
encore, I’attente fut trompée et la féte remise au
lendemain.

Eva ne jugea point qu’il fat utile d’attendre
I’arrivée de Jacques pour commencer son office
de dame de charité. Jacques ne lui avait-il pas
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laissé une bourse de vingt-cing louis, et, avec la
moitié de cette somme, ne pouvait-elle pas déja
calmer bien des besoins ?

Elle s’enveloppa d’une grande pelisse, et,
suivie de Marthe, elle alla dans une douzaine de
maisons ou sa presence devenait bien nécessaire.

L’hiver de 96 a 97 avait éte tres froid, par
consequent la misere avait été plus grande.

Cette premiére visite d’Eva laissa sa trace de
bien-étre dans la pauvre population. Le boulanger
recut ordre de porter soixante pains a domicile et
le marchand de vin soixante bouteilles. Elle prit
note des enfants qui n’étaient pas suffisamment
vétus pour la faiblesse de leur age, et commanda
quinze ou vingt habillements des draps les plus
chauds qu’elle put trouver.

La journée passa ainsi avec une rapidité dont
Eva n’avait aucune idée; elle commenca de
s’apercevoir que I’état de bienfaitrice était pour le
cceur une des plus grandes distractions qu’il pdt
se procurer. Elle se vit avec la direction de deux
ou trois maisons d’asile et de charite, et trouva
que ce qu’elle s’était imposeé comme une
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expiation serait un supréme bonheur. Au milieu
de tout cela, elle interrogeait, elle questionnait,
elle apprenait ces rudes secrets de la misere qui
font bondir de joie les cceurs qui peuvent et
veulent les soulager.

Comme il ne s’agissait point de lui inspirer
une pitié rebelle, on n’essayait pas de la tromper.
On lui racontait les choses comme elles étaient, et
les choses telles qu’elles étaient lui paraissaient
presque toujours dignes de son intérét, presque de
ses larmes.

Elle était arrivée depuis la surveille au soir, et
il n’y avait déja plus dans tout Argenton une
maison qui ignorat que la pupille du docteur était
revenue et que le docteur a son tour allait revenir.

Ceux qui I’avaient vue disaient qu’elle était
plus jolie que jamais, mais en méme temps plus
triste. En effet, aux yeux de ceux qui ignoraient
dans quelles conditions elle était revenue, elle
avait perdu son pere et vu sa fortune séquestreée ;
c’était ce séquestre surtout qui jetait dans une
foule de conjectures ceux qui lui voyaient faire de
nombreuses aumoénes et tout payer, méme ses
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aumones, avec de I’or.

Comme on avait toujours ignoré a Argenton la
veritable fortune du docteur, et qu’on I’avait
toujours vu vivre avec I’économie d’un homme
qui aurait une centaine de louis de rentes, on
commencait a faire sur lui les contes les plus
bizarres.

On disait, ce qui était vrai, qu’il avait été en
Amérique et qu’il y avait fait fortune. Il n’y avait
pas fait fortune, il y avait seulement augmenté la
sienne.

On disait qu’il avait trouvé un tresor dans les
grottes de Saint-Emilion, ou il avait été oblige de
se réfugier lors de la proscription des girondins.

On disait qu’il était devenu I’ami d’un riche
Yankee qui lui avait laissé sa fortune. Mais,
enfin, I’avis de tous était qu’il revenait riche et
qu’il revenait a Argenton pour partager cette
fortune avec les pauvres.

Quant a mademoiselle de Chazelay, comme on
avait vu Jean Munier a une certaine épogue venir
prendre des renseignements sur ses biens meubles
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et immeubles, et qu’on n’avait pas présume gue
ce fat pour les rendre a leur légitime propriétaire,
on la regardait comme complétement ruinee et ne
vivant que des bienfaits de Jacques Mérey.

Mais, du reste, ce pouvait étre de Jacques
Mérey qu’elle prenait tous les renseignements
nécessaires, et, comme on la considérait bonne,
on ne doutait point de ses intentions.

Baptiste et Antoine, qui avaient eté consultes
par elle et qui I’avaient aidée a compléter ses
listes, concouraient encore a répandre par leurs
indiscrétions le bruit des futurs projets
philanthropiques du docteur et de sa pupille.

Enfin, I’heure de I’arrivée de la diligence
arriva.

Comme la veille, la surveille et le jour
précédent, une partie de la population pauvre
d’Argenton attendait au relais.

Cette fois, I’attente ne fut pas trompee.

Lorsqu’on vit descendre le docteur de la
voiture, les cris de «Vive Jacques Mérey ! »
retentirent de tous coétés. Antoine d’une part,
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Baptiste de I’autre, portant chacun une torche a la
main et suivis de toute une population portant des
flambeaux, entourerent le docteur, et, toujours
aux mémes cris, le ramenerent a travers les rues
d’Argenton jusqu’a sa petite maison.

Depuis longtemps, Eva et Marthe entendaient
ces cris, mais Eva seule devinait ce qu’ils
voulaient dire. Cependant, lorsqu’ils
approchérent de la maison, Marthe appela la
jeune fille pour gu’elle vint voir de la porte ce qui
se passait.

Mais Eva avait tout deviné; tremblante
comme le jour ou elle I’avait revu, n’osant se
présenter a lui, n’osant s’éloigner de peur des
conjectures, elle attendait derriere la porte que
cette porte s’ouvrit et que son juge se présentat a
elle.

La vieille Marthe avait enfin compris que
c’était son maitre qu’on acclamait ; elle avait
ouvert la porte, et, toute joyeuse au seuil de cette
porte, levant les bras au ciel, elle s’écriait :

— Oh'! c’est notre maitre ! notre cher maitre le
docteur ! Mais ou étes-vous donc,

306



mademoiselle ? Mais venez donc, mademoiselle !
Que va-t-il dire en ne vous voyant pas la ?

Mais, pour Eva, cette voix si pleine de
tendresse et de joyeuse sympathie était la voix de
I’archange jetant le cri terrible : « Terre, rends tes
morts ! »

Oh'! oui, a ce moment, elle et voulu étre
confondue parmi ces milliers de morts qui
apparaitront a la face du Seigneur plus blancs que
les suaires dont ils seront enveloppés.

Elle entendit Jacques faire d’une voix émue
ses remerciements a tout ce brave peuple. Chaque
son de cette voix adorée remuait une fibre de son
ame. Puis la porte se referma. Jacques entra. Au
fur et a mesure gu’il avancait, elle montait une a
une et a reculons les marches de I’escalier.

— N’avez-vous donc pas vu Eva ? demanda-t-il
enfin d’une voix qu’il voulait rendre calme et
comme s’il elt fait la question la plus indifférente
du monde.

— Si fait, mon cher maitre, dit Marthe, elle
était la tout a I’heure ; c’est elle qui la premiere a
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deviné que toutes ces voix annoncgaient votre
retour ; elle a failli s’évanouir, et je I’ai vue
s’appuyer au mur pour ne pas tomber. Sans
doute, elle se sera trouvée mal quelque part, dans
votre laboratoire, qu’elle n’a presque pas quitté
depuis son retour.

Jacques arracha la bougie des mains de Marthe
et monta rapidement a son laboratoire.

Mais, appuyée extérieurement a la porte, il
trouva Eva a genoux dans la posture de la
Madeleine de Canova ; il s’arréta, mit malgre lui
la main sur son cceur pour la regarder.

— Seigneur ! seigneur ! dit-elle, je voudrais
avoir tous les baumes de I’Arabie pour en
parfumer vos pieds ; mais je n’ai qgue mes larmes.
Acceptez mes larmes.

Et elle saisit a bras le corps les genoux de
Mérey, qu’elle baisa dans un transport ou il était
impossible de dire s’il y avait plus d’humilité que
d’amour ou d’amour que d’humilité.

Jacques Meérey inclina la téte et la regarda
avec une profonde pitié ; mais, courbe qu’elle

308



tenait son front vers la terre, elle ne put pas voir
cette expression de son visage; puis, au bout
d’un instant de silence, lui tendant la main :

— Relevez-vous, dit-il, et allez en paix.

Puis, I’embrassant au front, mais plut6t avec
les levres d’un pere qu’avec celles méme de
I’ami, il rentra dans son laboratoire et referma la
porte, la laissant sur I’escalier.

Quoiqu’il y elt une grande douceur dans
I’accent de sa voix, quoique ses mouvements
fussent plutét tendres qu’irrités, le ceeur d’Eva se
gonfla, et ce fut avec des ruisseaux de larmes
qu’a son tour elle rentra chez elle.

Elle ne dormit point des deux ou trois
premieres heures de la nuit, et, tout le temps de
cette insomnie, elle entendit marcher Jacques
Mérey sur sa téte du pas mesuré d’un homme
réveur.
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X1l

La cabane de Joseph le braconnier

Le lendemain, la vieille Marthe invita Eva au
nom de Jacques a monter a son laboratoire.

Au moment de le revoir, son serrement de
cceur la reprit, et elle sentit de nouveau les larmes
lui sauter aux yeux ; mais elle dompta ce premier
mouvement, essuya ses yeux, les frotta avec son
mouchoir, et monta souriante aupres de Jacques.

En la voyant paraitre, Jacques alla au-devant
d’elle, I’embrassa au front de ce méme baiser
calme et froid qui I’avait glacée la veille, et lui
montra un fauteuil.

Eva jeta les yeux sur le lit de Jacques ; elle vit
qu’il n’était pas defait.

Jacques ne s’était pas couche.

Elle s’agenouilla devant son lit, murmura une
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courte priere, et revint s’asseoir prées de lui a la
place qu’il lui avait indiquée.

— Eva, dit Jacques, nous voici de retour a
Argenton ; vous voici de nouveau dans cette
petite maison qui, dites-vous, vous est plus chere
que tous les pays du monde. J’y suis revenu sur
votre promesse. La tiendrez-vous ?

— Je la tiendrali.
— Tout entiéere ?
— Tout entiére.

—\Vous m’avez autorisé a vendre la maison de
la rue de Provence, 21.

— Qui.
— Je I’al vendue.
— Vous avez bien fait, mon ami.

—Vous m’avez autorisé a vendre tout ce qu’il
y avait dedans.

— Oui.
— J’ai tout vendu.
Jacques garda un moment de silence.

311



—Vous ne me demandez pas combien j’ai
vendu le tout.

— Peu m’importe ! dit Eva. Cet argent n’avait-
il pas sa destination ?

— QOui, il était destine a fonder un hépital. Mais
vous redeviez quarante mille francs sur cette
maison.

— C’est vral.

— Ces quarante mille francs payés, il reste
quatre-vingt-dix mille francs net. Ce n’est point
assez pour batir et fonder un hopital de quarante
lits.

—Prenez sur une autre portion de mes
propriétes.

—J’al pensé a une chose; le chateau de
Chazelay est debout, il ne vous rappelle que de
sombres souvenirs ; un soir de bal, votre mere y a
eté brilée vive.

Eva étendit la main comme pour prier Jacques
de ne pas réveiller ce souvenir,

—Vous ne I’avez habité, m’avez-vous dit, du
moins, que pour pleurer notre séparation.
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—Oh !je vous le jure !

— Tous nos projets accomplis, il vous restera a
peine de quoi vivre. Ce chateau n’est point celui
d’une recluse, c’est celui, non seulement d’une
femme, mais d’une famille du monde. Qu’y
feriez-vous seule ?

Eva frissonna.

—Je ne veux habiter rien seule, dit-elle; je
Veux rester avec vous, pres de vous.

—Eva!

—Je vous ai dit que je ne vous parlerais pas
d’amour, je vous le répete. Faites du chateau de
Chazelay ce que vous voudrez.

— Nous y reprendrons le portrait de votre mere,
et, quelle que soit la chambre que vous habitiez,
ce portrait sera dans votre chambre.

Eva saisit la main de Jacques et la baisa avant
que celui-ci elt eu le temps de I’en empécher.

— C’est de la reconnaissance, dit-elle, ce n’est
pas de I’amour. N’est-il pas convenu que ce n’est
point assez que je me repente, qu’il faut que je
me rachete ?
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~ — I faudra cependant nous quitter un jour,
Eva?

Eva le regarda avec terreur, mais son regard ne
contenait aucun reproche.

— Je ne vous quitterai, Jacques, que si vous me
chassez. Quand vous serez las de moi, vous me
direz . « Va-t’en», et je m’en irai. Seulement,
cherchez-moi ou faites-moi chercher, cela ne
vous donnera pas grand-peine, mon cadavre ne
sera pas loin. Mais pourquoi me chasseriez-
vous ?

— Si jamais je me marie, dit Jacques.

— N’ai-je pas tout prévu, méme ce cas-la ? dit
Eva d’une voix étouffée. N’est-il pas convenu
que si votre femme veut me garder, je serai sa
dame de compagnie, sa lectrice, sa femme de
chambre. Laissez cela a sa décision, je la prierai
tant, qu’elle me prendra.

— Revenons au chéateau de votre pére. VVous ne
voyez donc pas d’inconvénient a ce que nous en
fassions une maison de refuge ? Il est tout bati, et,
en vendant les meubles, nous aurons
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certainement assez pour fonder une rente. On m’a
dit qu’il y avait des tableaux d’un grand prix, un
Raphaél, un Léonard de Vinci, trois ou quatre
Claude Lorrain ; le golt du luxe reprend, le goult
des beaux-arts revient, nous ferons facilement
trois ou quatre cent mille francs rien qu’avec la
collection de tableaux.

— J’al entendu dire @ mon pere qu’il y avait un
Hobbema dont on lui avait offert quarante mille
francs, deux ou trois Miéris charmants, et un
Ruysdaél qui n’a pas son pareil dans les musées
de Hollande.

—C’est bien, voila qui est réglé pour le
chateau. Si nous n’avons pas assez de la vente
des tableaux, nous prendrons sur la vente des
terres. Vous rappelez-vous que vous m’avez dit
que vous ne reculeriez devant aucun danger, que
vous soigneriez les femmes, les petits enfants, et
que, dans un cas de fievre contagieuse, vous
feriez de la charité méme au risque de votre vie ?

—Je I’ai dit et j’ai méme ajouté que j’espérais,
en remplissant ce pieux devoir, contracter
quelque fievre contagieuse ; qu’alors vous me
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soigneriez a mon tour, que je mourrais dans vos
bras, et, qu’une fois bien slre que je ne pourrais
en revenir, vous m’embrasserez et me
pardonnerez.

— Encore ? dit Jacques.

— Vous me demandez si je me souviens, il faut
bien que je vous prouve que oui.

— C’est bien ! dit Jacques. Il faut que je monte
a cheval, ne m’attendez que pour diner. Si je ne
revenais pas aujourd’hui, ne soyez pas inquiete,
c’est que je serais retenu.

— Merci, Jacques ! dit doucement Eva.

Elle se leva, se retira en regardant Jacques, et
rentra dans sa chambre.

Un instant apres, elle entendit le galop d’un
cheval. Elle se précipita vers la fenétre et vit
Jacques Meérey qui tournait le coin de la petite
ruelle par laquelle on allait au chateau de
Chazelay.

Eva se trompait, ce n’était que secondairement
que Jacques allait au chateau.

Il allait d’abord a la cabane de Joseph le
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blcheron. 1l eut quelgue peine a pénétrer a cheval
jusqu’a cette cabane, tant le bois avait grandi, tant
les taillis avaient pousse.

Il I’apercut enfin. Joseph était assis a la porte
et rajustait les batteries de son vieux fusil.

Jacques le reconnut, mais il était si loin de
penser au docteur, qu’il fallut qu’il se nommat
pour que sa meémoire revint au cerveau du
braconnier.

—Ah! c’est vous, monsieur le docteur ?
s’écria le brave homme. Vous me retrouverez
seul, ma pauvre vieille est morte.

— Mais vous vous portez bien, vous, Joseph, et
VOUS Mme paraissez ne pas avoir renonceé a votre
ancien état ?

— Que voulez-vous ? Tant que M. le marquis
de Chazelay a veécu, j’ai espéré étre le garde
général de toutes ses propriétés, mais le pauvre
diable, il a eté fusillé, et il n’a pas tenu a lui que
je ne fusse fusillé avec lui, il voulait m’emmener
faire la guerre ; mais faire la guerre contre mon
pays, jamais! Je ne suis qu’un pauvre paysan,
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mais j’ai de la France plein le cceur.

— Ainsi vous dites donc, mon ami, demanda
Jacques, que I’objet de votre ambition était d’étre
garde genéral des biens de M. de Chazelay ?

— Oui, monsieur le docteur. Maintenant qu’on
ne pend plus les braconniers, si les propriétaires
sont intelligents, ils feront les braconniers gardes.
Il N’y a pas a nous en conter, a nous autres, sur la
passée des lievres et des lapins, nous savons ou
les trappes se pratiquent et ou les collets se
tendent, et celui qui aurait confiance en moi
aurait un gaillard qui ne se laisserait pas mettre
dedans.

— A qui appartient ce petit bois dans lequel
vous habitez ?

—Je croyais vous avoir dit autrefois qu’il
appartenait a M. le marquis.

— Alors, demanda Jacques, il fait partie de sa
succession ?

— Certainement.

— Mais peut-étre ne voudriez-vous pas quitter
ce bois et votre cabane, méme pour une plus
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belle ?

—Oh'! dit le braconnier en secouant la téte
d’un air meélancolique, depuis que la petite
Heélene I’a quittée, depuis que Scipion n’y est
plus, depuis que la meére y est morte, je la
donnerais pour une épingle.

— Alors tout peut s’arranger, dit Jacques. C’est
moi qui suis chargé par mademoiselle de
Chazelay de vendre les biens de son pére, et je
ferai une condition a celui qui les achetera de
vous nommer son garde. Comme appointements,
quelle serait votre ambition ?

— Ah ! monsieur le docteur sait bien, n’est-ce
pas, qu’on ne peut pas faire un état sans étre

payé ?
—Oui, je le sais, mon ami, c’est pourquoi je
vous demande combien vous désirez.

— Monsieur le docteur, un bon garde, ¢a n’a
pas de prix. Mais nous allons coter au plus bas.
Un bon garde, voyez-vous, ¢a vaut quatre-vingts
francs par mois ; il doit tuer deux lapins tous les
jours et un lievre le dimanche.
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— Je me charge de vous obtenir ¢a et de vous
faire batir a I’endroit que vous préférerez une
jolie petite maison en pierres a la place de cette
cabane.

—Je vous I’ai dit, monsieur le docteur, peu
m’importe I’endroit. Tous les endroits me sont
indifférents, celui-ci seulement est plus triste
pour moi que tous les autres, et, si j’avais su ou
aller, je I’aurais déeja quitté. J’étais bien décidé a
décamper d’ici et méme du canton a la premiere
chicane qu’on m’aurait faite, mais on me craint
dans le pays, je ne sais pas pourguoi, je ne suis
pourtant pas mechant. Il est vrai que j’ai dit dans
un temps que je tuerais comme un chien celui qui
essaierait de me faire sortir de cette cabane, mais
dans un autre temps, quand la petite se roulait la
avec mon pauvre Scipion et que la vieille meére
nous faisait la soupe pour tous les trois.

— Combien ce petit bois peut-il avoir environ ?
demanda Jacques.

— Trois ou quatre arpents, avec des sources
magnifiques dont on pourrait faire une jolie petite
riviere, allez !
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— Mais il n’y aurait pas de route pour venir
ici ?

—1l y a la route du chateau, monsieur le
docteur, qui passe a un demi-quart de lieue d’ici.

Il y aurait un chemin a caillouter, voila tout : ce
serait I’affaire de quelques centaines de francs.

— Mais, dit Jacques, je croyais vous retrouver
riche ?

— Moi riche, et comment cela ?

— Il me semble bien que le marquis de
Chazelay aurait pu vous donner une dizaine de
mille francs pour lui avoir fait retrouver sa fille.

—Oh! il n’aurait pas fallu beaucoup le
presser ; mais, vous me croirez si vous voulez,
monsieur Jacques Mérey, quand j’ai vu revenir la
pauvre enfant au chateau, si malheureuse et si
désolée, au lieu de chercher a rencontrer M. le
marquis, quand je le voyais passer d’un céte je
m’en ensauvais de I’autre. Puis, je vous dis, j’al
refusé de partir avec lui, j’ai dit que j’étais pour
le nouvel ordre de choses, ¢a a tout rompu entre
nous, et je crois bien avec ¢a qu’il a su que je
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m’étais chargé d’une lettre de sa fille pour vous :
de ce moment-la, tout a été fini.

— Oui, dit Jacques, je sais que vous lui avez
rendu service, a la pauvre petite, et, tenez, voila
une année de vos appointements comme garde
général, payée d’avance.

Et il lui donna un petit sac de peau dans lequel
il avait, avant de partir d’Argenton, compté mille
francs.

—S’il vient ici des gens avec des grands
papiers, des cartons et des pinceaux ; que ces
gens-la vous disent qu’ils sont architectes, vous
les laisserez faire.

—Tout ce qu’ils voudront, monsieur le
docteur.

— Puis, pas un mot, ajouta Jacques, sur ce qui
vient de se passer entre nous, car il n’y aurait rien
de fait.

— Mais, si je ne dis pas un mot, c’est arréte
comme cela, n’est-ce pas ?

— Oui, mon ami.
— Monsieur Jacques, quand on passe un
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marché et qu’on ne signe pas, on se touche dans
la main; entre honnétes gens, ¢a vaut mieux
gu’une signature. Donnez-moi la main, monsieur
le docteur.

— La voila et de grand cceur, dit Jacques en la
lui serrant cordialement. Maintenant, la route la
plus courte pour aller au chateau ?

Joseph marcha devant, et, par un sentier que
n’avait jamais vu Jacques, il le conduisit jusqu’a
la lisiere du bois.

—Tenez, dit-il, wvous voyez bien ces
girouettes ?

— Oui.

—Eh bien! ce sont celles du chateau de
Chazelay. Pauvre marquis, y tenait-il a ses
girouettes ! Quelle bétise ! maintenant qu’il est a

six pieds sous terre ! il ne les entend méme plus
crier, ses girouettes.

Et Joseph haussa les épaules avec un geste de
profonde philosophie.
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X1

Le chateau de Chazelay

Le docteur suivit au petit pas de son cheval le
sentier que lui avait indique Joseph. Il était en
effet a peine a un quart de lieue du chéateau, et a
moitié chemin il rencontra la route ferrée qui y
conduisait, et qui ne passait pas en effet a plus de
trois ou quatre cents pas du petit bois.

Celui qui était gardien du chéateau était ce
méme Jean Munier autrefois commissaire de
police, et devenu intendant du domaine de
Chazelay.

Au moment ou ses biens avaient été rendus a
Eva, elle avait demandé au brave homme s’il
préferait une place tranquille avec six ou sept
mille francs d’appointements a un poste a Paris
qu’il pouvait perdre d’un moment a I’autre. Aussi
n’était-il pas sans inquiétude sur cette place
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d’intendant, ayant entendu dire que le chateau et
toutes ses dependances allaient étre vendus.

Il vit donc approcher avec une certaine crainte
Jacques Mérey, qu’il prenait pour un acquéreur.

En effet, les premiéres questions de Jacques,
qui demanda a voir le chateau dans tous ses
deétails, n’étaient point faites pour le rassurer, et,
de ce moment, tacha-t-il de se faire du nouvel
arrivant un protecteur.

Il questionna a son tour.

—Je ne crois pas, lui dit Jacques, que ce
chateau soit vendu, mais il aura sans doute une
autre destination ; si mademoiselle de Chazelay
Vous a promis de se charger comme vous dites de
votre avenir, je lui rappellerai sa promesse. Dites-
moi votre nom et vous n’aurez pas a Vvous
repentir de m’avoir rencontré sur votre chemin.

— Monsieur, jJe me nomme Jean Munier.

C’etait le nom du commissaire de police qui
avait recueilli Eva au pied de I’échafaud.

Il le regarda fixement.
— Jean Munier, dit-il ; en effet, mademoiselle
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de Chazelay vous a de grandes obligations ; si
vous ne lui avez pas sauvé précisement la vie,
vous la lui avez conservée dans des circonstances
terribles.

— Vous savez cela, monsieur ?

—Oui... et peut-étre lui avez-vous entendu
prononcer mon nom.

Jean Munier regarda I’inconnu avec une
nouvelle curiosite.

—Je m’appelle Jacques Meérey, répondit le
docteur en fixant son regard profond sur
I’intendant.

Jean Munier bondit, joignit les mains; puis,
avec une expression de joie a la sincerite de
laguelle il n’y avait point a se tromper :

— Ah ! monsieur, s’écria-t-il, elle vous a donc
retrouveé ?

— Oui, répondit froidement Jacques.

—Ah! qu’elle doit étre heureuse, la chere
demoiselle ! s’écria I’ancien commissaire de
police. Si elle vous a nommé? Ah'! je le crois
bien ! a tout moment, elle vous appelait avec des
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cris de douleur, avec des larmes. Savez-vous ou
je I’ai trouvée, monsieur, continua le brave
homme en saisissant le bras du docteur, je I’ai
trouvée au pied de I’échafaud, ou elle voulait
mourir parce qu’elle vous croyait mort. Et c’est
un miracle qu’elle n’y ait pas passé comme les
autres. Vingt tétes ont tombé sous ses yeux !
Heureusement que le pere Sanson savait son
compte et n’a voulu entendre a rien, elle
s’obstinait a mourir. Elle n’est pas morte, Dieu
merci, elle vit, elle est riche, vous allez I’épouser,
n’est-ce pas ?

Jacques devint pale comme un mort.
— Montrez-moi le chateau, dit-il.

Jean Munier prit les clefs, et, le chapeau a la
main, conduisit Jacques Mérey a [|’escalier
d’honneur.

Jacques n’avait jamais vu le chateau de
Chazelay qu’a I’extérieur. Du vivant du marquis,
il avait toujours refusé d’y entrer, quoique trois
ou quatre fois on I’e(it envoyé chercher, soit pour
une indisposition des maitres de la maison, soit
pour les maladies des gens de M. le marquis.
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C’était un chateau, nous croyons I’avoir déja
dit, du seizieme siecle, avec des restes de tours,
de remparts et de ponts-levis. Il avait la
formidable assise des chateaux de ce temps de
guerre, et I’on et pu a la rigueur y soutenir un
dernier siege.

Comme dans tous les chéateaux de -cette
epoque, on débutait par une salle des gardes,
grande a elle seule a tenir toute une maison
moderne ; puis, de la salle des gardes, on passait
dans des salons, dans des chambres, dans des
cabinets, dans des boudoirs s’étendant sur trois
facades et eclairés par quatre-vingts fenétres. De
la, une wvue magnifigue dominait tous les
environs. Une seule de ces chambres, qui
paraissait avoir été autrefois une chambre a
coucher, était compléetement démeublée et ne
conservait pour tout ornement qu’un grand
portrait de femme ressemblant & Eva.

C’était la chambre ou sa mere avait éte brilee
le soir du bal. Ce portrait, c’était celui dont elle
parlait dans le manuscrit et devant lequel, aux
jours de sa tristesse, elle s’agenouillait et faisait
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ses prieres. Puis, apres cette chambre, continuait
la suite des appartements meublés, et, comme
nous I’avons dit, somptueusement meublés.

C’est la, c’est dans ces chambres, dans ces
cabinets, dans ces boudoirs, que Jacques retrouva
les tableaux dont on lui avait parle, le Raphaél
qui représentait une sainte Genevieve filant au
fuseau, entre un mouton et le chien du troupeau ;
c’est la gu’il retrouva les Claude Lorrain, les
Hobbema, les Ruysdaél, les Miéris, un Léonard
de Vinci merveilleux ; enfin, tout un trésor de
peintures italiennes et flamandes.

Il nota tous ces tableaux sur un carnet, donna
la liste a Jean Munier, et lui ordonna de les faire
mettre dans des caisses. Puis, a toutes les
cheminées, des miniatures de Petitot, Latour,
d’Isabey et de madame Lebrun, trois ou quatre
Creuze, ravissantes toiles de boudoir, de ces
bijoux de vieux Saxe dont sont chargées les
cheminées des vieux chateaux des bords du Rhin.
Il y avait une fortune rien que dans ces inutilités
qui sont la premiere necessité du luxe. Tout cela
fut noté par Jacques avec ordre de les déposer
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dans des commodes et des secrétaires de Boule et
de bois de rose dont regorgeaient les grands
appartements du chateau.

Des girandoles, des glaces de Venise, des
lustres avec des milliers de cristaux tailles a
facettes, des chandeliers capricieux comme des
réves de la Pompadour ou de la Du Barry ; des
dessus de porte de Boucher, des Watteau, des
Vanloo, des Joseph Vernet, des collections
d’émaux de Limoges, des trésors enfin auxquels
Eva n’avait pu faire attention, soit qu’elle en
ignorat la valeur, soit qu’elle fGt trop triste pour
s’occuper de pareilles bagatelles.

Au second étage, tout un assortiment de
meubles Louis XVI, qui a cette épogue ne
valaient que leur prix d’achat, mais qui
aujourd’hui eussent ruiné un collectionneur.

Il et fallu non pas un jour, mais un Mois pour
visiter toutes les chambres et tous les salons et
pour en estimer les richesses; il y avait des
tapisseries de Beauvais et d’Arras merveilleuses,
des chambres entiéres tendues en étoffe de Chine,
dont tous les meubles, dont tous les ornements,
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dont toutes les porcelaines étaient de Chine ; il
avait fallu trois générations de maitres riches et
de maitresses coquettes pour réunir ce que
contenait ce gigantesque écrin de granit.

Comme tous les émigrés, le marquis de
Chazelay croyait faire une absence de quatre ou
cing mois ; il avait donc laissé dans leurs étuis,
dans leurs boites, les objets les plus précieux ; le
séquestre avait tout conserve intact. Il y avait de
quoi meubler quatre maisons et deux chateaux
comme on commencait a les faire a cette époque-
la, avec ce que Jacques Meérey allait recueillir
dans le seul chateau de Chazelay.

Les terrains environnant le domaine étaient
consacrés a des jardins fruitiers, a des jardins de
promenade comme on commencait a les faire en
France, d’apres la mode anglaise ; et, enfin, a un
de ces grands parcs dont les allées sans fin
semblaient conduire au bout de I’univers.

Rien qu’a abattre les bois inutiles, il y en avait
pour plus de cent mille francs.

Au bas du plateau sur lequel le chateau était
situé, s’étendait une petite riviere qui, apres avoir

331



formé deux ou trois étangs pleins de poissons,
allait se jeter dans la Creuse.

Rien de plus pittoresque que ces moulins qui
ressemblaient a ces fabriques que I’architecte de
la reine Marie-Antoinette avait élevées au petit
Trianon et qui avaient donné naissance a la
plupart des propos calomnieux peut-étre qui
avaient poursuivi la pauvre reine pendant sa vie
et qui la poursuivaient encore apres sa mort.

Chacune de ces batisses contenait un petit
retrait pour un poete, pour un peintre, pour un
compositeur. Par chacune des fenétres ménagées
avec beaucoup d’art, on apercevait un point de
vue différent, toujours bien choisi, tantot terrible,
tantOt gracieux.

L’intendant que Jacques avait trouvé au
chateau, ou du reste il montait tous les jours pour
s’assurer que tout était en bon ordre, habitait un
de ces petits retraits avec sa femme encore jeune
et deux petits enfants.

Jacques lui dit ce qu’il avait fait pour Joseph
le blcheron. Jean Munier connaissait I’homme,
mais ne connaissait pas la part qu’il avait eue
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dans la vie d’Eva et de Jacques.

Sans lui en dire plus qu’il n’en savait sur ce
point, sans lui laisser pressentir ce qu’il voulait
faire du bois ou était située la cabane du
blcheron, Jacques lui recommanda d’étre bon
pour lui et de le laisser chasser tant qu’il le
voudrait.

A chaque pas de son retour, Jacques
rencontrait un souvenir. La, il avait guéri un
enfant qui était tombé d’un arbre en dénichant un
nid ; plus loin, c’était une mere qui avait attrapé
le croup en soignant sa petite fille ; ici, ¢’était un
vieillard paralytique sur lequel il avait essayé
pour la premiere fois la cure par les poisons,
c’est-a-dire par la strychnine et la brucine. Un
paysan dont le fusil avait crevé a I’afft s’était
mutilé la main, et, grace aux soins méticuleux
que le docteur avait pris de lui, il le vit travaillant
de cette main qu’un autre elt coupée, et qu’il lui
avait conservee, lui, pour I’aider a nourrir sa
famille.

Tous ces gens le reconnaissaient, I’arrétaient,
lui parlaient de lui, sans qu’aucun le quittat sans
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lui parler aussi d’Eva, et sans renouveler pour lui
cette douleur toujours croissante de prononcer
son nom.

Du reste, ce nom n’était-il pas plus présent que
jamais a sa pensée ? Ne suivait-il pas cette méme
route par laquelle il était revenu le jour ou il
rapportait Eva dans un coin de son manteau ? 1l y
avait bient6t dix ans de cela, et chague détail de
la route lui était encore aussi présent aujourd’hui
que s’il e(t fait cette route hier, accompagneé de
Scipion, courant devant lui, revenant a sa
rencontre et sautant apres le manteau replié dans
lequel était roulée sa jeune maitresse.

Tout entier a ses pensees, il laissait aller son
cheval au pas ordinaire en reconnaissant que le
refus de Dieu a I’lhomme de soupconner I’avenir
etait un supréme bienfait lorsque, dans le but non
seulement de faire une bonne action, mais de
pousser d’un pas la science en avant, il emportait
ce corps inerte et mal formé, n’esperant pas
méme le voir arriver a un développement aussi
parfait que celui qu’il avait obtenu a force de
soins. Il était loin de deviner I’influence que cet
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enfant sans parole, sans regard, sans intelligence,
presque sans souffle, prendrait sur sa destinée.

L’homme avait-il sa page ecrite d’avance dans
le livre de I'univers, ou I’homme allait-il se
heurtant au hasard a tous les accidents de son
chemin dont chacun, en le poussant a droite ou a
gauche, changeait quelque chose a son avenir
inconnu a Dieu comme a lui.

Qu’elt-il fait de cet étre informe qui
ralentissait sa marche en I’embarrassant ? S’il e(t
su que de lui naitrait cette source de douleurs a
laquelle il s’abreuvait et a laquelle pendant six
ans il avait cru boire toutes les délices de la vie,
sans doute il I’edt abandonné a quelque tournant
de route ou tout au moins rapporte sur la paille
fétide ou il Iavait pris. Eh bien! non, tant le
cceur a de sombres mysteres ! la curiosité lui edt
rendu peut-étre cette petite créature plus chere et
plus intéressante lorsqu’il I’e(t sue I’instrument
dont le malheur se servirait pour sonder son
inépuisable bonté. Non! il I’e(it gardée vivante,
et, pour les instants de bonheur que lui avait
donnés cette rencontre inattendue, il aurait risqué
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ces longues tortures qu’il était obligé de s’avouer
a lui-méme n’étre pas sans une amere douceur.

C’est plongé dans ces pensées qu’il rentra a
Argenton. Il vit de loin la petite maison avec son
belvédére ou I’attendait Eva, et ce fut avec un
sentiment douloureux, mais qu’il n’edt pas voulu
ne point éprouver, qu’il se dit qu’il allait
retrouver la cette belle fleur issue de la plante
rachitique qu’il y avait apportée.

A vingt-cinq pas de la maison, il rencontra
Baptiste, qui vint a lui la figure joyeuse. Il était
allé pour voir le docteur, ne I’avait point trouve,
mais avait trouvé Eva.

Il appuya familierement la main sur le cou du
cheval de Jacques, et I’accompagna tout en le
remerciant pour la centieme fois de lui avoir
sauve la vie.

— Tu es donc heureux, mon pauvre Baptiste ?
lui demanda Jacques.

— Ma foi ! oui, monsieur le docteur, répondit
celui-ci, et je crois vraiment qu’il y a une
Providence pour les pauvres.
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— Pourquoi pour les pauvres, Baptiste ?

— Ah'! parce que les riches, il faut trop de
choses pour contenter leurs desirs, monsieur
Jacques ; tandis que les pauvres, il ne leur faut
que trois ou quatre jours de pain d’avance pour
qu’ils soient contents. La moindre chose qui leur
tombe du ciel les satisfait. Il y a trois jours, je
n’avais pas un sou, pas un chiffon de pain a la
maison ; j’apprends que mademoiselle Eva est
arrivée, je suis heureux de la nouvelle, et cela me
donne a déjeuner ; je viens la voir, elle me donne
un louis, en voila pour dix ou douze jours, et dans
dix ou douze jours j’atteindrai un des quartiers de
la pension que vous m’avez fait avoir.

Mérey poussa un soupir. Eva commencait
donc a exercer d’elle-méme et sans y étre poussée
cette charité dont il comptait lui faire un devoir.

Il donna son cheval a reconduire a Baptiste,
tira la clef de sa poche, ouvrit la porte et rentra.

C’était I’heure du diner. Jacques Mérey se
rendit directement a la salle a manger.

En passant devant la chambre d’Eva, il la vit
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ouverte et I'ombre de la jeune fille dans sa
chambre.

La table était mise, mais il y avait un seul
couvert sur la table.

Il appela Marthe, et, d’un ton plus brusque que
de coutume :

— Qu est donc Eva ? lui demanda-t-il.

— Dans sa chambre, répondit Marthe, ou sans
doute elle attend que vous la fassiez demander.

—Qui a dit de ne mettre qu’un couvert sur
cette table ?

— Elle.
— Pourquoi cela ?

— Parce qu’elle a dit qu’elle ne savait si vous
lui permettriez de diner avec vous.

Des larmes vinrent aux yeux du docteur.
— Eva ! cria-t-il d’un mouvement irréfléchi.

— Me voila, mon doux maitre, dit Eva en
poussant la porte.
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— Mettez le couvert de mademoiselle, dit le
docteur a Marthe en se détournant pour cacher
I’altéeration de son visage.
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X1V

M. Fontaine, architecte

Orgueil ! fouet de vipére et bouquet de fleurs
avec lequel le sort a son caprice plutdt qu’a
I’ordre d’un maitre souverain flagelle ou caresse
I’lhnomme. Mobile de toutes les grandes actions,
source de tous les grands crimes, qui perdit Satan,
qui glorifia Alexandre. Tour a tour obstacle,
moyen, que I’on trouvera sur toutes les routes, a
tous les instants, sous toutes les formes pour aider
I’homme dans ses espérances et le contrarier dans
ses projets.

Mais, de tous les orgueils, a coup sdr le plus
puissant est celui qui se cache au fond du cceur
comme dans un tabernacle sous le nom sacré
d’amour.

Etre aimé d’une jolie femme est une
superiorité sur les autres hommes ; étre oublié ou
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dédaigné par elle est une chute qui vous renverse
au-dessous d’eux, et la haine qu’inspire la
trahison de celle ou celui qu’on aimait est
d’autant plus grande, d’autant plus durable,
d’autant  plus  persévérante, que  tout
rapprochement entre les deux cceurs blessés est
un souvenir forcé de la faute, disons mieux, de
I’ingratitude que I’un des deux a commise.

Plus les deux corps se rapprochent, plus les
deux ames tendent a se confondre, plus les deux
levres se cherchent, plus une voix intérieure vous
crie :

— L’autre ! ’autre ! I’autre !

Et alors cet amour qui était prét a rentrer dans
votre étre, a s’emparer de nouveau de votre
personne, se change en un sentiment de haine, et,
au lieu du dictame que vous teniez déja pour
appuyer sur votre plaie, vous met le poignard
flamboyant et empoisonné des Malais a la main.

O Othello ! sombre miroir que le plus grand
poéte qui ait jamais existé a présenté aux regards
de I’homme, sois notre éeternelle admiration !
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Rien ne désarme la jalousie. Une caresse ? Un
autre a recu la pareille. Une larme ? Elle a pleuré
pour un autre. Je t’aime ! Elle I’a dit a un autre
comme elle le dit a toi.

Elle est triste ? elle se souvient. Elle est gaie ?
elle oublie. Deux fautes aussi grandes I’une que
I’autre aux yeux du cceur ulcéré qui, sous ses
regards brilants, fait éclore I’un apres I’autre tous
les sentiments du cceur qui I’a trompe.

A cette touchante humilité d’Eva : « Voudra-t-
il que je mange a la méme table que lui?»
Jacques avait eté pres d’éclater, de lui ouvrir les
bras et de I’emporter dans une nuit assez sombre
pour ne pas méme la voir. Mais, tout en ne la
voyant pas, il I’e(it sentie contre lui appuyée a sa
poitrine, et c’elt été encore trop, car elle avait
eté, ne fat-ce qu’une fois, appuyée ainsi a la
poitrine d’un autre.

Non, il faut le temps, il faut que la blessure se
referme, il faut que, la ou elle a éte, les chairs
s’endurcissent par le travail de la guérison, et que
cet endroit qui a été le plus douloureux de tout
notre corps, tant que les chairs saignantes ont été
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au contact de I’air, devienne le plus insensible
sous le calus de la cicatrice.

Il faut le temps.

Le temps gu’ils passerent a table I’un pres de
I’autre ne fut qu’une longue douleur, plus aigué
peut-étre, mais plus supportable qu’ils eussent été
loin de I"autre.

Jacques Mérey se leva le premier ; sans doute
c’était celui qui souffrait le plus. Il sourit en
disant bonsoir a Eva et sortit.

Il y avait tant de tristesse dans ce sourire, tant
de larmes dans cet adieu, qu’a peine la porte fut-
elle refermeée, qu’Eva éclata en sanglots.

— Qu’a donc notre maitre ? s’écria Marthe en
entrant tout effarée; il monte chez lui en
pleurant, et je vous trouve pleurant ici ?

Eva saisit les mains de la bonne vieille femme.

— Pleurait-il ? demanda-t-elle. Es-tu sdre qu’il
pleurait ?

—Je I’al vu comme je vous vois, dit Marthe
etonnee.
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— Oh ! moi, je ne pleure pas, dit Eva.

Et elle essuya ses yeux qui, en effet, brillaient
comme deux étoiles allumées par un éclair dans
la nuit sombre.

Eva monta chez elle, heureuse du premier
moment de bonheur qu’elle et eu depuis qu’elle
avait retrouve Jacques. L’homme qu’elle adorait,
pour lequel elle et donné sa vie, souffrait autant
qu’elle, puisqu’il pleurait comme elle.

Le lendemain, un homme inconnu, qui avait
I’air d’un artiste et qui était arrivé la veille par la
diligence, se fit annoncer par Marthe a Jacques
sous le nom de M. Fontaine, architecte.

Jacques s’enferma avec lui, se fit servir a
déjeuner avec lui dans son laboratoire, et passa
toute la journée a travailler avec lui.

Eva déjeuna et dina seule, ou plutdt ne mangea
ni a dejeuner ni a diner. Le moment de la joie de
la veille était effacé. Ses projets de séparation
tenaient donc plus que jamais, puisque I’homme
qui devait y contribuer était arrivé.

Le lendemain, tous deux sortirent, mais cette
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fois en voiture.

Ils allaient visiter le bois du braconnier Joseph
et le chateau de Chazelay. lls allerent en voiture
jusqu’a I’angle qui se rapprochait le plus du bois ;
de la, la voiture les attendit, et tous deux se
rendirent a pied a la cabane de Joseph.

lls y entrérent et trouverent le braconnier tout
joyeux encore de sa conversation avec I’intendant
de mademoiselle de Chazelay, qui lui avait
affirmé que, quelque chose qui arrivat, sa place
ne pouvait que devenir meilleure.

Jacques indigua a M. Fontaine le point précis
ou il avait trouvé Eva et qui devait devenir le
point central d’une jolie maison, moitié cottage,
moitié chateau, avec tous ses accidents de
rentrants et de sortants que les Anglais et les
Américains donnent a leurs habitations.

M. Fontaine, homme classique de [I’école
grecque, ne comprenait que la maison a terrasse
avec un fronton comme celui de Jupiter Stator. Il
elevait donc difficultés sur difficultés, lorsque
Jacques prit un crayon et, dans un quart d’heure,
batit sa pensée sur le papier ; puis, a cote de ce
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charmant dessin qui révélait un habile paysagiste,
il fit le plan géométral intérieur de cette maison.

— Mais, monsieur Meérey, lui dit I’homme
pratique, il fallait donc me dire que vous aussi,
vous étiez architecte.

— Oui, monsieur, architecte amateur, répondit
en riant Jacques, mais simple faiseur de croquis,
assez habile dans cet art que j’ai beaucoup
exercé, ayant beaucoup couru le monde. Il y a
longtemps que j’ai réve cette petite batisse
comme étant la mieux appropriée aux besoins
d’un menage ayant quatre chevaux, deux voitures
et six domestiques.

—Et que comptez-vous mettre a cette
fantaisie ? demanda I’architecte.

— Ce que vous voudrez, monsieur, répondit
Jacques.

L’architecte prit un crayon, aligna les chiffres.

— Cela vous codtera, dit-il au bout de dix
minutes, de cent vingt a cent trente mille francs.

— Soit ! répondit Jacques, maintenant il faut
dessiner le parc.
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— Eh bien! monsieur, continuez de faire ce
que vous avez commencg, dit I’architecte.

— Volontiers, dit Jacques.

Il tira de sa poche un plan du petit bois, au
milieu duquel il placa sa batisse, en la
proportionnant a la grandeur du plan ; puis, tout
autour de la maison, les massifs d’arbres qu’il
fallait ménager, ceux qu’il fallait abattre ; il se
servit des accidents de terrain pour I’envelopper
aux trois quarts de [I’eau des sources qui
traversaient le bois. Il ménagea les jours qui
donnaient sur chaque point de vue pittoresque,
tira parti du chateau, de la jolie petite ville
d’Argenton et de la vallée de la Creuse qui allait
se perdre dans un horizon azureé.

— Il y a beaucoup de travaux de terrassement,
dit I’architecte.

— Mettons soixante-dix mille francs pour ces
travaux, dit Jacques.

— Oh'! ce sera plus que suffisant, répondit M.
Fontaine.

—Eh bien! signons un devis de 200 000
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francs, dit Jacques, que je n’aie plus a m’occuper
de rien et qu’au mois de juin tout cela soit fait.

— C’est possible, dit M. Fontaine, mais alors,
comme il faudra payer la rapidité, nous
dépasserons peut-étre de quelque dix mille francs
le devis.

— Mettons dix mille francs pour les imprévus,
dit Jacques.

—Ma foi! monsieur, dit I’architecte, vous
réglez largement les choses, et il y a plaisir a
traiter avec vous.

Jacques prit une feuille de papier et écrivit
dessus :

«Je prie M. Ainguerlo de payer a M.
Fontaine, architecte, soit en un seul paiement, soit
en plusieurs, et a sa volonté, la somme de deux
cent dix mille francs a mon compte sur I’argent
qu’il a a moi.

» JACQUES MEREY. »
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— Maintenant, dit Jacques, vous entendez bien,
monsieur, je vais vous donner le détail des
ornements intérieurs. Je ne veux m’occuper de
tout cela que pour visiter les travaux une ou deux
fois par mois. Vous aurez un homme a vous dont
nous réglerons le traitement a part et qui
surveillera les travailleurs.

Puis il écrivit sur une autre feuille de papier :

« Je m’engage a livrer a M. Jacques Mérey la
petite maison du bois de Joseph, ainsi que le parc
dessiné a I’anglaise selon le devis qui en a été fait
par moi, dans le délai de quatre mois, moyennant
la somme de deux cent dix mille francs, que je
reconnais avoir recue comptant. »

Il passa le papier a M. Fontaine ; celui-ci le
signa, Jacques Merey le plia et le remit dans son
portefeuille.

— A présent, dit-il, nous n’avons plus rien a
faire ici, n’est-ce pas ?

— Non, répondit I’architecte.
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— Eh bien ! alors, allons au chateau.

Tous deux rejoignirent la voiture qui les
attendait a I’angle du chemin, et, cinq minutes
apres, ils étaient au chateau de Chazelay.

Ce fut a la vue de ce chateau surtout, que la
haine classique de M. Fontaine pour les batisses
du moyen age éclata dans toute sa force.

Il s’éleva contre les tours, contre les herses,
contre les pont-levis, contre les portes a plein
cintre, contre les fenétres ogivales, contre les
murs de dix pieds d’épaisseur. Il démontra
qu’avec ce qui était entré de matériaux inutiles
dans ce chateau, il y avait de quoi en batir trois
autres, et il déplora de la facon la plus éloquente
du monde, en sortant des années 1793, 94, 95 et
96, ces années de barbarie ou il fallait que les
seigneurs élevassent de semblables forteresses
contre leurs sujets et leurs voisins.

M. Fontaine, de méme qu’il ne comprenait
que la batisse grecque, ne comprenait que
I’ameublement antique ; il ne comprenait pas
qu’on s’assit sur une chaise si elle n’avait pas la
forme curule, sur un fauteuil s’il n’était pas taillé
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sur le modele de celui de César ou de Pompée.
Aussi tous ces charmants meubles Louis XV et
Louis XVI le faisaient-ils entrer dans des
transports de fureur contre le mauvais golt de
I’époque.

— De ces meubles, ne vous en occupez pas, lui
dit Jacques, j’en ai I’emploi, ils meubleront ma
maison du bois Joseph et ma maison de Paris, car
vous aurez, monsieur I’architecte, une maison
aussi a me batir a Paris.

Cette promesse raccommoda un peu M.
Fontaine avec le pitoyable spectacle qu’il avait
sous les yeux.

— Et de ceci, demanda-t-il, que comptez-vous
faire ?

— Qu’appelez vous ceci, d’abord ?
— Mais de ce vieux bahut de chateau.

— De ce vieux bahut de chéateau, monsieur
Fontaine, nous ferons un hopital.

— Ah'! fit I’architecte ; au fait, ce n’est guere
bon qu’a cela.

— Croyez-vous que les malades seront bien
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ici ?
—Ce n’est pas I’air qui leur manquera, fit
I’architecte.

— L’air, dit Jacques, est un de mes moyens
curatifs.

— Vous étes donc médecin, monsieur ?
— Médecin amateur, oui.

—Vous me donnerez, j’espere, VOS
dispositions intérieures pour la construction de
cet hopital, dit I’architecte ; j’ai bati plus de
chateaux que d’hospices.

— C’est-a-dire, reprit en souriant Jacques, que
vous avez bati plus de choses inutiles que de
choses nécessaires.

— Citoyen et philanthrope ? demanda M.
Fontaine.

— En amateur, oui, monsieur. Quant aux
jardins, je ne crois pas qu’il y ait quelque chose a
y changer, continua Jacques ; ils ont de grandes
allées de tilleuls ou il fait de I’ombre par le soleil
le plus ardent, et des endroits découverts ou I’on
peut se rechauffer au moindre rayon de soleil de
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décembre ou de janvier.

— Mais cette grande salles d’armes, dans
laquelle on ferait entrer le Louvre avec tous ses
portraits de famille et toutes ses cuirasses, qu’en
comptez-vous faire ?

— Un promenoir d’hiver, bien chauffé, pour
mes malades. Trouvez-vous qu’ils seront mal
ici ?

— Mais il faudra mettre un poéle a chaque
coin, fit observer I’architecte.

—Les poéles sont malsains, mais cette
immense cheminée, demanda Jacques, croyez-
vous gu’elle soit la comme simple ornement ?

— Faudrait brQler des chénes tout entiers dans
votre cheminée.

—On en bradlera, dit Jacques, le chateau de
Chazelay a dix mille arpents de foréts, et par
conséquent quelque chose comme dix milliers de
chénes a brdler. Mais j’aime les choses, vous le
savez, qui vont rondement, il me faut soixante-
dix a quatre-vingts cellules pour mes malades.
Trouvez-moi ca au rez-de-chaussée et trouvez-
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m’en autant pour mes pauvres au premier.

L’architecte se mit a I’ceuvre, toisa, arpenta,
mesura, et, au bout de deux heures pendant
lesquelles Jacques Mérey resta pensif et réveur,
les yeux tournés vers Argenton, il fit son devis.

— En nous servant de tous nos moyens, dit-il,
et en faisant nos cloisons en simple bois blanc ou
en platre, nous arriverons avec soixante ou
soixante-dix mille francs.

— Je vous passe soixante-dix mille francs, cher
monsieur Fontaine, dit Jacques.

Il écrivit :

«Je prie M. Ainguerlo de payer a M.
Fontaine, soit en un paiement, soit en plusieurs, a
sa volonté, la somme de soixante-dix mille
francs, a la condition que le chateau de Chazelay
sera transformé en hospice a la fin de juin de la
présente annee. »

Et il signa.
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De son coté, M. Fontaine remit a Jacques son
engagement d’étre prét a I’époque fixée.

M. Fontaine tenait a partir le soir méme pour
Paris. Jacques Meérey le reconduisit droit a la
diligence.

— Et votre maison de Paris, demanda M.
Fontaine, nous n’en disons rien ?

—Je vous en écrirai, dit Jacques. Je n’en ai
besoin que pour cet hiver.

Et, sur ces mots, M. Fontaine prit congée de
Jacques, monta en voiture, et partit.
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XV

Ecce ancilla domini

Le mois de mars et la moitié du mois d’avril
s’écoulerent sans rien changer a la position des
deux jeunes gens vis-a-vis I’un de I’autre.

De la part de Jacques Mérey surtout, il y avait
une fixité remarquable dans ses rapports avec
Eva. Il était bienveillant en tout, dans ses paroles,
dans le son de sa voix, dans ses regards ; mais
jamais ni tendre ni amoureux. Il avait adopté un
diapason duquel il ne se départait jamais.

De la part d’Eva, c’était la gamme de
I’humilité, de la soumission et de la tendresse qui
servait de base a toutes ses paroles. Elle ne
s’occupait plus ni de musique ni de dessin;
aussitdt que Jacques sortait, et il sortait souvent
sous le prétexte de ses visites aux pauvres, elle se
mettait a son rouet et filait.
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Marthe lui avait appris a filer.

Dévouée comme elle avait promis de I’étre
aux miseres humaines, elle avait substituée les
travaux utiles de la ménagere aux talents de la
femme du monde, d’un monde ou sa place était
effaceée.

Un jour, Jacques Mérey rentra plus tot que de
coutume et la vit, comme Marguerite, assise a son
rouet. 1l s’approcha d’elle, la regarda un instant
avec une attention pleine de bienveillance, puis,
avec un léger mouvement de téte :

— Bien, Eva ! dit-il.

Et il se retira dans son laboratoire sans ajouter
un mot.

Les deux mains d’Eva tombeérent & ses cotés,
sa téte se renversa sur le dossier de son fauteuil,
ses yeux se fermerent, et des larmes coulerent de
Ses paupieres.

Les premiers beaux jours du printemps, sans
revenir encore, apparaissaient déja a I’horizon. A
certaines parties du jour, des teintes roses et
azurées tamisaient les brouillards fugitifs de
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I’hiver. On sentait dans les derniers souffles
d’avril passer les douces brises de mai, et dgja,
sur les arbres plus hatifs que les autres, les
bourgeons cotonneux éclataient et laissaient
passer les pointes vertes de leurs premiéres
feuilles.

Sous cette haleine tiede et amicale, le jardin de
la petite maison reprenait tout son charme et toute
sa juvénile virilité. Les fleurs poussaient, non
plus éparses a travers les flaques d’eau ou les iles
de neige, mais par massifs. L’ arbre du bien et du
mal, non seulement était couvert de toutes ses
fleurs étoilées, mais encore son feuillage venait
au secours de ses fleurs contre les gelées du
printemps.

Le ruisseau avait repris son murmure et sa
transparence, et, quelqgues jours encore, et la
tonnelle allait étendre ses feuilles sur le treillage
encore transparent.

Les premiers chanteurs du printemps, les
rouges-gorges, les meésanges, les pinsons,
cherchaient les endroits ou batir leurs nids ; de
temps en temps, on entendait deux ou trois notes
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mélodieuses échappées au gosier de la fauvette.
Le rossignol essayait d’égrener ses notes comme
des perles, mais tout a coup il s’arrétait, un reste
de froid étreignait son chant mélodieux et le
forcait de s’arréter.

Les hirondelles avaient reparu.

Pas un des symptomes de ce retour a la vie et a
I’amour n’échappait & Eva ; c’était bien plus un
oiseau qu’une femme, un étre sensitif qu’un étre
raisonneur. Le vent, le soleil, la pluie avaient leur
reflet en elle; elle éprouvait une partie des
modifications de la nature. Parfois, elle surprenait
de son coté Jacques Merey I’ceil fixé sur toutes
ces transformations vegétales et animales qui
accompagnent le réveil de la nature. Sans doute y
trouvait-il le méme charme qu’elle, mais, comme
s’il et condamné sa bouche a ne plus sourire aux
douces emotions, des qu’il s’apercevait qu’il était
epie, il poussait un soupir et rentrait chez lui.

Cependant, de temps en temps, il reprenait
avec Eva les conversations longues et suivies.

C’était alors qu’il lui racontait comment il avait
fait du chateau de Chazelay un hospice modele
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ou les vieillards, les femmes et les enfants
pauvres auraient bon air, bonne nourriture et beau
soleil. Alors Eva demandait & voir et & suivre ces
travaux philanthropiques; mais Jacques lui
répondait toujours :

—Je vous y conduirai lorsqu’il sera temps, et
vous aurez tout le loisir de vous livrer a cette
sainte occupation.

Vers la fin du mois de mai, Eva vit revenir le
méme homme au carton qui était déja venu une
fois. C’etait M. Fontaine, qui venait s’assurer par
Ses propres yeux que ses travaux S’exécutaient
avec ponctualité et intelligence.

On mit les chevaux a la voiture, et Jacques
Mérey et lui repartirent comme ils avaient déja
fait.

La petite maison du bois Joseph était
completement achevée, et Jacques venait pour
recevoir les bouquets qu’offrent les magons aux
propriétaires lorsqu’ils n’ont plus rien a faire a
I’ceuvre entreprise par eux.

Jacques n’avait cessé d’y donner ses soins,
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quoi gu’il edt dit a M. Fontaine, aussi n’y avait-il
pas un detail dans la sculpture et dans
I’architecture qui fit défaut.

Malgré son horreur pour les toits aigus,
I’architecte avait compris que, dans notre belle
France, ou il neige un tiers de I’année, ou il pleut
I’autre, les toits en terrasse ne sont bons qu’a
faire des réservoirs au sommet des maisons.

Comme toutes les boiseries avaient été taillees
et sculptées en méme temps que la maison était
batie, il n’y eut qu’a mettre des gonds aux
ouvertures et a y appliquer les portes et fenétres.
Jacques Meérey choisit les couleurs des papiers,
M. Fontaine se chargea de les envoyer de Paris
avec des ouvriers habitués a coller les tentures,
non point par rouleaux, mais par larges bandes et
par larges placards.

Puis il s’en alla enchanté de la facon dont la
besogne avait marché, promettant de revenir sous
quinze jours pour voir la maison dans son
ensemble d’achévement.

Jacques Mérey lui avait fait en méme temps le
plan de la maison de Paris et I’avait charge
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d’acheter un terrain du cété du faubourg Saint-
Honoré ou de la rue de I’ Arcade.

Quatre ou cing jours apres, ouvriers et tentures
arrivaient, si bien qu’en dix jours, papier, rideaux
et portiéres furent posés.

Jacques avait choisi des papiers fonces pour
faire valoir les tableaux, et, lorsque M. Fontaine
revint, il fut forcé d’avouer qu’il n’y avait rien au
monde qu’un seul peintre, nommé Raphaél, mais
que I’école flamande, que I’école vénitienne,
I’école napolitaine, I’école florentine, I’école
espagnole, I’école hollandaise et méme I’école
francaise ont bien aussi leur mérite.

Jacques Meérey n’avait pas utilisé, pour sa
maison du bois Joseph, les deux tiers des
tableaux que lui fournissait le chateau de
Chazelay. Il lui en restait le double de ce qu’il
avait employé et de ce qu’il emploierait dans sa
maison de Paris, tous les tableaux de sainteté
ayant réserves pour la petite église de I’hépital. Il
y avait surtout une chambre dans la petite maison
du bois Joseph qu’il avait traitée avec un soin
tout particulier : c’etait celle ou il avait place, en
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face du lit, le portrait de madame la marquise de
Chazelay, la mere d’Eva, celle-la qui avait si
malheureusement péri par le feu.

Tout ce qu’il y avait de plus jolis meubles en
bois de rose et en ébene incrusté d’ivoire, tout ce
qu’il y avait de plus finement travaillé en
meubles de Boule étaient réunis dans cette
chambre. Les vases de la cheminée et la pendule
etaient du saxe le plus ingénieusement travaillé,
les cadres des glaces étaient en saxe, et la
cheminée elle-méme en porcelaine de Dresde.

Tout cela ressortait admirablement, le portrait
de la marquise de Chazelay compris, sur une
tenture de velours grenat.

Il va sans dire que les tapis des chambres
etaient assortis a leurs tentures.

Cette chambre, qui se trouvait au centre méme
du batiment, juste au-dessus de I’endroit ou
Jacques, conduit par Scipion, avait trouvé la
petite Hélene, avait sa vue sur le charmant
paysage que nous avons décrit et qui lui donnait
le chateau de Chazelay pour son horizon de
gauche et la vallée de la Creuse pour son horizon
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de droite.

En face de ses deux fenétres du milieu, etait
une large ouverture a travers le bois qui
permettait d’apercevoir Argenton, et, avec une
lunette d’approche, de distinguer la maison du
docteur avec son laboratoire.

La chambre du docteur, au contraire, attenant
a celle que nous venons de décrire, d’un c6té par
son cabinet de toilette et de ['autre par un
corridor, était d’une sévérité tout antique. C’était
celle de Cicéron, exécutée a Cumes sur le modele
des plus belles fabriques retrouvées a Pompéi.
Elle donnait d’un coté dans une bibliotheque et
de P'autre dans un salon moderne meublé tout
entier dans le gout Louis XV, avec tous les objets
de cette époque que lui avait fournis le chateau de
Chazelay. Les peintures du cabinet, imitées de
celles de Pompéi, étaient exécutées par des éleves
de David.

Il y avait une salle a manger d’hiver, dans une
serre toute plantée de fleurs exotiques, et une
salle a manger d’été donnant sur un charmant
parterre de nos fleurs d’Occident les plus vives et
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les plus parfumées.

Jacques avait fait enfermer le bois tout entier,
de sorte que I’on passait sans s’en apercevoir du
jardin dans la forét.

L’hopital était non moins avancé que la
maison de campagne. Toutes les séparations
etaient faites, tout était peint a la détrempe en gris
perle avec des encadrements cerise. Dans chaque
cellule, il y avait pour tout ornement un crucifix
que les fenétres en s’ouvrant inondaient de
lumiere. Des jalousies qui se serraient et se
desserraient a volonté donnaient le degré de jour
que le médecin jugeait nécessaire au malade.

Il 'y avait place déja pour quarante ou
cinquante lits; une vingtaine de cellules vides
s’offraient dans le cas ou ces quarante ou
cinquante lits seraient insuffisants.

Le brave Jean Munier surveillait tout cela avec
un soin a la fois égoiste et reconnaissant.

Les cellules vides renfermaient pour le
moment la partie de I’ameublement et des
tableaux qui n’avait pas encore été employeée.
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Nous avons dit que les tableaux de sainteté
avaient été réservés pour I’église. C’est que,
quoigue toutes les églises eussent été fermees a
Paris, il n’en était point ainsi en province.
Certaines localités plus religieuses que les autres,
et I’on connait la sincérité des Berrichons a leur
culte, avaient non seulement conservé leurs
eglises, mais leurs prétres.

Ainsi le prétre du chateau de Chazelay, brave
homme, fils d’un paysan a qui M. de Chazelay
avait fait donner une éducation religieuse dans un
séminaire de Bourges, ne s’était point inquiéte de
la proscription des prétres ni du serment gu’on
avait exigé d’eux. Personne n’était venu lui
demander le serment constitutionnel, et il n’avait
eté I’offrir a personne ; il était resté avec les
serviteurs du chateau, conservant son habit moitié
ecclésiastique, moitié paysan, et personne n’avait
fait attention a lui. Il n’était pas assez important
en bien ou en mal pour gu’on songeat a le
dénoncer, son peu d’importance le sauva.

Lorsqu’on lui dit que les biens du chateau de
Chazelay étaient rendus apres la mort du marquis
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a sa fille, il vint la féliciter et lui faire une visite,
en demandant de rester attaché a la maison au
méme titre et aux mémes conditions ou il était
auparavant.

Eva s’était parfaitement rappelé le digne
homme ; elle I’avait vu dans le court sejour
qu’elle avait fait au chateau, il s’était approché
d’elle, et lui avait offert les secours de la religion,
mais elle I’avait remercié, elle ignorait en quoi
les secours de la religion pouvaient I’aider a
supporter un malheur qu’elle regardait comme
irréparable, puisqu’elle se croyait a tout jamais
séparéee de I’lhomme qu’elle aimait.

— D’abord, lui avait-elle dit lors de la visite
qu’il lui avait faite a Argenton, le chateau était
destiné a devenir un hospice, et, dans un hospice
plus encore que dans un chéateau, on avait besoin
d’un bon prétre parlant a la fois la langue simple
et naive de la religion, puisqu’il s’adressait a des
paysans, c’est-a-dire a des hommes simples et
naifs.

Plusieurs fois, Jacques Mérey, dans ses
voyages au chéateau, avait causé avec lui et I’avait
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toujours trouvé indulgent et paternel ; c’étaient
les deux grandes qualités qu’a son avis devait
avoir un prétre. Il lui avait donc, comme a Joseph
le braconnier, comme a Jean Munier, I’intendant,
promis gue rien ne serait changé sinon en mieux
a sa position. Il était chargé de visiter tous les
villages environnants et de faire une liste des
gens vraiment pauvres qui devaient recevoir des
secours a domicile et de ceux qui, n’ayant pas de
domicile, ne pouvaient en recevoir qu’a
I”’hospice.

Ce jour-la, Jacques Mérey s’enferma avec lui
et causa longuement.

C’était sans doute d’Eva et de ses projets
futurs dont s’entretinrent ces deux hommes, car,
aussitdt la conversation terminée, le prétre sella
un petit cheval qui lui servait dans ses courses
pieuses, et prit le chemin d’Argenton.

Deux heures apres, Jacques Mérey partit a son
tour, et, a une lieue d’Argenton, il rencontra M.
Didier ; c’était le nom du brave homme, qui
revenait au chateau.

—Eh bien! lui demanda-t-il, qu’a-t-elle
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répondu ?

— Elle a répondu : « Que sa volonté et celle de
Dieu soient faites », puis elle a joint les mains et
prié. C’est une sainte personne que mademoiselle
Eva.

— Merci, mon pere, dit Jacques, et il continua
son chemin.

Mais il était facile de voir que, s’il avait
imposé quelque nouvelle pénitence a Eva, il
supportait lui-méme et douloureusement une
portion de cette pénitence, car, au fur et a mesure
qu’il se rapprochait d’Argenton, son front se
rembrunissait ; et, quand il mit la main sur le
marteau de la porte de la petite maison, comme
s’il e(t voulu annoncer sa présence et ne point
paraitre tout a coup a I’aide de sa clef, on edt pu
VOIr que sa main tremblait.

Il frappa cependant et Marthe vint ouvrir.

— Il ne s’est rien passé d’extraordinaire en mon
absence ? demanda Jacques.

— Non, monsieur, répondit la vieille Marthe ;
le curé du chateau, M. Didier, est venu ; il a causé
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pendant dix minutes avec mademoiselle Eva;
celle-ci a pleuré, je crois, et s’est retirée dans sa
chambre.

Jacques Meérey fit un signe de la téte, hésita un
instant sl entrerait dans la chambre d’Eva ou s’il
monterait dans son laboratoire sans y entrer;
mais, arrivé au premier, il s’avanca doucement
jusqu’a la porte, écouta et frappa.

— Entrez, dit la voix d’Eva, qui, sachant que
Jacques Mérey ne frappait pas d’habitude a la
porte de la rue, ne I’avait pas reconnu et croyait
avoir affaire a un étranger.

Mais, a peine elt-il ouvert la porte, qu’elle jeta
un cri, tomba a genoux et dit en ouvrant les mains
et les bras :

— Ecce ancilla Domini.
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XVI

La corbeille de mariage

Jacques la releva.
— J’hésitais a vous voir, dit-il.

— Pourquoi cela ? demanda Eva en levant ses
grands yeux clairs sur le docteur.

—Je craignais, répondit celui-ci, que votre
entretien avec M. Didier n’e(t fait sur vous une
plus vive impression.

— Oh! dit Eva, vous m’aviez déshabituée des
choses cruelles, Jacques ! L’ impression, croyez-
vous qu’elle soit moins violente parce que je
n’éclate pas en sanglots, parce que je ne me roule
pas a vos pieds ; vous vous trompez, mon ami. Si
VOus m’avez trouvée a genoux, c’est que je ne
voulais pas vous attendre assise et que je n’étais
point assez forte pour vous attendre debout.
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D’ailleurs, n’étais-je pas prévenue, n’est-ce pas
moi-méme qui vous ai dit : « Si jamais vous vous
mariez, ne m’éloignez point pour cela de vous. »
Le prétre est venu m’annoncer votre mariage,
mais il m’a annoncé en méme temps que vous me
gardiez comme une sceur et comme une amie. Je
n’en espérais pas tant. Vous m’avez parlé
d’expiation ; jusqu’a présent, Jacques, je n’ai rien
expié, je n’ai fait que suivre au penchant de votre
volonté la route que j’eusse suivie seule. Vous
avez employé une partie de ma fortune a des
ceuvres de charité, c’est ce que j’eusse fait moi-
méme. Aucune grande douleur qui puisse
compenser celle que je vous ai faite n’a
veritablement atteint mon cceur. Je commence
d’aujourd’hui a marcher au milieu des ronces et
des épines, sur des cailloux aigus. Mais que vous
ai-je dit ? que vous ne vous apercevriez pas de
ma souffrance, car j’aurais trop peur de vous
lasser si je me laissais aller a ma douleur par mes
plaintes et par mes sanglots. Je vous sais gré
d’avoir choisi un homme de paix et de pardon
pour m’annoncer cette nouvelle; mais, au
premier mot qu’il m’a dit, j’ai tout deviné, tout
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compris, et vous ai remercié du fond du cceur
d’avoir eu pour moi ce dernier ménagement
inutile. J’eusse mieux aimé tout apprendre de
votre bouche. VVous avez craint mes larmes, vous
avez redouté mes gémissements, j’allais dire mes
reproches. J’oubliais que je n’avais pas de
reproches a vous faire. Non ! j’eusse eu sur moi-
méme cette puissance de vous écouter avec le
méme sourire que j’ai sur les levres en vous
ecoutant a cette heure. J’ai promis, mon ami, je
tiendrail jusqu’au bout.

— Merci, Eva, dit Jacques.
Et, lui prenant la main, il la baisa.

Mais, a peine ses levres eurent-elles touché la
main de la jeune fille, que celle-ci jeta un cri,
devint pale comme une morte, et tomba sans
connaissance sur une chaise.

Elle avait assez de force pour une douleur, pas
assez pour une caresse.

Jacques profita de ce qu’elle avait les yeux
fermés pour la  regarder avec  une
iIncommensurable expression d’amour ; peu s’en
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fallut, car ses bras s’ouvrirent, qu’il ne la prit
entre ses bras et ne la serrat contre son ceeur.

Mais lui aussi avait une puissante volonté et
avait juré d’aller jusqu’au bout.

Il tira un flacon de sa poche, et le lui fit
respirer.

Si douloureuse qu’elt été la blessure, elle
portait son baume avec elle. Eva rouvrit les yeux,
ne prononga pas une parole, mais un double
ruisseau de larmes coula sur ses joues, et elle
murmura :

—Oh'! que je suis heureuse. Qu’est-il donc
arrivé ?

—Je vous laisse seule, Eva, dit Jacques,
rappelez-vous !

Et il sortit.

Eva et Jacques ne se revirent qu’au diner, et il
ne fut plus question entre eux de la cause qui
avait amené M. Didier a Argenton. Seulement, de
jour en jour, le cercle de bistre qui s’était formé
autour des yeux d’Eva allait s’élargissant. Sa
paleur devenait plus mate, et, deux ou trois folis,
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Jacques Merey, se levant sur la pointe du pied,
allait écouter a sa porte et I’entendait pleurer.

Lui-méme alors, voulant ramener la
conversation sur cet objet, parut embarrasse
devant Eva, balbutia quelques paroles qu’il
n’acheva point, comme s’il et craint de lui faire
une trop grande peine et de lui demander quelque
chose au-dela de ses forces ; aussi ce fut elle-
méme qui vint au secours de ses desirs.

Un soir gu’il paraissait plus troublé encore que
d’habitude, elle s’agenouilla devant lui, et, lui
prenant les mains :

— Mon ami, dit-elle, vous avez quelque chose
a me dire, et vous n’osez point. VVoyons, parlez,
dites-moi tout, flt-ce mon arrét de mort. Vous le
savez, tout ce qui viendra de votre bouche me
sera cher.

— Eva, dit Jacques, il va falloir nous séparer
pour quelques jours.

Elle tressaillit et sourit tristement.

— Jacques, dit-elle, notre vraie séparation date
du jour ou vous ne m’avez plus aimee.
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— Et cependant, continua Jacques, si vous le
vouliez, nous ne nous séparerions pas, Méme
pour ces quelques jours.

— Comment cela ? dit-elle vivement.

—Je vais a Paris pour faire des achats, la
personne est orpheline, n’a point de parente qui
puisse me guider dans [I’achat des choses
agréables a une femme.

— Eh bien! Jacques, demanda Eva, le cceur
gonflé de sanglots, mais commandant encore a
son emotion, ne suis-je pas la, moi ?

— Le fait est, Eva, reprit Jacques, que, si vous
vouliez m’accompagner dans ce voyage, vous me
rendriez un grand service.

—Me voila, partons; plus vous me ferez
souffrir, Jacques, plus tot je serai pardonnée de
Dieu et de vous.

— Si, cependant, reprit vivement Jacques, ce
sacrifice est au-dessus de vos forces !

— 1l n’y a qu’une chose qui soit au-dessus de
mes forces, c’est de ne plus vous aimer.

—Eva!
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— Pardon, c’est, de toutes les promesses que je
vous ai faites, celle qui est la plus difficile a
tenir ; il faut étre indulgent pour moi a cet éegard,
mon ami. Quand partons-nous ?

— Demain soir, si vous voulez.

— Ma volonté est la votre ; demain soir je seral
préte.

Jacques envoya retenir les trois places du
coupé de la diligence, et, le lendemain soir, apres
avoir été jeter dans la journée un regard sur le
chateau de Chazelay et sur la maison du bois
Joseph, qui était préte a recevoir ses maitres, il
partit avec Eva pour Paris.

A cette époque, on mettait encore deux jours
pour venir d’Argenton a Paris. Jacques arriva a
sept heures du soir.

C’était du 15 au 20 juin, c’est-a-dire dans les
plus beaux jours de [I’année; il faisait clair
comme en plein midi. Jacques appela un fiacre, y
fit monter Eva, monta derriére elle, et dit au
cocher :

— Hotel de Nantes.
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Eva tressaillit, elle regarda Jacques d’un il
qui voulait dire : « Mais vous ne m’épargnerez
donc aucune douleur ! »

Jacques ne parut pas faire attention a ce
regard, mais, lui prenant la main, il la serra
cordialement en lui disant :

— Eva, vous étes une bonne créature ; on peut
se fier a votre parole comme a celle d’un homme.

Quelque effort que fit Eva sur elle-méme, au
fur et a mesure qu’elle approchait de I’hétel, cette
espece de tressaillement qu’elle avait eu en
entendant donner cette adresse se changea en un
tremblement dont elle n’était plus maitresse.

Jacques demanda les deux chambres qu’il
avait deja occupees ; elles étaient libres.

Au pied de I’escalier, les jambes d’Eva lui
refuserent leur secours. Comme il avait déja fait
une fois, Jacques la prit dans ses bras et la porta
jusqu’a I’entresol.

— Oh ! ici, dit-elle en entrant dans la chambre,
ici j’ai été bien heureuse : j’ai cru mourir.

Et elle alla s’asseoir sur le lit, les mains
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etendues sur ses genoux, la téte basse, les yeux
pleins de larmes.

— Pardonnez-moi, dit-elle a Jacques; mais
pourquoi m’avez-vous conduite ici ?

—Parce que c’est I’h6tel ou je descends
toujours, répondit Jacques, et que j’y ai mes
habitudes.

—Pas pour autre chose, demanda Eva, pas
pour me faire souffrir ?

— Pourquoi me dites-vous cela, Eva? Ces
chambres sont des chambres, quelles traces ont-
elles gardees de ce qui s’est passé ?

—\Vous avez raison, Jacques, mais vous ne
pouvez pas empécher que je me souvienne. Il y
avait un grand feu dans cette cheminee, le tapis
etait inondé d’eau, il y avait ca et la des habits
déchirés, vous ne m’aimiez plus, mais du moins
VOus ne me haissiez pas encore.

—Je ne vous ai jamais haie, Eva; je vous ai
plainte. Les reproches que je vous ai faits, je me
les adressais a moi-méme. J’ai trop soigné
I’admirable perfection de votre corps; je n’ai
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point assez développé les forces de votre ame.
C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma tres
grande faute. Mais ne pensons plus a tout cela.
Que voulez-vous faire ce soir, Eva ? voulez-vous
sortir, voulez-vous rester dans cette chambre a
regarder les passants ?

— Je veux rester dans cette chambre, dit Eva, a
regarder dans mon @me. Ne craignez pas que je
m’y ennuie ; elle est peuplée de souvenirs pour
des siecles. Mais assez la-dessus, Jacques, je vous
fatigue et je me brise le cceur. Vous avez les
mesures prises pour les objets que vous voulez
commander ?

—Non, mais je tacherai de trouver une
personne qui soit a peu pres de la méme taille
qu’elle.

—Si j’avais le bonheur de ressembler en
quelque chose a cette bienheureuse personne, je
vous dirais, Jacques : « Prenez-moi. » Vous étre
utile serait ma plus grande joie.

Jacques regarda Eva comme si seulement alors
il pensait a cette possibilité.
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— Ah'! par ma foi ! dit-il, c’est étrange, vous
étes juste de la méme taille, et je suis certain
qu’une mesure prise sur vous lui irait
admirablement a elle.

— Disposez de moi, Jacques; ne suis-je pas
une chose a vous appartenant et dont vous pouvez
user a votre loisir ?

— Eh bien! demain, je donnerai ici rendez-
vous aux tailleuses, aux couturiéres et aux
marchands de chéles et d’étoffes.

Le lendemain, Jacques sortit dés le matin, en
recommandant a Eva de se tenir préte pour neuf
heures. A huit heures et demie, il rentra, fit servir
a deéjeuner, fut aussi gai et aimable que possible
avec Eva, chez laquelle les marchands de modes,
les tailleuses, les couturieres commencerent a
faire irruption vers dix heures du matin.

Alors, le cceur serré, mais le sourire sur les
lévres, Eva choisit les étoffes pour les robes, les
formes pour les chapeaux, les cachemires pour
les couleurs, puis vinrent les détails de peignoirs,
de jupons, de tout ce monde de femmes enfin,
comme I’appelle Juvenal.
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Puis vint le tour des bijoux, des bagues, des
colliers, des montres, des peignes ; puis on passa
aux gants, qu’on acheta par douzaines ; au linge,
que Jacques recommanda & Eva de choisir le plus
beau possible, et Eva, avec une petite robe de
toile de printemps, sans un seul bijou aux doigts
ni au cou, un de ces bonnets chiffonnés comme
en portent les femmes le matin, choisit pour dix
mille francs de bijoux, pour vingt mille francs de
chales, pour douze ou quinze mille francs de
linge, sans indiquer un seul instant de tristesse ou
de jalousie en voyant passer a une autre tous ces
trésors de toilette.

L’apres-dinée fut employée aux mémes détails
d’une toilette féminine extrémement élégante :
des bas de soie, des jupons, des dentelles, etc. Il
lui fallut assortir tout cela a la blancheur du teint,
a la couleur des yeux, a la nuance des cheveux.
Sous ce rapport, Jacques donna tous les
renseignements avec une exactitude qui serra de
plus en plus le ceeur d’Eva, car elle prouvait quel
souvenir fidele il avait de la personne pour qui
tous ces achats étaient faits, et Eva, la chose était
visible, avait hate de quitter Paris ; mais il était
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impossible que toutes ces toilettes fussent livrées
avant trois ou quatre jours.

Eva se tint constamment enfermée dans sa
chambre de I’hotel de Nantes.

Le troisieme jour, tout était prét. Jacques
commanda des caisses.

— Ou donc emportez-vous tout cela ? demanda
Eva.
— Mais en province, répondit Jacques.

— Ne vous... mariez-vous point ici ? demanda
avec heésitation la jeune fille.

— Non, je me marie a Argenton.
— Habiterez-vous... Argenton ? articula Eva.

— De temps en temps... réepondit Jacques. Mais
nous avons une maison de campagne pour I’été et
une maison de ville a Paris pour I’hiver.

— Il me sera permis de rester a Argenton,
n’est-ce pas, demanda Eva, dans la petite
chambre de notre petite maison ?

Et, en disant «notre petite maison », les
larmes jaillirent malgre elle de ses yeux.
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—Vous resterez oll vous voudrez, bonne Eva,
lui dit Jacques.

—Oh! bien obscure, bien cachée, bien
inconnue, mais pres de vous.

— Soyez tranquille, dit Jacques.

lIs repartirent le lendemain pour Argenton
avec toute une corbeille de mariage dont se fit
contentée une princesse.
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XVII

Le paradis retrouve

A leur retour & Argenton, autant Jacques était
heureux d’avoir été si bien secondé dans ses
achats par Eva, autant celle-ci paraissait triste
d’étre si fort ressemblante a la femme qu’allait
prendre Jacques que I’on pat mesurer les habits
de I’une a la taille de I’autre.

Tant que le jour de ce mariage avait eté
éloigné, Eva I’avait regardé d’un ceil assez
philosophique ; mais, au fur et a mesure que ce
jour approchait, a I’idée qu’une autre femme
allait s’installer dans la maison et matériellement
s’emparer de I’homme qu’elle aimait plus que sa
vie et pour lequel deux fois elle avait voulu
mourir, une souffrance impossible a surmonter
s’emparait d’elle. Cette douce quiétude qui était
le fond de son caractére avait peu a peu fait place
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a une sensibilité nerveuse qui ne lui permettait
pas de se tenir un seul instant tranquille.

Au moment ou on s’y attendait le moins et ou
elle s’y attendait le moins elle-méme, elle
bondissait de sa place, allait d’un bout a I’autre
du salon, appuyait sa téte contre un marbre ou
contre un carreau de vitre, se tordait les bras,
jetait un cri, s’élancait dans le jardin, et, au pied
du pommier ou sous la tonnelle, restait des heures
entieres comme abimée dans sa douleur.

Avec I’éte, le rossignol avait retrouve sa plus
douce voix. Le soir, elle se levait de la chambre
ou Jacques étudiait un plan de maison, sortait
comme une insensée, allait s’asseoir sous la
tonnelle, et, tout a coup, au milieu de ses plus
douces melodies, comme fatiguée de cet hymne
au bonheur, elle se levait, le forgait de s’envoler,
et rentrait en pleurant.

Mis en demeure de lui dire quel jour arrivait sa
fiancée, Jacques lui avait indiqué le 1* juillet, ce
qui lui donnait encore huit ou dix jours de repit.

Tous les jours, en se levant, elle prenait une
plume et tirait une barre noire sur le jour ou elle
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venait d’entrer. Trois ou quatre jours restaient
encore a s’écouler avant le moment fatal, lorsque
I’abbé Didier se présenta a la petite maison du
docteur avec une jeune fille qui demandait a
entrer a I’hospice comme sceur de charité.

Elle était belle, elle avait seize ans, elle était
orpheline ; jamais elle n’avait senti son cceur
battre sous aucune passion, et, heureuse de la vie
qu’elle avait menée jusque-la, elle désirait
continuer de vivre dans le méme calme et la
méme serenite.

Pendant que I’abbé Didier et cette jeune fille
étaient dans le laboratoire de Jacques, Eva ouvrit
la porte et fit signe a I’abbé Didier gu’elle avait
quelque chose a lui dire.

L’abbé Didier consulta Jacques des yeux;
celui-ci lui donna congé par un signe, et I’abbe
suivit Eva dans sa chambre.

Un instant apres, il rentrait et amenait avec lui
la jeune sceur qui avait été agréée par Jacques
Mérey.

Dans quelques villes, ces douces et
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inoffensives congrégations avaient été abolies
comme les autres ordres religieux ; mais, dans
cette pieuse partie de la France qu’on appelle le
Berri, elles avaient continué de subsister, et les
malheureux n’avaient point été privés de ces
soins physiques que donnent de blanches et
douces mains et de ces consolations spirituelles
que donnent de jeunes et douces Voix.

Sur quatre sceurs qui devaient se partager le
soin des pauvres et des malades de I’hospice de
Chazelay, trois avaient déja eté arrétées, et c’etait
la troisieme qui sortait de chez le docteur avec la
promesse formelle d’étre recue.

Tout le reste de la journée, Eva parut plus
calme. Au lieu de fuir la présence de Jacques, elle
semblait la chercher; a son tour, on voyait
qu’elle avait quelque chose a lui dire, quelque
grace a lui demander, mais qu’elle n’osait point.

De son cO6té, Jacques semblait resolu a ne
point I’interroger; il ne fuirait pas une
explication, mais il n’irait pas au-devant.

La journée et la soirée se passérent ainsi. A
dix heures, Eva, pale, la poitrine haletante, se
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leva et marcha droit a Jacques dans I’intention de
lui parler ; mais elle n’en eut point la force, et, se
détournant, elle se contenta de lui tendre la main,
de lui dire bonsoir, et de sortir vivement ; mais le
sanglot qu’elle emportait avec elle refusa d’aller
plus loin sans éclater.

Jacques entendit ce sanglot.

Depuis deux jours, il voyait ce qu’elle
souffrait et souffrait autant qu’elle; mais il
voulait que ce fat sa confiance en lui qui lui
desserrat les levres, et non pas une priére ou un
ordre de sa bouche.

Il resta donc I’ceil fixe et I’oreille tendue vers
la porte. Il comprit qu’elle s’etait arrétée en
entendant le bruit de ses pleurs, qui, au lieu de
s’éloigner par I’escalier qui conduisait a sa
chambre, continuait de venir du palier.

— Eva, demanda-t-il, pourquoi pleurez-vous ce
soir plus amerement qu’hier ou avant-hier ?

Eva rouvrit la porte, rentra toute chancelante,
et vint s’abattre a ses pieds.

—Je pleure plus amerement ce soir que les
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autres jours, dit-elle, parce que je sens gu’il me
sera impossible de tenir jusqu’au bout Ila
promesse que je vous ai faite. Je voulais, quelque
chose qui arrivat, rester pres de vous, mon bon
Jacques, mais je serais pour vous une source
d’ennuis. Quelle femme, flt-ce une sainte,
pourrait me souffrir pres de vous, voyant mes
yeux chercher vos yeux, mes mains chercher vos
mains ? Je vous connais toujours bon pour votre
pauvre amie, vous ne la repousserez pas, et quelle
femme vous aimant ne sera pas jalouse de moi et
ne vous rendra pas malheureux par sa jalousie ?

—\Vous n’avez rien a craindre sous ce rapport,
répliqua Jacques, je lui ai tout dit ; seulement, je
n’al accusé gque moi. Jamais, vous pouvez étre
certaine, une observation ne vous sera faite de sa
part.

—Vous repondez d’elle, Jacques, et je crois a
votre promesse ; mais c’est moi alors qui ne
pourrais supporter le spectacle que j’aurais sans
cesse sous les yeux. Je me trompais, je mentais a
vous et a moi-méme gquand je vous disais que je
pourrais vivre pres d’elle, sous le méme toit
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qu’elle, étre sa dame de compagnie, son amie, au
besoin son esclave. S’il y avait une femme
capable d’un pareil abandon d’elle-méme,
croyez-le, Jacques, ce serait moi ; mais ce que je
ne puis pas nul ne le pourra, non! Il faut, sans
m’éloigner de vous, Jacques, il faut que je vous
quitte. O ma pauvre petite maison! O mon
pauvre nid si doux & mon corps meurtri ! O chers
objets que mes yeux ont été habitués a voir et ne
verront plus, c’est demain qu’il faudra vous dire
adieu, puisqu’elle arrive apres-demain.

Et elle baisait le parquet, et, en étendant les
bras, elle prenait les pieds du bureau, qu’elle
serrait contre son front, et, en faisant deux pas,
elle allait jusqu’au piano sur les touches duquel
elle appuyait ses levres.

Jacques étendit le bras, saisit sa main, et
I’attira vers lui ; elle retomba a genoux, appuyée
au bras de son fauteuil.

— Mais, du moment ou vous me dites ca,
reprit-il, c’est que vous avez arrété dans votre
esprit un projet quelcongue. Quel est ce projet ?

— Ecoutez, dit Eva; cette jeune fille qui est
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venue aujourd’hui avec I’abbé Didier m’a ouvert
les yeux sur ce que j’avais a faire. Je voudrais,
comme elle, revétir le saint costume des
servantes ; je voudrais, comme elle, me vouer au
service de I’hdpital fondé sur I’emplacement du
chateau ou je suis née. Exigez de moi ce que je
peux donner, ou demandez-moi ma vie, souffrez
que je me rachete, puisque je n’ai pas le courage
d’expier.

— C’est la-dessus que vous avez aujourd’hui
consulté I’abbé Didier, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Et que vous a dit ce saint homme ?

— Il m’a dit que c’etait une inspiration du ciel,
qu’il me soutiendrait, qu’il m’encouragerait dans
la voie du salut. Puis, ce qu’il m’a dit surtout, et
ce gui m’a décidée a vous demander grace pour
le reste d’une pénitence que je n’ai pas la force de
faire, c’est qu’une fois par semaine au moins
vous viendriez visiter les pauvres, et qu’alors je
VOUs verrais.

— Mais vous savez, Eva, que les dignes sceurs
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ne peuvent posséder, et vous étes riche encore de
plus d’un million.

— Comment  faire, Jacques, pour me
débarrasser de toute cette fortune ? N’avez-vous
pas ma procuration générale ? Donnez ou vendez
tout, faites ce que vous voudrez. Ce que vous
ferez sera bien fait, pourvu que dans la solitude je
puisse me vouer aux pauvres, a Dieu et a vous.

— Réfléchissez bien, Eva; si vous alliez vous
repentir apres avoir endosse le saint costume des
filles de Dieu, il serait trop tard.

—Je ne me repentirai pas, soyez tranquille.
Cette fois, je suis slre de moi, je veux.

— Ecoutez, réfléchissez jusqu’a demain cing
heures. Demain, a cing heures, nous monterons
en voiture, je vous conduirai au chateau de
Chazelay ; la, vous prendrez une derniere fois
conseil de I’abbé Didier, et je ferai ensuite a votre
egard ce que vous désirerez que je fasse.

— Merci, Jacques, merci, dit-elle en saisissant
la main de Mérey et en y appliquant de fiévreux
baisers.
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Puis elle se retira dans sa chambre, passa une
partie de la nuit en prieres, et ne s’endormit qu’au
jour.

Lorsqu’en se réveillant Eva demanda Jacques
Mérey, on lui dit qu’il était parti dés le matin,
mais en la faisant prévenir qu’il reviendrait la
chercher a cing heures du soir.

A cing heures, en effet, la voiture s’arrétait a
la porte de la petite maison.

La journée s’était passée pour Eva a prendre
congeé de tous ses chers souvenirs. Elle emportait
des feuilles de tous les arbres, des fleurs de toutes
les plantes ; elle avait baisé I’un apres I’autre tous
les meubles de sa chambre et du laboratoire de
Mérey. Son intention avait été d’abord de
demander d’emporter sa chambre tout entiere
avec elle. Mais I’abbé Didier avait répondu que
c’etait impossible, attendu que cela établirait une
distinction entre elle et les autres sceurs. Elle
n’avait donc pas insisté et n’avait, de toute sa
chambre, pris que le Christ d’ivoire que lui avait
donné Jacques.

Le moment du depart fut cruel; elle ne
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pouvait s’arracher des bras de la bonne Marthe,
qui, de son cOté, pleurait toutes les larmes de son
corps. Enfin, son mouchoir sur les yeux, elle
s’élanca dans la voiture, dont les chevaux prirent
aussitot le galop.

Elle n’était point revenue au chateau depuis
I’heure ou elle P'avait quitté avec sa tante pour
aller habiter Bourges ; il ne lui rappelait donc que
de tristes souvenirs, et elle ne regretta aucun des
ornements seigneuriaux que I’hospice avait
enlevés a la chatellenie.

A la porte, deux personnes paraissaient
I’attendre ; I’une était Jean Munier, a qui elle
tendit doucement la main ; I’autre était Joseph le
braconnier, a qui elle tendit les deux mains, et a
qui elle dit humblement :

— Embrassez-moi, mon pére, car vous avez été
un pere pour Moi.

—Et Iui? demanda Joseph en montrant
Jacques Merey.

— Lui ! dit-elle en lui baisant la main, il a été
plus qu’un pere, il a été un dieu !
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~ Jacques etait déja a terre. Il tendit la main a
Eva, qui sauta pres de lui.

— Voulez-vous visiter [|’établissement dont
vous étes la fondatrice, ma chere Eva ? demanda
Meérey.

— Volontiers, réepondit-elle en s’appuyant a son
bras, car tant de sentiments divers s’agitaient en
elle, que sa téte tournait et que ses jambes ne
pouvaient plus la porter.

Il y avait déja, dans I’hopital, quinze ou vingt
malades, et, dans I’hospice qui faisait le premier
etage, un dizaine de meres, de veuves avec leurs
enfants. Tous ces malades et tous ces malheureux
avaient eté prevenus que celle qui allait les visiter
etait I’ancienne propriétaire du chateau, dont elle
avait fait un refuge par miséricorde et par
renonciation aux biens de ce monde.

Tous alors I’entourerent, ceux des malades qui
n’étaient pas alités comme les autres; tous la
suivirent en [’accablant de bénédictions. |Ils
traverserent successivement toutes les salles
occupées des deux étages. Eva interrogeait les
veuves sur leurs malheurs et les malades sur leurs
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souffrances.

Elle rencontra la jeune sceur qui était venue la
veille avec I’abbé Didier, elle la reconnut et
I’embrassa. Puis elle s’éloigna d’elle en jetant un
long regard sur son costume si pittoresque et en
méme temps si triste.

Eva demanda quel était le batiment qui était
illuminé intérieurement.

On lui répondit que c’était I’église.
— Allons-y, dit-elle.

A I’instant méme, les enfants se répandirent
dans le jardin, cueillirent des fleurs; les meres
briserent des branches pour représenter les
rameaux ; les enfants semerent leurs fleurs depuis
la porte de I’église jusqu’au pied de I'autel ; les
hommes et les femmes formerent un berceau de
feuillage sous lequel passérent Eva et Jacques.

L’abbé Didier, en costume d’officiant, se
tenait devant l’autel ; il avait a ses pieds un
coussin.

Eva ne douta point qu’il ne I’attendit pour lui
faire un discours sur les devoirs de I’état qu’elle
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allait embrasser par humilite ; elle écarta le
coussin et se mit a genoux sur la pierre nue.

Alors, au grand étonnement d’Eva, Jacques
s’agenouilla a ses cotés.

— Mon pere, dit-il, je vous ameéne, non
seulement une sainte, mais une martyre. Je I’aime
et je desire qu’en face de toute cette population
qui lui doit le repos et la tranquillité, vous nous
unissiez tous deux par le saint sacrement du
mariage.

Eva poussa un cri qui ressemblait plus & un cri
de douleur qu’a un cri de joie ; puis, se redressant
tout a coup et prenant sa téte entre ses deux
mains :

— Est-ce que je deviens folle ? dit-elle. Vous
tous ici présents, est-ce que cet homme ne vient
pas de dire qu’il m’aimait ?

— Oui, Eva, je vous aime, répéta Jacques, non
pas comme vous méritez d’étre aimée, mais
autant qu’un homme puisse aimer une femme.

— O mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Eva.
Et elle pélit et s’affaissa sans connaissance sur
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le paveé de I’église.

Lorsqu’elle revint a elle, elle se trouva dans la
sacristie. Jacques Mérey était a ses genoux et la
serrait contre son ceeur.

Et I’air retentissait des cris de :

— Vive le docteur Mérey ! vive mademoiselle
de Chazelay !
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Conclusion

Les évanouissements causés par la joie ne
sont, quoi qu’on en dise, ni longs ni dangereux.

Au bout de dix minutes, Eva était rentrée dans
I’entiere possession d’elle-méme, a part le doute
qu’elle ne fit pas sous I’empire d’un réve.

A la porte de I’église, la voiture I’attendait.
Mais Eva était si faible, que Jacques fut obligé de
I’y porter dans ses bras. Le cocher savait ou il
devait aller ; il ne demanda aucun ordre, et, au
milieu des cris: « Vive Jacques Mérey ! Vive
mademoiselle de Chazelay!» la voiture
s’éloigna, et tout rentra dans I’obscurité et le
silence.

Eva regarda autour d’elle et prés d’elle, ne vit
rien que Jacques ; elle poussa un cri de joie, se
jeta dans ses bras, et fondit en larmes.

IlIs resterent donc enlacés dans les bras I’un de
I’autre, Eva demandant au ciel, si ¢’était un réve,
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que ce réve ne finit pas.

Tout a coup, la portiere s’ouvrit, une vive
lumiére forca Eva d’ouvrir les yeux, et elle se
trouva au milieu de domestiques tenant des
flambeaux.

Jacques l’aida a descendre de voiture ; elle
ignorait completement ou elle était.

A peine avait-elle calculé que le roulement
durait depuis cing minutes, que la voiture s’était
arrétée devant cette maison inconnue qu’elle
n’avait jamais vue aux environs du chateau de
Chazelay.

Elle monta sur un perron orné de fleurs, entra
dans un vestibule orné de candélabres et de vases
de Chine dont la forme lui était connue sans
qu’elle pdt dire cependant ou elle les avait vus,
autrement que dans la profondeur d’un réve.

Puis elle passa dans le salon, tout orné de
I’ameublement Louis XVI qu’elle se rappelait
aussi avoir vu; du salon, par deux portes, on
entrait dans deux chambres a coucher.

L’une etait la chambre grenat dont, nous
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I’avons dit, le seul ornement était un grand
portrait de femme avec un prie-Dieu au-dessous.

En voyant ce portrait, Eva s’écria :
— Ma mere !
Et elle se jeta a genoux sur le prie-Dieu.

Jacques I’y laissa prier un instant, puis,
I’enveloppant de son bras, il la souleva a la
hauteur de ses levres.

— Mere, dit-il, je te prends ta fille, mais je
m’engage a la rendre heureuse.

— Mais ol sommes-nous donc ? demanda Eva
en regardant autour d’elle et en voyant a travers
les vitres des fenétres étinceler les lumiéres
d’Argenton.

— Tu es dans la maison du bois Joseph ou dans
ta villa Scipion, comme tu aimeras mieux. Ta
chambre a coucher, et tu devines au portrait de ta
mere que c’est ta chambre a coucher a toi, est
juste a I’endroit ou s’élevait la cabane du
braconnier Joseph, qui est garde général de tes
bois.

— Ah ! dit Eva en se jetant au cou de Jacques,
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tu n’oublies rien, et de tous les souvenirs tu fais
une chose sacrée.

On sait que, par un corridor, les deux
chambres a coucher donnaient I’une dans I’autre.
Mérey conduisit Eva de sa chambre a coucher
dans la sienne.

Eva n’avait encore rien vu qui ressemblat a
cela, c’était du Pompéi tout pur. Les peintures
dont les murailles étaient couvertes I’occupérent
un instant, puis elle passa dans deux boudoirs qui
semblaient des freres jumeaux tant ils étaient
pareils I’un a I’autre, excepté par les tableaux
dont I’un appartenait a I’école lombarde et I’autre
a I’école florentine.

Puis venait une galerie garnie de tableaux
appartenant a toutes les écoles.

La visite se termina par les deux salles a
manger. Une table a deux couverts était servie
dans la salle a manger d’éte, et, comme on était
aux plus beaux jours, les fenétres en etaient
ouvertes, et, de I’endroit ou I’on devait s’asseoir,
on voyait tout a la fois les fleurs, les feuilles des
arbres et les étoiles du ciel.
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Jacques fit signe a Eva de prendre sa place, lui
baisa la main, et s’assit devant elle.

Elle soupa sans faire attention qu’elle
mangeait. Les émotions de la journée I’avaient
affaiblie. Rien ne donne appétit comme les
larmes. Tant qu’ils sont malheureux, les
malheureux ne veulent pas en convenir ; mais,
une fois gu’il ne le sont plus, c’est une vérité
reconnue méme par eux.

Ce fut la ou Jacques Mérey mit Eva au courant
de leurs affaires. L’hoépital était bati et fonde ; la
villa Scipion ou la maison du bois Joseph était
complétement achevée ; au mois d’octobre, un
hotel les attendrait & Paris, et, de la fortune d’Eva
et de celle de Mérey, aussi considéerables I’une
que I"autre, il restait encore cent mille livres de
rentes.

Eva avait voulu fermer I’oreille & tous ces
calculs, mais Jacques avait jugé nécessaire de
I’informer de toutes choses.

~ Lorsque le souper fut fini, Jacques reconduisit
Eva a sa chambre.
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—lci, dit-il, vous étes complétement chez
vous ; les portes ne ferment que de votre coté.
Quand vous les laisserez ouvertes, c’est que
permission me sera accordée d’y entrer.

Eva le regarda tendrement.
—Jacques, dit-elle, une derniere priére.
Retournons ce soir a Argenton.

— Pourquoi cela, chere amie? demanda
Jacques.

— Parce qu’il me semble que ce serait une
ingratitude de passer la plus heureuse nuit de ma
vie hors de la maison ou tu m’as creée et ou je me
suis rachetée.

Jacques prit Eva dans ses bras.

— C’est toi qui n’oublies rien, lui dit-il. Partons
pour Argenton, partons a I’instant méme.

Et, une heure apres, la porte de la petite
maison se refermait sur les deux étres les plus
heureux de la creéation.

FIN
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