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LE DOCTEUR LA FILLE
MYSTERIEUX DU MARQUIS

Le diptyque «Création et redemption »
comprend les romans suivants: Le docteur
mystérieux et La fille du marquis. Ces deux
romans sont ici présentés en quatre volumes.



Création et rédemption I

La fille du marquis

Edition de référence :
Paris, Michel Lévy Fréres, Editeurs, 1875.
Nouvelle édition.



Les volontaires de 93

Le 4 juin 1793, sortaient de Paris, par la
barriere de la Villette, deux voitures conduites en
poste, I’une a quatre chevaux, l'autre a deux
chevaux.

C’était un luxe assez extraordinaire, par le
temps qui courait, que deux voitures de poste,
pour gu’on ne les laissat point sortir de Paris sans
explication.

Aussi, de la seconde voiture, qui était une
espece de caleche découverte, ce qui indiquait au
reste que les trois personnes qui |’occupaient
n’avaient rien a craindre des investigations de la
police, descendit un homme de quarante-cing a
quarante-six ans, tout vétu de noir et portant,
chose extraordinaire a cette époque, une culotte
courte et une cravate blanche.



Aussi sa présence excita-t-elle la curiosité du
poste tout entier, qui se pressa autour de lui, sans
s’inquiéter des deux autres voyageurs restes dans
la voiture et qui portaient I’un le costume de
sergent des volontaires et I'autre celui d’un
homme du peuple, c’est-a-dire le bonnet rouge et
la carmagnole.

Mais, a peine I’homme vétu de noir eut-il
montré ses papiers, que le cercle qui s’était en
quelgue sorte noué autour de lui se desserra et
qu’apres un coup d’ceil jeté pour la forme sur la
premiere voiture, en soulevant la bache rouge qui
la couvrait, permission lui fut accordée de
continuer sa route.

Dans cet homme Vvétu de noir, on a reconnu
M. de Paris, lequel s’en allait a Chalons, avec le
second de ses aides, nomme Legros, et le fils
d’un de ses amis, nommé Léon Milcent, sergent
des volontaires, conduire une belle guillotine
toute neuve gu’avaient réclamée les maratistes du
département de la Marne, et qu’allait inaugurer et
peut-étre mettre en mouvement le bourreau de
Paris en personne.



Son second aide, garcon trés expérimente,
resterait jusqu’a ce que le bourreau de Chalons
fat bien au courant. Quant au fils de son ami, le
sergent de volontaires, il était en destination de
Sarrelouis, dont on renforcait la garnison, nos
revers en Belgique faisant craindre une seconde
invasion de la Champagne.

Il devait rallier sur la route une vingtaine de
volontaires allant dans le méme but a Sarrelouis.

Tous ces papiers et tous ces ordres etaient
emanés de la Commune, souverain pouvoir pour
le moment, et etaient signes : Pache, maire, et
Henriot, général.

Un congé avait été demandé la veille par M.
de Paris, qui, au reste, laissait a sa place son
premier aide, un autre lui-méme, et dont la
demande d’ailleurs était trop patriotiqgue pour
qu’on lui fit la moindre objection.

On lui avait en outre, sans discussion aucune,
donné une feuille de route pour le citoyen Léon
Milcent, qui avait déja fait la premiere campagne
de 1792, et, la campagne finie, était rentré dans
ses foyers, mais qui, au nouvel appel de la patrie,



s’empressait de courir a la frontiere.

Tout eétait vrai, excepté I’identite de Leéon
Milcent, qui, comme mes lecteurs I’ont déja
deviné, n’était autre que Jacques Mérey.

M. de Paris s’était chargé non seulement de
faire sortir le fugitif de Paris, mais encore de le
conduire a Chélons, d’ou, avec une bonne feuille
de route et la connaissance qu’il avait des
localités, il gagnerait facilement la frontiere.

Le lendemain, vers midi, les deux voitures
entraient a Chalons.

La, toutes les relations finissaient entre
Jacques Meérey et M. de Paris. M. de Paris
I’exigea et donna le conseil a Jacques Mérey de
se présenter immédiatement a la municipalité
pour s’informer s’il y avait a Chalons et dans les
environs des volontaires a destination de
Sarrelouis.

Il 'y en avait onze a Chalons, sept ou huit dans
les environs, et I’on devait en rejoindre cing ou
six encore avant d’arriver a Sarrelouis.

Jacques Meérey eétait trop au-dessus des



préjuges, et en outre il devait trop a M. de Paris
pour ne pas lui faire, en le quittant, les
remerciements les plus sinceres et les plus
reconnaissants.

Le deépart des volontaires fut fixé au
surlendemain, et ordre fut donné a ceux qui
habitaient les environs de la ville de se trouver a
neuf heures du matin sur la grande place. Apres
avoir fraternisé par un repas lacédémonien avec
la garde nationale, nos dix-huit ou vingt
volontaires se mettraient en route.

Bien entendu que Jacques Meérey fut le
premier sous les armes. Son grade de sergent
d’ailleurs lui imposait I’obligation d’étre exact.

La garde nationale, de son coéte, composee
d’une soixantaine d’hommes, avait veille aux
préparatifs du repas. Une longue table, pouvant
réunir cent convives, était dressée sur la place de
la Liberté. Les couverts en plus étaient pour les
membres de la municipalité qui feraient a la
garde nationale et aux volontaires I’honneur de
partager leur repas.

A dix heures, tout le monde était a table.



Le repas fut gai et bruyant. A Chalons, ¢’est-a-
dire dans la capitale de la Champagne, les repas,
lorsqu’ils tirent a leur fin surtout, ressemblent a
un feu de peloton a volonté; seulement, les
bouteilles de sillery, d’al, de moét, remplacent les
fusils. Ce qui fait que les morts et les blessés qui
restent sur le champ de bataille en sont quittes
pour y dormir une heure ou deux. Apres quoi ils
vont a leurs affaires comme s’il ne leur était
arrivé aucun accident.

Au milieu du feu de la mousqueterie
champenoise, beaucoup de toasts furent portés,
auxquels il fut fait honneur, méme par Léon
Milcent. D’abord les toasts a la Nation, a la
République, a la Convention passerent avec un
formidable cortege de bravos; puis vinrent les
toasts a Danton, a Robespierre, a Saint-Just.

Ces trois toasts furent acclamés par tous,
méme par notre sergent de volontaires. Jacques
Mérey était trop intelligent pour ne pas voir, a
travers les nuages que les haines politiques jettent
sur les réputations, quels grands citoyens et quels
profonds patriotes c’étaient que Robespierre et
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que Saint-Just.

Quant a Danton, si I’on n’avait pas porté un
toast a son honneur, Jacques Meérey I’elit porté
lui-méme.

Un enthousiaste porta un toast a Marat ; les
applaudissements furent modérés, mais tout le
monde se leva.

Jacques Mérey se leva comme les autres, mais
ne tendit pas son verre, mais ne but pas.

Un fanatique remarqua cette froideur du
sergent ; il but a la mort des girondins.

Un frisson courut parmi les convives. lls se
leverent, mais sans applaudir.

Jacques Mérey resta assis.

—Eh! sergent, cria celui qui avait porté le
toast, étes-vous cloué a votre place, par hasard ?

Jacques Meérey se leva.

— Citoyen, dit-il, combattant pour la liberté
depuis cing ans, je croyais avoir conquis au
moins celle de rester sur ma chaise quand cela me
plaisait.
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— Mais pourquoi restes-tu sur ta chaise ?
Pourguol ne bois-tu pas a la mort des traitres ?

— Parce que je quitte Paris, las de voir des
concitoyens s’égorger les uns les autres, et que je
vais a la frontiere pour y tuer le plus de Prussiens
que je pourrai. A la place du toast proposé, je
porterai donc celui-ci :

« A la vie et & la fraternité de tous les hommes
de grand cceur et de bonne volonté, et a la mort
de tout ennemi frangais ou étranger portant les
armes contre la France ! »

Le toast du sergent fut accueilli par des bravos
unanimes, et Jacques Meérey profita de
I’enthousiasme qu’il avait excite ; il fit signe qu’il
voulait parler encore.

Tout le monde se tut.

— Apres le toast que j’ai porté, dit-il, apres la
facon dont il a éte accueilli, je ne puis maintenant
en proposer qu’un seul: «A notre départ
iImmédiat et a notre rapide et victorieuse
rencontre avec I’ennemi. Battez, tambour ! »

On a dd remarquer une chose, c’est qu’en
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temps de révolution, il n’y a si petit
rassemblement d’hommes armés ou méme
désarmes, qui n’ait son tambour.

Nos volontaires avaient le leur, il se mit a
battre la marche ; volontaires et gardes nationaux
s’embrasserent, et la petite troupe se mit en
marche en chantant la Marseillaise et au cri de
« Vive la Nation ! »

En quittant Chélons, le sergent Léon Milcent
eut encore la joie de faire un dernier signe
d’adieu et de remerciement a un homme qui se
tenait seul a la fenétre d’une petite maison isolée.

C’eétait son hote de la rue des Marais.

Comme la journée etait déja avancée, on ne fit
que cing lieues ce jour-la, et I’on s’arréta a
Somme-Vesle, c’est-a-dire a la premiere station
apres Chalons.

La, le sergent Milcent recut les félicitations
bien sinceres de tous ses hommes sur le toast
qu’il avait porté au déjeuner. En général, les
volontaires n’étaient ni des fanatiques ni des
energumenes : c’étaient de vrais patriotes, qui
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prouvaient leur patriotisme autrement que par de
vaines déclamations.

Léon Milcent leur avait été présenté, nous
I’avons dit, comme ayant déja fait la campagne
de 92. Aussi les soldats qui allaient pour la
premiere fois rejoindre leur drapeau le prierent de
s’arréter a I’endroit d’ou I’on pourrait le mieux
découvrir le champ de bataille de Valmy.

Le faux sergent le leur promit, et la chose lui
etait facile.

La campagne commenca en reéalité a Pont-
Somme-Vesle, car, le village se composant de
deux ou trois maisons seulement, il fallut
organiser un bivac.

Heureusement les gardes nationaux avaient
bourré les sacs des volontaires de toutes sortes de
provisions. Les uns tirerent un poulet, les autres
un paté ; celui-ci une bouteille de vin, celui-la un
saucisson, de sorte que le diner se ressentit de la
prodigalité du déjeuner.

Quant a la nuit (on était au 5 juin), le temps
etait doux ; on la passa a la belle étoile, sous les
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arbres magnifiques qui sont a la gauche de la
route en allant a Sainte-Menehould.

Les volontaires qui étaient du pays raconterent
aux autres comment c’était la, c’est-a-dire a Pont-
Somme-Vesle, que le roi, lors de sa fuite, avait eu
sa premiere déception, c’est-a-dire n’avait point
trouvé les hussards qui devaient I’attendre et qui
avaient éte disperses par les paysans.

Au reste, toute la légende de Louis XVI a
Varennes est encore vivante dans le pays.

Dans la soirée, un postillon de Sainte-
Menehould passa ramenant des chevaux de la
poste de Drouet.

Jacques Meérey I’arréta, lui donna un assignat
de cing francs a la condition qu’il dirait en
passant au maitre de I’auberge de la Lune
d’envoyer sur la route, au-devant des volontaires,
un ane chargé de pain, de vin et de tout ce qu’il
aurait de viande rotie.

L’aubergiste était invité en méme temps a
préparer, pour quatre heures, un diner de vingt
personnes.
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Le postillon partit en promettant de s’acquitter
de la commission.

Le lendemain, a six heures, le tambour réveilla
les dormeurs. On se secoua, on but le reste de
I’eau-de-vie que contenaient les bidons, et I’on se
mit en route avec une certaine inquiéetude.

Il 'y avait six lieues de Pont-Somme-Vesle a
Sainte-Menehould, et nul n’avait connaissance
des mesures prises.

La premiere heure de marche s’écoula assez
gaiement, mais la fin de la seconde voyait la
moitié de nos volontaires lutter contre un
découragement croissant, lorsque le sergent Léon
Milcent apercut, a la hauteur de la source de
I’ Aisne, un ane conduit par un petit paysan.

— Mes amis, dit-il, si j’étais Moise, que vous
fussiez des Hébreux au lieu d’étre des Francais,
et que je vous conduisisse a la terre promise au
lieu de vous conduire a I’ennemi, je croirais avoir
besoin d’un miracle pour soutenir votre courage,
et je vous dirais que Jehovah nous envoie cet ane
et ce paysan. Mais j’aime mieux vous dire tout
simplement que c’est le maitre de I’auberge de la
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Lune qui nous I’envoie et qu’il porte notre
déjeuner. En conséquence, comme la place me
parait propice, je me permettrai de vous crier
« halte ! » et de vous inviter a mettre les fusils en
faisceaux.

Jamais harangue, si éloquente qu’elle flt, ne
fut recue par de semblables acclamations, et
jamais conducteur de tribu, fat-il prophéte, n’eut
une ovation comparable a celle du faux sergent.

D’abord les volontaires n’y voulaient pas
croire ; mais le petit paysan, s’arrétant et arrétant
son ane :

— C’est-t’y pas vous, dit-il, qui avez
commandé qu’on vous apporte sur la route un

déjeuner et qu’on vous prépare la-bas a I’auberge
un diner de vingt personnes ?

— Ah'! le malheureux, s’écria Léon Milcent, il
me fait manquer mon effet !

Puis, se tournant vers les volontaires :

— Mes amis, leur dit-il, vous avez bien voulu
me reconnaitre pour votre chef ; or, c’est au chef
de se préoccuper de la nourriture de ses soldats.
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— Ah c¢a ! c’est bien ici, n’est-ce pas ? répéta le
paysan.

— Eh ! oui, idiot !

— Mais, mon sergent, dit un homme de la
troupe apres s’étre consulté avec deux ou trois de
ses camarades, il en est quelques-uns de nous qui
n’ont point d’argent et qui comptaient sur
I’argent du gouvernement pour nous défrayer en
route ; nous aimons mieux vous dire cela tout de
suite, sergent, que de vous voir nous traiter en
grands seigneurs, quand nous ne sommes que de
pauvres diables.

— Que cela ne vous inquiéte pas, mes chers
camarades, dit Jacques Meérey qui reprenait sa
gaieté au fur et a mesure qu’il se rapprochait du
moment ou il allait revoir Eva ; — de méme que je
suis chargé de la nourriture de ma troupe, je suis
chargé de sa paye. Quand vous serez arrives a
destination, vous recevrez votre arriéré et nous
réglerons tout cela. En attendant, a table !

La table fut un beau tapis vert ou chacun se
coucha pour manger a la maniére romaine.
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Pris a I’improviste, il n’y avait point de
profusion dans ce qu’envoyait I’aubergiste de la
Lune, mais il y avait assez.

Le déjeuner fut d’autant plus gai qu’il était
plus inattendu ; chacun y puisa des forces pour
continuer son chemin. Un boiteux qui s’était
donné une entorse le matin prit I’ane, et tout alla
a merveille.

Le gamin seul se prétendait blessé, attendu,
disait-il, que c’était a lui que I’ane devait
appartenir ; mais un verre de vin et un assignat de
dix sous lui rendirent sa belle humeur.

On arriva a quatre heures a I’auberge de la
Lune, et I’on trouva la table préte. Selon la
recommandation de Jacques Meérey, on l'avait
dressée a I’extrémité du petit jardin de I’auberge
qui dominait toute la plaine de Valmy.

Jacques Meérey et ses volontaires étaient juste
postés a la place ou, le jour de la bataille, étaient
placés le roi de Prusse, Brunswick et I’état-major.

La plaine était couverte de moissons.
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Des ondulations indiquaient les endroits ou les
Prussiens morts éetaient couchés dans de grandes
fosses.

Partout ou ces ondulations se manifestaient,
une végetation plus vive attestait la présence de
cet engrais animal qu’on appelle I’homme, et qui
a seul I’honneur de pouvoir faire concurrence au
guano.

Grace a ces jalons, la demonstration devenait
facile pour Jacques Mérey.

A un kilométre & peu prés, au fond d’une
petite vallée ayant quelque ressemblance avec
celle de Waterloo, les ondulations s’arrétaient.

Les Prussiens n’avaient pas méme atteint le
pied de la colline de Valmy.

Sur cette colline étaient Kellermann, ses seize
mille hommes et sa batterie de canons.

Derriere lui, sur le mont Ivron, les six mille
hommes qu’y avait fait filer Dumouriez pour
empécher son collegue d’étre tourné.

A sa gauche, le moulin & vent, derriére lequel
un obus mit le feu a quelques caissons, ce qui jeta
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un instant de trouble dans les rangs francais.

— Et vous, demandérent les volontaires, ou
étiez-vous ?

Le faux sergent poussa un soupir et montra de
la main I’espace compris entre Sainte-Menehould
et Braux-Sainte-Cubiere.

— Alors, dit un des volontaires, tu étais avec
Dumouriez ?

— Oui, dit Jacques Mérey, je suis de ce pays-ci,
et je lui avais servi de guide dans la forét
d’Argonne.

Jacques laissa tomber sa téte dans ses deux
mains.

A peine neuf mois s’étaient écoulés depuis
Valmy, cette merveilleuse aurore de Ia
République et de la liberté, et la République se
déchirait elle-méme, et la liberté était plus que
jamais menacée par I’ennemi. Enfin, lui-méme,
Jacques Meérey, lui qui, au milieu des
applaudissements de la Convention, de Paris, de
toute la France, était venu annoncer les deux
grandes victoires que I’on croyait le salut de la
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patrie, il avait été obligé de fuir inapercu de la
Convention, de sortir de Paris entre le bourreau et
son aide, comme s’il edt marché a I’échafaud, et
il traversait la France, fugitif, déguisé, proscrit,
repassant, obscur et caché sous I’habit d’un
volontaire, par ces mémes pays ou, neuf mois
auparavant, il avait passé triomphant.

Et Dumouriez...

C’était celui-la qui devait vraiment étre
malheureux.

Victime d’un cataclysme révolutionnaire,
Jacques Meérey reverrait peut-étre un jour
glorieusement la France. Il y reprendrait alors le
rang que son mérite lui assignait. Mais
Dumouriez, traitre, matricide, n’y rentrerait
jamais.

Tout cela tira une larme des yeux du faux
sergent.

— Tu pleures, citoyen, lui dit un volontaire.

Jacques haussa doucement les epaules, montra
d’un geste circulaire tout le champ de bataille.
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— Hélas ! oui, dit-il, je pleure! Je pleure ces
jours que, comme ceux de la jeunesse, on ne
revoit pas deux fois !
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La famille Rivers

Le diner fini, comme on avait encore deux
heures de jour, on ne voulut point gagner Sainte-
Menehould par la grand-route, mais faire un
pelerinage a Valmy.

On arriverait un peu plus tard a Sainte-
Menehould, mais peu importait ; on avait bien
ding, la fatigue avait disparu, chaque volontaire
etait dans [I’admiration de ce sergent qui
pourvoyait a tous les besoins du corps, et qui
suffisait a ceux du cceur et de I’esprit par ses
propres souvenirs.

Tous I’eussent suivi au bout du monde et se
fussent fait tuer pour lui.

Et lui, quelque hate qu’il et de rejoindre cette
ame de sa vie, cette etoile de son cceur que I’on
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appelait Eva, il prenait cependant en patience
cette obligation ou il était de gagner la frontiere a
petites journées.

Il marchait encore sur la terre de la patrie, que
dans trois ou quatre jours il abandonnerait pour
ne plus la revoir jamais peut-étre.

De temps en temps, il lui prenait I’envie de se
jeter la face contre terre et de baiser cette mere
commune gu’il y a deux mille six cents ans
baisait Brutus comme mere des meres.

Tout lui en paraissait beau, tout lui en semblait
précieux. Il s’arrétait pour cueillir une fleur, pour
entendre chanter un oiseau, pour voir couler un
ruisselet.

Il avait un soupir de regret pour chaque chose.

Il régla son compte avec I’hote, puis prit, entre
un champ d’orge et de seigle, un petit sentier ou
I’on ne pouvait marcher qu’un a un, et qui
conduisait a Valmy.

Les habitants du village les virent venir de loin
et crurent qu’ils leur étaient envoyés, comme cela
arrivait souvent a cette epoque, en logement.
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IIs vinrent au-devant d’eux.

Mais, quand ils surent que c’était la simple
curiosité qui les amenait, chacun voulait se faire
cicérone et s’emparer de son volontaire.

Jacques Meérey alla s’asseoir sur le banc de
pierre qui est a la porte du moulin, et, quand un
des garcons meuniers lui offrit de lui raconter
obligeamment la bataille :

— Inutile, mon ami, lui dit le faux sergent, j’en
etais !
— De ceux d’ici ? demanda le meunier.

— Non, répondit Jacques en souriant et en
montrant le camp de Dumouriez, de ceux de la.

On se remit en route, et par un autre sentier on
alla, en longeant un petit cours d’eau, rejoindre la
descente de Sainte-Menehould, la ou le 23 juin
1791 M. de Dampierre avait éte tué.

Chose bizarre et cependant commune dans les
guerres civiles, I’oncle mourait a la descente de
Sainte-Menehould en criant : « Vive le roi ! », le
neveu mourait dans le bois de Vicoigne en
criant : « Vive la Républigue ! »
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On entra a Sainte-Menehould a la nuit. Les
volontaires recurent a la municipalité des billets
de logement. Jacques Mérey preféra coucher a
I’auberge.

Avant de se separer de ses compagnons,
Jacques Meérey leur proposa de faire le lendemain
grande étape, une étape de neuf lieues, afin
d’aller coucher a Verdun.

On déjeunerait a Clermont.

Et, comme quelques-uns des volontaires
auraient peur a faire cette étape de neuf lieues,
Jacques Meérey se procurerait une charrette a
deux chevaux bien rembourrée de paille dans
laquelle on mettrait le déjeuner d’abord, puis les
fusils, puis les sacs, puis les boiteux.

Moyennant toutes ces précautions, on
arriverait a VVerdun vers huit heures du soir.

Le faux sergent craignait d’étre reconnu a
Verdun ; il désirait y arriver de nuit et en repartir
avant le jour.

On déjeunerait et on ferait une halte de quatre
ou cing heures, aussi longue que I’on voudrait
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enfin, sous les grands arbres qui bordent I’ Aire.

On mangerait, en attendant, un morceau de
pain, et I’on boirait la goutte aux Islettes,
charmant village situé au cceur méme de la forét
d’Argonne.

On partit de Sainte-Menehould au jour
naissant, et I’on arriva au sommet de la montagne
derriere laquelle se cache la forét a cette heure
charmante de la matinée ou flotte au sommet des
arbres une vapeur bleue et transparente. Tout a
coup, la terre semble manquer sous les pieds, et
la vue s’étend sur un océan de verdure ; la route
s’enfonce rapide au milieu de cet océan qu’elle
sépare, et dont parfois les vagues de feuillage se
réunissent au-dessus de la téte du voyageur.

Les épaulements de la batterie de Dillon
étaient encore debout et intacts, comme si I’on
venait d’en enlever les canons.

Dillon, on se le rappelle, avait tenu jusqu’au
dernier moment, et c’était sur lui que s’était
replié Dumouriez.

La halte fut gaie; les commencements de
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route, ou chacun est alerte et reposé, sont toujours
joyeux.

La journée s’écoula selon le programme : on
déjeuna au bord de I’Aire, on s’y reposa, on y
joua aux cartes, on y dormit sur I’herbe pendant
quatre ou cing heures.

A huit heures, on entrait a Verdun.

Verdun payait cher sa faiblesse. Tous ceux qui
avaient pris part a la trahison de la ville avaient
eté arrétés. On instruisait le proces des jeunes
filles qui avaient été porter des fleurs et des
bonbons au roi de Prusse.

Le reste de la route offrait peu d’intérét. La
marche des Prussiens, a leur entrée en France,
n’avait éprouvé d’obstacles qu’au-dela de
I’ Argonne. On coucha a Briey, puis a Thionville.

On n’avait plus qu’une étape pour arriver a
destination. Jacques Mérey donna rendez-vous
pour le surlendemain a ses compagnons de route
a Sarrelouis, leur annongant qu’il allait faire une
visite a I’un de ses parents qu’il avait dans un
petit village des environs.
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Avant de quitter les volontaires, le brave
sergent Léon Milcent, qui avait si paternellement
veillé sur leurs besoins pendant qu’il avait eté
avec eux, s’informa encore de ceux qui en son
absence pourraient avoir besoin de lui.

Une centaine de francs en assignats assurerent
la nourriture des plus nécessiteux, jusqu’au
moment ou a Sarrelouis ils toucheraient leur
arriéré. La Convention accordait, somme énorme,
quarante sous par jour a ses volontaires.

Ceux du sergent Léon Milcent quitterent donc
leur chef en le remerciant de tous les soins qu’il
avait eus pour eux et en se promettant une féte de
son arrivée a Sarrelouis.

Mais ils I’attendirent vainement le lendemain,
vainement le jour suivant, et, comme il n’avait
pas dit ou il allait, ils ne purent s’informer de lui.

Cependant ils espéraient et attendaient
toujours ; mais une semaine se passa; quinze
jours, un mois se passerent sans nouvelles, et le
temps s’écoula sans que I’on entendit jamais
reparler de lui.
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Qu’était-il devenu ?

Jacques Merey, qui, avec raison, croyait
n’avoir plus rien a craindre, prit a Thionville une
petite voiture, dont le propriétaire, moyennant un
assignant de six livres, s’engagea a le conduire a
la ferme des Trois-Chénes, une des plus belles
qui soient situees sur la rive droite de la Moselle,
a une lieue et demie de la frontiére.

A dix heures du matin, toujours sous son
costume de sergent de volontaires, Jacques
Mérey descendit a la porte de la ferme, et, sous
I’ombrage des trois chénes qui lui avaient fait
donner son nom et en homme qui est str d’étre
bien recu, il paya et renvoya sa voiture.

Puis il regarda avec curiosité les batiments en
homme qui cherche a rappeler ses souvenirs.

Un chien accourut en aboyant contre lui, mais
il étendit la main et le calma.

Aux aboiements du chien, un enfant accourut,
un beau petit garcon blond comme un rayon de
soleil.

— Prenez garde, monsieur, dit-il, Thor est
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méchant.
Thor était le nom du chien.
— Pas avec moi, dit le volontaire. Tu vois ?
Il fit un signe a Thor et Thor vint le caresser.

—Qui es-tu? demanda le petit garcon au
volontaire.

— Je n’al pas besoin de te demander qui tu es,
toi : tu es le petit-fils de Hans Rivers.

— Oui.

— Ou es ton grand-pere ?
— Dans la ferme.

— Conduis-moi a lui.

— Venez.

Il prit la main de I’enfant et s’avanca avec luli
vers un perron au haut duquel parut un vieillard
d’une soixantaine d’annees.

— Grand-papa, dit I’enfant qui courut a lui,
VOoIcCi un monsieur qui nous connait.

Le vieillard leva son bonnet de laine, saluant
de la main, interrogeant des yeux.
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— Monsieur, lui dit Jacques, j’avais I’age de
cet enfant quand je vins ici, et c’est la seule et
unique fois que j’y vins. J’étais avec mon pere,
Daniel Mérey ; vous signates avec lui le bail de
cette ferme, que je vous ai renouvelé, il y a, je
Crois, trois ans.

— Dieu me bénisse ! s’écria Hans, seriez-vous
notre maitre Jacques Mérey ?

Jacques se mit a rire.

— Je ne suis le maitre de personne, dit-il, car, a
mon avis, ’hnomme n’a d’autre maitre que lui-
méme. Je suis tout simplement votre propriétaire.

—Jeanne, Marie, Thibaud, accourez tous,
s’écria le vieillard, un jour heureux nous arrive !
Venez, venez, venez |

Et, au fur et a mesure qu’il appelait, les
appelés accouraient et se rangeaient autour de lui.

— Regardez bien monsieur, dit-il, vous tous,
tant que vous étes, et vous aussi, dit-il, étendant
I’invitation a deux garcons de charrue, a un
berger et a une gardeuse de dindons, c’est a lui
que nous devons tout; monsieur, c’est notre
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bienfaiteur, Jacques Meérey.

Un cri s’échappa de toutes les bouches, les
tétes se découvrirent.

— Entrez chez vous! dit le vieillard. Du
moment ou vous avez mis le pied dans la maison,
nous ne sommes plus que vos serviteurs.

Tous se rangerent.
Jacques Mérey entra.

— Allez chercher a la charrue Bernard et aux
vaches Rosine... Bah! c’est aujourd’hui féte, on
ne travaille pas.

Bernard et Rosine étaient le fils ainé et la
belle-fille du vieillard, le pere et la mére de
I’enfant blond.

Une heure apres, tout le monde était réuni
autour de la table du diner. Il était midi.

Hans était le grand-pére, Jeanne était la grand-
mere, Bernard était le fils ainé, Rosine était sa
femme, Thibaud était un second fils de vingt-
deux ans, Marie était une fille de dix-huit ans,
Richard était I’enfant blond de dix ans, le fils de
Bernard et de Rosine. C’était toute la famille.
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L aieul avait cédé son fauteuil a Jacques, qui
présidait la table.

On en était arrivé au dessert.

— Hans Rivers, dit Jacques, combien y a-t-il de
temps que vous étes fermier dans notre famille ?

— 1l y a, monsieur Jacques, attendez donc'!
c’était entre la naissance de Thibaud et celle de
Marie... il y a vingt et un ans, monsieur Jacques.

— Pendant combien d’années avez-vous paye
VoS redevances ?

— Tant que votre digne pere, M. Daniel, a
vécu, c’est-a-dire quinze ans.

— 1l y a donc sept ans que vous ne m’avez rien
payé ?

— C’est vrai, monsieur Jacques ; mais d’apres
votre ordre.

— Je vous ai dit : « Vous étes d’honnétes gens,
gardez vos redevances, achetez du bien avec;
plus vous serez riches, plus je le serai. »

— Vous nous avez dit cela, monsieur Jacques,
mot pour mot, et, en nous disant cela, vous avez
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commencé notre fortune.

— Et quand on a mis en vente les biens des
emigrés, c’est-a-dire de ceux qui se battent contre
la France, je vous ai dit: « Vous devez avoir de
I’argent de cOté, a moi ou a vous, peu importe ;
achetez du bien d’émigré, c’est du bon bien qui
ne se vendra pas plus de deux ou trois cents
francs I’arpent, et qui vaudra celui qui se vend six
et huit. »

—Nous avons fait comme vous avez dit,
monsieur Jacques, de sorte qu’aujourd’hui nous
avons trois cents arpents de terre a nous. Ca nous
fait, Dieu nous pardonne ! presque aussi riches
que notre maitre. Il est vrai que la-dessus nous
vous devons, avec les intéréts composés, pres de
quarante mille francs. Mais nous sommes préts a
vous les rendre, non pas en mauvais papier, mais
en bon argent, comme nous vous le devons.

— Il n’est pas question de cela, mes amis. Je
n’al pas besoin de cet argent maintenant ; mais
peut-étre en aurai-je besoin plus tard.

—\Vous savez, a ce moment-la vous le direz,
monsieur Jacques, et, huit jours apres, foi de
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Hans Rivers ! vous serez payé.

Jacques se mit a rire.

—Vous auriez un moyen de me payer plus
rapide et plus simple, dit-il ; ce serait d’aller me
dénoncer. Je suis proscrit. On me couperait le
cou, et vous ne me devriez plus rien.

Le pere et les enfants, a ces mots, jeterent un
cri et se leverent debout.

Puis le pere leva les bras au ciel.

— Il vous ont proscrit, vous, dit-il, vous le
droit, vous la justice, vous la représentation de
Dieu sur la terre ; mais que veulent-ils donc ?

— lls veulent le bien ; ils croient le vouloir du
moins. Alors, comme je suis obligé de quitter la
France a mon tour et que je pourrais étre arrété a
la frontiere, j’ai pensé a vous, Hans Rivers.

— Ah !'voila qui est bien ! monsieur Jacques.

— J’al dit, Hans Rivers tient une ferme de mon
pere sur la Moselle, a deux kilometres de la
frontiere, il doit étre chasseur.

—Je ne le suis plus, mais mes deux fils
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Bernard et Thibaud le sont.

— Cela revient au méme ; ils doivent avoir un
bateau sur la riviere ?

— Ah'! oui, dit Thibaud, et un joli bateau ;
c’est moi qui le soigne. VVous verrez, monsieur
Jacques.

— Eh bien ! je mettrai les habits du pere Hans
ou d’un de ses enfants ; nous monterons dans le
bateau, comme des chasseurs de gibier d’eau. La
chasse est toujours ouverte sur la riviere. Nous
nous laisserons aller a la dérive jusqu’a Treves,
et, une fois la, une fois hors de France, je serai
sauve.

— Ce sera a votre loisir, monsieur Jacques, dit
le pere Hans. Tout de suite si vous voulez.

—Ma foi, non! mon brave ami, répliqua
Jacques Meérey ; il sera temps demain matin.
\Vous croiriez que j’al eu peur de passer une nuit
sous votre toit.

Le lendemain, au point du jour, trois hommes
vétus de costumes de chasseur et accompagnés de
deux chiens nageurs détachaient une barque
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retenue par une chaine au pied d’un saule, dans
une petite anse de la Moselle, et descendaient
dans la barque.

Deux de ces trois hommes allaient se mettre
aux rames, lorsque le troisieme, qui était assis au
gouvernail, leur fit signe de les laisser en repos.

Puis, avec un triste sourire :
— Elle ira toujours assez vite, dit-il.

Ces trois hommes, c’étaient les deux fils de
Hans Rivers et Jacques Mérey.

Jacques Meérey avait recommandé avec grand
soin aux deux jeunes gens de lui dire exactement
ou finissait la frontiére de France.

Au bout d’un quart d’heure de navigation, ils
lui montrerent un poteau : c’était la frontiere.
D’un c6té, le Luxembourg; de [lautre, le
Palatinat. En deca du poteau, la patrie ; au-dela,
la terre étrangere.

La barque s’arréta au pied du poteau. Jacques
Mérey voulait une fois encore toucher du pied le
sol sacré de la France.

Il enveloppa le poteau de son bras, comme si
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ce morceau de bois inerte était un homme, un
concitoyen, un frere.

Il appuya sa téte contre lui, comme il elt fait
sur I’épaule d’un ami.,

Sa douleur était double, quitter la France, et la
laisser dans |’état ou elle était.

Toute une armee assiégée dans Mayence,
presque prisonniere. L’ennemi a Valenciennes,
notre derniére barriere. L’armée du Midi en
retraite ; I’Espagnol débordant sur la France ; la
Savoie, notre fille d’adoption, retournée contre
nous a la voix des prétres ; notre armée des Alpes
affamée ; Lyon en pleine révolte tirant a mitraille
sur les commissaires de la Convention, qui,
hélas ! le lui rendront bien; enfin les Vendéens
victorieux a Fontenay et préts a marcher sur
Paris.

Jamais nation, sans se perdre, ne fut si pres de
sa perte. Pas méme Athenes se jetant a la mer
pour fuir Xerxes et gagnant a la nage son radeau
de Salamine.

Jacques Meérey, tout matérialiste que la science
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I’edt rendu, sentit cependant que les événements
qui se succedaient sur la terre devaient obeir a
une mystérieuse puissance cachée dans les
profondeurs de I’éternite et devant avoir, au point
de vue de notre monde, un but intelligent et
humanitaire.

Il leva les yeux au ciel, et murmura ces
paroles :

—Toi qui me sers a nommer le mot que je
cherche : Zeus, Uranus, Jéhovah, - Dieu, -
créateur invisible et inconnu des mondes, essence
céleste ou matiere immortelle, je ne crois pas que
I’hnomme individuellement ait droit a un de tes
regards; mais je crois que tu couvres toute
I’espece de ta protection toute-puissante, et que,
de méme que les flottes subissent les vents, les
grands événements des peuples se courbent sous
ta puissante impulsion. De quelque facon qu’il ait
eté créé, I’lhomme vient de toi ; et si tu I’as crée
seul, pauvre et nu, c’était pour lui laisser le
mérite et lui donner I’expérience de créer a son
tour la famille d’abord, la tribu ensuite, et enfin la
sociéte. La société constituée, restait a I’enrichir
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matériellement par le travail, a I’éclairer par
I’intelligence. Depuis six mille ans, chacun
coopere a ce but selon sa force et selon son génie.
Or, quel est le résultat que tu as di espérer de tant
d’efforts ? la plus grande somme de bonheur
possible répandue sur le plus grand nombre
d’individus. Qui a le plus fait pour accomplir
cette ceuvre immense, ou des monarchies de toute
espece qui se succedent depuis mille ans a partir
de la monarchie féodale de Hugues Capet jusqu’a
la monarchie constitutionnelle de Louis XVI, ou
des cing années de révolution qui viennent de
s’écouler? qui a donné des droits égaux a
I’homme ? qui lui a donneé le pain de I’esprit par
I’éducation, le pain du corps par le partage des
terres ? C’est notre sainte Révolution, c’est notre
bien-aimée République. La France est ton élue, 6
mon Dieu ! puisque tu I’as choisie en quelque
sorte comme victime et offerte comme exemple
au genre humain. Eh bien ! que son sang coule et
le mien tout le premier ; qu’elle soit le Christ des
hommes, et que ces trois mots: LIBERTE,
EGALITE, FRATERNITE, prononcés par lui et
adoptés par lui, deviennent le lumineux soleil de
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I’avenir !
Adieu, patrie ! adieu, patrie ! adieu, patrie !

— Et maintenant, dit Jacques Meérey en se
laissant tomber dans la barque plutdt qu’il n’y
descendit, jetez-moi ou vous voudrez ; tout lieu
m’est indifférent, puisque ce n’est plus la France.
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Huit jours trop tard

Les deux freres Rivers déposérent Jacques
Mérey sur la berge de la Moselle, a un kilometre
a peu pres de la ville de Treves.

Jacques les embrassa tendrement ; ¢’étaient les
deux bras de la France qui le déposaient sur la
terre étrangere.

Jacques, debout, appuyé sur son fusil, les
regarda s’éloigner tristement ; puis, au premier
détour de la Moselle, ils le saluérent de leurs
avirons, lui de son chapeau, la barque disparut et
tout fut dit.

Jacques remit son chapeau sur sa téte, salua la
France d’un long et dernier adieu, jeta son fusil
sur son epaule, et suivit téte basse le petit chemin
tracé par les piétons qui longe les rives de la
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Moselle, ce petit chemin qui conduit a Treves.

Jacques Meérey parlait allemand comme un
Allemand. Il avait a son carnier, suspendus par le
col, quelques petits oiseaux de marais qu’avaient
eu la précaution d’y suspendre ses deux
compagnons de route. Il ne lui fut fait aucune
question. Aux portes, il fut pris pour un bourgeois
de la ville revenant de faire une promenade
cynégétique.

Mais, la porte franchie, il s’empressa de
demander qu’on lui indiquat la demeure du
bourgmestre.

Arrivé chez le magistrat, Jacques Mérey se
nomma ; on savait la catastrophe du 31 mai. Sans
avoir le temps de devenir célebre, le nom de
Jacques Mérey avait eu celui de ne pas demeurer
inconnu. Le bourgmestre s’inclina, comme tout
homme de cceur s’incline devant un proscrit.
Dans tous les pays du monde civilise, a I’honneur
de I’humanité et du progres, a la honte des
gouvernements, la proscription est une majeste.

Le bourgmestre demanda, en entourant sa
question de toutes les délicatesses de I’homme du
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monde, s’il avait besoin de ces secours que les
gouvernements étrangers avaient mis a la
disposition des autorités pour aider a la fuite des
emigrés. Mais Jacques Mérey déclara que, étant
proscrit et non pas émigré, ses biens n’étaient pas
saisis, et que, outre les dix ou douze mille francs
qu’il avait sur lui, il laissait une fortune en
France.

Ce qu’il désirait, c’était donc tout simplement
un passeport pour Vienne.

Seulement, a cause des circonstances, il fut
obligé de tracer le chemin gu’il voulait suivre
pour aller a Vienne. C’était le plus direct:
Carlsruhe, Stuttgart, Augsbourg, Munich et
Vienne.

Une fois hors de France, et lorsqu’il ne resta
plus dans le cceur de Jacques Mérey que le
spectre de la patrie, la vivante image d’Eva reprit
peu a peu sa puissance; le souvenir
momentanément effacé par les événements, ces
evenements du passé redeviennent une aurore, et,
de méme que l’aube se leve derriere les
montagnes, ils se levent derriere la silhouette
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aride et décharnée du passé, pour éclairer un
nouvel avenir.

Maintenant qu’il était sur le sol étranger,
maintenant qu’il ne marchait plus sur cette terre
de France sur laguelle Danton voulut mourir, ne
pouvant I’emporter a la semelle de ses souliers, il
sentit sa pensée s’imprégner de nouveau de son
amour, et cet amour, comme une seve reparatrice,
ruisseler par tout son corps.

Il n’avait point recu de lettre d’Eva ; mais ce
silence ne I’inquiétait aucunement, il savait que
les lettres d’Eva étaient confisquées au passage.

Mais ce qui I’inquiétait, c’est qu’Eva, sans
soupcon contre sa femme de chambre, devait
s’étonner de son silence a lui. Sans doute, dans
les lettres qu’elle lui écrivait et qu’Eva croyait lui
étre parvenues, elle lui donnait I’adresse a
laguelle il devait répondre.

Comment ne lui répondait-il pas ?

Ne se croirait-elle pas oubliée, et, se croyant
oubliée... ?

Mais le cceur d’Eva n’était pas un cceur
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vulgaire ; elle connaissait I’amour immense que
Jacques Merey ressentait pour elle ; elle I'avait
vu renoncer pour elle a toute ambition politique,
refuser cette députation qu’il avait acceptée
ensuite comme une vengeance, et dont les
divisions intestines I’avaient empéché de se faire
I’arme qu’il espérait pour déefendre la République
et frapper ses ennemis. Eva aurait meilleure
pensée de son ami et d’elle-méme ; elle n’avait
pas pu se croire oubliée.

Jacques avait constamment porté la lettre
d’Eva, qui, extraite du dossier du marquis de
Chazelay, lui avait été donnée par le jeune aide
de camp du genéral de Custine.

Cette lettre, il la savait par cceur, mais ce
n’était point assez de se la redire, la parole est
impalpable, et les objets matériels ont, par la vue
et par le toucher, une puissance qu’elle n’aura
jamais.

Cette lettre, il la tirait de la poche la plus
secrete de son portefeuille ; il la regardait, il la
touchait, il la baisait. A trente ans, Jacques, par la
facon dont il avait vécu, avait retrouvé toutes les
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illusions d’un jeune homme ; il n’avait jamais eu
que deux amours, la science et Eva, et encore
avait-il consacreé le premier au second.

Rien au reste n’est favorable a la réverie
comme le mouvement d’une voiture. Le bruit
monotone des roues vous isole des autres bruits,
et, tandis que wvous avancez toujours, Vous
enferme avec votre pensee.

Et alors Jacques repassait dans son esprit cette
suite d’évenements a laquelle il allait devoir le
bonheur de retrouver Eva et de la retrouver libre.

Non, Dieu n’était point un Dieu personnel se
mélant a la vie de I’homme et influant sur
I’hnomme. Mais Jacques croyait, nous |I’avons dit,
a I’influence et méme a la volonté de Dieu sur la
conduite des grands événements des nations, se
dégageant des petits événements de la vie
humaine ; et c’était ainsi que, par un fil invisible
qui le rapprochait des croyances communes, il
ramenait en realité tout a Dieu, mais sans imposer
a cette supréme majesté, qu’elle s’appelat Dieu,
Nature, Providence, la responsabilité des petits
accidents de mort et de vie, qu’elle jette en pature
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a ces deux divinités qui se disputent I’lhomme : la
fatalite et le hasard.

Ainsi, quelques services qu’ait rendus Jacques
a Eva et par contrecoup au marquis de Chazelay,
en faisant retrouver la santé, I’intelligence et la
raison a sa fille, il ne pouvait combler I’abime
qui, dans cette epoque de préjugés sociaux, le
séparait de celle qu’il aimait, méme en jetant le
service rendu dans I’abime.

Mais si Jacques elt été un de ces chretiens
egoistes qui rapportent tout a eux, se font le
centre de tout et croient que Dieu est prét a faire
choir une étoile du ciel pour qu’ils y allument
leur lampe, il se flt dit: « La France a fait une
révolution pour que le marquis de Chazelay
m’enlevat sa fille, que sans indélicatesse je ne
pouvais prendre mystérieusement pour ma
maitresse ou pour ma femme ; pour qu’il emigrat
avec elle, en la laissant sous la direction de sa
tante ; pour qu’il se fit tuer en servant contre son
pays, ce qui prive non seulement Eva d’un peére,
mais lui fait perdre toute sa fortune, puisque la
confiscation des biens suit immédiatement la
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mort de I’émigre pris les armes a la main, et pour
que, sans pere et sans fortune, échappant a toute
tutelle, redevenant maitresse d’elle-méme, elle
retrouve en moi I’appui et la fortune qu’elle a
perdus. »

Et, sans faire ces réflexions a ce point de vue,
Jacques Mérey n’en suivait pas moins avec cet
etonnement croissant de I’homme de génie qui,
sans voir I’arbre, ramasse les fruits, toutes ces
ramifications étranges qui servent de trame a la
vie de I’homme.

Et il ne sortait de son réve, remontant
éternellement du connu a I’inconnu et
redescendant sans cesse du matériel a I’idéal, que
pour crier au postillon :

— Vite, plus vite !

Une fois en voiture, Jacques avait juré de n’en
plus descendre, et de faire sans s’arréter les cent
soixante lieues qui le séparaient de Vienne ; mais
il avait compté sans les difficultés que les
evénements politigues mettaient au voyage des
Francais en Allemagne. Pour tous les princes
allemands, en opposition complete avec nos
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principes, tout Francais était un incendiaire prét a
mettre le feu a ses Etats.

Or, a chaque frontiere de principaute, si
invisible qu’elle fat sur la carte, il fallait
descendre de voiture, subir un interrogatoire et
justifier de son identité.

C’est ce que faisait Jacques, et il perdait trois
ou quatre heures par jour a ces formalités. Il est
vrai que, une fois arrivé a Salzbourg, tout fut dit
pour le reste de I’Autriche. La frontiere franchie,
la route était libre jusqu’a Vienne.

Enfin, toujours pressant de la voix chevaux et
postillon, on arriva aux portes de Vienne vers
cing heures de I’apres-midi.

La, le voyageur eut a subir un nouvel
interrogatoire, une nouvelle visite des papiers.

On lui donna ensuite un permis de séjour
d’une semaine, apres laquelle il devait faire
renouveler sa carte et dire combien de temps il
comptait rester dans la capitale de I’ Autriche.

Comme il remontait en voiture, le postillon lui
demanda ou il le devait conduire.
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Jacques était decidé a tout brusquer. I
répondit donc :

— Josephplatz, n° 11.

Le postillon s’engagea dans un réseau de
petites rues et déboucha enfin en face de la statue
de I’empereur qui a fait donner son nom a cette
place.

Jacques, la téte passee par la portiere,
cherchait des yeux laquelle de toutes ces maisons
qui forment la place pouvait étre celle
qu’occupait Eva.

Une seule parmi toutes avait ses portes, ses
fenétres, ses contrevents fermés comme un
tombeau.

Il vit avec une angoisse qui dégénéra bientot
en terreur que le postillon dirigeait la voiture de
ce cOte.

Enfin, il s’arréta a la porte de cette maison
aveugle et muette.

— Eh bien ? lui cria Jacques.

— Eh bien! monsieur, répondit le postillon,
c’est ici.
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—Icilen®117?

— Oui.

Jacques sauta hors de la voiture, se recula pour
bien voir si c’était en effet la maison désignée,

fouilla dans sa poche, rouvrit pour la centieme
fois le billet de Danton.

Le billet disait bien : « Josephplatz, maison n°
11. »

Jacques se jeta comme un fou sur le marteau et
la sonnette, et tout a la fois sonna et frappa.

Personne ne répondit.

Le son revenant mat et sourd indiquait que
tout était ferme au dedans comme au dehors.

—Ah! mon Dieu, mon Dieu! murmurait
Jacques, qu’est-il donc arrive ?

Et il tirait le cordon de la sonnette plus
violemment et frappait plus fort. On commencait
a s’arréter.

Enfin, un craguement se fit entendre a la

maison a cOté, une fenétre s’ouvrit, une téte
passa.
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C’était celle d’un homme d’une soixantaine
d’années.

— Pardon, monsieur, dit-il en bon francais avec
la politesse viennoise ; mais pourquoi Vvous
acharnez-vous a frapper a cette maison ou il n’y a
personne ?

— Comment, personne ? s’écria Jacques.
— Non, monsieur, depuis huit jours, du moins.

— Cette maison n’était-elle pas habitée par
deux dames ?

— Oui, monsieur.

— Deux dames francaises ?
— QOui.

— Une vieille et une jeune ?

— Une vieille et une jeune, c’est bien cela, a ce
que je crois, du moins, ne sortant pas de ma
bibliotheque et ne m’occupant pas de mes
Voisins.

— Pardon, pardon, excusez-moi si j’abuse de
votre bonté, dit Jacques d’une voix éperdue,
mais... mais ces dames, que sont-elles devenues ?
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—Je crois avoir entendu dire que l'une des
deux eétait morte; oui, c’était méme une
catholique. Je me rappelle avoir entendu le chant
des prétres, qui m’a dérangé dans mes
recherches.

— Laquelle, monsieur ? dit Jacques Mérey en
joignant les mains; pour I’amour de Dieu,
laquelle ?

— Comment, laquelle ?

— Oui, laquelle, laquelle des deux est morte, la
jeune ou la vieille ?

— Oh ! cela, dit le vieillard, je ne sais pas.

— Mon Dieu! mon Dieu! sanglota Jacques
Mérey.

— Mais, reprit le vieillard, si cela vous
intéresse, je vais le demander a ma femme ; elle
se méle de tout ce qui ne la regarde pas... elle doit
le savoir.

— Allez, allez, monsieur, cria Jacques Meérey ;
allez, je vous en supplie.

Un instant apres, le vieillard reparut. Jacques
n’avait point respiré pendant son absence.
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— Eh bien ?

— C’était la vieille.

Jacques chercha un appui contre la voiture et
respira lentement.

— Et lautre, et l"autre ? demanda-t-il d’une
Voix a peine intelligible.

— L’autre ?

—Oui, Pautre femme, celle qui n’est pas
morte, la jeune, qu’est-elle devenue ?

—Je ne sais pas. Il faut que je demande a ma
femme.

Et le vieillard s’appréta a faire un nouveau
voyage a la source.

— Monsieur ! monsieur ! lui cria Jacques. Ne
pourrais-je parler directement a votre femme ? Il
me semble que ce serait plus court.

— Ce serait plus court, en effet, dit le vieillard ;
mais allez a la troisieme fenétre a partir de celle-
ci, c’est celle de la chambre de madame Haal. Je
ne lui permets pas de venir dans mon cabinet.

Il disparut, et Jacques alla a la troisieme
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fenétre.

Pendant ce temps, un grand cercle de curieux
s’était amassé autour du voyageur, et, comme les
deux interlocuteurs avaient constamment parlé
francais, ceux des auditeurs qui comprenaient le
francais expliquaient la situation a ceux qui ne le
comprenaient pas.

La fenétre s’ouvrit et madame Haal parut.

C’était une petite vieille, toute coquette et
toute bichonnée, qui commenca par renvoyer son
mari a son cabinet, et de I’air le plus aimable se
mit a la disposition de Jacques.

Ceux qui connaissent I’admirable bonhomie
des Viennois ne s’etonneront point de ces details.
Ils sont dans les mceurs de cette population, I’une
des meilleures et des plus obligeantes qu’il y ait
au monde.

Jacques ne laissa point a la petite vieille le
temps de parler, et, en excellent allemand :

— Madame, lui dit-il, j’ai le plus grand intérét a
savoir le plus tot possible ce qu’est devenue la
plus jeune des deux dames francaises qui
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habitaient dans la maison qui touche a la vétre.

— Monsieur, répondit madame Haal, je puis
vous le dire pertinemment; la plus jeune des
deux dames, qui s’appelait mademoiselle Eva de
Chazelay, est partie apres les derniers devoirs
rendus a sa tante, pour tacher de retrouver en
France un homme qu’elle aimait.

— Oh ! murmura Jacques Meérey, pourquoi ne
suis-je pas resté avec mes amis pour mourir
comme eux et avec eux !

Et, sans s’inquiéter de la foule qui I’entourait,
sentant son cceur se briser, il éclata en sanglots.
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A

La salle Louvois

Le 30 pluvidse an IV (19 février 1796), jour
de féte, ou I’on venait de briser publiquement la
planche des assignats, apres une émission de
quarante-cing milliards cing cents millions,
mesure qui n’empéchait point le louis d’or de
valoir sept mille deux cents francs en papier, ce
soir, disons-nous, il y avait grande illumination
au théatre Louvois, illumination que faisait
d’autant mieux ressortir la masse sombre du
théatre des Arts, acheté un an auparavant a la
Montansier, qui I’avait fait bétir, a la grande
terreur des gens de lettres, des savants et des
bibliophiles, a cinquante pas de la bibliotheque
nationale, sur la place ou I’on ne voit plus
aujourd’hui que des arbres ombrageant une belle
fontaine, imitation des trois Graces de notre
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grand sculpteur manceau Germain Pilon.

Ce théatre, que I’on appelait d’abord le théatre
Montansier, avait pris ensuite le nom de théatre
des Arts, puis il devint le théatre de I’Opéra,
jusqu’au moment ou, le 13 février 1820, le duc de
Berri fut assassiné sur ses marches par le sellier
Louvel ; assassinat qui fit décréter sa démolition.

Une longue file de voitures, qui s’étendait
dans la rue de Richelieu jusqu’a la maison qui a
fait place a la fontaine Moliere, déposait la foule
des élégantes a la porte du théatre Louvols,
splendidement éclairé comme nous I’avons dit, et
disparaissaient par la rue Sainte-Anne, au milieu
des cris des commissionnaires se disputant avec
des laquais pour ouvrir les portieres des
carrosses.

Car, avec les maitres, les laquais et les
carrosses avaient reparu.

— Faut-il une voiture, notre bourgeois ? avait
crié a la porte de la Comédie-Francaise, le soir
méme de I’exécution de Robespierre, un gamin
qui, se faisant le héraut de I’aristocratie, saluait
de ces quelques mots I’arrivee de la contre-

61



révolution.

Et, depuis ce jour, les voitures avaient reparu
plus nombreuses qu’auparavant. Nous ne dirons
cependant pas, comme beaucoup d’historiens,
qu’apres cette terrible journée la vieille France
avait relevé la téte. Non, la vieille France avait
disparu dans I’émigration, sur la place de la
Concorde, comme on I’appelle maintenant, et la
barriere du Trbne, qui avait repris son ancien
nom.

Une seule guillotine étant insuffisante sur la
place de la Révolution, on sait gu’une seconde
avait éte établie a la barriere du Tréne.

C’était, au contraire, une France toute
nouvelle qui apparaissait, si nouvelle, que,
connue des Parisiens, qui I’avaient vue naitre,
elle était demeurée a peu pres inconnue au reste
de la France.

Costumes, mceurs, tournures, cette France
nouvelle n’avait rien gardé de I’ancienne, pas
méme la langue. Racine et Voltaire, ces deux
grands modeles du beau et du bon francais,
revenant en ce monde, se fussent demandé quel
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etait le patois que parlaient les incroyables et les
merveilleuses.

Qui avait amené cette transformation dans les
meeurs, dans les costumes, dans la tournure, dans
le langage ?

D’abord le besoin qu’avait la France de jeter
du sable et d’étendre des tapis sur les taches de
sang qu’avait laissées partout le regne de la
terreur.

Puis, comme dans toutes les rénovations, un
homme s’était fait I’incarnation des besoins du
moment : avidité de vivre, de jouir, d’aimer.

Cet homme, c’était Louis-Stanislas Fréron,
filleul du roi Stanislas et fils d’Elie-Catherine
Fréron, fondateur apres Renaudot du journalisme
en France.

Stanislas Fréron, au milieu des excentricités
sanglantes de cette epoque, au milieu des Hébert,
des Marat, des Collot-d’Herbois, fut une espece
de monstre a part.

Nous ne croyons pas a ces caprices spontanes
de la nature. Pour que I’homme devienne ce
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qu’ont été les Collot-d’Herbois, les Hébert, les
Marat ; pour que, pareils a des fous furieux, ils
frappent au hasard dans la sociéte, il faut que,
justement ou injustement, la société ait d’abord
frappé sur eux ; il faut que, comme le comédien
Collot-d’Herbois, ils aient été blessés dans leur
orgueil par les huées et les sifflets de toute une
salle; il faut que, comme le marchand de
contremarques Hébert, ils aient été laquais au
service de gens injustes et violents, marchands de
contremarques et aboyeurs a la porte des théatres,
sans que ce double métier leur ait rapporté de
quoi assouvir leur faim; il faut que, comme
Marat, disgraciés de la nature, raillés par tout ce
qui les entourait sur la laideur de leur visage, ils
alent été vetérinaires quand ils voulaient étre
médecins, et aient saigné des chevaux quand ils
avaient la vocation de saigner des hommes.

Stanislas Freron avait été courbé sous une de
ces fatalités. Fils d’un des critiques les plus
intelligents du dix-huitieme siecle, qui avait jugé
Diderot, Rousseau, d’Alembert, Montesquieu,
Buffon, il avait vu son pere commettre
I’imprudence de s’attaquer a Voltaire.
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On ne ¢s’attaquait pas impunement a ce
gigantesque esprit. Voltaire avait saisi le journal
que publiait Fréron, I’Année littéraire, dans ses
mains osseuses ; mais lui, qui avait déchiré sinon
anéanti la Bible, ne put ni déchirer ni anéantir un
journal.

Il se rejeta sur I’homme.

Tout le monde sait comment s’est exhalée
cette immense colére de I’Ecossaise. Tout ce
qu’un homme peut supporter et souffrir d’injures
et d’insultes, Voltaire les fit supporter et souffrir
a Fréron. Il fut frappé comme un laquais, humilié
dans sa personne, dans ses enfants, dans sa
femme, dans son honneur, dans sa probite
littéraire, dans ses meeurs calmes, dans son foyer
domestique irréprochable. Il fut trainé sur le
théatre, chose qui ne s’était pas faite depuis
Aristophane, c’est-a-dire depuis deux mille
quatre cents ans.

La chacun put le siffler, le huer, lui cracher au
visage.

Fréron avait vu tout cela de I’orchestre sans se
plaindre, sans dire un mot; il avait vu le
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comédien qui le jouait, et qui, par le vol d’un
valet, s’était procuré un de ses habits, il avait vu
le comédien qui le jouait imiter sa figure, et,
s’avancant jusqu’a la rampe, dire de lui-méme :

—Je suis un sot, un voleur, un misérable, un
mendiant, un folliculaire vénal.

Mais, au cinquieme acte, une pauvre femme
tomba évanouie aux premieres loges, en jetant un
cri.

A ce cri, Fréron se retourna et s’écria :
— Ma femme ! ma femme !

Un homme aida Fréron a sortir de I’orchestre,
au milieu des rires, des huées, des sifflets ; cet
homme, c’était ce méme Malesherbes, cet athée
honnéte homme qui défendit Louis XVI, et qui,
payant de sa vie sa généreuse intervention dans le
proces, remontait comme d’habitude sa montre a
midi, quoiqu’il dat étre guillotine a une heure.

Malgré tout cela, malgré la lettre méprisante
de Rousseau, qui cette fois-la donna dans sa
haine la main a Voltaire, Fréron tint bon. Il
continua d’exalter Corneille, Racine, Moliére,
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aux depens de Crebillon, de Voltaire et de
Marivaux. Mais, dans cette lutte gqu’il soutenait a
lui seul contre toute I’Encyclopédie, il tomba
malade de fatigue ; alité, sans force, mais dictant
encore, il apprit que le garde des sceaux
Miromenil venait de supprimer le privilege de
I’Année littéraire, et que, par conséquent, il était
non seulement ruine, mais désarme.

Il laissa retomber sa téte sur I’oreiller, poussa
un soupir, et mourut.

Grace a I’influence de quelques protecteurs
qui lui étaient restés, la veuve de Fréron fit rendre
a son fils le privilege de I’Année littéraire.

L’enfant n’avait que dix ans, et ce furent son
oncle Royou et I’abbé Geoffroy qui rédigerent le
journal, tout en lui attribuant une partie du
produit. Berce par le souvenir des souffrances de
son pere, il avait pris, tout jeune encore, la sociéte
en haine. Le hasard fit qu’il fut a Louis-le-Grand
le condisciple de Robespierre, de sorte que,
quand la révolution éclata, la place de I’lhnomme
corrompu par excellence se trouva pres de
I’incorruptible.
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Le journal, qui n’avait été jusque-la qu’une
puissance littéraire, était devenu dans les mains
de Marat une puissance politique. A coté de
I’Ami du Peuple, Fréron publia I’Orateur du
Peuple. Il se livra dans cette feuille a tous les
exces de I’homme timide qui ne sait pas s’arréter
dans la cruauté parce qu’il ne sait pas s’arréter
dans la faiblesse. Nommé membre de Ia
Convention, il avait voté la mort du roi, puis avait
eté envoye avec Barras a Marseille.

On sait ce qu’il y fit. On connait ses
mitraillades ; I’histoire a enregistré ces mots
terribles, apres une canonnade :

— Que ceux qui ne sont pas morts se relevent,
la patrie leur pardonne !

Et quand, sur la foi de cette promesse, sains et
saufs, les blessés se releverent, ce mot plus
terrible encore, car il était un mensonge sanglant :

— Feu!
Et, cette seconde fois, personne ne se relevait.

Eh bien! nous le disons, pour qu’il y ait eu
une semblable haine contre les hommes dans le
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ceceur de I’impitoyable proconsul, il fallait que
I’enfant, élevé dans le cabinet de son pere, se
souvint que, pour prix d’un travail acharné, de
son dévouement a tous les principes
conservateurs, son péere n’avait recueilli que les
insultes et I’ingratitude de ceux-la mémes qu’il
défendait.

Ce fut cet éclectisme dans le crime qui lui fit
abandonner le parti de Robespierre et prendre
celui de Tallien, se faire thermidorien, de
terroriste qu’il était, dénoncer Fouquier-Tinville
et tous ses complices les uns apres les autres, et, a
la téte de la réaction antijacobine, créer cette
jeunesse dorée a laguelle il donna son nom et que
nous appelions tout a [I’heure une France
nouvelle.

Ce qui [Pattirait, cette jeunesse, au théatre
Louvois, le 19 février 1796, c’était sa
réouverture, sous la direction de la célebre
mademoiselle Raucourt, qui avait réuni quelques-
uns de ses camarades du Théatre-Francais et qui
tentait avec eux de ramener les esprits a la belle
littérature dont elle s’était faite I’interprete.
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Tout avait son coté politique, a cette époque ;
mademoiselle Raucourt avait le sien. Belle a faire
damner la moitié des spectateurs, apres avoir regu
des conseils de Brizard, elle avait paru pour la
premiere fois en 1772, sur la scene du Théatre-
Francais, dans le role de Didon.

Mais tout a coup des bruits étranges s’étaient
répandus sur I’emploi qu’elle faisait de sa beauté,
et, malgré les petits vers de Voltaire qui lui
promettaient la royauté de la scene, malgré
I’écrin que lui avait fait remettre madame du
Barry en lui recommandant d’étre sage, elle avait
bientbt vu, sous les coups de la calomnie ou de la
médisance, — nous ne saurions nous faire juge
dans un pareil proces, — ses admirateurs les plus
ardents I’abandonner et ses détracteurs les plus
acharnes la siffler.

Criblée de dettes, ne croyant plus a cet avenir
prédit par Voltaire, la belle débutante s’etait
réfugiée dans I’enclos du Temple, asile ouvert
aux deébiteurs insolvables.

Poussee comme elle I’était par le démon de la
tragedie, Raucourt ne pouvait demeurer
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inconnue ; elle s’évada une nuit, gagna la
frontiere, donna des représentations devant les
souverains du nord, et revint en France, ou
Marie-Antoinette, — la chose ne contribua pas peu
a accréditer les premieres rumeurs, — ou Marie-
Antoinette paya ses dettes et la fit rentrer a la
Comedie-Francaise dans ce méme réle de Didon
qui lui avait valu ses premiers succes.

Ce fut alors que, se livrant a des études
sérieuses, elle reconquit a force de talent la
faveur du public.

Lorsque, a la suite de la représentation de
Paméla, la Convention ordonna I’incarcération en
masse de la Comeédie-Francaise, elle fut
incarcérée aux Madelonnettes avec Saint-Phal,
Saint-Prix, Larive, Naudet, mademoiselle Lange,
Devienne, Joly et Contat.

Le 11 thermidor, elle sortit de prison, joua
quelque temps a I’Odéon ; mais, se trouvant trop
eloignée du centre de la ville, elle entraina ses
compagnons a la salle Louvois.

La salle Louvois s’ouvrait donc, comme nous
I’avons dit, sous ses auspices, par la pastorale de
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Pygmalion et Galatée, qui permettait a
mademoiselle Raucourt de faire admirer ses
formes magnifiques dans le role de la statue, et
par Britannicus, qui lui permettait de faire
admirer son genie dans le role d’Agrippine.

L’emprisonnement de mademoiselle Raucourt,
sous prétexte d’attachement a I’ancien régime, lui
assurait la sympathie de toute cette jeunesse folle
qui allait encombrer la salle, et qui ne faisait
qu’apparaitre en passant sous le péristyle.

Mais, si le lecteur veut suivre un des deux
escaliers qui montent a I’orchestre, s’ils veulent
entrer dans la salle, soit du c6té cour, soit du coté
jardin, il pourra alors jeter un coup d’ceil sur
I’ensemble de cette admirable ruche qu’au
premier abord on croirait peuplée, grace au
chatoiement des taffetas et des satins, grace aux
feux des diamants et des pierreries, d’oiseaux des
tropiques et de papillons de I’équateur.

Pour donner une idée de I’ensemble des
toilettes de toute cette jeunesse dorée, hommes et
femmes, il nous suffira de peindre, en hommes,
les deux ou trois incroyables, et, en femmes, les
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deux ou trois merveilleuses qui donnaient le style
a I’époque.

Les trois femmes étaient, I’une dans une
avant-scene, et les deux autres dans les loges
d’entre-colonnes de la salle. Les loges d’entre-
colonnes étaient, apres les avant-scenes, les loges
les plus recherchées.

Ces trois femmes, au nom desquelles
I’admiration publique avait ajouté I’épithéte de
belles, étaient la belle madame Tallien, la belle
madame Visconti et la belle marquise de
Beauharnais.

Ce sont les trois déesses qui se partagent
I’Olympe, ce sont les trois graces qui regnent au
Luxembourg.

La belle madame Tallien, — Thérésia Cabarrus,
— occupait I’avant-scene a droite des spectateurs ;
elle représentait la Grece personnifiée dans
Aspasie ; elle était vétue d’une robe de linon
blanc tombant a longs plis sur un transparent
rose. Sur cette robe, elle portait une espece de
péplum comme Andromaque. Deux bandeaux en
feuilles de laurier d’or soutenaient son voile ;
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malgré la robe de linon blanc, malgré le
transparent rose, malgré le péplum jeté sur le
tout, on pouvait voir a la base d’un cou de cygne
le haut d’une poitrine admirablement modelée.
Un collier de perles a quatre rangs faisait valoir
son cou d’un blanc mat, comme son cou faisait
valoir les perles d’un blanc rosé. Les mémes
bracelets de perles étaient noués au haut du bras,
au-dessus de mitaines roses montant jusqu’au
coude.

Un journaliste avait dit quelques jours
auparavant :

— 1l y a deux mille ans que I’on porte des
chemises, cela commence a devenir ennuyeux.

La belle madame Visconti, qui représentait la
Romaine, comme son nom lui en imposait
I’obligation, avait compris la vérité de cette
critique et avait en effet supprimé la chemise.

Elle portait, comme madame Tallien, une robe
de mousseline tres claire a longues manches
ouvertes de maniere a laisser voir ses bras moulés
sur l’antique ; son front était surmonté d’un
diademe de camées ; son cou etait entoure d’un
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collier pareil, ses jambes et ses pieds étaient nus,
a part des sandales de pourpre qui lui
permettaient de porter autant de bagues aux
doigts de ses pieds qu’aux doigts des mains ; une
forét de cheveux noirs et bouclés s’échappaient
de son diademe et retombaient sur ses épaules.
C’était ce qu’on appelait une coiffure a la
Caracalla.

Dans la loge en face de celle de madame
Visconti, la marquise de Beauharnais, avec sa
grace créole, représentait la France. Elle portait
une robe ondée rose et blanc garnie d’effilés
noirs. Elle n’avait point de fichu ; des manches
courtes et en gaze, de la couleur de ses effilés, et
de longs gants café au lait se nouant au-dessus du
coude. Elle était chaussée de bas de soie blancs a
coins verts, portait des souliers de maroquin rose,
et était coiffée a I’étrusque. Elle n’avait pas un
bijou sur elle, mais ses deux enfants a cote d’elle,
et, comme Cornélie, semblait dire en les
regardant : « VVoila mes pierreries, a moi. »

C’est a tort que nous lui avons laissé le nom
de marquise de Beauharnais. Depuis quelques
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jours, elle venait d’épouser un jeune chef de
brigade d’artillerie appelé Napoléon Bonaparte.
Mais, comme on regardait ce mariage au-dessous
d’elle, ses bonnes amies, qui ne pouvaient
s’habituer a I’appeler madame Bonaparte tout
court, profitant du retour des titres, continuaient
de I’appeler tout bas marquise.

Les autres femmes qui fixent tous les yeux,
qui attirent a elles toutes les lorgnettes, sont
madame de Noailles, de Fleurieu, de Gervasio, de
Staél, de Lansac, de Puységur, de Perregaux, de
Choiseul, de Morlaix, de Récamier, d’Aiguillon.

Les trois hommes qui donnaient le ton a Paris,
et qui tous trois aussi avaient recu I’épithete de
beaux, etaient le beau Tallien, le beau Fréron et le
beau Barras.

Il y en avait un quatrieme, a la Convention,
qui était non seulement aussi beau, mais encore
plus beau qu’eux. Lui aussi, on I’appelait le
beau ; mais sa téte était tombeée en méme temps
que celle de Robespierre.

C’était le beau Saint-Just.
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Tallien, qui allait de loge en loge pour revenir
sans cesse a celle de sa femme, dont il était
amoureux comme un fou, portait ses cheveux
relevés avec un peigne d’écaille entre deux
oreilles de chien tombant jusqu’au bas des joues ;
il était vétu d’un habit brun a collet de velours
bleu de ciel, une cravate blanche avec un nceud
enorme était roulée autour de son cou ; il portait
le gilet de basin blanc orné de broderies, pantalon
de nankin collant avec la double chaine de
montre en acier, des souliers pointus et
découverts, des bas de soie rayés en travers, blanc
et rose ; un claque sous son bras avait remplace le
bonnet phrygien du 31 mai, et un baton noueux,
tordu, a pomme et a extrémité dorées, remplacait
dans sa main le poignard de thermidor.

Le beau Fréron, qui, comme Tallien,
papillonnait de loge en loge, portait un chapeau a
bateau avec une cocarde tricolore, un habit brun
carré, boutonné, a petit collet de velours noir, les
cheveux courts a la Titus, mais poudres, un
pantalon collant noisette, avec des bottes a
retroussis par-dessus. Contre son habitude, au
lieu du baton noueux, il portait, ce soir-la, un
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léger jonc dont une perle informe faisait le
pommeaul.

Barras avait loué I’avant-scene en face de
madame Tallien. Il portait un habit bleu clair
avec boutons de métal, culotte de nankin a
rubans, bas chinés, bottes molles a revers jaune,
cravate blanche énorme, gilet a transparent rose
et des gants verts.

Cette furibonde toilette était complétée par un
chapeau a panache tricolore et par un sabre a
fourreau dore.

N’oublions pas que le beau vicomte de Barras
etait en méme temps le genéral Barras, qui venait
de faire le 13 vendémiaire, aidé du jeune
Bonaparte, dont la figure sombre comme une
médaille antique se dessinait dans la loge de
madame de Beauharnais, ou il venait d’entrer.

Les autres beaux etaient les Lameth, les
Benjamin Constant, les Coster-Saint-Victor, les
Boissy-d’Anglas, les Lanjuinais, les Talleyrand,
les Ouvrard, les Antonelle.
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Le spectacle que donnait la salle faisait
prendre en patience celui que promettait I’affiche.
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V

Un homme d’une autre époque

Ce spectacle semblait surtout éveiller la
curiosité d’un spectateur placé a I’orchestre, et
qui de son cOté était I’objet de I’attention de toute
la salle.

Au milieu de cette foule de jeunes gens
portant des habits de soie et de velours, aux
couleurs brillantes, taillés a la mode de 96, était
apparu tout a coup, meritant tout aussi bien que
Tallien, que Fréron et que Barras, et peut-étre a
plus juste titre, I’épithete de beau, un homme de
trente a trente-deux ans, vétu du costume sévere
que I’on portait en 93. Il avait les cheveux coupés
a la Titus, mais assez longs cependant pour qu’ils
flottassent en boucles soyeuses sur son front pale
et retombassent aux deux cotés de ses joues ; il
avait la cravate blanche, mais sans exagération
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dans le nceud et les ornements ; il portait le gilet
de piqué blanc a larges revers dit a la
Robespierre, la redingote grenat foncé tombant
jusqu’aux genoux avec un collet flottant, et la
culotte chamois avec des bottes montant
jusqu’aux jarretieres. Son chapeau était de feutre
prenant la forme qu’on voulait lui imprimer, et
portant comme tout le reste de I’habillement cette
date de 93 que chacun s’efforcait d’oublier.

Il était entré a I’orchestre, non pas avec la
désinvolture des jeunes gens a la mode, mais
gravement, tristement, poliment; il avait prié
ceux qu’il était obligé de déranger de lui faire
place, dans les meilleurs termes d’une langue
oubliée.

On s’était rangé devant lui en le regardant
avec un certain étonnement, car, nous I’avons dit,
il était le seul de toute la salle qui portat ce
costume d’un autre temps.

Quelques éclats de rire des galeries et des
balcons avaient accueilli son entrée; mais,
lorsque, en levant son chapeau, il s’était adossé
au rang de fauteuils placé devant lui pour
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embrasser la salle d’un coup d’ceil, les rires
avaient cessé et les femmes avaient remarqué la
beauté calme et froide du nouvel arrivant, ses
yeux fermes, limpides et profonds, ses mains
eclatantes de blancheur; si bien, comme nous
I’avons dit, qu’il avait attiré a lui une attention
presque égale a celle qu’il portait lui-méme a ce
spectacle qu’il paraissait voir pour la premiere
fois.

Ses voisins furent les premiers a s’apercevoir
de cette supréme distinction ; ils essayerent de
nouer conversation avec lui ; mais, sans refuser
de répondre, le nouveau venu répondit de fagon a
faire comprendre qu’il n’était point causeur.

— Le citoyen est étranger ? lui avait demande
son voisin de droite.

— J’arrive ce matin méme d’Ameérique, avait-il
répondu.

— Monsieur veut-il que je lui nomme les
notabilités qui sont dans cette salle ? avait
demandé son voisin de gauche.

— Merci, monsieur, avait-il répondu avec la
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méme politesse, mais je dois les connaitre a peu
pres tous.

Et ses yeux s’étaient fixes tour a tour, avec
une étrange expression, sur Tallien, sur Fréron et
sur Barras.

Barras paraissait inquiet dans sa loge, qu’il
n’avait point quittée un seul instant comme
I’avaient fait les autres eélégants. Il semblait
attendre quelqu’un, et d’ou il était il avait salue
les dames et les hommes de sa connaissance.

Deux ou trois fois, la porte de sa loge s’était
ouverte, et chaque fois il avait fait un mouvement
pour s’élancer vers la porte ; mais chaque fois on
avait pu voir que ce n’etait pas la personne
attendue au nuage rapide qui avait passé sur son
visage.

Les trois coups annoncerent enfin que le
rideau allait se lever.

En effet, la toile se leva, et le public sentit
venir a lui cette fraicheur qui s’élance du theatre
et qui va porter un instant de bien-étre dans
I’atmospheére bouillante de la salle.
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Le théatre représentait I’atelier de Pygmalion,
avec des groupes de marbre, des statues
ebauchées, et dans le fond une statue cachée sous
un voile d’une étoffe légere et brillante;
Pygmalion-Larive était en scéne, Galatée-
Raucourt était cachée sous le voile.

Toute voilee qu’elle etait, mademoiselle
Raucourt fut saluée par un tonnerre
d’applaudissements.

On connait le libretto ; sorti de la plume de
Jean-Jacques Rousseau, il est a la fois naif et
passionné comme son auteur. Pygmalion
désespere de jamais égaler ses rivaux et jette avec
dédain ses outils. La scene n’est qu’un long
monologue, dans lequel le sculpteur se reproche
sa vulgarite ; puis, enfin, rassuré sur sa renommee
a venir par celui de tous ses chefs-d’ceuvre que
I’on ne voit pas, il s’approche de la statue voilée,
porte la main au voile, hésite, finit par le soulever
en tremblant, et tombe a genoux devant son
ouvrage, en disant : « O Galatée ! recevez mon
hommage ; oui, je me suis trompé, j’ai voulu
vous faire nymphe, et je vous ai faite déesse ;
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Vénus méme est moins belle que vous ! »

Puis le monologue continue jusqu’a ce qu’au
souffle de son amour la statue s’anime, descende
de son piédestal et parle.

Quoique mademoiselle Raucourt n’e(t que
quelques mots a dire, grace a sa foudroyante
beauté et a la grace majestueuse de ses
mouvements, du moment qu’elle commencait de
s’animer, elle était écrasée d’applaudissements et
la toile tombait, on peut véritablement le dire, sur
le triomphe de la beauté physique.

Elle se releva pour que les deux grands artistes
vinssent de nouveau jouir de leur popularité.
Puis, apres quelques secondes d’enthousiasme, la
toile retomba, separant Pygmalion et Galatée de
cette salle encore frémissante sous I’impression
toute sensuelle de la scene qu’elle venait
d’applaudir.

Ce fut en ce moment que la porte de la loge de
Barras s’ouvrit et que, comme si elle et craint de
porter ombrage a I’incomparable Raucourt, une
femme inconnue, d’une beauté sans comparaison,
méme avec les plus belles, apparut dans la
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pénombre de I’avant-scéne et s’avanca lentement,
timidement et comme a regret, sur le devant de la
loge.

Tous les yeux se dirigerent sur cette nouvelle
venue dont on ne fit, en quelque sorte,
qu’entrevoir, perdu dans les plis de son voile de
gaze, le visage céleste. Ses yeux se porterent tout
autour de la salle, s’abaisserent sur I’orchestre, ou
son regard se croisa comme s’il y avait été attiré
par une force invincible avec le regard de
I’inconnu.

Tous deux en méme temps jetérent un cri, tous
deux s’élancerent vers la porte, 1'un de
I’orchestre, I’autre de la loge, et se trouverent
dans le corridor.

Mais au moment ou I’étranger arrivait au bas
de [I’escalier, une femme qui semblait en
descendre les marches sans les toucher vint
tomber dans ses bras et se laissa glisser jusqu’a
ses genoux, gu’elle baisa avec fureur en éclatant
en sanglots.

L’inconnu la regarda et la laissa faire, puis,
d’une voix douloureusement tirée des cavités de
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sa poitrine :

—Qui étes-vous, dit-il, et que me voulez-
vous ?

— Oh ! mon bien-aimé Jacques, lui dit la jeune
femme, ne reconnais-tu pas ton Eva ?

—Ce qui est dans la loge de Barras est a
Barras ! répondit froidement I’étranger, et n’est
pas a moi, n’est plus a moi, n’a jamais été a moi !

En ce moment, Barras parut au haut de
I’escalier ; il s’était étonné de cette fuite d’Eva et
I’avait suivie.

— Citoyen Barras, dit Jacques Mérey, voila une
femme que je crois folle ; invitez-la, je vous prie,
a reprendre dans votre loge la place qu’elle doit y
occuper.

Mais, a4 ces mots, Eva, avec le méme
rugissement de douleur que si elle elt recu un
coup de poignard a travers la poitrine, saisit
Jacques a bras-le-corps, puis, le regardant avec
une expression a laquelle il n’y avait pas a se
méprendre :

—Tu sais, lui dit-elle, que si tu répetes les

87



paroles que tu viens de dire, je me tue avec la
premiere arme que je rencontre.

—C’est bien, dit Jacques. Le sang purifie.
Morte, peut-étre redeviendras-tu mon Eva.

Eva se redressa, et, se retournant vers Barras,
mais sans lacher le bras de Jacques qu’elle tenait
avec la force d’un homme :

— Citoyen Barras, dit-elle, cet homme est celui
que j’aimais, que tu m’as dit mort au 31 mai,
retrouvé poignardé dans les landes de Bordeaux,
a moitié mangé par les bétes sauvages; cet
homme est vivant, le voila, je I’aime ! N’essaie
pas de me reprendre a lui, ou je t’accuse, ou je dis
tout haut de quelle ruse tu t’es servi pour me
perdre, ou je crie a la violence. Et toi, Jacques,
pour I’amour de Dieu, emmeéne-moi, et, si je
meurs, que ce soit sous tes yeux !

— \Vous étes Jacques Mérey ? dit Barras.
— Ouli, citoyen.

— Cette femme a dit vrai; elle a toujours
affirmé son amour pour vous, elle vous a cru
mort ; j’atteste que je le croyais aussi lorsque je le
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lui ai dit.
— Et qu’importait que je fusse mort ou vivant,

répondit Jacques, puisqu’elle croit a un ciel ou les
ames se reunissent !

— Monsieur, dit Barras, je reconnais n’avoir
aucun droit sur cette femme. Sa fortune est a elle,
la maison qu’elle habite est achetée de son bien,
et, comme je n’ai jamais eu son cceur, elle n’aura
pas besoin de le reprendre.

Puis, avec un coté chevaleresque dont il n’était
point exempt, il salua, disparut dans le corridor,
et rentra dans son avant-scene.

Eva se retourna vivement vers Jacques :

— Tu I’as entendu, n’est-ce pas, Jacques ? Cet
homme m’avait dit que tu étais mort, j’ai voulu
mourir, je n’ai pas pu, je te conterai tout cela;
J’ai été sur la charrette jusqu’au pied de la
guillotine, la guillotine n’a pas voulu de moi, j’ai
eté sauvee malgré moi ; je ne voulais pas sortir de
la prison, c’est madame Tallien qui est venue me
chercher et m’a emmenée de force. Ah! si tu
savais combien de larmes versées! combien de
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nuits sans sommeil ! combien de cris poussés
pour te rappeler de chez les morts !...

Et elle se laissa de nouveau glisser a ses
genoux, qu’elle baisa.

— Tu me pardonnerais !
Jacques fit un mouvement.

— Non, dit Eva, tu ne me pardonnerais pas. Je
ne te demande pas de me pardonner, je ne suis
pas digne de pardon! Mais tu peux me faire
mourir lentement sous tes reproches; si je me
tue, je mourrai trop vite, je n’expierai pas; tu
comprends. Dis-moi que tu ne m’aimes plus, que
tu ne m’aimeras jamais. Tue-moi avec des
paroles ; j’ai vecu par toi, je demande a mourir
par toi.

— Le citoyen Barras a dit que vous aviez votre
hotel a vous, madame ; ou vaut-il vous conduire ?

—Je n’ai pas d’hotel a moi, je n’ai rien a moi.
Tu m’as prise sur un peu de paille, dans une
misérable cabane de paysan ; rejette-moi sur la
paille ou tu m’as prise. Oh ! mon pauvre Scipion,
mon pauvre chien, si je t’avais la, tu m’aimerais
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encore, toi !

Jacques abaissa ses yeux sur Eva, mais sans
que ces yeux fixes et terribles changeassent
d’expression. La jeune femme était abimeée a ses
pieds comme la Madeleine aux pieds de Jésus.

Mais Jésus, planant au-dessus des passions
humaines, avait la mansuétude d’un Dieu, tandis
que Jacques avait I’invincible orgueil d’un
homme.

Il avait dit vrai. Il e(t préeféré retrouver morte
celle qu’il avait tant aimee que la retrouver
vivante dans les conditions ou elle était. La terre
de sa tombe lui et semblé douce a baiser, et il
frissonnait rien qu’a I’idée de sentir les levres
d’Eva sur son visage ou sur ses mains.

— J’attends toujours, lui dit-il.

Elle sembla sortir de I’agonie, renversa la téte,
le regarda de ses yeux mourants.

— Quoi ? dit-elle, qu’attendez-vous? Je ne
comprends pas.

— Jlattends que vous me disiez ou vous
demeurez, afin que je vous fasse reconduire chez
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VOUS.

Elle se redressa sur un genou, et, se reprenant
a la fois a la douleur et a la vie :

— Et moi, je t’ai dit que je ne demeurais nulle
part, répliqua-t-elle; je t’ai dit que je ne
demandais que le cercueil des suicidés dans la
fosse commune, avec les derniers misérables, ou
une botte de paille a tes pieds pour y vivre de
pain et d’eau, et pour y mourir de faim en te
regardant ; ce chien, ce malheureux chien enrageé
qui avait mordu des hommes, tu n’as pas voulu
qu’on le tuéat, tu I’as emmené avec toi, tu lui as
permis de t’aimer ; je suis donc pour toi moins
que ce chien !

Jacques ne repondit point, mais essaya de se
débarrasser des liens dont I’enveloppait Eva.

Elle sentit I’effort qu’il faisait pour I’éloigner.

— Soit, dit-elle en se détachant de lui. Puisque
tu as une telle horreur de moi, te voila libre ; mais
tu ne peux pas m’empécher de te suivre, n’est-ce
pas ? Eh bien! je te jure, par la paille ou tu m’as
trouvée et que je te redemande inutilement, je te
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jure que, a défaut d’arme, je pose ma téte sous la
roue de la premiere voiture qui passera.

—Venez donc, dit Jacques Mérey, j’oubliais
d’ailleurs que j’ai une lettre de votre pere a vous
remettre.

Et il lui tendit le bras.

Mais, a son accent, Eva sentit bien que ce
n’était pas un pardon, mais une pitié, peut-étre
méme un simple devoir. N’avait-il pas dit qu’il
ne I’emmenait que parce qu’il avait une lettre de
son pere a lui donner ?

— Non, dit-elle en secouant la téte, je ne veux
pas abuser de votre bonté; marchez devant, je
VOuS suivrai.

Jacques Mérey marcha devant ; Eva le suivit,
un mouchoir sur les yeux.

Jacques fit approcher une voiture, et montra de
la main a la jeune femme la portiere ouverte.

Eva y monta.

— Une derniere fois, vous ne voulez pas me
dire votre adresse ? demanda Jacques.
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Eva fit un cri de profonde douleur, un
mouvement pour se précipiter hors de la voiture.

— Ah'! dit-elle, je croyais que vous en aviez
fini avec cette torture.

Jacques I’arréta.

— Place du Carrousel, hotel de Nantes! dit-il
au cocher.

Il monta dans le fiacre, qui s’ébranla et roula
dans la direction indiquée, et s’assit sur la
banquette de devant.

Eva se laissa glisser des coussins ol elle était
assise, et, tombant sur ses genoux, embrassa en
pleurant ceux de Jacques Mérey.

Elle ne quitta point cette humble position dans
le trajet, assez court du reste, de la place Louvois
a la place du Carrousel, ou le fiacre s’arréta.
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VI

La lettre de M. de Chazelay

Jacques Meérey était philosophe, mais, en
amour, il n’y a pas de philosophie.

Le cceur de I’lhomme est ainsi fait. Lorsqu’il
souffre par la femme qu’il aime, plus il I’aime,
plus il éprouve le besoin de la faire souffrir a son
tour ; et, dans cette souffrance qu’il lui impose, il
trouve une amere et inépuisable douceur.

Jacques Mérey eiit été désespéré qu’Eva lui
donnat cette adresse qu’il lui demandait.

Qu’aurait-1l fait, que serait-il devenu quand
elle n’aurait plus été la pour qu’il enfoncat dans
son cceur les griffes de fer de sa jalousie ?

Il aurait passeé la nuit a errer comme un insense
dans les rues de Paris.

A qui edt-il été dire la rage qui le dévorait ?
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Tous ceux qu’il aimait d’amitié étaient morts ;
toutes les tétes aux joues desquelles il avait
appuye ses levres étaient tombees.

Danton était mort, Camille Desmoulins était
mort, Vergniaud était mort.

Il N’y avait point jusqu’au pére Sanson, a qui il
avait demandé un asile et qui I’avait sauvé, il n’y
avait pas jusqu’a ce brave royaliste qui était mort
de douleur d’avoir eteé forcé de tuer le roi.

Jacques Meérey s’était refugié en Amérique, de
I’autre c6té de 1’Océan. Il avait suivi les
evenements qui se passaient en France ; il avait
vu Marat frappé dans sa baignoire ; il avait vu
Danton, Camille Desmoulins, Fabre d’Eglantine,
Hérault de Séchelles, marcher a I’échafaud ; il
avait vu la chute de Robespierre au 9 thermidor ;
il avait vu les progres de la reaction ; il avait vu
les députés proscrits comme lui revenir prendre
leur place sur les bancs de la Convention ; enfin,
il avait vu le 13 vendémiaire constituer un
nouveau gouvernement ; alors, sans avoir aucune
certitude pour sa slreté personnelle, il était parti,
emporté par son désir de revoir Eva.
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Les vents contraires, la mer mauvaise I’avaient
jeté sur les bancs de Terre-Neuve et lui avaient
fait une traversee de quarante-neuf jours. Enfin, il
etait arrivé le matin méme du Havre, était
descendu a I’h6tel de Nantes, tout naturellement,
comme le lievre revient a son lancer. Et, le soir,
ayant entendu parler de la solennité théatrale qui
s’accomplissait rue Louvois, il s’y était rendu
dans I’espoir de trouver quelqu’un de
connaissance qu’il pdt interroger.

Le hasard I’avait servi au-dela de ses souhaits.

Nous I’avons vu tout a la fois faible courage et
méchant cceur, ne pouvant échapper a sa
misérable condition d’homme, ramener chez lui
Eva, heureuse d’y venir, sous le prétexte de lui
donner la lettre de son pére, mais en réalité pour
la torturer plus longtemps.

Plus grand il voyait son amour, plus grand
etait son besoin de la faire souffrir.

Il rentra chez lui, et, tandis que le garcon de
I’hotel, en allumant les bougies, regardait avec
etonnement cette belle créature mise avec une
supréme élégance qui restait aneantie sur le
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fauteuil ou elle était tombée, il alla droit au
secrétaire et y prit le portefeuille qui renfermait
tous les souvenirs chers a son ceeur.

Il revint alors s’asseoir pres d’un guéridon de
marbre sur lequel était posé un candélabre, et tira
du portefeuille plusieurs papiers.

Le garcon était sorti et avait refermé la porte.
Son plan de douleur était dresse.

Il semblait que, non pas au point de vue de
I’amour, mais au point de vue humain, ce qu’il
faisait était mal, mais une incroyable puissance le
poussait a chercher dans ce cceur en lambeaux
une preuve d’amour plus grande que les plaintes,
les larmes et les sanglots.

— Puis-je parler, demanda-t-il d’une voix
ferme a force de volonté, et m’écoutez-vous ?

Eva joignit les mains, tourna ses beaux yeux
baigneés de larmes vers Jacques.

—Oh oui! je t’écoute, dit-elle, comme
J’écouterais I’ange du jugement dernier.

— Je ne suis pas votre juge, dit Jacques, mais
seulement le messager chargé de vous faire
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connaitre quelques détails qu’il est important que
VOUS connaissiez.

— Sois pour moi ce que tu voudras étre, dit-
elle, j’écoute.

— Inutile de vous dire que j’ignorais ou ceux
qui vous avaient enlevée a moi vous avaient
conduite. J’appris en méme temps I’émigration et
la mort de votre pére, que, dans une nuit de
combat, au feu de la mousqueterie, j’avais cru
reconnaitre dans la forét d’ Argonne.

» Espérant apprendre quelque chose de vous
dans les papiers laissés par votre pere, je me fis
autoriser a visiter ces papiers, et je partis pour
Mayence dans ce but. Le quartier général francais
etait a Francfort. Je poussai jusqu’a Francfort. La,
je trouvai un aide de camp du général Custine ;
J’ai eu I’ingratitude d’oublier son nom.

— Le citoyen André Simon, murmura Eva.
— Oui, c’est cela.

— Je m’en souviens, moi, dit Eva en levant les
yeux au ciel.

— 1l me laissa prendre connaissance des
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papiers.

Jacques Mérey s’arréta un instant, il sentait
que sa voix s’altérait.

— Au nombre de ces papiers, continua-t-il, il y
avait une lettre de vous qui m’était adressée et
qui avait été envoyée par votre tante a votre pere.
J’eusse donné beaucoup a cette époque pour
pouvoir dire ou faire savoir que votre femme de
chambre vous trahissait. VVoici cette lettre, je vous
la rends ; cette lettre n’a plus de raison d’étre.

—Oh! dit Eva tombant & genoux, garde-la!
garde-la !

— A quoi bon ? dit Jacques en I’ouvrant ; vous
avez donc oublié ce qu’elle disait ?

Et il lut a haute voix les premiéres lignes.

« Mon ami, mon maitre, mon roi, je dirais
mon dieu si je ne devais pas garder Dieu pour le
supplier de me reunir a toi. »

— Dieu vous a exaucée, dit Jacques avec un
accent d’une profonde amertume, puisque nous
sommes réunis.

Et il approcha la lettre de la flamme des
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bougies pour la briler.

Mais Eva se précipita sur elle et la lui arracha
des mains, éteignant entre ses mains un
commencement de flamme qui s’emparait d’elle.

—Oh'! non, dit-elle, puisque tu I’as gardée
trois ans, c’est que tu m’aimais, c’est que tu I’as
lue et relue, c’est que tu I’as baisée cent mille
fois, c’est que tu I’as portée sur ton cceur. Je n’ai
pas de lettre de toi, celle-la m’en tiendra lieu. Je
mourrai avec cette lettre sur les levres, on la
mettra dans ma tombe, et, si Dieu m’interroge, je
lui montrerai cette lettre en disant: «Vois
comme je I’aimais ! »

Et, couvrant la lettre de baisers et de pleurs,
elle I’enfonca dans sa poitrine.

— Continue, dit-elle, tu me tues: cela me fait
du bien.

Et elle se laissa aller, couchée sur le tapis.

— Quant a celle-ci, dit Jacques d’une voix dont
il essayait vainement de cacher I’altération, elle
est du marquis de Chazelay ; on I’apportait chez
votre tante a Bourges, en méme temps qu’ayant
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appris que vous étiez a Bourges, j’étais venu vous
y chercher. On me fit observer que, puisque
J’étais a votre recherche, mieux valait que je me
chargeasse de la lettre que de la laisser ou le
facteur I’avait jetée, sous la grande porte. Je ne
vous rejoignis pas quand j’arrivai a Mayence ;
Vous en étiez partie. J’eus de vos nouvelles par
André. Il vous avait parlé de moi.

Un long sanglot fut la seule réponse d’Eva.

— Proscrit au 31 mai, j’eus encore un rayon
d’espoir, et je bénis ma proscription ; elle me
permettait de vous suivre en Autriche, ou je
savais que vous Vous étiez retirée. Je retraversai
la France et gagnai sans accident la frontiere ; Ia,
je pris la poste pour Vienne, je marchai jour et
nuit: ma voiture ne s’arréta qu’a Josephplatz
n° 11. Vous étiez partie depuis une semaine... Ce
fut ma derniere déception ; non, je me trompe,
reprit Jacques Mérey, ce ne fut pas la derniere.

Et, laissant tomber son coude sur le guéridon
et sa téte dans sa main :

— Tenez, madame, dit-il, voici la lettre du
marquis de Chazelay ; lisez, ne fut-ce que par

102



respect pour la mémoire de votre pére : elle doit
contenir ses dernieres volontés. Elle est a
|’adresse de votre tante, mais, votre tante étant
morte, c’est a vous qu’il appartient de la
décacheter.

Eva décacheta machinalement la lettre, et,
comme obéissant a un ordre d’une puissance
superieure qui lui et momentanément rendu la
force, elle lut, en se rapprochant du cercle de
lumiere que jetait le candélabre :

« Mayence, le _ 1793.
» Ma sceur,

» Regardez ma derniere lettre comme non
avenue, et, si vous n’étes point partie, restez.

»Je suis jugé, puis condamne par les
républicains ; dans douze heures tout sera fini
pour moi dans ce monde.

» Au moment solennel ou je vais paraitre
devant Dieu, mes regards se reportent sur vous et
sur ma fille.

» A votre dge et avec vos principes religieux,
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vous me laissez peu d’inquiétude. Ou vous vivrez
dans la retraite et wvous eéchapperez a la
proscription, ou vous monterez sur I’échafaud et
vous y monterez la téte haute, comme une
Chazelay doit y monter.

» Mais il n’en est point ainsi de ma pauvre
Hélene ; elle a quinze ans, elle entre dans la vie a
peine, elle ne saura ni vivre ni mourir. »

—Oh! interrompit Eva en relevant la téte,
VOUS VOus trompez, mon pere.

« Placé depuis ce matin en face du néant des
choses d’ici-bas, je ne crois pas devoir, au
moment de quitter ce monde, prendre, mort, une
responsabilité qui, moi vivant, ne m’edt point
épouvante.

» Vivant, j’avais sur ma fille une puissance de
direction que mort je n’aurai plus.

» Nous deux morts, personne ne I’aime plus
ici-bas que cet homme, et de son coté elle n’aime
que lui.
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» Ce n’est pas un homme de notre caste, mais
(vous I’avez entendu dire vingt fois) un homme
honorable et honoreé ; ce n’est pas un noble, mais
un savant, et il parait qu’aujourd’hui mieux vaut
étre savant que noble. »

Eva leva les yeux sur Jacques Mérey ; il restait
impassible.

« Dailleurs, continua Eva, reprenant sa
lecture, si quelgu’un a sur elle des droits presque
egaux aux miens, c’est lui qui I’a prise, masse
inerte et abandonnée par moi a de vils paysans, et
qui en a fait la créature belle et intelligente que
VOUS avez sous les yeux.

» Heélene trouvera en lui un bon mari, et vous,
puisqu’il partage les principes damnés qui
triomphent en ce moment, un protecteur. »

Eva s’arréta ; elle avait lu les lignes suivantes ;
elle etouffait.

—Eh Dbien! demanda Jacques d’une voix
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calme.
Eva fit un effort et continua :

«Je donne donc mon consentement a leur
mariage, et, les pieds dans la tombe, je leur
envoie ma benédiction paternelle.

» Je veux que ma fille, qui n’a pas eu le temps
de m’aimer pendant ma vie, m’aime au moins
aprés ma mort.

» Votre frere,
» MARQUIS DE CHAZELAY. »

Eva laissa échapper la lettre de ses mains, et,
les bras étendus sur ses genoux, inclina la téte sur
sa poitrine comme la Madeleine de Canova.

Ses longs cheveux, qui s’étaient dénoues,
faisaient un voile autour d’elle.

Jacques la regarda un instant de cet ceil dur
que les hommes ont pour la femme coupable ;
puis, comme si, a son compte, elle n’avait point
encore assez souffert :
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— Ramassez cette lettre, dit-il, elle est
Importante.

— En quoi ? demanda Eva.
— C’est son consentement & notre mariage.

— Avec toi, mon bien-aime, dit-elle de sa voix
douce et résignee, mais non avec un autre.

— Pourquoi cela ? demanda Meérey.
— Parce que ton nom vy est.

— Bon ! dit amerement Jacques, mon nom s’est
bien effacé de votre cceur, il s’effacera bien de ce
papier.

Eva se leva chancelante. On entendait le

roulement d’un fiacre : elle alla, en se soutenant
aux meubles, a la fenétre et I’ouvrit.

— Oh ! c’en est trop ! murmura-t-elle.

Et elle jeta un cri rauque qui fit retourner le
cocher.

Le cocher vit une fenétre ouverte, une forme
blanche a cette fenétre ; il comprit que c’était une
femme qui I’appelait ; il vint et rangea sa voiture
a la porte.
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Eva rentra.

— Adieu, dit-elle a Jacques, adieu pour
toujours.

— Ou allez-vous ? demanda Jacques.
— Ou tu m’as envoyée, chez moi.
Jacques se rangea pour la laisser passer.

— Me donneras-tu une derniere fois la main ?
dit-elle avec un regard plein d’angoisse.

Mais Jacques se contenta de saluer.

— Adieu, madame, dit-il.

Eva se précipita dans I’escalier en murmurant :
— Dieu sera moins cruel que toi, je I’espere.

Jacques entendit-il ces mots ? lui donnérent-ils
a penser ? entrevit-il le projet d’Eva? se crut-il
assez vengeé, ou, ne I’étant point assez, voulut-il
savoir ou la retrouver pour prolonger le supplice
de celle a qui, la veille, pour épargner un soupir,
il edt donné sa vie ? Le fait est qu’il revint a la
fenétre, s’effacant de facon a ce que de la fenétre
de I’entresol il pQt tout voir sans étre vu.

Eva parut & la porte de I’hétel et mit un louis
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dans la main du cocher.

Un louis d’or, c’était pres de 8000 francs en
assignats.

Il secoua la téte.

— Comment voulez-vous que je vous rende,
ma petite dame ? dit le cocher; je n’ai pas de
monnaie d’argent, et, en assignats, je ne suis pas
assez riche.

— Gardez tout, mon ami, dit Eva.

— Comment ! que je garde tout, vous ne me
prenez donc pas a la course ?

— Si fait.
— Mais alors...
— Je vous donne la différence.

— Il ne faut pas refuser le bien qui nous tombe
du ciel.

Et il mit le louis dans sa poche.

Eva était montée dans le fiacre, le cocher
referma la portiere sur elle.

— Ou faut-il vous conduire, ma petite dame,
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demanda-t-il.
— Au milieu du pont des Tuileries.
— Ce n’est point une adresse, cela !
— C’est la mienne, allez !

Le cocher monta sur son siege et partit dans la
direction indiquée.

Jacques Meérey avait tout entendu. Il resta un
instant immobile et comme hésitant.

Puis, tout a coup :
— Oh ' non ! dit-il, moi aussi, je me tuerai !

Et, sans chapeau, il s’élanca hors de
I’appartement, laissant portes et fenétres
ouvertes.
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VII

L’insufflation

Lorsque Jacques Mérey se trouva sur la place
du Carrousel, le fiacre était pres de disparaitre
sous les arcades du bord de I’eau.

Il s’élanca a sa poursuite avec toute la légereté
dont il était capable ; mais, lorsqu’il arriva sur le
quai, la voiture était déja engagee sur le pont.
Vers le milieu du pont, elle s’arréta. Eva en
descendit et marcha droit au parapet.

Jacques Meérey calcula qu’il arriverait trop tard
pour I’empécher de se précipiter. Il se laissa
glisser le long du talus et se trouva au bord de la
riviere.

Une forme blanche apparaissait au-dessus du
parapet.

Jacques Mérey mit bas son habit et sa cravate,
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et s’avanca le plus qu’il put vers le milieu de la
riviere, sur les bateaux amarrés a la plage.

Tout a coup, il entendit un cri, une blanche
vision raya I’ombre, un coup sourd retentit, la
riviere se referma.

Jacques s’élanca de maniere a couper |’eau et
a se trouver en avant du corps ; par malheur, la
nuit était sombre ; on edt dit que la riviere roulait
de I’encre.

Le nageur eut beau ouvrir les yeux, il ne vit
rien ; mais il sentit a I’agitation de I’eau qu’il ne
devait pas étre loin d’Eva.

Il lui fallait respirer.,

Il remonta sur I’eau, vit quelque chose de
blanc tourbillonner a trois pas de lui, a la surface
de la riviere. 1l respira profondément de nouveau.

Cette fois, ses mains s’embarrassérent dans les
vétements d’Eva; il la tenait, il pouvait la
soulever a la surface de I’eau ; mais c’était sa téte
qu’il fallait amener a I’air respirable.

Ses cheveux flottaient; il la prit par les
cheveux et, par un vigoureux coup de pied, il
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remonta avec elle, et, en ouvrant les yeux, vit les
etoiles.

Eva évanouie, complétement inerte, ne I’aidait
ni ne le génait.

Le courant était rapide. Il les avait entrainés
tous deux a trente pas du pont.

Jacques Mérey calculait qu’il pouvait s’aider
du courant pour gagner la berge en coupant I’eau
diagonalement, lorsqu’il entendit crier derriére
lui :

— Ohe, le nageur !

Jacques tourna la tete et vit une barque qui
venait a lui. 1l se soutint et soutint Eva au-dessus

de I’eau. La barque, conduite par le courant,
arriva a la portée de sa main.

Il s’y accrocha et tendit Eva & I’homme qui la
montait.

L’homme tira Eva a lui, la coucha dans la
barque, la téte haute.

Puis il aida Jacques a y monter a son tour.
Jacques s’apercut alors qu’il n’avait pas de
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rames, mais seulement I’écope a vider I’eau.

Avec cette écope, il avait godillé, et en
godillant il était parvenu a I’endroit ou étaient la
noyeée et le sauveteur.

Le batelier n’était autre que le cocher, qui,
voyant ce qui se passait, était descendu sur la
berge, avait sauté dans un bateau, avait détaché la
chaine, mais, ne trouvant pas les rames, enlevées
par précaution, s’était servi de I’écope comme
d’une godille.

En continuant la méme manceuvre et au bout
d’une minute ou deux, il accosta.

On tira la barque a terre ; les deux hommes
transporterent Eva évanouie le long de la berge.

Arrivé au pont, le cocher alla chercher son
fiacre ou il I’avait laissé, I’amena sur le quai, a la
naissance de I’arche, puis il souleva par les
épaules Eva soutenue par Jacques Mérey, et
I’attira a lui.

Jacques escalada le talus a son tour, et, prenant
Eva entre ses bras, il la transporta dans le fiacre.

Le cocher demanda I’adresse, comme la
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premiere fois ; Jacques donna celle de I’hotel, et
le fiacre partit au grand trot.

A la porte, il s’arréta. Jacques descendit avec
Eva et mit sa main a sa poche pour récompenser
le cocher; mais celui-ci vit le mouvement, et,
ecartant le bras de Jacques :

—Oh'! ce n’est pas la peine, dit-il, la petite
dame a paye la course, et bien payée !

Et il partit au petit trot dans la direction de la
rue de Richelieu.

Jacques emporta rapidement Eva et retrouva la
porte de sa chambre comme il I’avait laissée.

Il posa la jeune femme sur un lit et s’assura
que la respiration et la circulation étaient
suspendues ; le sang, ne pouvant plus pénétrer
dans les vaisseaux pulmonaires, avait reflué dans
les cavités droites du ceeur.

Il commenca par poser Eva sur un plan
incliné, puis, avec un couteau, il ouvrit sa robe du
haut jusqu’en bas, mit le torse a nu, en I’inclinant
sur le coté droit, en lui penchant légerement la
téte et en lui écartant les machoires avec la lame
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du couteau.

Puis, comme il craignait que cette eau glacee
d’ou il I"avait tiree n’empéchat la chaleur de
revenir, il fit chauffer un couverture de laine du
lit, et, tandis qu’elle chauffait a la cheminée au
dos d’un fauteuil, il déchira le reste des habits qui
couvraient le corps toujours inerte de I’asphyxiée.

Une fois enveloppée d’une couverture bien
chaude, Jacques passa aux moyens plus actifs,
c’est-a-dire a la respiration artificielle.

Il commenca par des pressions exercées avec
la main sur la poitrine et I’abdomen, de maniere a
simuler I’acte respiratoire.

Sans donner un signe direct d’existence, Eva
commenca de rejeter une partie de I’eau qu’elle
avait prise.

C’était déja un grand point.

Jacques avait préparé sa trousse. Il etait
decide, si I’immobilité continuait et si la
respiration ne se reétablissait pas, a inciser le
tuyau laryngo-trachéal, opération qui n’était point
encore connue a cette époque, mais qu’il s’était
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toujours promis d’appliguer en cas de nécessite.

Il appliqua son oreille dans la région du cceur
et s’assura que le cceur continuait de se
contracter ; alors il redoubla les pressions
respiratoires, ce qui fit de nouveau rejeter a Eva
une certaine quantité d’eau.

Alors il eut recours aux moyens suprémes,
qu’il semblait avoir hésité jusque-la a employer.
A cette époque ot Chaussier n’avait point encore
inventée le tube laryngien, on employait
I’insufflation pulmonaire, c’est-a-dire que, de
bouche a bouche, on introduisait de I’air dans les
poumons des noyeés.

Jacques Meérey approcha ses levres des levres
d’Eva, puis, comme il ne voulait pas lui insuffler
un air déja respiré, c’est-a-dire chargé d’acide
carbonique, il emplit le plus qu’il put sa bouche
d’air atmosphérique, et, levres sur levres, lui
serrant les narines pour qu’il n’y et point
déperdition, il souffla a trois reprises différentes,
a petites quantités, d’une facon intermittente,
pour rendre I’¢élasticité aux poumons.

Un faible mouvement indiqua qu’Eva
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commencait a revenir a elle, et qu’en lui
insufflant son haleine, Mérey lui avait insufflé la
vie.

Le traitement que venait d’employer le
docteur, joint a cette supréme preuve d’amour
que venait de lui donner Eva en voulant mourir
parce qu’il I’'abandonnait, influa sur le docteur
lui-méme ; cette tension nerveuse, sous I’empire
de laquelle il avait agi et qui I’avait si longtemps
rendu impitoyable, s’amollit peu a peu ; son cceur
contracté et qui ne battait plus qu’au centre se
dilata doucement, se gonfla de soupirs, et se
mouilla pour ainsi dire de larmes.

Il prit dans sa bouche une cuillerée d’eau de
mélisse, et, appuyant de nouveau ses levres sur
celles d’Eva, non plus pour I’insufflation, mais
pour la distillation, il laissa tomber goutte a
goutte la liqueur astringente, qui, rencontrant un
obstacle dans I’cesophage, amena une légere toux.
Cette toux indiquait le retour a la vie et en méme
temps un reste d’eau qu’il fallait expulser.

Jacques baissa la téte d’Eva ; I’eau tomba sur
le tapis.
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Alors il recommenca ses insufflations, et nous
ne voudrions pas dire que cette fois la science du
médecin ne fit point un prétexte aux desirs
sensuels de I’amant.

Tout & coup, Jacques sentit la bouche d’Eva
s’animer sous la sienne ; il fit un mouvement
pour s’éloigner, mais les bras de la jeune femme
I’envelopperent, et il saisit ces mots murmurés
par cette bouche qui se croyait plongée dans la
mort au moment méme ou elle revenait a la vie :

— Mon Dieu! je te remercie de nous avoir
réunis au ciel !

Mérey se dégagea vivement. C’était plus qu’il
n’avait voulu. Il était loin encore d’avoir
pardonné, et, au fur et & mesure qu’Eva revenait a
la vie, lui rentrait dans sa douleur et dans sa
Séverite.

Au reste, apres les quelques mots qu’elle avait
prononcés, Eva avait laissé retomber sa téte et
avait éte prise de cette espece d’assoupissement
qui suit presque toujours les asphyxies et surtout
les asphyxies par I’eau.
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Il tata ses pieds. Ses pieds, encore froids,
indiquaient que la circulation n’était pas
completement rétablie.

Alors il sonna. Une fille de I’hétel monta.
Jacques lui donna I’ordre de mettre des draps au
lit et de les bassiner chaudement.

La chambriére obéit. Jacques enleva Eva,
toujours enveloppée dans sa couverture, s’assit
devant le feu, et la mit en travers sur ses genoux
comme on met un enfant.

En sentant la douce chaleur du feu qui
pénétrait sa couverture, Eva rouvrit les yeux ;
mais, craignant ou d’étre sous I’empire d’un
songe, ou que Jacques, en la voyant revenir a elle,
ne s’éloignat, elle les referma aussitdt sans rien
dire, et s’abandonna a cette douce sensation de se
sentir bercée dans les bras de I’homme gu’elle
aimait.

Le lit refait et bien chauffé, Jacques y porta
Eva, laissa tomber la couverture qui
I’enveloppait, posa ce beau corps dans toute sa
longueur, écarta aux deux cOtés de ses bras les
cheveux, qui encore mouillés auraient pu les
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refroidir, regarda un instant avec un fréemissement
presque convulsif cette splendide statue, et, n’y
pouvant plus tenir, étouffant sous I’action du sang
qui se preécipitait vers son cceur, il la recouvrit
rapidement, se jeta dans un fauteuil, et, les mains
enfoncees dans les cheveux, moitié colere, moitié
douleur, il éclata malgré lui en sanglots.

Au bruit de ces sanglots, Eva, qui ne feignait
le sommeil que pour prolonger la vague situation
dans laquelle elle se trouvait, se souleva
doucement, tendit ses deux beaux bras vers
Jacques, resta un moment immobile, haletante,
comme la statue de la priere, et, ne pouvant
devant cette grande douleur demeurer plus
longtemps dans une fausse insensibilite, elle
murmura d’une voix a peine perceptible :

— Oh ! Jacques, Jacques !

Ces deux mots, si bas qu’ils fussent
prononcés, furent entendus par le cceur de
Jacques plus que par son oreille. 1l bondit du
fauteuil, tout heureux d’avoir été surpris dans son
attendrissement.

Alors seulement Eva s’apercut que Jacques
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était sans cravate et sans habits ; il les avait jetés
sur la berge de la Seine et n’avait point songeé a
les reprendre.

Tout préoccupé de secourir et de sauver Eva, il
n’avait point songé a lui, et était resté avec les
mémes vétements qu’il avait en plongeant a la
riviere. Ses cheveux étaient collés a ses tempes,
et sa chemise fumait sur ses épaules et sur sa
poitrine.

Elle comprit tout.

—Jacques, dit-elle, écoute-moi; je ne viens
plus te prier pour moi, je viens te prier pour toi,
pour toi dont la vie est mille fois plus précieuse
que la mienne, pour toi qui es un apOtre de cette
grande religion de I’humanité que j’ai tant
entendu précher et vu si peu pratiguer ; Jacques,
ne reste pas ainsi mouillé, j’ai entendu dire que
I’on pouvait mourir d’un refroidissement.

— Croyez-vous que ce serait un bien grand
malheur pour moi de mourir ? demanda Jacques.

Eva secoua la téte.
— Du moment ou tu m’as sauvée la vie, dit-
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elle, tu n’as plus le droit de mourir ou de me
quitter : car alors pourguoi m’aurais-tu sauvee la
vie ? Si tu voulais mourir, il fallait mourir avec
moi quand nous roulions tous les deux dans ces
eaux noires et glacées. Un instant, j’en ai eu
I’idée ; quand je t’ai senti pour la premiere fois,
J’ai deviné qui c’était. Quel autre miséricordieux
se serait dévoué pour une misérable créature
comme moi ? J’avais encore le sentiment. Oui, un
instant j’ai voulu t’envelopper de mes bras et
t’entrainer avec moi au plus profond de la riviere.
Mais je me suis dit : « Peut-étre ce qu’il fait, il le
fait par pure humanité ; peut-étre ne veut-il pas
mourir, lui.» En ce moment, j’ai perdu
connaissance, tout a disparu. Je me suis sentie
morte, j’al vu noir, ou plutdt je n’ai plus vu du
tout. A part une douleur obstinée au cceur, ¢’était
un état assez doux ; la sensation générale, c’était
le froid. Je me sentais glacée, puis j’ai senti dans
ma poitrine comme des coups de lame de feu, des
bondissements dans mon cceur, quelque chose
comme une cataracte intérieure qui ruisselait de
mon cerveau, puis mon ame s’est concentrée sur
mes levres. Je me suis dit: «Oh! il m’aime
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toujours, il m’embrasse. » Je me trompais, ce
n’était pas un baiser a la femme, c’était un
secours a la noyee. Eh bien! la voila revenue a
elle, la noyée, et c’est a elle de supplier Jacques
de lui obéir. Eh, mon Dieu ! il n’y a pas d’amour
dans tout cela; tu serais un étranger que je te
supplierais tout de méme. Du moment ou tu m’as
sauvee par pitie, du moment ou ce n’est pas un
baiser que tu m’as donné, du moment ou je ne
reviens pas a la vie la main dans ta main; du
moment ou tu me dis que ce ne serait pas pour toi
un grand malheur de mourir, c’est que tout est
fini entre nous ; mais, mon Dieu Seigneur! en
echange de ton amour que je te rends, tu peux
bien ne pas mourir.

Jacques Merey n’avait plus ni soupirs ni
sanglots ; seulement, les larmes coulaient
silencieuses le long de ses joues.

Il sonna. Un garcgon entra.

— Faites du feu dans la chambre a c6te, dit-il,
et portez-y mes malles. Je la prends pour moi.
Madame garde celle-ci.

Cing minutes apres, on vint lui dire que la
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chambre était préte.

Jacques Meérey sortit, et, comprenant le regard
suppliant d’Eva qui I’accompagnait jusqu’a la
porte :

— Je reviendral, dit-il.
Et il sortit.
Eva respira.

Mais, a peine la porte se fut-elle refermeée sur
Jacques et Eva se trouva-t-elle seule, que, sans
sortir du lit, elle allongea le bras et reprit sa robe
que, pour la déshabiller, Jacques avait ouverte
avec un couteau. C’était dans le corsage de cette
robe gu’elle avait caché la lettre que Jacques
voulait braler et qu’elle lui avait arrachee des
mains.

Cette lettre, elle tremblait, au milieu des
evénements de la soirée, de I’avoir perdue.

Elle chercha avec anxiété dans les plis de la
robe, dans ceux du corset, dans ceux de la
chemise.

Enfin, elle jeta un cri de joie, elle venait de
froisser un papier.
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Ce papier, c’était cette lettre bien-aimée qui
tant de fois avait été lue et relue par Jacques, tant
de fois avait été baisée par lui.

Seulement, détrempée par I’eau de la Seine,
une partie des caracteres s’était effacée.

C’était un souvenir de plus, souvenir terrible,
a ajouter aux doux souvenirs qu’eveillait ce billet.

126



VIII

La separation

Lorsque, apres un quart d’heure d’absence de
la chambre d’Eva, Jacques Meérey y rentra, il
avait changé de vétements, et nous dirons presque
de visage.

Son front était encore triste, et I’on sentait que,
pour longtemps, sinon pour toujours, il serait
perdu dans de sombres nuages; mais sa
physionomie, pendant quelques heures pleine de
menace et de haine, avait secoué la tempéte et
avait pris I’aspect d’une morne sérénité.

La jeune femme jeta sur Jacques un regard
inquiet ; ce fut lui qui le premier prit la parole.

— Eva, dit-il (c’etait la premiere fois qu’il
I’appelait Eva, elle tressaillit) ; Eva, vous allez
ecrire a votre femme de chambre de vous envoyer
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pour demain matin du linge et des robes. Je me
chargerai de faire parvenir votre lettre.

Mais Eva secoua la téte.

— Non, dit-elle, c’est la seconde fois que vous
me sauvez la vie: la premiere fois la vie de
I’intelligence, la seconde fois celle du corps;
autrefois comme aujourd’hui, vous m’avez prise
nue a la mort. Je ne veux pas avoir plus de passé
aujourd’hui qu’il y a neuf ans; c’est a vous de
m’habiller ; ce ne sera pas cher ; je n’ai besoin ni
de linge fin ni de belles robes.

— Mais que ferez-vous de votre maison et de
tout ce qui est dedans ?

—Vous vendrez la maison et tout ce qu’il y a
dedans, Jacques, et vous en emploierez le prix a
de bonnes ceuvres. VVous rappelez-vous, mon ami,
que vous disiez toujours que quand vous seriez
riche vous feriez batir un hopital a Argenton ;
I’occasion est venue, ne la laissez pas échapper.

Jacques regarda Eva, elle souriait du sourire
des anges.

— C’est bien, dit-il, j’approuve votre idée, et
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des demain je la mettrai a exécution.

—Je ne vous quitterai jamais, Jacques.
(Jacques fit un mouvement. Eva sourit
tristement.) Jamais un mot d’amour ne sortira de
ma bouche, Jacques, aussi vrai que vous m’avez
sauve la vie, et, vous le voyez, j’ai déja cessé de
vous tutoyer... Oh! il m’en colte beaucoup,
continua-t-elle en essuyant avec ses draps les
grosses larmes qui coulaient de ses yeux ; mais je
m’y feral. Ce n’est point assez de me repentir,
mon ami ; il faut que j’expie.

—Ne prenons pas d’engagements éternels,
Eva. lls sont, vous le savez, trop difficiles a tenir.

Elle s’arréta un instant; le reproche de
Jacques lui avait coupé la parole.

— Je ne vous quitterai que si vous me chassez,
Jacques, reprit Eva ; est-ce mieux ainsi ?

Jacques ne répondit point; il appuyait son
front bralant sur la vitre de la fenétre.

—Que vous restiez a Paris ou que vous

retourniez a Argenton, vous avez besoin de
quelgu’un prés de vous. Si vous vous mariez et
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que votre femme veuille me garder prées d’elle,
ajouta-t-elle d’une voix altérée, je serai sa dame
de compagnie, sa lectrice, sa femme de chambre.

—Vous, Eva! n’étes-vous pas riche, ne vous
a-t-on pas rendu tous les biens de votre famille ?

— Vous vous trompez, Jacques, je n’ai rien. Si
on me les a rendus, c’est pour les pauvres ; moi,
je veux vivre du pain que vous me donnerez,
m’habiller de I’argent que vous me donnerez ; je
veux dependre en tout de vous, mon doux maitre,
comme j’en dépendais dans la petite maison
d’Argenton, sachant que si je dépends de vous,
Jacques, vous en serez meilleur pour moi.

— Nous ferons du chateau de votre pere une
maison de refuge pour les pauvres du
département.

—Vous en ferez ce que vous voudrez, Jacques.
Pourvu que je trouve ma petite chambre dans la
maison d’Argenton, c’est tout ce que je vous
demande ; vous m’apprendrez a soigner les
malades, n’est-ce pas ? les pauvres femmes et les
petits enfants; puis, s’il y a quelque fievre
contagieuse et que je I’attrape, vous me soignerez
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a mon tour. Je voudrais mourir dans vos bras,
Jacques, car je suis bien slre d’une chose, c’est
gu’avant que je ne meure, quand vous seriez bien
sUr gue je n’en puis revenir, vous m’embrasseriez
et me pardonneriez.

—Eva!

— Je ne parle point d’amour, je parle de mort !

En ce moment, I’heure sonna a I’horloge des
Tuileries.

Jacques compta trois heures.

—Vous rappellerez-vous tout ce que vous
venez de dire, Eva ? demanda Jacques avec une
certaine solennite.

— Je n’en oublierai pas une syllabe.

— Vous rappellerez-vous que vous avez avoue
qu’il y avait des fautes pour lesquelles le repentir
ne suffisait pas, pour lesquelles il fallait
I’expiation ?

— Je me souviendra de I’avoir dit.

— Vous rappellerez-vous enfin que vous ferez
de la charité, méme au risque de votre vie ?
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— J’ai touche deux fois la mort de la main. Je
n’aurai jamais peur de la mort.

— Dormez sur cette triple promesse, Eva, et
demain en vous éveillant vous trouverez sur votre
lit tout ce dont vous avez besoin.

— Bonne nuit, Jacques, dit doucement Eva.

Jacques, sans répondre, passa dans sa
chambre ; mais, une fois la porte fermee, il
répondit par un soupir, en murmurant :

— Il faut que cela soit ainsi.

Le lendemain, Eva trouva en effet six
chemises de fine toile sur une chaise a coté de
son lit, et sur son lit deux peignoirs de mousseline
blanche.

Jacques était sorti au point du jour et avait fait
les achats lui-méme.

Une bourse contenant cing cents francs d’or
etait déposee sur la table de nuit.

Pendant toute la matinée, les marchandes se
succéderent : couturieres, faiseuses de mode,
bonnetieres, — toutes venaient de la part de la
méme personne, qui envoyait a choisir parmi les
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objets choisis par elle-méme.

A deux heures de I’aprés-midi, le trousseau
etait complet ; mais, chose étrange, ce qui avait
fait le plus de plaisir & Eva, c’était I’argent,
I’argent étant un signe de dépendance. Et Eva, a
quelque titre que ce fit, voulait appartenir a
Jacques.

A deux heures, Jacques revint avec une
procuration notariée au nom de mademoiselle
Heélene de Chazelay, pour vendre et disposer de
tous ses biens, meubles et immeubles, a
commencer par la maison et les meubles de la
rue...

Il'y avait un blanc.
Eva n’avait qu’a remplir ce blanc et a signer.

Elle ne voulut pas méme lire, rougit en
mettant I’adresse, sourit en signant, et rendit la
procuration a Jacques.

— Comment comptez-vous agir avec votre
femme de chambre ? demanda Jacques.

—Lui payer son mois, Ilui donner une
gratification et la renvoyer.
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— De quel prix est son mois ?

— Son mois est de 500 francs en assignats,
mais je lui donne d’habitude un louis d’or.

— Elle s’appelle ?
— Artémise.

— C’est bien.
Jacques sortit.

La maison dont I’adresse était portée a la
procuration était située rue de Provence, n°® 17.

Le notaire devant qui I’acte avait été passé se
nommait le citoyen Loubou.

Elle avait été payee 400000 francs en
assignats, a une époque ou, étant moins
déprecies, les 400 000 francs d’assignats valaient
60 000 francs or.

Jacques se rendit immédiatement a la petite
maison de la rue de Provence. Il se fit reconnaitre
de mademoiselle Artémise, fort inquiete de
n’avoir pas vu rentrer sa maitresse, lui donna
trois louis, un louis pour ses gages, deux louis de
gratification, et lui signifia son congé.
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Resté seul dans la maison, il en fit I’inventaire.

La premiere chose qu’il trouva dans un petit
secrétaire de Boule fut un long manuscrit avec
cette suscription :

« Récit de tout ce que j’ai pense, de tout ce
que j’ai fait, de tout ce qu’il m’est arrivé depuis
que je suis separée de mon bien-aimé Jacques
Mérey, écrit pour étre lu par lui si jamais nous
nous revoyons. »

Jacques poussa un soupir, essuya une larme en
lisant ces mots, et mit le manuscrit a part.

C’était, de tous les objets que renfermait la
maison et de la maison elle-méme, la seule chose
qui ddt echapper a la vente.

Jacques envoya chercher un commissaire-
priseur.

A cette époque ou le luxe faisait a Paris sa
bruyante et fastueuse rentrée, tous les objets
d’élegance, au lieu de perdre, augmentaient
chaque jour de valeur. Le commissaire-priseur
donna le conseil a Jacques de faire voir la maison
telle qu’elle était a quelques-uns de ses fastueux

135



clients, et de la vendre en bloc avec tout ce
qu’elle renfermait.

Il ferait du reste un calcul detaille qu’il lui
présenterait le lendemain.

Il se mit a I’instant méme a I’ccuvre.

Jacques, de son cO6té, son manuscrit sur sa
poitrine entre sa redingote boutonnée et son gilet,
ecrivit a Eva la lettre suivante :

« Eva,

» Comme rien ne vous retient a Paris, et qu’il
est, j’espere que ce sera votre avis, inutile que
vous Y attendiez la fin des affaires qui m’obligent
a Yy rester, vous pouvez partir ce soir par la
diligence de Bordeaux, et vous arréter a
Argenton, ou elle passe.

» Je ne sais si la vieille Marthe est morte ou
vivante ; vous sonnerez a la porte; si elle est
vivante, elle viendra vous ouvrir; si elle est
morte et que personne ne vous réponde, vous irez
chez M. Sergent, notaire, rue du Pavillon, vous
lui montrerez le paragraphe de cette lettre qui a
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rapport a lui, vous lui demanderez la clef de la
maison et une femme pour vous servir.

» Si enfin M. Sergent était mort ou n’habitait
plus Argenton, vous feriez venir Baptiste ou
Antoine, et, avec I’aide d’un serrurier, vous
ouvririez la porte.

» Une fois dans la maison, je n’ai plus de
recommandations a vous faire.

» Comme j’al pris a mon compte tous les
objets que vous avez choisis, Vous n’avez rien eu
a dépenser, il vous reste donc les vingt louis que
je vous ai laissés ce matin. C’est plus gu’il ne
vous faut pour vous rendre a Argenton, ou je ne
tarderai pas a vous rejoindre.

» J’ai trouvé le manuscrit, je vais le lire.
» JACQUES MEREY. »

Jacques appela un commissionnaire. 1l lui
donna un assignat de 100 francs, et I’envoya
porter la lettre a I’h6tel de Nantes.

Puis il reprit la plume, et écrivit a chacun de
ses fermiers :
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« Mon cher Rivers,

» En attendant que nous fassions nos comptes,
qui, @ mon avis et sauf veérification, vous feraient
mon debiteur d’une soixantaine de mille francs,
envoyez-m’en, si vous le pouvez, trente mille,
c’est-a-dire moitié, a I’adresse de M. Sergent,
notaire a Argenton.

» Si cette somme vous parait trop forte et
qu’elle vous géne, faites-moi vos observations.
Vous savez que vous avez en moi plus qu’un ami,
un homme a qui vous avez donné I’hospitalité
quand il était proscrit, et que vos fils ont, au
risque de leur vie, conduit hors de France.

» Votre dévoué et reconnaissant,
» JACQUES MEREY. »

Il écrivit a ses deux autres fermiers deux
lettres a peu pres dans les mémes termes, sauf les
remerciements qu’il devait a Rivers et qu’il ne
devait pas aux autres.

Il s’était arrangé pour toucher une somme de
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80 000 francs, qui, avec le produit de la vente des
meubles et de la maison de la rue de Provence,
devait suffire a tous ses projets.

Apres un premier coup d’ceil jeté sur le tout, le
commissaire-priseur estima la maison 65 000
francs, et ce qu’elle contenait une somme a peu
pres égale, ce qui mettait a sa disposition une
somme de 200 000 francs.

Le lendemain, au reste, comme il I’avait dit, il
donnerait un résume exact de son inspection.

Le commissionnaire revint avec une réponse.
Elle ne contenait que quatre mots :

« Je pars.
» Merci.
» Eva, »

A cinq heures, en effet, la diligence de
Bordeaux partait de la rue du Bouloy ; elle avait
une excellente place de coupé que prit Eva.

Elle n’emportait absolument rien qui ne vint
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de Jacques.

Il ne lui restait que la mémoire incessante et
douloureuse du passe qu’elle n’avait pu laisser au
fond de la Seine.

On arriva le lendemain soir a Argenton. La
voiture relaya a I'hotel de la Poste, et, en
relayant, descendit Eva et son bagage a I’hétel.

Elle prit un commissionnaire pour porter sa
malle et s’achemina a pied vers la petite maison
du docteur.

Il était huit heures du soir; il tombait une
pluie fine; toutes les portes et tous les
contrevents étaient fermés.

En quittant Paris, si bruyant a cette époque et
si resplendissant de lumiere a cette heure, on elt
cru, en arrivant a Argenton, descendre dans une
nécropole.

L’homme marchait devant, son falot a la main,
sa malle sur I’épaule.

Eva suivait par derriére en pleurant.

Cette obscurité, ce silence, cette tristesse lui
avaient navré le cceur. Il lui semblait rentrer a
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Argenton sous un funeste présage. Elle fit ce que
font tous les cceurs tendres et croyants en pareille
occasion : les cceurs tendres et croyants sont
toujours superstitieux.

Elle se posa une question sur son bonheur ou
sur son malheur futur, question qu’elle chargea le
hasard de résoudre.

Elle se dit :

— Si je trouve Marthe morte et la maison vide,
je suis a tout jamais malheureuse ; si Marthe vit,
mes malheurs n’auront qu’un temps.

Et elle pressa le pas.

Quoique la nuit fat noire, elle vit comme une
masse plus noire se dresser dans la nuit la maison
du docteur terminée par son laboratoire.

Le laboratoire était sombre, les volets des
autres fenétres étaient fermés, aucun filet de
lumiere ne passait par une fenétre quelconque.

Elle s’arréta, une main sur son cceur, la téte
renversée en arriere.

Le commissionnaire, n’entendant plus son pas
derriére le sien, s’arréta aussi.
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—Vous étes fatiguée, mademoiselle, dit-il, ce
n’est pas un beau temps pour s’arréter en route.
Je vous en previens, une pleuresie est bientot
prise.

Ce n’était pas la fatigue qui retenait Eva en
arriere, c’était la masse de souvenirs qui
I’écrasait.

Puis, plus elle approchait, plus la maison lui
apparaissait morne, sombre et solitaire.

Enfin, on atteignit les quelques marches qui
conduisaient a la porte.

Le commissionnaire déposa sa malle sur la
premiere marche.

— Faut-il frapper ou sonner ? demanda-t-il.

Eva se rappela qu’elle avait I’habitude de
frapper d’une certaine facon.

— Non, dit-elle, restez la, je frapperai moi-
méme.

En montant I’escalier, ses genoux tremblaient ;
en mettant la main sur le marteau, sa main était
aussi froide que le marteau.
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Elle frappa deux coups rapprochés, puis un
coup un peu plus espace, et elle attendit.

Un hibou qui avait son refuge dans le grenier
au-dessus du laboratoire de Jacques repondit seul
par son ululement.

— O mon Dieu ! murmura-t-elle.

Elle frappa une seconde fois ; pour mieux voir,
en méme temps, le commissionnaire levait sa
lanterne.

En ce moment, le hibou, attiré par la lumiere,
passa entre la lanterne et Eva.

Eva sentit le vent de son aile.
Elle poussa un faible cri.

Le commissionnaire eut peur, il laissa tomber
la lanterne, qui s’éteignit.

Il la ramassa ; une lumiére brillait a travers
une petite fenétre étroite et basse.

— Je vais aller rallumer ma lanterne, dit-il.

— Non, restez, fit Eva en lui mettant la main
sur I’épaule ; il me semble que j’entends du bruit
dans la maison.
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En effet, on venait d’entendre le bruit d’une
porte qui se refermait; puis un pas lourd qui
descendait lentement I’escalier.

Ce pas s’approcha de la porte. Eva était muette
et tremblante comme s’il s’agissait de sa vie.

— Qui est la ? demanda une voix tremblante.

— Moi, Marthe, moi ! répondit Eva d’une voix
joyeuse.

— O mon Dieu, notre chére demoiselle ! s’écria
la vieille femme, qui avait reconnu la voix d’Eva
apres trois ans d’absence.

Et elle ouvrit vivement la porte.
— Et le docteur ? demanda-t-elle.

— 11 vit, répondit Eva ; il se porte bien. Dans
quelques jours, il sera ici.

— Qu’il revienne ! Que je le revoie et que je
meure ! dit la vieille Marthe. Voila tout ce que je
demande a Dieu.
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En quittant la petite maison de la rue de
Provence, Jacques Mérey était rentré a I’hotel de
Nantes, qu’il avait trouve vide.

Il avait pousse un soupir.

Peut-étre était-il triste d’avoir été si vite et si
bien obéi.

Il fit venir une marchande a la toilette, lui
donna tous les vétements qu’Eva portait sur elle
lorsqu’elle s’était jetée a la Seine, jusqu’aux bas
et aux souliers, et lui ordonna en échange de

donner dix francs au premier pauvre qu’elle
rencontrerait.

Mais il remit et renferma dans son portefeuille
la lettre du marquis de Chazelay.

Puis il s’enferma dans la chambre d’Eva, ou il
s’était fait servir d’avance son souper, déroula le
manuscrit, et commenca de lire.

Le titre du premier chapitre était : EN FRANCE.
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IX

Le manuscrit

Ce fut le 14 aol(t 1792, jour de cruelle
mémoire, que je fus séparée de mon bien-aimé
Jacques, pres duquel j’étais depuis sept ans, et
que j’adorais depuis le jour ou j’eus la
connaissance de moi-méme.

Je lui dois tout. Avant lui, je ne voyalis pas, je
n’entendais pas, je ne pensais pas ; j’étais comme
ces ames que Jésus a tirées des limbes, c’est-a-
dire des lieux bas, pour les conduire au soleil.

Aussi, malheur a moi si j’oubliais jamais, ne
flt-ce qu’une seconde, celui a qui je dois tout !

(Arrivé la de sa lecture, Jacques poussa un
soupir, laissa tomber sa téte sur sa main, et une
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larme glissa de ses paupieres sur le manuscrit. Il
I’essuya avec son mouchoir, s’essuya les yeux et
se remit a lire.)

Le coup était d’autant plus violent qu’il était
plus inattendu.

Une heure avant I’arrivéee du marquis de
Chazelay, — je n’ai pas encore le courage
d’appeler mon pere cet homme gue je ne connais
que par la douleur, — il n’y avait pas d’étre plus
heureux que moi. Une heure apres qu’il m’elt
séparée de mon Jacques, il n’y eut pas de créature
plus malheureuse.

J’étais folle de douleur, plus que folle, idiote.
On edt dit que Jacques avait gardé avec lui toutes
les idées que, avec une si grand-peine, pendant
sept ans, il m’avait fait entrer dans le cerveau.

On m’emmena au chéateau de Chazelay.

Du chéteau de Chazelay, de ses appartements
Immenses, de ses meubles splendides, de ses
portraits de famille, je ne me souviens que d’une
simple peinture.

C’était le portrait d’une femme en robe de bal.
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On me le montra en disant :

— Voila le portrait de ta mere !

— Ou est-elle, ma mere ? demandai-je.
— Elle est morte.

— Comment ?

— Un soir qu’elle s’habillait pour aller a une
féte, le feu prit a sa robe; elle se sauva
d’appartement en appartement, le vent activa la
flamme, elle tomba étouffant quand on vint a elle
pour la secourir.

Il y avait une tradition dans les environs que,
si quelgue malheur devait arriver a I’un des
habitants du chateau, on entendait des cris et I’on
voyait, la nuit, a travers les fenétres, tournoyer
des flammes.

On ne parlait que de la chasteté de sa vie, que
du bien gu’elle faisait, que de la reconnaissance
des pauvres gens pour elle.

C’etait tout a la fois une sainte et une martyre.

Dans la situation d’esprit ou j’étais, ma mere
m’apparaissait comme mon seul refuge ; c’était
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mon intermédiaire naturel aupreés du Seigneur.

Je passais des heures a genoux devant son
portrait ; et, a force de la regarder, je croyais voir
s’illuminer son auréole.

Puis, guand je me levais de devant elle, c’était
pour aller coller mon visage aux carreaux d’une
fenétre du méme salon donnant sur la route
d’Argenton. J’espérais toujours, quoique je
comprisse la folie de cette espérance, j’espérais
toujours le voir arriver pour me délivrer.

On avait d’abord ordonné de ne pas me laisser
sortir ; mais, lorsque M. de Chazelay vit dans
quel état de torpeur je m’enfoncais de plus en
plus, il ordonna lui-méme que I’on m’ouvrit
toutes les portes. Il y avait tant de serviteurs au
chateau, que I’un d’eux pouvait toujours avoir les
yeux sur moi.

Un jour, voyant les portes ouvertes, je sortis
machinalement ; puis, a cent pas du chateau, je
m’assis sur une pierre et me mis a pleurer.

Au bout d’un instant, je vis une ombre se
projeter sur moi ; je levai la téte : un homme était
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debout et me regardait avec une expression de
pitie.

Moi, je le regardai avec une expression
d’effroi, car c’était le méme homme qui
accompagnait le marquis et le commissaire de
police quand le marquis était venu me réclamer ;
le méme qui t’avait fait une visite quelques jours
auparavant, mon bien-aimé Jacques, et qui
m’avait trouvée si fort embellie : c’était, enfin,
mon pere nourricier, Joseph le blcheron.

Cet homme me fit horreur; je me levai et
voulus m’éloigner.

Mais lui :

— Il ne faut pas me hair pour ce que j’ai fait,
ma chere demoiselle, car je ne pouvais pas faire
autrement. M. le marquis avait une
reconnaissance de ma main constatant que je
vous avais recue de lui et que je m’obligeais a
vous rendre a lui a la premiere requisition. Il est
venu et il a exigé mon témoignage. Je I’ai donné.

Il y avait dans la voix de cet homme un tel
accent de vérité que je me contentai de lui dire en
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me rasseyant :

—Je vous pardonne, Joseph, quoigque Vvous
ayez contribué a me rendre bien malheureuse.

-1l n’y a pas de ma faute, ma chere
demoiselle, et si je puis racheter cela par des
complaisances, ordonnez et je vous obéirai de
grand cceur.

—\Vous iriez a Argenton si je vous en priais ?
— Sans doute.

— Et vous lui remettriez une lettre ?

— Certainement,

— Attendez. Mais je n’ai ni plume, ni encre, on
ne voudra pas m’en donner au chateau.

— Je vais vous procurer du papier et un crayon.
— Ou les irez-vous chercher ?

— Au prochain village.

— Je vous attends ici.

Joseph partit.

Depuis que j’avais dépassé la grande porte du
chateau, j’entendais des abois desespérés.
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Je me retournai du cété d’ou ils venaient,
c’était Scipion, qu’ils avaient mis a la chaine et
qui s’élancait de toute la longueur de sa chaine
pour venir me rejoindre.

Mon pauvre Scipion, pendant huit jours,
comprends-tu, mon bien-aimé Jacques, je I’avais
oublié!

Que veux-tu, j’eusse oublié jusqu’a ma vie, Si
je n’avais souffert !

Ce fut pour moi une grande joie que de revoir
Scipion. Quant a lui, il était fou de bonheur.

Joseph revint avec du papier et un crayon ; je
t’écrivis une lettre insensée au fond de laquelle il
n’y avait en réalité que ces deux mots: «Je
t’aime. »

Mon messager partit ; le lendemain a la méme
heure, je devais le retrouver a la méme place.

J’avais peur que I’on m’empéchat d’emmener
Scipion dans ma chambre, mais on n’y fit méme
pas attention.

Je ne pouvais me lasser de lui parler et, folle
que j’étais de lui parler de toi, je ne sais si c’était
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ton nom qu’il reconnaissait ou I’accent avec
lequel je le prononcais ; mais, a chaque fois qu’il
I’entendait, il jetait un petit cri tendre, comme si
lui aussi avait dit : Je t’aime.

Des le point du jour, j’étais a ma fenétre ; je
pensais que Joseph aurait passe la nuit chez toi a
Argenton, et qu’il arriverait le matin.

Je m’étais trompée, il était revenu la nuit
méme. Quand je sortis du chateau, je vis, a
I’endroit ou j’étais assise la veille, un homme qui
etait couché sur I’herbe et qui faisait semblant de
dormir.

Je m’approchai ; c’était lui ; mais je vis bien,
au premier regard que je jetai sur lui, qu’il n’avait
que de mauvaises nouvelles a m’apprendre.

En effet, tu étais parti, mon bien-aimé Jacques,
et cela sans dire ou tu allais.

Joseph me rapportait ma lettre.

Je la déchirai en morceaux impalpables que je
livrai au vent. Il me semblait déchirer mon ceceur
lui-méme.

Joseph était au désespoir.
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— Je ne puis donc rien pour vous ? me dit-il.

— Si fait, lui répondis-je, vous pouvez me
parler de lui.

Alors, avec des choses relatives a la maniere
dont tu m’avais trouvée et que tu m’avais
racontée toi-méme, il me raconta des choses que
je ne savais point. Ces especes de miracles opérés
par toi sur des animaux furieux ; comment tu
domptais les chevaux, les taureaux, comment tu
avais dompté Scipion ; il me montra la voite du
mur ou le chien s’était réfugié, quand tu le forcas
de venir rampant a tes pieds ; puis, des animaux,
il passa aux hommes et me raconta les
merveilleuses cures que tu avais faites ; un enfant
mordu par une vipere que tu avais sauveé en
sucant la plaie, un chasseur qui s’était mutilé le
bras avec son fusil, a qui on voulut couper le
bras, et a qui tu le conservas ; que te dirai-je, mon
bien-aimé Jacques, les mémes souvenirs que je
croyais toujours nouveaux. Un jour cependant la
conversation changea.

— Mademoiselle, me dit Joseph avant que
J’eusse eu le temps de lui adresser la parole,
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savez-vous une nouvelle ?
— Laquelle ?
— C’est que M. le marquis part ; il émigre.
Je songeai aussitot au changement que le

départ du marquis allait faire dans mon existence,
a la liberte qu’il allait me donner.

— En étes-vous sdr ? lui demandai-je avec un
mouvement de joie que je ne pus réprimer.

— Cette nuit, ses amis se rassemblent au
chateau; on y tient conseil sur la fagon
d’émigrer, et, quand chaque fugitif aura arrété
son moyen de fuite, on partira.

— Mais qui vous a dit cela, a vous, Joseph ?
Vous n’étes pas, il me semble, des conseils du
marquis ?

—Non. Mais, comme il sait que je tire
proprement un coup de fusil, que je tue un lapin
au déboulé et une bécasse a son troisieme croche,
il serait bien aise de m’avoir pres de lui.

— Et il vous a fait des offres ?
— Oui. Mais je suis du peuple, moi, et par
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consequent pour le peuple. De sorte que je lui ai
dit: « Monsieur le marquis, Si nous nous
retrouvons la-bas, ce sera I’un contre I’autre, et
non pas I’un avec l’autre. »

— Mais, m’a-t-il dit, je sais que tu es honnéte
homme et que le secret de mon départ, que je te
confie, tu le garderas. Or, comme ce secret n’en
doit pas étre un pour vous et que vous ne
dénoncerez pas votre pere, je vous le dis pour
que, de votre cOté, si vous avez des mesures a
prendre, vous les preniez.

— Quelles mesures voulez-vous que je prenne ?
Je ne dispose de rien et I’on dispose de moi ; je
laisserai faire a la Providence.

Le lendemain de cet entretien, mon pere me fit
prier de passer chez lui.

Je ne lui avais parlé que deux fois depuis qu’il
m’avait reprise a toi, mon bien-aimeé ! Il m’avait
demande si je voulais manger avec tout le monde
ou dans ma chambre ; je m’étais empressée de
répondre : « Dans ma chambre. » Quand on est
séparé de celui qu’on aime, étre seule c’est étre a
moitié avec lui.
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Je passai chez le marquis.
Il aborda immediatement la question.

—Ma fille, me dit-il, les circonstances
deviennent telles que je dois songer a quitter la
France ; d’ailleurs, mon opinion, mon rang dans
la societe, ma position parmi la noblesse de
France, me forcent d’aller offrir mon épée aux
princes. Dans huit jours, j’aurai rejoint le duc de
Bourbon.

Je fis un mouvement.

— Ne vous inquiétez pas de moi, dit-il ; j’ai des
moyens slrs de quitter la France. Quant a vous,
qui ne courez aucun risque et n’avez aucun
devoir a remplir, vous resterez a Bourges avec
votre tante: elle vient vous chercher demain.
Avez-vous des observations a me faire ?

— Aucune, monsieur, je n’ai qu’a vous obéir.

— Si notre séjour a I’étranger parait devoir se
prolonger, ou si vous couriez quelque danger en
France, je vous écrirais de venir me rejoindre, et
nous nous fixerions hors de France pour tout le
temps que durera leur infame révolution, qui du
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reste, je I’espere bien, n’en a pas pour longtemps.
Comme nous n’avons plus que trois ou quatre
jours a passer ensemble, si vous voulez pendant
ce temps prendre votre diner en méme temps que
nous et avec nous, vous me ferez plaisir.

Je m’inclinai en signe d’assentiment.

Sans doute les jeunes nobles qui s’étaient
réunis au chateau la nuit précédente y étaient
restés, car le marquis avait une douzaine de
convives.

Il me présenta a eux, et je vis bien vite quel
etait le but de cette présentation.

Trois ou quatre étaient jeunes, élégants, beaux,
bien faits. Mon pere voulait savoir si I’un d’entre
eux ne parviendrait pas a attirer mes regards.

Mon péere n’avait donc jamais aimeé, qu’une
pareille idée lui ait passé par I’esprit! Douze
jours apres que je t’avais quitté, toi ma vie, toi
mon ame, toi mon Jacques bien-aimeé, penser que
mes Yyeux pouvaient s’arréter sur un autre
homme !

Je ne me fachai méme pas d’une semblable
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supposition ; j’en haussai les épaules.

Le lendemain, ma tante arriva. Je ne |’avais
jamais vue.

C’est une grande fille seche, dévote et prude ;
elle n’a jamais dd étre jolie, et par conséquent n’a
jamais été jeune.

Son pere, ne pouvant pas la marier, en fit une
chanoinesse.

En 1789, elle sortit de son couvent et rentra
dans la société avec six ou huit mille livres de
rentes que lui faisait mon pere. Seulement, elle ne
voulut pas quitter Bourges, sa ville chérie, pour
venir demeurer au chateau de Chazelay.

Elle avait donc loué une maison a Bourges.

Elle avait été, quelques années aprés ma
naissance, mise au courant de ma laideur et de
mon idiotisme ; puis on n’avait plus jugé a
propos de lui parler de moi.

Quand le marquis lui écrivit de venir me
chercher, elle s’attendait donc a trouver quelque

horrible magote branlant la téte a droite et a
gauche avec des yeux chinois et exprimant ses
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désirs par des mots inintelligibles.

J’étais depuis une demi-heure en face d’elle,
qu’elle cherchait encore ou je pouvais étre. Enfin,
elle demanda gu’on lui amenat sa niece, et, quand
on lui dit que c’était elle qu’elle avait sous les
yeux, elle fit un soubresaut d’étonnement.

Je crois que ma digne tante, forcée par les
obligations qu’elle avait au marquis de me garder
pres d’elle, m’elt préférée plus laide et plus sotte.
Mais je lui dis tout bas :

— C’est comme cela qu’il m’aime, ma bonne
tante, et, ne vous en déplaise, je resterai ainsi.

Notre départ fut fixé au lendemain et celui du
marquis a la nuit du surlendemain. Il avait pour
etat-major une partie de la noblesse du Berri et
une cinquantaine de paysans, auxquels il promit
une solde de cingquante sous par jour.

Le jour de notre départ, je dis adieu a Joseph
le braconnier, qui me dit en me quittant :

— Je ne sais pas I’adresse de Jacques Meérey ;
mais, comme il est de I’Assemblée nationale, en
lui adressant vos lettres a la Convention, il n’y a
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pas de doute qu’elles ne lui parviennent,

Ce fut le dernier service que cet excellent
homme me rendit !

Le lendemain de notre depart du chateau de
Chazelay, nous arrivames a Bourges. Notre
voyage s’était fait dans une petite voiture des
remises du marquis et avec un cheval de ses
ecuries ; un paysan nous conduisait.

Madame de Chazelay devait renvoyer le
paysan et garder la voiture et le cheval.

Il résulta de cet arrangement que nous
couchames a Chateauroux.

Je mourais d’envie de t’écrire, mon bien-aimé
Jacques! mais sans doute le marquis avait
renseigné sa sceur a ton endroit, car madame de
Chazelay ne détourna pas un instant ses yeux de
dessus moi, et me fit coucher dans sa chambre.
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J’espérais étre plus libre a Bourges, et, en
effet, j’eus ma chambre a moi, une chambre
donnant sur un jardin.

A peine arrivée, madame de Chazelay se hata
d’organiser la maison ; elle avait une vieille
servante nommee Gertrude qui I’avait suivie au
couvent, mais qui, en me voyant arriver, déclara
qu’elle n’admettait point ce surcroit de travail.

Ma tante fit donc demander par Gertrude une
femme de chambre a son confesseur, qui lui
envoya le méme jour une de ses pénitentes
nommée Julie.

Je I’étudiai ; mais je connais encore bien peu
le coceur humain, méme celui des femmes de
chambre. Je crus, le troisieme jour, pouvoir me
fier a elle et lui donner une lettre pour toi ; elle
m’assura I’avoir mise a la poste, ainsi qu’une
seconde et qu’une troisieme ; mais, comme je
n’ai jamais recu de réponse de toi, je commence a
croire que j’ai été trop confiante et que
mademoiselle Julie les a remises a ma tante au
lieu de les porter a la poste.

A part ton absence, mon bien-aimé Jacques, et

162



le doute ou j’étais, non pas de ton amour, Dieu
merci, je sens a mon coceur que tu m’aimes
toujours, mais de notre réunion, le mois que je
passai a Bourges ne fut point malheureux ; sans
m’aimer, ma tante avait des égards pour moi ;
elle avait garde le paysan, I’avait habillé d’une
espece de carmagnole et en avait fait son cocher.
Tous les jours, sous prétexte du soin gu’elle
prenait de ma santé et en méme temps de la
sienne, elle nous promenait deux heures, et le
reste du temps, a part I’heure des repas, j’avais
toute liberté dans ma chambre.

J’en usais en restant seule.

Depuis que I’idée m’était venue que Julie avait
pu me trahir, je la détestais autant que je puis
détester, ce qui n’est pas bien fort ; et, pour ne
pas Voir une créature qui m’était désagréable et a
laquelle je ne voulais pas faire la peine de la
renvoyer, je lui interdisais I’entrée de ma
chambre.

Ma tante était abonnée au Moniteur. Je
dévorais tous les jours le journal dans I’espérance
d’y trouver ton nom. Deux ou trois fois mon
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espérance fut accomplie. D’abord je vis ton nom
parmi les deputés de I’Indre lors de [I’appel
nominal, puis je vis que tu avais été envoyé en
mission pres de Dumouriez, que tu lui avais servi
de guide dans la forét d’Argonne, enfin que tu
avais rapporté a la Convention les drapeaux pris a
Valmy.

Mais, huit ou dix jours apres la bataille de
Valmy, nous reciimes une lettre du marquis, qui
nous disait que les choses politiques n’allaient
point tout a fait selon son esprit, et qu’il nous
invitait a nous tenir prétes a le rejoindre au
premier avis que nous recevrions de lui.

Nous fimes nos préparatifs de depart de
maniére a n’avoir qu’a nous mettre en route
aussitot que le marquis nous appellerait.

Nous le trouverions occupé au siege de
Mayence.

Quoique I’on commencat a étre sévere aux
emigrations des hommes, qui emportaient un
danger avec eux puisqu’ils n’émigraient que pour
revenir combattre contre la France, on
s’inquiétait assez peu des émigrations des
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femmes. Les autorités de Bourges, d’ailleurs,
demeurées royalistes, nous munirent de tous les
papiers nécessaires pour assurer notre voyage, et
nous partimes en poste dans notre petite voiture.

Nous gagnames la frontiere et nous la
traversames sans avoir couru un danger reel;
mais, un peu au-dela de Sarrelouis, nous
trouvames des prisonniers émigrés que I’on
ramenait a une forteresse ou a une citadelle pour
les faire fusiller.

Nous poussames jusqu’a Kaiserlautern.

La, nous apprimes la prise de Mayence par le
général Custine. Comme deux femmes a la
recherche d’un frere et d’un pere ne courront
jamais un risque quelconque de la part d’un
général francais, nous poussames jusqu’a
Oppenheim. La, les nouvelles devinrent plus
précises et en méme temps plus inquiétantes.

Dans un des derniers combats qui avaient eu
lieu quelques jours auparavant, un certain nombre
d’émigrés avaient été pris, et, lorsque ma tante
prononca le nom du marquis de Chazelay, celui
qu’elle interrogeait lui dit qu’en effet il croyait
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avoir entendu ce nom-la. Au reste, les prisonniers
avaient été conduits a Mayence, et, vivants ou
morts, c’était la seulement que I’on pouvait avoir
de leurs nouvelles.

Nous poussames jusqu’a Mayence. AuX
portes, on nous arréta.

Il nous fallut écrire au général Custine. Nous
ne lui cachames rien; nous lui dimes qui nous
étions et le but sacré qui nous amenait a
Mayence.

Un quart d’heure apres, un de ses officiers
d’ordonnance venait nous chercher.

—Ah! mon bien-aimé Jacques, la nouvelle
etait terrible. Mon pere, pris les armes a la main,
avait eté condamneé et fusillé dans les vingt-
quatre heures.

Je n’avais pas de puissantes raisons d’adorer
un pere qui m’avait abandonnée dans mon
enfance et qui ne m’avait reprise que pour me
briser le cceur. Cependant, au moment ou j’appris
I’horrible catastrophe, je le pleurai filialement.

Mais alors un incident compléetement imprévu
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vint faire tréve a ma douleur. Le jeune officier
que le géneral nous avait donné pour nous
accompagner me demanda a m’entretenir d’une
chose importante ; d’un regard, je sollicitai de ma
tante la permission de I’écouter. Elle crut, comme
il avait  commande le détachement
executionnaire, qu’il avait a me transmettre de la
part du marquis quelques recommandations
suprémes, et je le suivis dans un cabinet, tandis
que ma tante se faisait donner, pour constater le
déces, le proces-verbal de I’exécution.

Mais 1a, chose incroyable, de qui penses-tu
que me parla cet inconnu ? De toi, mon bien-aimeé
Jacques. Tu étais venu deux jours avant a
Mayence pour savoir si parmi les papiers trouves
sur mon pere il N’y en aurait pas quelgu’un qui
pUt t’apprendre notre adresse, et non seulement tu
avais appris que nous demeurions a Bourges,
mais encore tu avais pu lire une lettre de moi, a
toi adressée, soustraite par ma tante et envoyee
par elle a son frere. Cette lettre, mon bien-aimé
Jacques ! il me dit avec quels transports de joie tu
I’avais lue ; que tu avais demandé a la copier ;
qu’il t’avait autorisé a la prendre en en laissant
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copie ; que, la copie faite, tu avais pris la lettre, tu
|’avais baisée, tu I’avais mise sur ton cceur.

Mon Dieu ! que cette voix du sang est peu de
chose, mon bien-aimé Jacques, abandonnée a
elle-méme ! que ces mots dits tout a coup, a
propos d’un homme que I’on croyait etranger —
c’est ton pere ! — ont peu de puissance, puisqu’en
face de cette tombe de mon pére a peine
refermée, ton nom prononcé, j’oubliai tout ! C’est
que tu es mon véritable pére, toi ! A part la vie
matérielle, je te dois tout. Je suis ton enfant, je
suis ton ceuvre, je suis ta création ; et, avec tout
cela, dans sa supréme bonté, Dieu a voulu que je
pusse étre autre chose.

Quand je sortis du cabinet ou cet excellent
jeune homme venait de m’apprendre ton passage,
J’étais honteuse de moi. J’avais des larmes dans
les yeux ; mais, larmes et sourires, tout était pour
toi.

Oh ! que I’amour est bien ce que tu m’as dit,
I’ame de la création tout entiére, le fluide obstiné
qui perpétue la vie, et qui, des parcelles de notre
vie, fait I’éternité des étres. Nous révons Dieu,
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nous sentons I’amour : I’amour ne serait-il pas le
seul, I’unique, le vrai Dieu ?

Je cachai ma joie dans mon voile. Qu’edt dit la
rigide chanoinesse en voyant ces fausses larmes
et ce vrai sourire ?

Ansi je m’étais reprise a espeérer. Depuis que
nous avions été separés, c’était la premiere fois
que j’entendais parler de toi. Le fil de ma vie
presque brisé se renouait, plus ardent gue jamais,
a I’amour et au bonheur.

Mais toi, de ton cOté, qu’allais-tu faire, pauvre
bien-aimé ? courir aprés une nouvelle déception.
Je te voyais reprenant la poste dans I’espoir de
me retrouver a Bourges, te penchant en avant,
pressant le postillon et arrivant dans notre sombre
rue, en face de notre triste maison, pour trouver la
maison fermeée et apprendre mon départ.

Mais, n’importe ! Je me disais, egoiste que
J’étais, que toutes ces secousses-la feraient
revivre ton amour comme celle que je venais de
recevoir avait galvanisé le mien.

Le reste de la journée fut consacré a une visite
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a la tombe du marquis. La, je retrouvai des
larmes. Le général nous permit de mettre une
pierre sur la fosse, avec le nom de celui qu’elle
recouvrait.

Mademoiselle de Chazelay s’obstinait a
vouloir mettre dessus : Mort pour son roi. Mais le
général lui fit observer qu’une pareille inscription
ferait mettre avant vingt-quatre heures la pierre
en morceaux par les soldats de la République.

Nous quittames Mayence dans la méme nuit et
nous primes la route de Vienne. C’était la que
mademoiselle de Chazelay voulait fixer sa
résidence. Elle avait une douzaine de mille francs
en or avec elle. Il ne fallait plus compter sur autre
chose. Toute notre fortune était la.

Il était évident que la Républigue héritait des
biens du marquis de Chazelay, émigré pris les
armes a la main et fusillé.

Nous partimes donc pour Vienne, mais nous
cessames de voyager en poste. Nous primes nos
places a une diligence, et je priai tant qu’on laissa
mon pauvre Scipion monter avec nous.
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Scipion, c’était le dictionnaire de ma vie
passée.

Nous arrivames a Vienne, et nous
descendimes d’abord dans le plus beau quartier
de la ville, a I’Agneau d’or.

Ma tante confia au maitre de la maison qu’elle
désirait louer une petite maison dans un quartier
calme et retiré. Trois jours apres, une vieille
dame venait nous prendre en voiture et nous
conduisait a la place de I’Empereur-Joseph, ou
elle avait une petite maison garnie.

Cette petite maison nous convenait sous tous
les rapports. La propriétaire en voulait cent louis
par an. Ma tante, apres longue discussion, I’obtint
a deux mille francs, avec faculté de renouveler le
bail d’année en année tant qu’il lui plairait.

A la fin de chaque année, elle pouvait résilier,
mais, I’année commencee, elle devait payer
I’année entiere.

Nous nous installames a Josephplatz.

Aussitot installée, comme je n’avais plus de
femme de chambre pour m’espionner, — ma tante
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avait jugé que nous pouvions nous servir seules,
et que par consequent cette dépense était inutile,
— comme je n’avais plus de femme de chambre
pour m’espionner, je t’écrivis une longue lettre et
je la mis moi-méme a la poste.

Ni celle-la ni les trois autres que j’écrivis
n’obtinrent de réponse.

Je me désespeérai. M’avais-tu donc oubliée ?
Cela me semblait impossible.

Hélas ! depuis j’ai réfléchi.

Il y avait une double raison pour que mes
pauvres lettres ne t’arrivassent point.

Ne sachant point ton adresse, je t’écrivais :

« A monsieur Jacques Meérey, député du
département de I’Indre a la Convention. »

J’ignorais les défiances du gouvernement
autrichien. Mes lettres étaient décachetées et lues.

Puis celui qui était chargé de ce triste office de
lire les lettres ne jugeait pas a propos de
recacheter mes lettres et de leur faire suivre leur
cours.
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C’est si peu important pour un indifférent des
lettres d”’amour !

J’eusse donné la moitié de mon sang pour une
lettre de toi !

Et, en supposant méme que mes lettres eussent
eté remises a la poste, est-ce que la police
francaise et fait parvenir a monsieur Jacques
Mérey, député a la Convention, des lettres de
Vienne ?

Cette appellation de monsieur, completement
abolie a Paris, sentait son aristocratie d’une lieue.

J’étais bien malheureuse lorsque ces
observations que je fais ici me furent faites par un
vieux savant, notre voisin, avec la femme duquel
ma tante allait faire parfois sa partie de whist.

Une chose qui te fera rire, mon cher Jacques,
c’est que ce vieux savant aimait a causer avec
moi, disait-il, parce que j’étais savante.

Moi savante ! Hélas la chose que j’eusse di
savoir avant tout c’est que, pour que mes lettres
t’arrivassent, il ne fallait pas écrire a monsieur
Mérey, mais au citoyen Mérey.
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Une fois que j’eus trouvé la cause de ton
silence, mon Jacques, bien loin de t’en vouloir, je
t’en aimai davantage. Mais ce n’était pas le tout
de t’aimer de mon coté, je voulais que tu
m’aimasses du tien.

Or, ce point de la cause de ton silence éclairci,
tu m’aimais toujours ; que m’importait le reste.
Ton amour n’était-il pas tout pour moi.

La vie que nous menions, ma tante et moi, a
Vienne, ressemblait beaucoup a celle que nous
menions a Bourges.

Nous avions pris une femme pour nous servir ;
c’était une vieille Francaise, dont le mari,
domestique d’un attaché d’ambassade, était mort
a Vienne.

Tant qu’il y avait eu ambassade francgaise a
Vienne, I’ancien maitre du mari de Thérese avait
aidée la veuve; mais, depuis la guerre avec
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I’Autriche, I’ambassadeur francais avait pris ses
passeports, et Thérese s’était mise a faire les
ménages de ses compatriotes émigres.

Depuis la mort de mon pere, ma tante, tombée
dans une espece de spleen, ne s’occupait plus ou
paraissait ne plus s’occuper de nos amours.

J’étais libre, j’avais ma chambre a moi; j’y
demeurais seule tant que je voulais, et j’avais tout
le temps de t’écrire.

Pendant le premier mois de mon arrivee, je
t’écrivis toutes les semaines; seulement, ma
tristesse était profonde de voir gue, quoique je
t’adjurasse, au nom des plus douces heures de
notre amour, de me répondre, tu ne me répondais
pas ; cette fois, je ne pouvais pas méme concevoir
I’idée que mes lettres étaient détournées, puisque
deux ou trois fois j’avais mis mes lettres moi-
méme a la poste.

Vers le troisieme mois de notre séjour a
Vienne, j’eus une grande douleur : mon pauvre
Scipion s’en allait mourant de vieillesse.

C’était avec toi le seul étre qui m’e(t
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véritablement aimée ; et lui qui t’avait quitté
volontairement pour me suivre quand le marquis
m’avait enlevée, lui qui était venu avec moi en
exil, ne m’aimait-il pas mieux que toi dont le
silence incompreéhensible accusait I’oubli ?

Si ton silence venait de ta fierté blessee, je le
comprenais encore tant que le marquis vivait ;
mais, le marquis mort, tu n’avais plus aucun
motif pour ne pas m’écrire ; d’ailleurs, ne savais-
je point par I’officier d’ordonnance au geénéral
Custine que tu m’aimais toujours ?

N’avais-je pas pleuré de joie quand il m’avait
raconté tes transports de joie a la lecture de ma
lettre ? Je me dis que sans doute certaine partie de
mon cerveau n’avait pas été suffisamment
développée par toi, que le temps t’avait manque
pour achever mon entiére creation ; que de cette
partie incomplete venait le trouble dans lequel je
me perdais.

Scipion ne me quittait plus d’un pas; on edt
dit que la puissance de son attachement pour moi

lui avait inspiré la révélation de sa mort
prochaine.
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Et moi, en le voyant s’affaiblir de jour en jour,
je le regardais tristement. Scipion, c’etait le
catalogue de toute ma vie. Avant que personne
m’aimat, il m’aimait; quand je n’étais qu’une
masse inerte, il me réchauffait; quand j’etais
Impuissante a percevoir moralement, je le
percevais physiquement. Il fut, quand la vue me
fut donnée, le premier étre que je vis, et quand
peu a peu je recus le mouvement, il fut mon
premier moyen de locomotion; a tous mes
souvenirs de toi, il est méle, et ce fut a travers lui
en guelque sorte que j’arrivai a toi. Depuis que
nous sommes séparés, pour parler de toi je n’ai
que lui ; et aujourd’hui que la mort s’approche,
que son regard trouble m’entrevoit a peine, si je
lui demande ou est notre maitre bien-aimeé a tous
deux, il comprend de qui il est question, et, par de
douces plaintes arracheées a ton nom, il semble
me dire : « Pas plus que toi je ne sais ou il est,
mais, comme toi, tu vois bien que je le pleure. »

Les journaux francais sont défendus ici ; mais
comme, grace a toi, I’allemand est devenu pour
moi une seconde langue maternelle, je lis les
journaux allemands. J’ai vu ton vote dans le
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proces de ce malheureux roi dont nous ne nous
etions jamais occupés ensemble, dont nous
avions parlé deux ou trois fois a peine, dont
j’ignorais presque I’existence. Quand, au nom de
la patrie, on est venu te chercher pour lutter
contre son pouvoir expirant, tu n’as pas voulu
voter la peine de mort, cceur misericordieux, et tu
t’es exposé aux murmures et peut-étre a la
vengeance de toute I’Assemblée pour rester
fidele, non pas dans ta foi, — car je sais ce que tu
pensais, — mais dans ton humanité.

Tu n’as aucune idée de la facon dont on
s’illusionne ici. Tous les émigrés passent ici, et
dans leur nombre Iimmense nous voyons
quelques-uns parlant de leur retour en France
comme d’une chose prochaine et sdre ; selon eux,
la mort du roi, loin de gater les affaires de
I’émigration, les rend meilleures ; si la téte du roi
tombe, disent-ils, toute I’Europe se soulevera, et
il me semble impossible que la France résiste a
toute I’Europe, quoique je désire bien rentrer en
France, puisque rentrer en France ce sera me
rapprocher de toi. Je ne voudrais pas rentrer a ce
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prix, il me semble que c’est une impiété d’espérer
une pareille chose.

Inutile de te dire que ma tante est au nombre
de ceux qui esperent rentrer en France de cette
facon.

Si je n’étais pas si triste, mon bien-aimé
Jacques, je rirais des étonnements que causent a
ma tante les preuves successives et inattendues de
I’éducation que tu m’as donnée.

D’abord, en arrivant en Allemagne, sa grande
inquiétude était de savoir comment elle se ferait
comprendre, lorsque tout a coup elle me vit parler
couramment allemand avec les postillons et les
aubergistes.

Premier étonnement.

Il y a huit ou dix jours, nous avons visité les
serres du palais, qui sont fort belles. Le jardinier,
justement, est Francais, et, reconnaissant en moi
une compatriote, il voulut me faire lui-méme les
honneurs de son royaume.

Aux premiers mots gue nous échangeames, il
vit que je n’étais point tout a fait etrangere a la
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botanique. Alors il me fit visiter ses orchidees les
plus curieuses ; il en avait de magnifiques, dont
les fleurs imitaient des insectes, des papillons,
des casques ; puis, voyant que je m’intéressais
surtout aux choses mystérieuses de la nature, il
me fit voir sa collection d’hybrides.

Mais I’excellent homme ne connaissait pas les
hybrides naturelles, fruit et résultat d’un accident
quelconque de la nature ; il ne savait point en
faire artificiellement en enlevant les étamines
d’une fleur avant sa fécondation et en apportant
sur le pistil le pollen d’une autre espéce.

Il se plaignait aussi que ses hybrides, quoique
fecondes, retournassent spontanément a la tige
maternelle, c’est-a-dire a [Patavisme. Je lui
indiquai alors le moyen de combattre ce retour,
en redoublant dans les genérations subséquentes
une nouvelle aspersion du pollen paternel.

Le jardinier était dans le ravissement; il
m’écoutait comme il elt écouté Kcelrenter lui-
méme. Quant a ma tante, tu comprends, mon
bien-aime, elle qui est arrivée a I’age de soixante-
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neuf ans sans savoir distinguer une anémone
d’une tubéreuse, elle était stupéfaite.

Mais ce fut bien pis lorsque, hier, a propos de
mon pauvre Scipion, qui sera mort demain, je me
pris avec le confesseur de ma tante, vieux prétre
francais non assermenté, d’une discussion sur
I’ame des hommes et sur celle des animaux, et
lorsque j’avancai que c’était I’orgueil humain qui
avait converti en ame I’intelligence humaine plus
perfectionnée grace a la quantité de matiere
cerebrale plus considérable contenue dans le
crane humain que dans le crane des animaux, et
que j’attribuai a chague animal une ame en
harmonie avec son intelligence. J’essayai
vainement de faire comprendre que la nature
n’était rien autre chose dans son eéternelle
palpitation que cette chaine génerale des étres,
que la seve de I’arbre était le sang de I’homme, et
que la moindre plante, a un degré inférieur, avait
sa vie sensitive a des degrés de plus en plus
superieurs, comme le mollusque, comme
I’insecte, comme le reptile, comme le poisson,
comme le mammifere, comme I’homme enfin.
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Le prétre m’accusa de panthéisme, et ma tante,
qui ne savait pas ce que c’était que le panthéisme,
déclara simplement que j’étais une athee.

Comment se fait-il, 6 mon cher maitre,
comment se fait-il, mon Jacques bien-aimé, que
ce soit nous qui voyons Dieu en toutes choses
dans les mondes qui roulent au-dessus de nos
tétes, dans I’air que nous respirons, dans |I’océan
que ne peut embrasser notre regard, dans le
peuplier qui plie au vent, dans la fleur qui s’ouvre
au soleil, dans la goutte de rosée que secoue
I’aurore, dans I’infiniment petit, dans le visible et
dans I’invisible, dans le temps et dans I’éternité,
comment se fait-il que ce soit nous qu’on accuse
d’étre des athées, c’est-a-dire de ne pas croire en
Dieu ?

Notre pauvre Scipion est mort ce matin. Il en
sait maintenant autant gque nous en saurons un
jour sur le grand secret que le tombeau ne
révélera jamais, du moment ou il n’a pas répondu
a la sublime interrogation de Shakespeare.

Ce matin, ne le voyant pas entrer lorsque I’on
ouvrit la porte de ma chambre, je me doutai ou
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qu’il était mort, ou qu’il était trop malade pour
venir jusqu’a moi.
J’allai donc jusqu’a sa niche.

Il était vivant encore, mais trop faible déja
pour marcher. Son ceil était fixé sur la porte par
laguelle il s’attendait a me voir paraitre.

En m’apercevant, son ceil s’anima. Il fit
entendre un petit cri de joie, sa queue s’agita, il
sortit a moitié de sa niche.

Je pris un tabouret et vins m’asseoir pres de
lui, et, voyant qu’il faisait effort, je lui pris la téte
et la posai sur mon pied.

C’était cela qu’il voulait.

Une fois la, I’ceil fixé sur moi, de temps en
temps détournant son regard pour le plonger dans
le lointain, comme s’il te cherchait, mais le
ramenant aussitdét vers moi, il ne s’occupa plus
qu’a mourir.

En verité, celui qui donne une d@me a I’assassin
sans pitié qui égorge pour quarante sous des
femmes et des enfants a la porte d’une prison, et
la refuse a ce noble animal qui, pareil au pécheur
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privilégié de I’Ecriture, aprés avoir fait le mal
s’est repenti de I’avoir fait, et a consacreé le reste
de sa vie au bien et a I’amour, celui-la me semble
non seulement hors de raison, mais hors
d’intelligence.

Mon bien-aime Jacques, le jour ou tu liras ces
lignes, si tu les lis jamais, et que tu te reporteras a
leur date, 23 janvier 1793, tu me trouveras sans
doute bien enfantine de m’absorber dans Ia
contemplation d’un chien qui meurt au moment
méme ou tu te trouves, toi, en face de I’échafaud
d’un roi, au milieu des débris d’un trébne qui
croule. Mais tout est relatif : I’amour qu’on porte
a son roi, c’est-a-dire a un homme que I’on n’a
jamais vu, a qui I’on n’a jamais parlé, est une
convention sociale, une affaire d’éducation,
tandis que I’amitié que je porte a la pauvre béte
qui agonise la sous mes yeux en pensant a moi
dans la mesure de son intelligence, est un
sentiment presque égal, en supposant méme que
Scipion n’ait pas été longtemps mon supérieur.

Quant a ce tréne qui croule, il tombe sous la
mine incessante de huit siecles de despotisme,
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sous la parole de tous les grands philosophes et
de tous les esprits sublimes de notre temps, et ses
débris, symboles de haine et de vengeance,
essaient, en roulant vers I’abime, d’entrainer avec
eux tout ce qu’il y a de courageux, de loyal et de
patriotique dans notre époque.

Notre pauvre Scipion est mort.

Un dernier fremissement d’agonie a parcouru
tout son corps, ses yeux se sont fermés, il a
poussé un faible gémissement, et tout a été fini
pour lui.

O mort ! & éternité ! n’est-ce pas que tu es la
méme pour tous les étres créés, ou du moins pour

tous ceux dont les cceurs ont battu, pour tous ceux
qui ont souffert, pour tous ceux qui ont aime.

Scipion est enterré dans le jardin, et sur la
pierre qui le couvre j’ai gravé le seul mot:
FIDELIS.

La, malgré lui, Jacques Mérey s’arréta. Cet
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homme qui avait vu tant de grands événements
d’un ceil sec, avait senti malgré lui les pleurs
obscurcir son regard ; une larme d’Eva avait
laissé sa trace sur le manuscrit; une larme de
Jacques tomba pres d’elle.

Puis il regarda tristement le lit ou elle avait
couché, la chaise ou elle s’était assise, la table ou
elle avait mange, fit plusieurs tours dans la
chambre, vint s’asseoir sur son fauteuil, reprit son
manuscrit, et se remit a lire.

Mais il y avait une grande lacune entre
I’endroit ou il était arrivé et celui ou le récit
continuait.

Il reprenait a la date du 26 mai 1793.

Je pars pour la France demain soir. C’est le
premier usage que je fais de ma liberté. Je ne
Crois pas courir aucun danger, et, si j’en cours, je
les braverai joyeusement en pensant que c’est
pour toi que je les brave.
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Ma pauvre tante est morte hier d’une
apoplexie foudroyante. Elle faisait son whist avec
deux vieilles dames et son directeur ; c’était a son
tour a jouer, elle tenait les cartes et ne jouait pas.

— Jouez donc, lui dit son partner.

Mais, au lieu de jouer, elle poussa un soupir et
se renversa dans son fauteuil.

Elle était morte.

Quel bonheur, le 4 juin au plus tard, je serai
dans tes bras, car je ne puis croire que tu m’aies
oubliée !

Tu trouveras peut-étre étonnant que je n’aie
pas une parole de regret pour la pauvre vieille
fille que nous conduirons demain a sa derniere
demeure, quand j’ai employé six pages a te parler
de la mort et de I’agonie de mon chien ; mais, que
veux-tu, je suis I’enfant de la nature, je ne sais
pleurer que ce que je regrette, et je ne puis, en
conscience, regretter une parente que je n’ai
connue que comme ma geoliére.

Voici I’épitaphe que j’ai composée pour elle et
dont son orgueil héraldique serait satisfait, je
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crois, si elle pouvait la lire :

Cy git
tres haute et tres puissante demoiselle
Claude-Lorraine-Anastasie-Louise-Adélaide
de Chazelay,
de son vivant chanoinesse et supérieure
des dames augustines de Bourges.

Le vent des révolutions I’a emportée sur la terre
etrangere ou elle est morte le XXV mai 1793.

Priez le Seigneur pour son ame.

Au revoir, mon bien-aimé, la premiere fois
que je te dirai je t’aime, ce sera de vive voix !

— Oh'! la malheureuse enfant ! s’écria Jacques
Mérey en laissant tomber le manuscrit ; elle sera
arrivée le surlendemain du jour ou j’aural quitté
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Paris !...

Mais comme I’intérét croissait pour lui, il le
ramassa avec un soupir et en reprit avidement la
lecture.

A

Oh! décidément, j’étais maudite avant ma
naissance, et la malédiction écartée un instant par
toi est retombée plus pesante sur ma téte.

J’arrive a Paris. Je m’arréte a I’hotel méme de
la diligence. Je dépose mes malles dans ma
chambre. Je cours a la Convention, je me
précipite dans une tribune, je te cherche des yeux
parmi les députes, je ne te vois pas ; je demande
ou sont les girondins.

On me montre des bancs vides.

— C’est la qu’ils étaient, me dit-on.
— Qu’ils étaient ?...

— Arrétés ! prisonniers ! en fuite !
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Je redescends avec I’intention d’interroger un
députe dont la physionomie m’inspirera quelque
confiance.

Je croise un représentant dans le corridor ; au
moment ou je le croise, une voix appelle:
« Camille I »

Il se retourne.

— Citoyen, lui dis-je, on vient de vous appeler
Camille.

— Oui, citoyenne, c¢’est mon nom de baptéme.

— Seriez-vous le citoyen Camille Desmoulins,
par hasard ?

— Trop heureux si je pouvais vous étre bon a
quelque chose.

—Vous avez connu le représentant Jacques
Mérey ? lui demandai-je vivement.

— Quoigu’il fat d’un parti opposé au mien,
nous étions amis.

— Pouvez-vous me dire ou il est ?
— Savez-vous s’il est arrété ou en fuite ?
— Je ne savais pas méme, il y a dix minutes,
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qu’il fat proscrit. J’arrive de Vienne. Je suis sa
fiancée. Je I’'aime !

— Ah I pauvre enfant ! Vous avez éte chez lui ?

— 1l y a huit mois que nous sommes sépares
sans nouvelles I’un de l’autre, je ne sais pas
méme ou il demeurait.

—Je le sais, moi. Voulez-vous prendre mon
bras? nous irons a son hotel ; peut-étre le
propriétaire  pourra-t-il  nous donner des
renseignements ; il saura du moins s’il a été
arrété chez lui.

— Ah ! vous me sauvez la vie ! Allons.

Je pris le bras de Camille, nous traversames la
place du Carrousel, nous entrames a I’hétel de
Nantes.

Nous demandames le propriétaire, Camille
Desmoulins se nomma ; on nous introduisit dans
un petit cabinet dont le propriétaire referma avec
soin la porte.

— Citoyen, lui dit Camille, tu logeais ici un
député qui était mon ami a moi et le fiancé de la
citoyenne.
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— Le citoyen Jacques Mérey, dis-je vivement.

— Qui, a I’entresol ; mais, depuis le 2 juin, il a
disparu.

— Ecoute, dit Desmoulins, nous ne sommes ni
de la police, ni de la Commune, ni partisans du
citoyen Marat, par conséquent tu peux te fier a
nous.

—Je le ferais bien volontiers, dit le
propriétaire, mais j’ignore completement ce que
le citoyen Mérey est devenu. Le soir du 2 juin, un
gendarme est venu pour I’arréter, et, voyant qu’il
n’y était pas, il est resté dans sa chambre, en
I’attendant toute la journée d’avant-hier et
d’hier ; mais, voyant qu’il faisait une faction
inutile, il est parti.

— Depuis quand n’avez-vous pas revu Jacques
Mérey ?

— Depuis le 2 juin au matin. Il est sorti, comme
d’habitude, pour aller a la Convention nationale.

—Je I’ai vu a son banc jusqu’a quatre heures,
dit Camille.

—Et il n’a pas reparu chez vous ? demanda
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Eva.
— Je ne I’ai pas revu.

— Si I’on vous en croyait, dit Eva, il serait parti
sans vous payer, ce qui n’est pas probable.

— Le citoyen Jacques Mérey payait tous les
jours sa depense et son loyer de la veille,
prévoyant justement le cas ou viendrait le
moment de fuir sans perdre une minute.

— Un homme qui prend ces précautions-la, dit
Camille, ne les prend pas pour se laisser arréter.
Il se sera probablement dirigé vers Caen avec les
autres proscrits.

— Avec lequel de ses amis de la Gironde était-
il particulierement lié ?

— Avec Vergniaud, dit le maitre de I’hotel,
c’est celui que j’ai vu venir le visiter le plus
souvent.

—Vergniaud doit étre arréte, dit Camille ;
Vergniaud est trop paresseux pour avoir essaye
de fuir.

— Comment s’assurer s’il est ou s’il n’est pas
arréte ?
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— C’est bien facile, dit Camille.
— Comment cela ?

— Julie Candeille doit le savoir.

— Qu’est-ce que Julie Candeille ?

— C’est une charmante actrice du Théatre-
Francais qui a fait avec Vergniaud la Belle
Fermiére.

— Mais mademoiselle Julie Candeille craindra
probablement de se compromettre.

— Oh'! pauvre fille, elle passerait dans le feu
pour lui.

— Mais de compromettre Vergniaud.

— Je lui ferai cette simple question : « Est-il ou
n’est-il pas arrété ? » Elle me répondra oui ou
non, je ne vois rien la-dedans qui puisse le
compromettre.

— Allons chez mademoiselle Candeille.

Le propriétaire de I’hotel appela un fiacre,
nous montames dedans, Camille Ilui donna
I’adresse de [I’actrice. Cing minutes apres, il
s’arrétait devant le n°12 de la rue Bourbon-
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Villeneuve.

— Montez-vous avec moi, demanda Camille,
ou demeurez-vous a m’attendre ? Si rapide que je
sois, je vous préviens que vous trouverez le
temps long.

—Je monte avec vous. Mais ma présence ne
I’inquiétera-t-elle point ?

—Vous m’attendrez dans I’antichambre, dit
Camille. Si je suis trop longtemps a revenir, vous
ferez I’inconvenance d’entrer.

Nous montames rapidement un élégant
escalier. Camille sonna. La femme de chambre
vint ouvrir.

—Oh'! s’ecria-t-elle avant que Camille e(t
méme ouvert la bouche ; mademoiselle a défendu
sa porte ; elle a fait prévenir au Théatre-Francais
qu’elle ne jouerait pas. Mademoiselle ne peut pas
recevoir.

— Ma belle Marton, fit Camille sans s’inquiéter
de la réponse, dites tout simplement a
mademoiselle Candeille : Le citoyen Camille.

La femme de chambre entra, et, presque
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aussitot, on entendit retentir ces mots :

—Oh! si c’est Camille, qu’il entre, qu’il
entre !

Camille me fit un signe et passa dans la
chambre de mademoiselle Candeille. Cing
minutes apres, on m’appela.

Elle était au lit, les yeux rougis de larmes;
mais, comme la coquetterie ne perd jamais ses
droits chez la femme, elle y était dans un néglige
charmant.

Jamais on n’avait mieux pris ses aises et ses
avantages pour pleurer.

— Mademoiselle, me dit la belle artiste,
J’apprends que nous souffrons des mémes
craintes, et que la souffrance nous rend sceurs ;
quoique bien malheureuse moi-méme, puis-je
quelque chose pour vous; alors ce sera un
allégement a mes douleurs.

Et elle me fit signe de venir m’asseoir sur son
lit. J’y allai, elle me prit les deux mains.

— Et maintenant, parlez, dit-elle.
—Heélas! lui dis-je, je n’ai qu’une chose a
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vous demander. Il parait que I’homme que j’aime
etait lieé d’amitié avec I’homme que vous aimez ;
sont-ils arrétés ensemble, ont-ils fui ensemble ;
en me donnant des nouvelles de I’un, pouvez-
vous me donner des nouvelles de I’autre ?
L’homme que j’aime se nomme Jacques Mérey.

— Je le connais, madame ; il m’a été présenté
par Vergniaud comme un des hommes les plus
distingués du parti. Le 1% juin, c’est-a-dire il y a
quatre jours, il assista a la derniere séance ou les
girondins déciderent de se retirer en province et
de soulever les départements.

— Croyez-vous que Jacques ait adopté ce
parti? Dans ce cas, je saurais presque ou le
retrouver.

— Je ne crois pas, car dans la discussion il a été
d’un avis contraire; il a déclare qu’il ne se
croyait pas le droit de se faire a I’extérieur I’allié
de I’Autriche, a I’intérieur celui de la Vendeée.
Cet avis a eté aussi celui de Vergniaud.

— Et depuis lors vous n’avez aucune nouvelle ?
— Aucune. Je m’attends seulement a apprendre
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d’un moment a I’autre que Vergniaud est arrété.

Et mademoiselle Candeille porta a ses yeux,
d’ou coulaient de veritables larmes, un mouchoir
de batiste brodé et parfume.

— D’apres ce gue j’entends et d’apres ce que je
Vois, ce qu’il y a de mieux a faire, dit Camille
Desmoulins, c’est que mademoiselle — et il
m’indiqua du regard — prenne un logement bien
retiré, pour ne point fixer les yeux sur elle.
Comme fille d’émigré, comme fiancée d’un
girondin, sa présence ne me parait pas sans
danger a Paris, et le tribunal révolutionnaire en a
bient6t fini avec ceux qu’il soupgonne, et surtout
avec ceux qu’il ne soupconne pas. Moi, pendant
qu’elle se tiendra bien tranquille, j’irai aux
informations, et Lucile ou moi lui porterons des
nouvelles.

Je regardai mademoiselle Candeille en
I’interrogeant des yeux.

—C’est en effet ce qu’il y a de plus
raisonnable a faire, a mon avis du moins, dit-
elle ; si je vois Vergniaud, ce dont je doute, non
point que j’ignore ou il est, mais la police doit
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avoir les yeux sur moi, et la conviction que j’en
al m’impose la plus grande circonspection ; si je
vois Vergniaud, je I’interrogeral, et, si j’apprends
quelque chose, vous le saurez aussitét, mon cher
Camille ; comptez sur moi dans la mesure de mes
forces, ma jeune et belle amie, continua-t-elle en
se tournant de mon coOté. Notre cause est la
méme. Pour étre née dans les larmes, notre
amitié, je I’espére, n’en sera pas moins durable.

Et, m’embrassant une derniére fois, elle se
laissa retomber dans une pose pleine de grace sur
son oreiller.

— Que décidez-vous ? demanda Camille quand
nous fimes remontés dans notre fiacre.

— Je suivrai votre avis, lui répondis-je.

— Eh bien ! alors, ne perdons point de temps a
le mettre a exécution. Je connais, rue des Gres, un
petit appartement qui, je [I’espere, vous
conviendra a merveille ; prenez vos malles a la
diligence et allons le voir.

— Mais s’il ne me convient pas ?
— Nous en chercherons un autre et nous ne
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descendrons pas du fiacre que nous ne I’ayons
trouve. Dieu merci, les logements ne manquent
point a Paris a cette heure.

Le logement de la rue des Greés me convenait a
merveille : ¢’étaient deux petites chambres et un
cabinet tres propres, sur une cour; je m’y
installai séance tenante.

Deux heures apres, j’avais la visite de Lucile ;
elle venait se mettre a ma disposition.

Le seul service que j’eusse a réclamer d’elle,
c’était de me trouver une femme de chambre sur
laquelle je pusse compter. Le méme soir, elle
m’envoya une paysanne d’Arcis-sur-Aube, dont
la mere était sceur de lait de Danton ; elle était
venue a Paris se recommandant de lui:; mais
Danton était a Sévres, tout entier a ses nouvelles
amours. Le gladiateur prenait des forces pour les
luttes futures.

Camille [P’avait remplacé pres de sa
compatriote, et il la placait prés de moi.

Comme elle s’appelait Marie de son nom de
baptéme, et Le Roy de son nom de famille, on
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avait cru par précaution, en I’envoyant a Paris,
devoir changer ces deux noms: elle s’appelait
Jacinthe Pommier.

Ces deux noms d’une innocence incontestable
avaient remplacé les deux noms que les
circonstances incriminaient.

C’etait une bonne fille dont je n’eus jamais
qu’a me louer.

Quelques jours apres, Camille vint me voir. |l
avait des nouvelles de Caen. Il savait que Guadet,
Gensonné, Peéethion, Barbaroux et deux ou trois
autres proscrits avaient trouvé asile dans cette
ville ; mais Jacques Mérey n’était point avec eux.

Quelques jours apres, Jacinthe m’annonca
Danton. Il était enfin revenu a Paris. Je savais
qu’il avait été le meilleur ami de Jacques, et
Camille Desmoulins m’avait méme dit qu’il lui
avait offert un asile qu’il avait refusé.

Je courus ouvrir moi-méme la porte de la
chambre ou je me tenais d’habitude, mais, si bien
que je fusse prévenue de cette laideur Iéonine de
Danton, je fis un pas en arriére.
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— Bon, dit-il en riant, c’est encore un tour de
ma figure.

Et comme je voulais m’excuser :
— N’en faites rien, me dit-il, j’y suis habitué.
Puis, en prenant la chaise que je lui offrais :

— Savez-vous, me dit-il, ce qui m’a rendu
athée ? c’est ma laideur. Je me suis dit que si
Dieu entrait pour quelque chose, ne flt-ce que
comme conseil, dans la composition de la race
humaine, il y aurait trop d’injustice a vous faire,
vous, si belle, et moi, si laid. Non, j’aime mieux
mettre cela sur le compte du hasard, c’est-a-dire
de la maniere inintelligente qui produit sans
s’occuper de la production. Et quand on pense
qu’il y a un homme plus laid que moi encore,
c’est Marat ; connaissez-vous Marat ?

— Non, citoyen ; je ne I’ai jamais vu.

— Voyez-le, et je vous réponds qu’apres vous
me recevrez sans broncher.

— Mais je vous jure, citoyen... lui dis-je en
rougissant.

— Ne parlons plus de cela, parlons de Jacques
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Meérey.

—Vous venez m’en donner des nouvelles!
m’écriai-je en lui pressant les mains.

—Ah! voila gque j’embellis, dit en riant
Danton.

—Je vous en supplie, citoyen, dites-m’en ce
que Vous savez

—Je n’en sais rien, sinon gu’il vous aime
comme un fou, et il a, ma foi ! bien raison, il n’y
a rien de bon que I’amour. Tel que vous me
voyez, et avec cette figure-la, je suis amoureux,
amoureux de ma femme, que je viens d’épouser.
Un ange comme vous, pas si belle que vous, mais
digne cependant de porter avec vous la queue de
la robe de la Vierge. Vous savez que pour me
marier j’ai reconnu tout cela, la Vierge, le Saint-
Esprit, Dieu le pére, la sainte Trinité, tout le
bataclan. Je me suis confessé des pieds a la téte.
Si Marat savait cela, il y aurait de quoi me faire
couper le cou ; mais vous ne le lui direz point,
n’est-ce pas, et en échange je vous dirai que
probablement, a cette heure, s’il est parvenu a
gagner la frontiere, Jacques Mérey bouleverse
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Vienne pour vous trouver.
— Mais qui lui a dit que j’étais a Vienne ?

— Moi. Josephplatz, maison n°11. Etait-ce
bien cela ?

— Oh ! oui, mon Dieu !

—Eh bien! si vous aviez eu la patience de
I’attendre, il est probable qu’a I’heure qu’il est il
VOUS serrerait contre son ceeur.

—Pour I’amour du ciel! citoyen Danton,
m’écriai-je, mettez un peu d’ordre dans ce que
vous me dites ou vous me rendrez folle.

— Eh bien ! voyons, je ne demande pas mieux ;
vous connaissez la catastrophe du 31 mai.

—Vous voulez parler de la proscription des
girondins.

— Qui n’aeu lieu en réalité que le 2 juin, n’est-
ce pas ?

— Oui.

— Eh bien ! depuis longtemps Jacques m’avait

confié son amour pour vous et m’avait prié de
chercher a savoir ou vous demeuriez. Il est inutile
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que je vous dise par quel moyen j’ai eu votre
adresse ; le 30 mai, elle m’est arrivée ; de sorte
que le 2 juin, en prenant congé de lui et en lui
offrant un asile chez moi, qu’il m’a refusé sous
prétexte qu’il en avait un plus sar, mais en réaliteé,
je crois, pour ne pas me compromettre, j’ai pu,
pour dernier adieu, lui laisser dans la main:
Josephplatz, 11, Vienne.

— Et alors il est parti ?
— Je le crois.
— Sauve, alors ?

— N’ayez pas trop grande confiance sous ce
rapport ; la Providence est bonne fille, mais elle a
ses caprices; dans tous les cas, nous n’avons
aucune nouvelle de Ilui. Vous connaissez le
proverbe : Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

— Mais... ajoutai-je en heésitant.
— Parlez.

—Par le méme moyen que vous vous étes
procuré I’adresse, pourra-t-on avoir des
nouvelles ?

— Je I’espére.
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— Que dois-je faire ?

— Ce que vous faisiez la-bas quand vous étiez
la-bas et qu’il etait ici : attendre.

— Attendre ; c’est bien long d’attendre.
— Quel age avez-vous ?
— Pas encore dix-sept ans.

— Vous pouvez attendre un an ou deux, méme
trois, sans qu’il vous trouve trop vieille a son
retour.

—Vous croyez donc que tout sera fini dans
deux ou trois ans ?

—Dame ! quand il n’y aura plus personne a
guillotiner, il faudra bien que cela finisse, et, du
train dont nous y allons, la besogne marche.

— Mais lui...

— Oui, je comprends, il n’y a que lui qui vous
inquiéte.

—\Vous espérez qu’il aura gagne la frontiere ?

— Nous sommes aujourd’hui le 20 juin; s’il
etait pris, on le saurait ; s’il etait tué, et I’on ne se
tue pas quand on aime, on le saurait encore. Il y a
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donc bien des chances pour qu’il ait gagneé
I’étranger. Je vais mettre ma police en campagne,
et, aux premieres nouvelles, vous me reverrez, a
moins que...

Il se mit arire.

— Monsieur Danton, lui dis-je, voulez-vous me
laisser vous embrasser en récompense des bonnes
nouvelles que vous m’avez apportées ?

— Moi ? fit-il tout étonné.
— QOul, vous.

Il approcha du mien son terrible visage, que
j’embrassai sur les deux joues.

—Ah! par ma foi! dit-il, il faut que vous
I’aimiez bien !
Et il sortit en riant.

Oh ! oui, je t’aime, mon bien-aime, et je ferais
bien autre chose que d’embrasser Danton pour te
revoir.

Quelques jours plus tard, je vis entrer Danton.

Sa figure avait une expression remarquable de
tristesse.
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— Pauvre enfant ! dit-il, aujourd’hui vous ne
m’embrasseriez pas...

Je restai debout, muette et péalissante.
Puis, apres un effort :
— Oh ' mon Dieu ! m’écriai-je, est-il mort ?

—Non; mais il a quitté I’Europe. Il s’est
embarqué a Stettin.

— Pour ou ?
— Pour I’Amérique.
— Il ne court plus aucun risque alors.

— Excepté celui d’étre nommé président des
Etats-Unis.

Je poussai un grand soupir, et, tendant la main
a Danton :

— Puisque je n’ai plus rien a craindre pour sa
vie, tout est bien, lui dis-je. Aujourd’hui je ne
vous embrasserai pas, c’est vous qui
m’embrasserez.

Deux larmes lui vinrent aux yeux.
Ah ! mon bien-aimé Jacques, quel cceur il y a
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sous cette rude enveloppe !

V

O mon Jacques bien-aimé, je viens de voir une
horrible chose qui me restera bien longtemps
présente aux yeux et a la pensee !

Je t’ai dit que j’avais pris un petit logement
rue des Gres.

La rue des Gres donne dans la rue des Fossés-
Monsieur-le-Prince, qui donne elle-méme dans la
rue de I’Ecole-de-Médecine.

Ce soir, comme Jacinthe venait de dresser la
table et de servir mon souper, j’entendis un grand
tapage dans la rue, et, au milieu des cris de haine
et de colére qui montaient jusqu’a moi :

— Les girondins ! ce sont les girondins !

Je savais que Vergniaud et Valazé avaient éte
arrétés. Je crus que de nouvelles arrestations
venaient d’étre faites, et, malgré ce que m’avait
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dit Danton, je te vis aux mains des gendarmes,
trainé, mis en morceaux par le peuple. Je
descendis comme une folle, je me précipitai dans
la rue, et je courus ou I’on courait.

Un immense rassemblement était formé en
face d’une grande et triste maison n° 20" de la rue
de I’Ecole-de-Médecine, attenante a celle de la
tourelle qui fait le coin de la rue.

Les cris furieux, les menaces sanglantes se
croisaient ; les cris de meurtre, d’assassinat
faisaient retentir I’air. Tous les yeux étaient fixes
sur les fenétres du premier étage; mais les
rideaux tirés avec soin empéchaient les regards
curieux d’y pénétrer.

Tout a coup une des fenétres s’ouvrit et une
femme, pale, échevelée, furieuse, tachée de sang,
parut a la fenétre en criant :

— Plus d’espoir, il est mort! L’ami du peuple
est mort! Marat est mortl.. Vengeance,
vengeance !

! Aujourd’hui n° 18.
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— C’est Catherine Evrard, c’est madame
Marat ! cria la foule.

Et elle voulut forcer la porte que gardaient
deux sentinelles.

Au milieu de tout ce tumulte, j’entendis
sonner I’heure, le timbre vibra sept fois.

Les sentinelles allaient étre forcées quand le
commissaire de police arriva, avec six hommes
pris au prochain corps de garde.

Un perruquier parut pres de cette malheureuse
créature qui continuait de crier en se tordant les
bras.

—Tenez, dit-il en brandissant le couteau
ensanglanté, tenez, voila le couteau avec lequel
elle I'atué !

— Ce sont les girondins ! cria la femme ; elle
vient de Caen ! la malheureuse ! ce sont eux qui
I’ont envoyée pour I’égorger !

Cependant, par la fenétre ouverte, les regards
avaient plonge, et des exclamations s’échappaient
de la foule.

— Oh ! je le vois.
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—Qu?

— Dans sa baignoire.

— Mort ?

— Oui, ses bras pendent ; il est tout rouge de
sang !

Puis, comme des rafales de vent, passaient des
bouffées de voix furieuses criant :

— Mort aux girondins! Mort aux traitres !
Mort aux amis de Dumouriez !

La foule devenait tellement compacte que je
commencais a avoir peur d’étre étouffée, et que,
voyant gu’il n’était pas question de toi et que tu
ne courais aucun danger, je cherchais une issue
par ou me retirer, lorsque je sentis une main qui
se posait sur mon épaule.

Je me retournai et reconnus Danton.

— Que faites-vous dans une pareille foule, me
dit-il, vous voulez donc étre écrasee ?

— Non, lui dis-je tout bas, mais j’al entendu
crier : A mort les girondins ! j’ai eu peur, et je
suis accourue.
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— Est-il vraiment mort ? me demanda-t-il.

— Il parait que oui. Cette femme a ouvert la
fenétre et a annoncé sa mort au peuple.

— C’est un grand évenement que cette mort, dit
Danton, et qui va nous replonger dans le sang.

— Mais il me semble qu’au contraire Marat ne
demandait que cela.

—Non, il commencait a se lasser. D’autres
vont venir qui prendront sa coupe vide et qu’il
faudra abreuver a leur tour. Cette mort de Marat,
voyez-vous, mon enfant, ¢’est notre mort a nous.

— Votre mort ! m’écriai-je.

— La mienne surtout. Cet homme était entre
moi et Robespierre. Robespierre frappait sur lui
quand il n’osait frapper sur moi. J'en faisais
autant de mon cété. Maintenant, plus de Marat,
nous allons nous trouver en face, moi et
I’incorruptible ; plus personne pour recevoir les
coups. Il faudra que I’'un de nous deux tombe, et,
quel que soit celui de nous deux qui tombera, la
République est finie. Vous reverrez Jacques
Mérey plus tot que je ne croyais, mon enfant ! En
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attendant, voulez-vous voir Marat ?
— Grand Dieu ! que me proposez-vous la ?

—Vous avez tort, c’est un spectacle curieux
que vous ne reverrez jamais. On dit qu’il a été
assassiné par une jeune fille de votre age, aussi
belle que vous.

— Une jeune fille ! m’écriai-je, impossible !

— Ne croyez-vous donc plus aux Judiths et aux
Jahels ?

— Une jeune fille ! et quel motif a pu la porter
a un pareil acte ?

— L’amour de la patrie ; elle a vu que la France
avait donneé sa démission, elle a pris la place de la
France. Venez, vous dis-je, je vous promets que
VOUS Ne Vous en repentirez pas.

— Mais comment entrerez-vous ?

— Comme entrent en ce moment Drouet,
Chabot et Legendre ; j’entrerai comme députe.

— Et moi, comment entrerai-je ?

—\Vous entrerez comme étant au bras de
Danton. Oh ! avant que nous tombions I’un ou
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I’autre, Robespierre ou moi, nous avons encore a
grandir tous les deux.

Danton fit un mouvement pour m’entrainer. Je
frissonnai de tout mon corps.

— Oh ! jamais ! lui dis-je.
— Et moi, reprit-il, je veux que vous racontiez
ce spectacle a votre, ou plutot a notre ami, quand

Robespierre et moi ne serons plus pour le lui
raconter.

Je me laissai entrainer, j’étais prise d’une
irrésistible curiosité. Et cependant, a la porte, je
fis un mouvement pour échapper a mon
conducteur.

— Bon, dit Danton en riant, quand ce ne serait
que pour vous assurer qu’il y a, — je me trompe, —
qu’il y a eu au monde des hommes encore plus
laids que moi !

Je me laissai entrainer. Je savais que ce que
J’allais voir serait hideux ; mais I’horrible a son
vertige, I’horrible m’attirait.

Je montai dix-sept degrés, de ces escaliers
moitié bois moitié brique, avec une grosse rampe
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carrée ; puis nous nous trouvames sur le palier.

Deux soldats gardaient la porte de
I’appartement. Nous traversdmes une premiere
chambre, ou avaient pénétré quelques curieux,
chambre donnant par un dégagement sur des
pieces obscures donnant sur la cour, et ou I’on
composait et pliait le journal.

— Tout droit, tout droit, me dit Danton, ca,
c’est le domaine du prote et des ouvriers.

De la premiere chambre, nous passémes dans
un petit salon, non seulement fort propre, mais
fort coquet, qu’on était tout étonné de trouver
chez Marat ; il est vrai que ce salon n’était pas
chez Marat, Marat n’avait point de chez lui ; ce
salon était a la pauvre créature qui lui donnait un
asile. Cet homme de sang et de ténebres, ce
sombre oiseau de I’émeute qui ne faisait que
glapir la mort sur tous les tons, tant Dieu est bon,
tant la nature est immense, cet homme avait
trouve une femme qui I’aimait.

C’était elle qui avait ouvert la fenétre pour
crier malédiction sur son assassin.
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Ce n’était point encore dans le salon qu’était
Marat.

Dans le salon, étaient les familiers de la
maison, les protes, les compositeurs, les plieuses,
les ouvriers qui vivaient de cet autre ouvrier plus
pauvre qu’eux.

Puis enfin on arrivait a une piece petite,
obscure, éclairée par deux chandelles seulement
et par un reste de jour blafard venant de la
fenétre.

Lorsque nous appardmes sur le seuil, Danton,
dominant tout de sa haute stature, moi appuyée a
son bras, la vieille femme s’élanca vers nous les
ongles en avant comme pour me déchirer le
visage.

— Une femme ! encore une femme ! s’écria-t-
elle, et jeune et belle ! Sortez d’ici, ce n’est point
votre place, péronnelle !

Je voulus fuir, Danton me retint en serrant
mon bras sous le sien.

Puis, écartant de la main cette furie qui,
sentant depuis quelque temps la mort a la porte
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de Marat, n’avait laissé entrer Charlotte Corday
qu’a son corps défendant :

— Je suis Danton, dit-il.

— Ah ! vous étes Danton, dit Catherine, et vous
avez voulu voir, n’est-ce pas ? Je comprends, le
corps d’un ennemi mort sent toujours bon.

Et elle alla s’asseoir, brisée, dans un coin.

Alors je me trouvai en face de cet horrible
spectacle qui m’avait attirée.

Sur une petite table placée a la téte de la
baignoire, un peu a gauche, un greffier écrivait
sous la dictée du commissaire de police, qui
achevait de dresser son proces-verbal.

A la téte de la baignoire, était une belle jeune
fille de vingt-quatre a vingt-cing ans, avec des
cheveux superbes contenus par un ruban vert,
coiffée du bonnet bien connu des femmes du
Calvados : malgré une chaleur intense, malgre la
lutte qu’elle venait de soutenir, sa poitrine était
couverte d’un eépais fichu de soie solidement
renoué derriere la taille, sa robe eétait blanche,
mais tachée d’un jet de sang. Deux soldats lui
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tenaient les mains, lui disant a demi-voix des
injures et des menaces, gqu’elle écoutait calme, les
joues roses ; plutot avec le sourire de la femme
contente d’elle qu’avec le calme mélancoligue de
la martyre.

Cette femme, c’était [’assassin, c’était
Charlotte Corday.

C’était a ses pieds, dans la baignoire, qu’était
le spectacle hideux.

Marat dans sa baignoire, dont I’eau -etait
devenue couleur de sang, Marat, recouvert a
moitié d’un drap sale, la téte renversée en arriere,
la bouche encore plus tordue que de coutume, le
bras pendant hors de la baignoire, les cheveux
coiffés d’une serviette grasse, Marat, avec sa
peau jaune, ses membres gréles, semblait un de
ces monstres sans nom que les bateleurs exposent
dans les foires !

— Eh bien ? me dit tout bas Danton.

— Silence ! répondis-je. Ecoutez.

Le greffier disait a I’accusee :

— Vous vous reconnaissez donc coupable de la
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mort de Jean-Paul Marat ?

— Oui, monsieur, répondit la jeune fille d’une
voix ferme, vibrante, presque enfantine.

— Qui vous inspira la haine que vous avez
manifestée contre lui d’une si terrible fagon ?

— Personne. Je n’avais pas besoin de la haine
des autres, j’avais assez de la mienne.

— Cet acte a d0 vous étre suggeré ?

Charlotte secoua doucement la téte, et, avec un
sourire :

— On exéecute mal, dit-elle, ce qu’on n’a pas
congu soi-méme.

— Que haissiez-vous dans le citoyen Marat ?

— Ses crimes.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Les plaies de la France.

— Qu’espériez-vous en le tuant ?

— Rendre la paix a mon pays.

— Croyez-vous donc avoir tué tous les Marat ?
— Celui-la mort, les autres auront peur, peut-
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étre !
— Depuis quand avez-vous forme ce dessein ?
— Depuis le 31 mai.

— Racontez-nous les circonstances qui ont
précédé I’assassinat.

— Aujourd’hui, en traversant le Palais-Royal,
J’ai cherché un coutelier et j’ai acheté un couteau
tout frais émoulu a manche d’ébene.

— Combien I’avez-vous payé ?
— Deux francs.
— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Je I’ai caché dans ma poitrine ; j’ai pris une
voiture rue Notre-Dame-des-Victoires, et je me
suis fait conduire ici.

— Continuez.
— Cette femme ne voulait pas me laisser entrer.

—Oh! non, interrompit Catherine Evrard,
J’avais comme un pressentiment. C’est lui, le
pauvre homme, qui a crié : « Laissez-la entrer, je
veux qu’elle entre!» Ah! continua-t-elle en
sanglotant, on n’échappe pas a sa destinée.
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Et elle se laissa retomber sur sa chaise.

— Pauvre femme ! murmura Charlotte en la
regardant tristement; j’ignorais qu’un pareil
monstre pQt étre aimé.

— Que se passa-t-il, demanda le commissaire
de police, entre vous et le citoyen Marat, quand
vous fltes entrée ?

— Je fus effrayée de la laideur de cet homme et
je m’arrétai pres de la porte.

» — C’est vous, me dit-il, qui m’avez écrit pour
m’offrir des nouvelles de la Normandie ?

» — Oui, répondis-je.

» — Approchez et donnez-m’en. Les girondins
sont arrivés a Caen ?

» — Oul.

» — Et ils y ont été bien recus ?
» — A bras ouverts.

» — Combien sont-ils ?

» — Sept.

» — Nommez-les.
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» — Il y a Barbaroux, il y a Péthion, il y a
Louvet, il ya Roland, il y a...

» Il ne me laissa point achever.

» — C’est bien, dit-il, avant huit jours, ils iront
a la guillotine.

» Ce fut son arrét de mort. Je le frappai. Il ne
dit que ces mots :

» — A moi ! ma chére amie.
» Et il expira. »

—Vous avez frappé de haut en bas ? demanda
le commissaire de police.

— Ma position m’y forcait.

— Puis, ajouta le commissaire de police, en
frappant  horizontalement, vous  pouviez
rencontrer une cote et ne pas le tuer.

— Puis, dit avec son mauvais sourire le capucin
Chabot, qui était 1a, elle s’y était sans doute
exercée a I’avance.

—Oh'! le misérable moine, dit Charlotte, je
crois qu’il me prend pour un assassin !

Les soldats crurent devoir venger Chabot et
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secouerent cruellement Charlotte.

Danton fit un mouvement pour marcher sur
eux. Je le retins.

—Venez, lui dis-je, vous avez vu tout ce que
vous vouliez voir, n’est-ce pas ?

— Et vous aussi ? me répondit-il.
— Oh ! moi, j’en ai vu plus que je ne voulais.
— Eh bien ! allons-nous en.

En regagnant la porte, nous vimes Camille
Desmoulins, qui était venu comme les autres
curieux.

—Eh bien! lui dit a demi-voix Danton, que
penses-tu de cela ?

—Je pense, dit Camille en plaisantant selon
son habitude, qu’il est bien malheureux de ne
prendre qu’un bain dans sa vie et qu’il tourne si
mal.

— Incorrigible I murmura Danton. Il ne se fera
pas couper le cou pour un principe; il se fera
couper le cou pour une plaisanterie.
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VI

On peut s’éloigner matériellement de pareils
spectacles, mais la pensée s’y acharne; on
n’arrive pas a les fuir.

Ramenée chez moi par Danton, restée seule, je
revis dans un angle de ma chambre, comme par
une ouverture de théatre on voit une décoration,
je revis toute cette scéne: la femme Evrard
affaissée sur sa chaise ; ce commissaire de police
appuye des deux poings sur la table et dictant ; ce
greffier impassible écrivant; cette belle jeune
fille debout, maintenue et maltraitée par deux
soldats, pareille a la statue de la justice arrachée a
sa base ; puis ce capucin immonde la regardant
avec des yeux de haine et de luxure.

Toutes les autres figures formaient un
deuxiéme et troisieme plan au tableau, mais
indistinctes et a peine esquissees.

Et malgré moi je tendais les bras a cette belle
héroine, et malgré moi je I’appelais ma sceur.
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A trois heures, il se fit un grand bruit ; les rues
n’avaient pas un instant cessé d’étre pleines de
curieux. Au milieu de la foule, des hommes aux
bras nus criaient, hurlaient, demandaient qu’on
leur livrat I’assassin.

C’était Charlotte Corday, que I’on conduisait a
la prison de I’ Abbaye.

Contre toute attente, elle y arriva sans étre
mise en morceaux.

Le lendemain, a mon grand étonnement, je vis
arriver chez moi Danton avec sa femme, belle
enfant blonde, de mon age a peine, qu’il poussa
dans mes bras.

Il ’amenait passer la matinée avec moi, a la
condition qu’ils m’emmeneraient diner a la
campagne, ou je resterais quelques jours avec
elle.

Ma solitude était si triste, mon cher bien-aime,
que j’acceptai ; puis ce me serait une occasion de
parler de toi avec une femme, avec un cceur jeune
qui me comprendrait.

D’ailleurs tu aimais Danton; ne pouvant
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aimer Danton, je voulais aimer sa femme.

Danton sortit pour aller aux nouvelles ; depuis
le matin, le jour s’était fait sur cette fille. Ce
n’était point la premiere venue, comme on edt pu
le croire ; ce n’était point une passion amoureuse
pour un girondin fugitif qui I"avait fait sortir de
sa retraite et de son obscurité ; c’était I’amour
profond de la patrie. La France lui était apparue
comme une dormeuse haletante sur le sein de
laquelle est accroupi ce monstre qu’on appelle le
cauchemar. Elle avait pris un couteau et avait
frappé le monstre.

Elle se nommait Marie-Charlotte de Corday
d’Armans.

Chose bizarre, son pere était républicain, elle
etait républicaine, ses deux freres eétaient a
I’armée de Condé.

Il n’y a que les révolutions pour faire de
pareils ecartelements dans les familles.

C’etait I’arriere-petite-niece de Corneille, Ila
sceur d’Emilie, de Chimene et de Camille.

Elevée au couvent de I’ Abbaye-aux-Dames de
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Caen, fondée par la comtesse Mathilde, la femme
de Guillaume le Conquérant, ou I’on recevait les
filles de la noblesse pauvre, elle s’était réfugiée, a
la suppression des maisons religieuses, chez une
vieille tante nommeée mademoiselle de Bretevelle.

Elle ne voulut point accomplir une pareille
ceuvre qui la conduisait droit a I’échafaud sans
étre munie de la bénédiction de son pere ; elle
donna tous ses livres, sauf un volume de
Plutarqgue qu’elle emporta avec elle, passa par
Argentan, ou etait M. de Corday, s’agenouilla
devant lui, et, bénie et embrassee par lui, reprit sa
place dans la diligence, arriva a Paris le 11, et

descendit rue des Vieux-Augustins, n° 17, a
I’hotel de la Providence.

Le prétexte de son voyage avait été le besoin
de retirer du ministére de I’Intérieur des pieces
utiles a une amie émigrée, mademoiselle de
Forbin ; elle s’était fait donner en consequence
une lettre de Barbaroux pour son collegue
Duperret.

Elle avait employé la journée du 12 a ses
démarches. Son interrogatoire nous avait dit que
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le 13, jour du meurtre, une heure avant le
meurtre, elle avait acheté au Palais-Royal le
couteau qui devait I’accomplir.

Ah'! j’ai oublié de te dire, mon Jacques bien-
aime, que le seul moment de faiblesse qu’elle ait
manifesté, pendant I’interrogatoire auquel nous
assistames, fut quand on lui présenta le couteau
sanglant, en lui demandant si c’était bien celui-la
dont elle s’était servie.

— Qui, avait-elle dit en détournant les yeux et
en I’écartant de la main, je le reconnais.

Voila ce que I’on savait d’elle, le 14, a une
heure de I’apres-midi.

Elle avait été interrogée pendant la nuit par les
membres du Comité de slreté genérale et par
plusieurs députés, et c’était le résultat de ces
interrogatoires qui se répandait dans Paris.

Quant a Marat, il était tout simplement
question pour lui du Panthéon.

Je restai toute la journée avec madame
Danton. Je lui parlai de toi ; elle me parla de son
mari.
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Elle me dit la peur qu’il lui avait d’abord
inspirée, et comment elle s’était apercue bientot
que sous cette rude enveloppe battait un ceceur
toujours prét a déborder, et que la moitié de son
génie était fait de bonte.

Non, certes, elle ne I’aimait pas comme je
t’aime, elle I’aimait comme une épouse honnéte
doit aimer son mari. Tandis que toi, je t’aime
comme un ami, comme un frére, comme un
epoux, comme un amant, comme mon malitre,
comme mon Dieu !

Oh! ou es-tu, mon bien-aimé ? penses-tu a
moi avec cette pensée qui dévore, qui me fait me
tordre les bras et t’appeler en criant sans le savoir
au milieu de la nuit, réveillant la pauvre Jeannette
qui accourt tout éperdue et me demande ce que je
Veux ?

— Rien, lui dis-je, je réve.
Danton revint nous chercher a six heures.

Il était dans I’enthousiasme de Charlotte.
Jamais il n’avait vu, disait-il, coeur a la fois si naif
et plus fortement trempé.
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On avait, en la fouillant, trouvé sur elle son dé
a coudre, des aiguilles et du fil.

— Pourquoi avez-vous ces objets sur vous ? lui
avait-on demandé.

— J’avais pensé qu’apres la mort de Marat je
serais probablement fort maltraitee, que
quelgques-uns de mes vétements seraient dechirés,
et, une fois en prison, je voulais avoir le moyen
de les recoudre.

— N’est-ce pas toi, lui avait demande le
boucher Legendre, qui t’es présentée chez moi,
vétue en religieuse, pour m’assassiner ?

— Le citoyen se trompe, répondit-elle avec un
sourire ; je n’estimais point que sa vie ou sa mort
importat au salut de la République.

Et comme, avec son dé a coudre, son fil et ses
aiguilles, on avait trouvé dans sa poche sa bourse
et sa montre, et que Chabot, ayant demandé a les
voir, les gardait trop longtemps a son avis entre
ses mains :

— Je croyais, dit-elle, que les capucins avaient
fait voeu de pauvreté ?
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Chabot semblait s’étre attaché a elle avec une
idée obscene ; il voulait la fouiller ; il prétendait
que son fichu n’était si bien fermé que parce
qu’elle y cachait quelque chose, et, profitant de
ce gu’elle avait les mains liées, il se jeta sur elle
et glissa sa main dans sa gorge.

Mais, au contact de I’impur, la chaste jeune
fille éprouva un tel degodt, qu’elle brisa les liens
qui lui retenaient les mains; mais, par I’effort
méme, son fichu ouvert laissa voir son sein.

Les larmes en vinrent aux yeux des geoliers ;
ils acheverent de lui délier les mains pour qu’elle
pUt se rajuster.

En outre, on lul avait permis de rabattre ses
manches et de mettre des gants sous ses chaines.

C’étaient toutes les nouvelles de la journée.

Ah ! j’oubliais : un peintre nommé David, ami
de Marat, a passé la journée pres de sa baignoire,
a faire son portrait, juste dans la méme pose ou
nous I’avons vu.

Demain, on doit proposer a I’Assemblée de
porter le corps de Marat au Panthéon.
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A six heures, nous partimes pour la campagne
de Danton. C’est la qu’il habite avec sa femme.

Pendant les huit premiers jours de son
mariage, il ne I’a pas quittée un seul instant.
Méme devant moi, il n’y peut tenir et I’accable de
caresses. Elle, de son cote, me parait eprouver
plus d’étonnement et de peur que d’amour. Le
lion a beau limer ses dents, rogner ses griffes, elle
ne me parait pas le moins du monde rassurée
devant le monstre sublime.

Il 'y a séance de nuit a la Convention. La
sépulture de Marat doit y étre discutée.

Louise elle-méme a poussé son mari a aller a
Paris.

— J’espere bien, lui a-t-elle dit, que vous ne
laisserez pas profaner le Panthéon en permettant
que le cadavre de ce vampire y entre.

Imagine-toi, cher Jacques, que ton ami
Danton, c’est-a-dire la revolution faite homme, a
epousé une jeune fille royaliste. J’ai vu cela dans
la soirée gue je viens de passer avec elle sur une
colline qui domine la Seine, et d’ou I’on voit
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toute la vallée de Saint-Cloud.

Quel calme admirable ! quelle majesté douce
dans toute cette nature ! Se douterait-on qu’on est
a deux lieues a peine de ce volcan qui rugit et qui
jette des flammes qu’on appelle Paris ? Non. Le
soir, son bourdonnement immense, mélange de
cris, de huées, d’imprécations, arrive comme un
doux murmure de feuilles agitées, de ruisseaux
pleurants, d’oiseaux amoureux.

Nous nous demandions avec la pauvre petite
Louise comment, lorsque I’homme peut vivre si
calme, si heureux sous la volte diamantée du
ciel, couché sur un gazon doux et frais, avec un
ruisseau a ses pieds et I’ombre des feuilles
tremblant sur son front, nous nous demandions
comment il leur préfere les luttes de la tribune,
les haines des partis, la boue sanglante des rues.

Puis I’'ombre de Charlotte Corday passait
devant nous. Elle aussi etait doucement blottie
dans un nid de mousse ; elle aussi avait des
ruisseaux, du gazon, de I’ombre, dans sa belle
Normandie, le pays des grands ormes. Eh bien !
elle femme, elle a quitté tout cela, et elle a fait
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cinquante lieues, un couteau a la main, pour venir
le plonger dans le cceur d’un homme qu’elle
n’avait jamais vu, contre lequel elle n’avait pas
de rancune personnelle et qu’elle ne haissait que
de toute la violence de son amour pour la patrie.

O mon bien-aimé ! si jamais les révolutions
s’apaisent, si Dieu permet que les cceurs separés
se rejoignent, si, au lieu de ces jours terribles
qu’on appelle le 20 juin, le 10 aolt, le 2
septembre, le 21 janvier, le 31 mai, on a des jours
sans date, calmes et mélangés d’ombre et de
soleil, oh ! nous aurons, nous aussi, une maison,
une chaumiére, une cabane sur une colline du
haut de laquelle nous puissions voir couler I’eau,
blondir les moissons, frissonner les arbres ! nous
nous y assoirons au créepuscule, et nous verrons
se coucher le soleil, tirant aprés lui le crépe
mystérieux de la nuit, et nous saluerons chaque
beauté de la nature qui passera a son tour devant
nous par un regard, par un sourire, par un baiser.

Nous restames la bien avant dans la soirée ;
nous entendimes successivement s’éteindre tous
les bruits du jour, le roulement des voitures sur
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les routes, le retentissement de la hache du
blcheron dans la forét, le chant du vigneron dans
sa vigne, le gazouillement des oiseaux dans les
arbres, les derniers cris du merle dans les cépées.
Puis nous vimes s’allumer ca et la des points
d’or, étoiles de la terre ; avec elles, le silence se
répandit et plana sur la campagne, et la seule
rumeur qui traversa I’espace et éveilla I’écho fut
I’aboi inattendu, prolongé parfois, mais plus
souvent s’éteignant aussitot, de quelque chien
veillant dans sa niche a la porte d’une ferme, ou
faisant sa garde autour d’un parc de moutons.

Oh! que nous étions loin en écoutant ce
monde qui s’endormait de penser a I’Assemblée
tumultueuse, a Marat posant dans sa baignoire
pour le peintre David, et a Charlotte Corday,
attendant en écrivant a Barbaroux, |’échafaud
dans sa prison.

Danton revint a minuit; la séance avait éte
orageuse, les cordeliers avaient demandé le
Panthéon pour Marat ; les jacobins accueillirent
froidement cette demande, Robespierre se déclara
contre, la motion fut repoussée.
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Le lendemain, Charlotte Corday devait étre
transportée a la Conciergerie, et Marat étre
enterré au cimetiere de la vieille église des
cordeliers, pres du caveau ou si longtemps il avait
ecrit.

Il y avait a propos de cette mort un grand
mouvement dans le peuple. Les pauvres gens
savaient qu’il avait été leur défenseur, gu’il avait,
toute sa vie, ecrit pour eux, et, sans qu’ils eussent
lu ses journaux, ils lui étaient reconnaissants. La
pompe eut lieu de six heures a minuit. Danton y
assista et nous emmena avec lui. Marat fut
déposé, a la lueur des torches, sous un des saules
qui poussaient ca et la dans le cimetiere.

Il était pres d’une heure du matin quand le
dernier discours fut acheveé.

Apres chaque discours, les cris de « Vive
Marat ! Mort aux jacobins ! » s’élancaient de dix
mille bouches et venaient me frapper au cceur.

Beaucoup demandaient que Charlotte Corday
fat amenee et éegorgée sur la tombe fraiche.
Danton avait beau me rassurer, a chaque
mouvement dans les groupes, je me figurais que
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c’était elle qu’on eétait allé chercher a I’ Abbaye et
que I’on amenait, victime expiatoire.

Nous rentrdmes a Sevres au jour. J’étais brisée
de terreur.

VII

Nous étions au 18 juillet ; depuis quatre jours,
Marat était mort, depuis quatre jours, Charlotte
etait arrétee.

On commencait a crier dans les rues de Paris

que le proces était bien long ; on se demandait ce
que faisaient les juges.

La nouvelle qu’elle avait été conduite a la
Conciergerie avait donné bonne espérance aux
maratistes. On savait que le séjour que faisaient
les prisonniers a la Conciergerie n’était jamais
bien long.

Charlotte devait comparaitre ce jour méme
devant le tribunal révolutionnaire.
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Danton s’était pris d’enthousiasme pour cette
ame romaine ; il voulut assister au jugement.

On savait déja qu’elle avait écrit a un jeune
député, neveu de I’abbesse de Caen. La lettre ne
le trouva point chez lui ou il n’osa point y
répondre, et céda I’honneur de la défense a un
autre.

On lui donna pour avocat d’office un jeune
homme encore inconnu, le citoyen Chauveau-
Lagarde.

Danton revint émerveillé.

— Eh bien? lui demandames-nous quand il
revint.

— C’est elle qui les a juges tous, nous répondit-
il, et elle les a condamnés au bagne de I’histoire.

Nous lui demandames des détails, mais tout
s’était résume pour lui dans le majestueux
ensemble de son apparition. Seulement, il avait
remarqué que, pendant [Pinterrogatoire de
I’accusée, un jeune peintre allemand qu’il
connaissait, nommé Hauer, avait fait son portrait.

Elle aussi I’avait remarqué, avait souri et

239



s’était posée du mieux qu’elle avait pu, pour lui
faciliter sa tache.

En rentrant dans sa prison, elle avait trouvé un
prétre qui I’attendait. Mais, républicaine jusqu’au
bout, elle avait refusé le secours de celui qui était
venu lui offrir le soutien de sa parole.

—J’al la voix d’en haut, et j’espere qu’elle me
suffira, avait-elle répondu. Tout cela est bien
beau, n’est-ce pas, mon ami ? mais il me semble
que cela dépasse la taille de la femme.

L’exécution aura lieu ce soir a huit heures.
Danton veut que nous Yy assistions, j’ai fait
quelques difficultés, mais Danton a dit :

— Cette femme donnera une legcon de mort,
méme aux hommes, et, dans les temps ou nous
sommes, il est bon de prendre de ces sortes de
lecons. Puis d’ailleurs, a-t-il ajouté, c’est un
dernier hommage a lui rendre que d’aller la voir
mourir,

J’irai, mon bien-aimé Jacques ; dans le cas ou
je serails condamnée, moi aussi, je Vveux
apprendre a bien mourir, afin de ne point te faire
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honte.

Oh ! mon ami, comment te raconterai-je cela ?
Danton avait raison : c’est un grand et sublime
spectacle que celui d’une créature qui meurt
noblement pour sa conviction.

La hache n’était point encore tombée, que
Charlotte Corday en était déja a la légende. On
répetait de bouche en bouche parmi les
spectateurs ce gqu’elle avait fait.

Le peintre, qui était commandant au second
bataillon des cordeliers, avait, grace a son grade
probablement, obtenu d’achever dans le cachot
de la condamnée le portrait qu’il avait commence
d’elle a I’audience. Il était en conséquence revenu
avec elle a la Conciergerie.

Ne sachant pas qu’elle serait jugee,
condamnée et probablement exécutée dans la
journée, Charlotte avait promis aux concierges de
déjeuner avec eux.
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Il parait que ce sont d’excellentes gens que
I’on appelle Richard.

— Madame Richard, dit-elle en rentrant, vous
m’excuserez si je ne déjeune pas demain avec
vous, comme je vous I’ai promis, mais mieux que
personne vous saurez qu’il n’y a pas de ma faute.

Charlotte, rentrée dans son cachot, posa de
nouveau et causa tranquillement avec le peintre,
lui faisant promettre d’exécuter pour sa famille
une copie de son portrait.

Le peintre y donnait les dernieres touches
lorsque le bourreau ouvrit une petite porte placée
derriére elle.

Elle se retourna ; il tenait a la main les ciseaux
destinés a lui couper les cheveux, et sur son bras
la chemise rouge qu’elle devait revétir.

La chemise des parricides a cette martyre !
Quelle profanation !

A cette vue, Charlotte tressaillit.
— Eh quoi, déja ? dit-elle.

Puis, comme honteuse de ce mouvement de
faiblesse ;
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— Monsieur, demanda-t-elle au bourreau, de sa
plus douce voix et avec son meilleur sourire,
voulez-vous me préter vos ciseaux, s’il vous
plait ?

Le bourreau les lui tendit.

Alors, coupant elle-méme une boucle de ses
longs cheveux, elle la donna au peintre.

—Je n’ai que cette boucle de cheveux a vous
offrir, dit-elle, gardez-la en mémoire de moi.

On disait que le bourreau s’était déetourne et
que les gendarmes eux-mémes pleuraient.

En effet, mon bien-aimé, il s’était, en
I’honneur de I’humanité, fait dans les masses un
heureux changement.

Pendant les quatre jours qui s’étaient écoulés,
le bruit de la sérénité de la prisonniere s’était
tellement répandu, I’énergie et la précision de ses
réponses avaient fait un tel effet, que I’admiration
commencait a succeder au premier mouvement
d’horreur qu’inspire toujours un assassin. De
sorte qu’au moment ou, a sept heures du soir,
sous la sombre arcade de la Conciergerie, on vit
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sous un ciel orageux a la lueur des éclairs
apparaitre la belle victime drapée dans son
manteau rouge, on crut que la tempéte n’éclatait
au ciel que pour reprocher a la terre le crime
qu’elle allait commettre.

Des cris s’éleverent accusant deux fanatismes
contraires, des cris de haine et des cris
d’admiration.

L’orage sembla fuir devant elle; lorsqu’elle
arriva au pont Neuf, il avait disparu. Une grande
clarté se faisait sur la place de la Révolution, ou
le firmament avait repris toute sa limpidité. A la
rue Saint-Honoré, le dernier nuage qui couvrait le
soleil se dissipa et il put caresser de ses plus
onduleux rayons la vierge qui allait mourir.

Danton déposa sa femme au palais qui donne
sur la place de la Révolution, soit qu’il craignit
pour elle un accident, soit qu’il lui crdt le cceur
trop faible pour assister au terrible spectacle de
plus pres.

Et, comme je voulais rester avec elle :
— Non, dit-il, vous étes une ame vaillante,
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vous, vous viendrez avec moi. Quand une femme
comme celle-la va mourir, on ne la regarde pas de
la loge d’un cirque ou du balcon du garde-
meuble, on va se placer pres d’elle, et on lui dit
des yeux : « Meurs tranquille, tu ne mourras pas
tout entiere, sainte victime, ton souvenir restera
dans nos cceurs ! »

Et nous allames nous placer sur le flanc droit
de la guillotine.

J’avoue que je marchals machinalement,
subissant I’impulsion que je recevais; mes
jambes tremblaient, mes yeux ne voyaient plus
qu’a travers un nuage; je n’entendais gu’un
bruissement confus.

J’étais dans le méme état qu’une créature qui
s’évanouit quand son esprit, n’ayant pas encore
quitté le jour, n’est pas encore non plus
completement entre dans les ténebres.

De grands cris me tirerent de ma torpeur.
J’ouvris les yeux, mes pieds se cramponnerent au
sol, je me tournai du coté d’ou venait le bruit ; la
charrette apparaissait a la porte Saint-Honoré et
se dirigeait vers I’échafaud.
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O mon bien-aimé, non, rien de plus beau, rien
de plus saint, rien de plus sublime n’est apparu a
des yeux mortels depuis le commencement des
siecles, que cette autre Judith offrant son sang
pour racheter les péchés de Béthanie et ayant sur
la premiere I’avantage d’étre immaculée !

De ce moment, mes yeux se fixerent sur elle et
ne purent plus s’en détacher.

Un rayon de soleil brilla sur le couteau et se
refléta dans ses yeux.

A cet éclair précurseur de la mort, il me
sembla qu’elle palissait; mais ce moment de
faiblesse eut la rapidité de I’éclair méme.

Charlotte se dressa dans la charrette, s’appuya
aux traverses et sourit doucement, sans
ostentation comme sans dédain.

Elle descendit seule du tombereau, monta
seule les degres de I’échafaud ; le bourreau et ses
aides la suivaient comme des serviteurs suivent
une reine.

Arrivee sur la plate-forme, elle regarda
lentement tout autour d’elle.
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C’était un ange ; a cette exécution qui devait
surtout soulever des flots de peuple, c’était le
peuple qui manquait.

Ce n’étaient point des curieux qui entouraient
I’échafaud, c’etaient des observateurs sérieux,
des hommes graves; c’étaient des medecins,
c’étaient des déeputés, c’étaient des philosophes.

Puis wune foule de femmes douces,
sympathiques, bien mises, qui étaient venues la
comme on vient aux funérailles d’une sceur,
d’une parente ou d’une amie.

Au lieu du tumulte habituel, il se faisait sur la
place de la Révolution un sombre silence.

Ce silence fut interrompu par un cri de la
patiente. Le bourreau, en lui arrachant son fichu,
lui avait mis le sein a découvert.

Ce cri, ce n’était pas la crainte, c’était la
pudeur qui I’avait poussé.

— Dépéchons, dit-elle en voyant sa gorge a
demi nue.

Elle se jeta d’elle-méme sur la bascule.
Un grand cri retentit. On avait vu le couperet
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passer comme un éclair vertical.

Au moment ou la belle téte virginale tomba,
un aide de I’exécuteur, nomme Legros, la prit par
les cheveux et la montra au peuple.

Puis il eut I’indignité de lui donner un soufflet.

Les yeux se rouvrirent et les joues, déja palies,
reprirent leur rougeur.

Un murmure d’horreur et d’indignation
s’éleva de la foule.

— Arrétez cet homme pour insulte a
I’humanite ! s’écria Danton.

— Qui, oui ! crierent mille voix, arrétez-le !

Les gendarmes qui avaient accompagne
Charlotte Corday monterent sur I’échafaud et
I’arréterent.

Danton avait dit vrai, mon bien-aimé ; s’il me
fallait mourir maintenant, je crois, grace a
I’exemple que je viens d’avoir sous les yeux, que
la chose me serait facile.

Et, en effet, j’avais admirablement supporté ce
spectacle, si terrible qu’il fat ; il m’avait exaltée
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au lieu de m’abattre.

Je me disais : « Si j’apprenais la mort de mon
bien-aimé, moi aussi j’acheterais un couteau,
J’irais chez Robespierre, je le tuerais, et je
mourrais comme vient de mourir Charlotte. »

Le croirais-tu, un instant j’enviai le sort de
cette belle vierge, décapitee, souffletée par un
valet de bourreau, et j’eusse voulu étre a sa place.

Mais serais-je aussi belle qu’elle ? Le soleil
ferait-il pour moi ce que pour elle il a fait?
M’enverrait-il, pour me faire comme a elle une
auréole, son plus beau, son plus doux, son dernier
rayon ?

Je n’ai qu’une peur, bien-aimé, c’est que votre
vieux Brutus paien ne soit detroné, et qu’il ne se
fonde une religion dans le sang de Charlotte
Corday : la religion du poignard !

Nous allames chercher madame Danton au
balcon du garde-meuble. La pauvre femme
m’avoua qu’elle avait profité de ce que son mari
n’était plus la pour se réfugier dans I’intérieur de
I’appartement.
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Elle n’avait rien vu.

Nous primes une voiture découverte pour nous
reconduire a Sevres. L’orage avait completement
epuré le ciel ; on respirait cette vivifiante odeur
qui flotte dans I’air aprées les tempétes.

Danton était devenu réveur.

Le courage simple et grandiose de cette jeune
fille I’avait profondément impressionne.

— Je croyais bien a sa fermeté, dit-il, mais je ne
croyais pas a sa douceur. C’est beau a son age de
ne pas plus en vouloir a la mort. Je ne croyais pas
a ces regards péenétrants, a ces vives et humides
etincelles jaillissant de ses beaux yeux jusque sur
I’échafaud. Tout ce qu’elle haissait est mort dans
la personne de Marat. Elle est partie sans méme
penser a pardonner a ses bourreaux. Son ame
planait au-dessus des petites inspirations
terrestres ; je crois que, si j’étais jeune homme,
J’éprouverais une sombre volupté a la suivre et a
la chercher dans le monde inconnu ou elle vient
de descendre.

Ordinairement, les condamnés se soutiennent
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par I’animation, par les chants patriotiques, par
des injures qu’ils echangent avec leurs ennemis,
par des sourires que leur envoient leurs amis.

Elle n’a eu besoin de rien de tout cela, elle
avait la foi. La foi a été son pilier d’airain.

Dieu sait comment je mourrai, mais je
voudrais mourir comme elle !

Madame Danton pleurait; moi je serrais la
main de Danton.

Vil

L’anniversaire du 10 aolGt arrivait. Te
rappelles-tu, mon bien-aimé Jacques, que ce fut
ce jour-la méme ou parvinrent a Argenton les
détails de cette terrible journée, de laquelle date
notre séparation ?

La date peut étre glorieuse pour la Révolution,
mais, a coup sdr, elle est fatale pour moi...

Les nouvelles du dehors étaient mauvaises ;

251



les Anglais continuaient d’assieéger Dunkerque ;
les armées coalisées marchaient sur Paris ; la féte
se donnait sous les yeux des Prussiens et des
Autrichiens ; en quatre jours de marches forceées,
ils eussent pu y assister.

Les nouvelles de [Pintérieur etaient pires.
Marat mort, le journal le Pere Duchesne avait
succédé a I’Ami du Peuple, et, comme Hébert
disposait du ministere de la Guerre et de la
Commune, il puisait a deux mains dans la double
caisse, et, selon qu’il le jugeait nécessaire a ses
intéréts, a sa haine ou a son amitié, faisait tirer
son journal a six cent mille exemplaires.

A tout moment, des incendies éclataient dans
les ports ; on les attribuait aux Anglais ; Pitt vient
d’étre déclaré par la Convention I’ennemi du
genre humain ; les clubs ne parlent que de tuer.
On va tuer la reine a la premiere occasion ; on va
tuer les girondins au premier caprice ; on veut
tuer la royauté jusque dans le passeé; on vient
d’ordonner la destruction des tombeaux de Saint-
Denis.

Danton s’est epuisé a leur crier : « Créez un

252



gouvernement ! » Et, en effet, personne ne
gouverne et tout le monde tue.

Danton est sombre et inquiet ; il sent qu’il n’a
plus les mémes moyens d’action sur le peuple
qu’il avait en 92, I’enthousiasme a disparu ; il est
vrai que le devouement continue.

— Mais des hommes ne suffisent plus, dit
Danton ; il faut des soldats.

Nos féderés de 93 n’ont rien a ce qu’il parait
des volontaires de 92 ; ils sont soucieux, mis
humblement, ils donnent leurs bras, ils donnent
leur vie, mais froidement, tristement, comme des
hommes qui accomplissent un devoir.

Puis ce n’est plus cette entrainante
Marseillaise qui les pousse en avant: c’est le
Chant du départ qui les guide. La musique de
Méhul est véritablement splendide ; il y a dans ce
chant des coups de trompette qui doivent percer
I’Europe a jour.

On dit que la Convention a dépensé un million
deux cent mille francs a la féte qu’elle vient de
nous donner.
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On a ouvert deux musées. Danton nous y a
conduites, sa femme et moi.

L’un est celui du Louvre; le monde artiste
tout entier a contribué a sa composition ; I’école
flamande et italienne surtout y sont richement
representées.

M. Danton, qui de son coté est un excellent
juge, a bien wvoulu s’étonner de mes
connaissances en peinture.

L’autre museée, celui des monuments francais,
est un admirable trésor archeologique. Les
couvents, les églises, les palais, ont contribué a le
peupler. David, I’ordonnateur de la féte, le méme
qui a fait le portrait de Marat mort dans sa
baignoire, a classé toute cette grande chronologie
de la France par siecle, presque par regne.

Tous ces dormeurs de marbre, étendus sur
leurs tombes avec la double rigidité de la mort et
du granit, offrant, de la croix de Dagobert
jusqu’aux bas-reliefs de Francgois I*, I’histoire de
douze siecles, parlent a I’imagination avec la voix
de la science. La encore, par ma connaissance
exacte des costumes, j’ai mériteé I’éloge de M.
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Danton. Il parait que tu as fait de moi, cher bien-
aimé, une femme plus complete que je ne
croyais ; la pauvre petite madame Danton, qui ne
sait rien de tout cela et qui n’a jamais entendu
parler d’art ni de sciences dans sa famille, est
encore plus étonnée que son mari; elle me
regarde presque avec admiration, ce qui me fait
rougir, mais en méme temps me rappelle que
c’est a toi que je dois tout cela.

Je m’attendais a voir paraitre dans la féte
quelque effigie gigantesque de Marat. Je me
trompais. Danton dit que c’est Robespierre qui
S’y est Opposé.

Je vais te raconter la féte telle que Danton me
I’a expliquee.

Peut-étre un jour liras-tu ce manuscrit. Alors
tu sauras que je n’ai pas été un instant sans
songer a toi.

Voici ce qu’il m’a dit :
David, pour cette occasion, s’était fait a la fois
historien, architecte et auteur dramatique.

Il a fait une piece en cing actes de la
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Révolution.

D’abord, sur la place de la Bastille, il a dressé
une statue colossale de la Nature, quelque chose
comme une Isis aux cent mamelles jetant par
chacune d’elles, dans un bassin immense, I’eau
de la régéneration.

La liberté, colosse de la méme taille, qu’il a
mise sur la place de la Révolution.

Enfin un troisieme Titan, le peuple, Hercule
terrassant devant [1’hotel des Invalides le
Fédeéralisme sous les traits de la Discorde.

Pour arriver a ce dernier groupe, il faut passer
sous un arc de triomphe tenant toute la largeur du
boulevard d’ltalie ; puis, du groupe des Invalides,
on va a l’autel de la Patrie, situé au milieu du
Champ-de-Mars.

Sur chacun de ces points, désignés a I’avance
comme des reposoirs le jour de la Féte-Dieu,
s’arrétait et accomplissait un acte patriotique le
cortege parti de la place de la Bastille.

Danton, qui était obligé de marcher avec la
Convention, nous avait remises, sa femme et moi,
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pour ce jour-la, a la garde de Camille Desmoulins
et de Lucile.

Camille Desmoulins, quoigue membre de la
Convention, ne tenait aucune place obligée dans
toutes ces fétes. Curieux comme un gamin de
Paris, il voulait tout voir pour tout critiquer.
Lucile riait comme une folle des saillies de son
mari ; moi, je I’avoue, ce spectacle avait un c6té
de grandeur qui m’impressionnait énorméement.

C’est Herault de Séchelles qui, en sa qualité de
président de la Convention, menait la téte du
cortege ; si on I’avait choisi pour sa beauté, on ne
pouvait faire un meilleur choix. C’est bien
I’hnomme des céremonies nationales, et je me le
figurais avec la robe grecque ou la toge romaine ;
il monta sur les débris de la Bastille, tendit une
coupe étrusque, la remplit d’eau, la porta a ses
levres, et la passa aux quatre-vingt-six vieillards
representant les quatre-vingt-six départements,
dont chacun portait une banniere, et chacun
d’eux, buvant a son tour, disait apres avoir bu :

— Nous nous sentons renaitre avec le genre
humain.
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Le cortéege descendit le boulevard ; la terrible
sociétée des jacobins marchait en téte avec sa
banniere, symbole de sa police universelle,
montrant un ceil ouvert dans les nuages. Derriere
la société des jacobins, marchait la Convention.

David, pour symboliser la fraternité du peuple
avec ses mandataires, avait dépouille les
représentants de leur costume; habillés en
bourgeois, il n’y avait aucune différence de
vétements entre eux et les gens qui les avaient
nommes. Seulement, ils étaient enfermés d’un
ruban tricolore que tenaient les envoyés des
assemblées primaires.

Camille ne put s’empécher de rire.

—Voyez donc, nous dit-il, la Convention
menée en laisse par les jacobins !

Les seuls juges révolutionnaires portaient un
panache noir, indice de leur terrible mission de
deuil.

Tous les autres, la Commune, les ministres, les
ouvriers, marchaient péle-méle. Seulement,
comme parure et comme signe de la noblesse du
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travail, les ouvriers portaient leurs outils.

Les rois de la féte étaient les humbles et les
malheureux de la société. Les aveugles, les
vieillards, les enfants trouvés allaient sur des
chars. Les tout petits, qui ne pouvaient se tenir
debout, étaient trainés dans leurs berceaux. Deux
vieillards, un homme et une femme, étaient,
comme Cléobis et Biton, trainés dans une petite
charrette par leurs quatre enfants.

Une urne sur un char était censée contenir les
cendres des héros. Huit chevaux blancs avec des
panaches rouges, relevant et secouant la téte a
chaque coup de trompette, trainaient ce char. Les
parents de ceux qui avaient été tués dans cette
grande journée marchaient derriere, le front
joyeux et couronne de fleurs, indiquant qu’ils ne
sont point a regretter, ceux-la qui sont morts pour
la patrie.

Une charrette ressemblant a celle du bourreau
emportait les trones, les couronnes et les sceptres.

L’échafaud avait disparu de la place de la
Révolution. Au pied de la statue de la Liberté, le
président fit verser le tombereau contenant les
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insignes de la royauté. Le bourreau y mit le feu.

Trois mille oiseaux, delivrés en méme temps,
s’envoléerent dans toutes les directions comme un
joyeux nuage.

Deux colombes allerent se reposer dans les
plis de la robe de la Liberté.

Le lendemain, I’échafaud, de retour a son
poste, devait les faire envoler.

De la place de la Révolution, on se rendit au
Champ-de-Mars ; la statue d’Hercule écrasant le
Fedéralisme était placée sur un rocher élevé
devant lequel on avait ménagé une plate-forme.
Au pied de la montagne, était placé le niveau de
I’égalité.

Tout le monde passa dessous.

Arrives sur la plate-forme, les quatre-vingt-six
vieillards remirent chacun a son tour au président
la pique qu’ils tenaient a la main.

Le président les relia toutes avec un ruban
tricolore, proclamant ainsi I’alliance des
départements avec la capitale. lls étaient debourt,
et a la vue de tous, et en face de I’autel fumant
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d’encens.

Hérault de Séchelles lut I’acceptation de la loi
nouvelle, proclamant I’égalité.

A ses derniéres paroles, le canon éclata.

Mon ami, je ne suis qu’une femme, mais je
VOUS jure qu’en ce moment j’éprouvai un Si
profond sentiment d’enthousiasme, que mes
larmes coulérent malgré moi. Ah ! si vous eussiez
été la ! Oh ! si j’eusse été appuyée a votre bras au
lieu d’étre appuyée a celui d’un étranger! Ah'!
comme je me serais jetée dans votre poitrine, et
comme j’y eusse pleuré tout a mon aise !

La République francaise, fondée sur la base de
I’égalité ! Le char portant la cendre des victimes
du 10 aolt s’avanca jusqu’au temple qui était
eleve a I’extrémité du Champ-de-Mars ; la, on
prit I’urne, on la déposa sur I’autel, et tous
s’agenouillant, le président baisa I’urne et on
I’entendit dire a haute voix ces paroles :

— Cendres chéries! urne sacrée, je vous
embrasse au nom du peuple !

Un homme s’approcha de Camille Desmoulins
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et lui demanda :

— Citoyen, peux-tu me dire pourguoi je ne vois
plus ici, comme en 92, ce glaive de justice
couvert de crépes que portaient des hommes
couronnes de cypres ?

— Parce que, répondit Desmoulins, quand on
sent le glaive partout, il est inutile de le montrer.

J’ai oublié de te dire, mon bien-aimé Jacques,
que I’arc de triomphe des Italiens était consacré
aux femmes des 5 et 6 octobre, qui ramenerent de
Versailles le roi, la reine et la royaute.

Seulement, j’ai entendu raconter que ces
héroines étaient de vraies meéres de famille qui
s’étaient arrachées mourantes de faim a leurs
enfants ; de belles jeunes filles, chastes, qui
n’oserent parler lorsqu’elles se trouverent en face
du roi, et qui s’évanouirent en face de la reine,
tandis qu’ici le peintre les a remplacées par des
modeles hardis et effrontés.

Les femmes de I’arc de triomphe des Italiens
sont plus belles, mais les autres, j’en suis sdre,
etaient plus touchantes.
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Aux premieres ombres du soir, toute la foule
s’éparpilla; les uns, parmi ceux qui la
composaient, entrerent calmes et paisibles dans
Paris ; les autres, non moins calmes et paisibles,
s’assirent sur I’herbe déja flétrie du mois d’aodt
et dinerent en famille de ce qu’ils avaient
apporté.

Nous étions a moitié chemin de Sevres, ou
Danton devait nous rejoindre ; Camille et Lucile
y dinaient avec nous. Nous primes une voiture, et
en une demi-heure, du Champ-de-Mars nous
fmes a la maison de campagne de Danton.

Danton ramena avec lui un homme que je ne
connaissais pas, mais que tu dois connaitre, toi :
il se nomme Carnot. C’est un petit homme en
culottes courtes, coiffé a la Jean-Jacques
Rousseau, avec un habit gris. Il a I’air d’un sous-
chef de ministere. C’est sur lui que I’on compte
pour faire face a la fois aux Anglais qui sont
devant Dunkerque et aux Prussiens qui ont pris
Valenciennes, ou plutdt a qui Valenciennes a éeté
livrée.

Par sa position au ministere de la Guerre, il
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sait toutes les nouvelles, et les nouvelles sont
déplorables a ce qu’il parait. Danton a une grande
confiance en lui ; mais il parait que Robespierre
ne I’aime pas. C’est un travailleur obsting, qui
passe, quand il est a Paris, sa vie a aller de la rue
Saint-Florentin aux Tuileries, ou il fouille les
anciens cartons. Quant il va a I’armée, il 6te son
habit gris pour prendre un habit de général, puis,
la bataille gagnee, il reprend son habit gris et
revient faire son plan a Paris.

Ce qui I’inquiete surtout, c’est Valenciennes,
qui est devenu un foyer de réaction et de
fanatisme. On y chante, sur la terre de France, le
Salvum fac imperatorem : les femmes pleurent de
joie, remercient Dieu; les émigres tirent leurs
épées et crient : « A Paris ! & Paris ! »

Je m’émerveille quand je pense que ce petit
homme, qui a a peine cing pieds deux pouces et
qui ne boit que de I’eau, va aller avec sa culotte
courte et son habit gris combattre le duc d’York,
frere du roi d’Angleterre, qui a six pieds de haut
et qui boit dix bouteilles de vin apres son diner. Il
parait qu’il aurait bien voulu rester tranquille a
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Valenciennes, n’aimant pas a se déranger ; mais
qu’il a été tellement tourmenté par les belles
dames qui raffolent de lui et par les émigrés qui
le comparent a Marlborough, qu’il a fini par tirer
son épée comme les autres et par crier : « Now, or
never ! Maintenant ou jamais ! »

Ses dernieres nouvelles lui annoncaient que
les avant-postes ennemis étaient a Saint-Quentin.

Danton a redigé un décret de levée en masse
que I’homme a I’habit gris proposera et fera
adopter demain a la Convention, et qui me parait
un chef-d’ceuvre.

Tous les Francais sont en réquisition
permanente... Les jeunes gens iront au combat,
les hommes mariés forgeront des armes et
transporteront des subsistances, les femmes
feront des tentes, des habits et serviront les
hopitaux ; les enfants feront la charpie; les
vieillards, sur les places, animeront les guerriers,
enseignant la haine des rois et I'unité de la
république.

Dés demain, nous nous mettrons au travail,
madame Danton et moi.
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IX

Oh I mon bien-aimé, je suis brisée. Comment
vivre ? comment mourir ? Mourir me parait bien
plus facile que de vivre, et ce n’est pas la
premiere fois que I’envie me prend d’aller
t’attendre ou d’aller te rejoindre a ce rendez-vous
de la mort ou nul n’a jamais manqueé.

Ton nom vient d’étre répété dix fois, vingt
fois, cent fois: tu leur manquais pour leur
chiffre ; il leur fallait vingt-deux tétes. lls ont
remplacé la tienne par celle d’un certain
Mainvielle, connu et célebre par les assassinats
de la Glaciere, a Avignon. Toi, disent-ils, tu es
mort de fatigue dans je ne sais quelle grotte du
Jura avec Louvet, ou dévoré par les loups avec
Roland.

Mais pour eux tu es mort, et ce n’est qu’a cette
condition que tu n’as pas éte jugé avec eux.

Oh ! si j’étais slre que ce fat vrai, comme j’en
finirais vite au profit de I’ame avec cette maladie
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du corps qu’on appelle la vie !

Depuis quelque temps, je voyais Danton
passer par des alternatives de douleur et de
colere. Il avait toujours espéré que le proces des
girondins n’aurait pas lieu. N’étaient-ce pas les
girondins qui avaient pris [Pinitiative de la
Révolution ? N’étaient-ce pas les girondins qui
avaient fait le 10 aol(t ? N’étaient-ce point les
girondins qui avaient déclaré la guerre a tous les
rois ?

Mais voila que tout a coup, tandis que les
Anglais, au nord, assiegent Dunkerque, voila
qu’au midi les royalistes livrent Toulon aux
Anglais.

C’était trop de clémence envers la reine et
envers les girondins. N’accusait-on pas les
girondins de complicité avec la reine, et, par
conséquent, avec les royalistes ?

Le jour ou I’on sut a Paris la prise de Toulon,
Robespierre, maitre de la situation, ordonna de
commencer deux proces qu’on n’avait point 0sé
attaquer jusque-la: le proces des girondins, le
proces de la reine.
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Aux Prussiens entrant en France par la
Champagne, on avait opposé le massacre des
prisons.

Aux royalistes faisant la Vendée a I’ouest, aux
Anglais achetant Toulon au midi, on opposait la
téte de la reine et celle des vingt-deux girondins.

Comprends-tu, mon bien-aimé ? quoique
douze de tes amis seulement fussent aux mains
du tribunal révolutionnaire, les autres étant, ceux-
ci morts, ceux-la en fuite, on avait promis au
peuple les vingt-deux girondins, il fallait les lui
donner.

On ajouta des députés qui n’avaient jamais
voté avec la Gironde. On avait voulu faire entrer
Danton au Comité de salut public ; en y entrant, il
sauvegardait sa vie. Qui e(t osé toucher a un
membre de ce terrible comité ?

Oui, mais pour y entrer, il fallait accepter deux
conditions terribles :

La mort des girondins !
Les massacres de la Vendée !
Nous vimes rentrer Danton, un soir, plus
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abattu que jamais.

—Je suis las de toutes ces boucheries
d’hommes ! nous dit-il.

Puis, a sa femme :
— Prépare-toi a venir demain avec moi a Arcis-
sur-Aube, lui dit-il.

Arcis-sur-Aube, c’était son lieu de naissance.
Comme Antée qui reprenait des forces en
touchant sa terre natale, Danton allait redemander
aux sources de sa vie sa vigueur perdue.

— Venez-vous avec nous ? me demanda-t-il.

—Oh'! non, lui répondis-je. Vous devez
comprendre que si j’ai une chance d’apprendre
quelque nouvelle de lui, ce sera en suivant minute
a minute le proces des girondins.

— Nous avons tort tous les deux, me dit-il ; je
devrais rester ; vous devriez partir.

Le méme soir, Garat vint le voir. C’est celui,
tu te le rappelles, qui a été ministre de la Justice
apres lui.

Il le trouva malade; plus que malade,
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consterné.

Il fit tout ce qu’il put pour obtenir qu’il restat a
Paris ; il lui montra Robespierre profitant de son
absence pour déraciner tour a tour Hebert et
Chaumette ; quand il reviendrait, ses amis
seraient ceux de Robespierre et se tourneraient
contre lui, comme les amis des girondins s’étaient
tournés contre eux.

—Ton départ, lui dit-il enfin, c’est tout
simplement un suicide ; tu n’oses pas te tuer, tu
Veux mourir.

— Peut-étre ! fit Danton. Mais la ruine de mon
parti, mais la perte de mon influence, mais ma
popularité anéantie ! Tout cela n’est rien ! Ce qui
m’anéantit, ce qui me perce le cceur, c’est de ne
pouvoir les sauver. Vergniaud, [I’éloguence
méme ; Péthion, I’honneur ; Valazé, la loyauté ;
Ducos et Fonfrede, le dévouement.

Et de grosses larmes tombaient de ses yeux.

— Et c’est moil, dit-il, c’est moi qui, le 31 mai,
ai frappé le coup terrible ! Je voulais les écarter
de mon chemin, je ne voulais pas les tuer.
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Garat quitta son ami sans avoir rien obtenu de
lui.

Camille et Lucile me restaient; mais j’etais
bien loin d’étre liee avec eux comme avec
Danton et sa femme. J’avais pour Danton I’amitié
confiante et respectueuse que I’on a pour
I’hnomme de génie. Méme dans ses faiblesses, je
le trouve immense.

Le 13 octobre, il partit. Le volcan était éteint.
Se rallumera-t-il jamais ? J’en doute.

Le 16, la reine mourut sur I’échafaud.

Sa mort ne fit pas a Paris tout I’effet gu’on en
pouvait attendre.

On savait que le général Jourdan livrait a
Wattignies une bataille de laquelle dépendait le
salut de la France.

Le petit homme a I’habit gris et a la culotte
courte avait quitté Paris. Il était arrivé a I’armee ;
il avait mis son habit de général, s’était battu
deux jours.

La premiéere journée avait été perdue ; mais,
avec son armee que I’ennemi croyait en retraite,
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il avait attaqué I’ennemi et I’avait battu.

Puis il avait remis son habit gris, était revenu a
Paris le 19, et avait annoncé que le geénéral
Jourdan venait de remporter une grande victoire.

De lui-méme il n’avait pas dit un mot.

Cette victoire donnait une force énorme a
Robespierre, a qui, dans un moment de
défaillance, Danton avait cédé la place, et qui,
etant resté seul maitre, s’était fait gouvernement.

Le lendemain de cette victoire, Fouquier-
Tinville demanda les pieces pour faire le proces
de tes malheureux amis. Toutes les mesures
avaient été prises, non seulement pour les tuer,
mais pour les deshonorer.

Leur proces vint immeédiatement apres celui
d’un miserable nommé Perrin, voleur de deniers
publics, condamné aux galéres et a I’exposition,
qu’il avait subies sur la guillotine. Entre lui et les
nobles girondins, on eut soin de ne trancher la
téte a personne ; il fallait que I’échafaud restat
pilori.

On les avait d’abord enfermés a la prison des
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Carmes, encore toute sanglante des massacres de
Septembre ; on les plaga dans un quartier distinct
du reste de la prison. Un seul de ces cachots
contenait dix-huit lits.

Vergniaud, déja depuis plusieurs mois en
prison, n’avait rien voulu demander a personne ;
ses vétements tombaient en lambeaux, et, depuis
longtemps, son dernier assignat était passe dans
la main d’un prisonnier plus pauvre que lui.

Son beau-frere, M. Alluaud, revint de
Limoges, lui apportant un peu d’argent et des
habits. Il obtint de voir Vergniaud et entra dans sa
prison avec son fils, enfant de dix ans.

L’enfant, en voyant son oncle traité comme un
scelerat, le visage pale et amaigri, les cheveux
epars, la barbe inculte et les habits déchirés, se
mit a pleurer, et, au lieu d’aller embrasser son
oncle qui lui tendait les bras, il se réfugia entre
les genoux de son pere.

Mais Vergniaud I’attira a lui, lui disant :

— Rassure-toi, et regarde-moi bien ; quand tu
seras grand, quand la France sera libre, quand on
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ne rencontrera plus dans les rues de Paris cette
hideuse machine qu’on appelle la guillotine, tu
diras : « Quand j’étais enfant, j’ai vu Vergniaud,
le fondateur de la République, dans le plus beau
temps et dans le plus glorieux costume de sa vie,
celui ou, persecuté par des misérables, il se
préparait a mourir pour les hommes libres. »

Mais I’apOtre parmi eux, le martyr heureux du
supplice, c’était Valazé, que son grade dans
I’armée avait familiarisé avec la mort. Celui-la a
la foi et prétend qu’a toutes les religions
nouvelles il faut du sang. On sentait qu’il était
heureux d’offrir le sien en sacrifice.

— Valazé, lui dit un jour Ducos, comme on te
punirait si on ne te condamnait pas !

Le 22 octobre, on leur communiqua leur acte
d’accusation, le 26, leur proces commenca.

A midi, ils furent introduits devant le tribunal
révolutionnaire. Chacun d’eux avait un gendarme
pres de lui.

J’étais au bras de Camille, Lucile était au
mien. Nous les vimes tous s’asseoir I’un apres
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I’autre au banc des accuses, ces nobles martyrs
sur la figure desquels on elt cherche vainement
un de ces signes qui font dire: «Voila un
coupable ! »

Il n’y eut pas d’hypocrisie dans le proces au
moins. Tout le monde vit bien que tout ce qui
précéderait I’échafaud ne serait qu’une forme, et
qu’il ne s’agissait que de tuer. Les accusateurs
Hébert et Chaumette furent regus comme
témoins. Pas d’avocat pour les défendre.

On leur reprochait des choses etranges : les
assassinats de Septembre, dont ils avaient
toujours poursuivi la punition ; on leur reprochait
d’avoir eté les amis de La Fayette, de d’Orléans
et de Dumouriez. Et cependant les juges avaient
honte de condamner sur de pareilles accusations
et sur de pareils temoignages.

Le proces dura sept jours, et, le septieme jour,
il était moins avancé que le premier.

Il fallut que les jacobins s’en mélassent ; une
députation vint sommer I’assemblée de décréter
que le troisieme jour, ne le fGt-il pas, le jury
pouvait se declarer suffisamment éclaire.
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Camille m’a dit qu’on avait retrouveé la minute
tout entiére écrite de la main de Robespierre, car
Robespierre voulait leur mort a tout prix.

Le second jour du proces, et quand on vit
clairement tout I’odieux de I’accusation, Garat,
que j’avais vu chez Danton le soir de son départ,
fit une démarche pres de Robespierre pour sauver
les girondins. Il avait préparé une espece de
plaidoyer pour la clémence ; il la lui lut.

Il a raconté tout ce que Robespierre avait
souffert pour I’écouter; son masque, si froid
qu’on elt dit un parchemin tendu sur une téte de
mort, était agité de frémissements musculaires ;
aux passages pressants, il se couvrait les yeux de
sa main pour qu’on ne Vit pas le poignard de la
haine dans ses prunelles. Cependant il le laissa
dire jusqu’au bout. Puis :

— C’est a merveille, dit-il, mais que voulez-
vous que J’y fasse ? je n’y puis rien, ni moi, ni
personne. VVous dites qu’ils n’ont point d’avocat ;
ils n’en ont pas besoin, puisqu’ils le sont tous,
avocats !

Le décret de la Convention fut apporté au
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tribunal révolutionnaire a huit heures du soir.

Grace a ce décret, le jury se trouva éclairé tout
a coup et déclara qu’il etait inutile de continuer
les débats. Les jurés ne firent qu’entrer et sortir
dans la salle des délibérations. Le président, sur
son ame et conscience, annonca que les vingt-
deux girondins étaient condamnes a mort.

Je sentis frissonner le bras de Camille.

— Oh! malheureux que je suis, murmura-t-il
tout bas, c’est mon livre qui les tue !

Il parait que Camille avait écrit un livre contre
les girondins.

Cette condamnation était si inattendue que les
spectateurs n’y voulaient pas croire. Les
condamnés pousserent un cri de malédiction
contre leurs juges. Les gendarmes étaient
paralysés ; chague accusé elt pu tirer du fourreau
le sabre du gendarme placé pres de lui et
poignarder les juges sans que personne S’y
opposat.

En ce moment, Valazé sembla s’évanouir et
glissa sur le parquet.
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— Tu palis, Valazé ? lui dit Brissot.
— Non, je meurs, répondit celui-ci,.

Il venait de s’enfoncer la pointe d’un compas
dans le cceur.

Il était onze heures du soir.

Apres un moment donné a I’émotion du
public, aux malédictions des condamnés, aux
soins inutiles portés a Valazé, qui s’était tue
roide, les condamneés se serrent I’un contre I’autre
et crient :

—Nous mourons innocents! Vive la
République !

Le mort et les vivants descendirent du tribunal
et prirent I’escalier qui les conduisait a la
Conciergerie. lls avaient promis aux autres
détenus de les informer de leur sort; ils
trouverent un moyen bien simple : ils chanterent
le premier couplet de la Marseillaise, en
changeant un seul mot au quatrieme vers :

Allons, enfants de la patrie !
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Le jour de gloire est arrivé !
Contre nous de la tyrannie,
Le couteau sanglant est leve !

Les autres prisonniers attendaient et
écoutaient. Ce mot couteau substitué au mot
étendard leur dit tout.

On entendit alors par tous les cachots des cris,
des pleurs et des sanglots.

Eux ne pleuraient pas.
Un repas les attendait, envoyé par un ami.

Valazeé, tout mort qu’il était, y assista. Le
tribunal avait ordonné que le corps du suicidé
serait réintégré dans la prison, conduit sur la
méme charrette au lieu du supplice, et inhumé
avec eux.

Terrible tribunal, augquel on n’échappait pas
par la mort, et qui suppliciait la mort.

On dit que c’est le représentant Bailleul,
proscrit comme eux, mais échappé a la
proscription et caché dans Paris, qui leur a
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envoye ce dernier repas qui leur a permis de faire
ce que les chrétiens dévoués au cirque appelaient
le repas libre.

Vergniaud avait été nomme président du
repas ; son visage resta calme et souriant.

— Ne vous en étonnez pas, dit-il, craignant
d’humilier ses amis par sa sérénité. Je ne laisse
derriere moi ni pere, ni mere, ni épouse, ni
enfants. J’étais seul dans la vie, je vais vous avoir
tous pour freres dans la mort.

Comme personne n’a assiste a ce dernier
repas, comme aucun des convives n’a survécu, on
ne saurait dire sur quel sujet roula la
conversation.

Cependant un geolier entendit Ducos qui
disait :
— Que ferons-nous demain a pareille heure ?

— Notre journeée sera faite, répondit Vergniaud,
et nous dormirons.

Lorsque le jour descendant par une lucarne
dans le cachot des girondins fit palir les bougies :

— Allons nous coucher, dit Duclos, la vie est si
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peu de chose qu’elle ne vaut pas I’heure de
sommeil que nous perdons a la regretter.

— Veillons, dit Lassource, I’éternité est si
redoutable que mille vies ne suffiraient pas a
nous y préparer.

A dix heures, ceux qui dormaient furent
réveillés par le bruit des verrous; ceux qui ne
dormaient pas virent entrer les exécuteurs, gui
venaient pour préparer leurs tétes au couteau.

Les uns apres les autres vinrent alors,
souriants et soumis, incliner leur téte sous les
ciseaux et tendre leurs bras aux cordes.

On avait permis a un autre prisonnier, 1’abbé
Lambert, d’entrer pres d’eux a ce moment
supréme, pour préparer a la mort ceux qui
demanderaient les secours de la religion.

Gensonné ramassa une boucle de ses cheveux
noirs, et, la donnant a I’abbé :

— Dites a ma femme que c’est tout ce que je
puis lui envoyer de mes restes, mais que je meurs
en lui adressant toutes mes pensees.

Vergniaud tira sa montre, I’ouvrit, et sur la
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boite d’or grava un chiffre et la date du 30 avec la
pointe d’une épingle; puis il chargea I’abbé
Lambert de la remettre a une femme qu’il aimait,
mademoiselle Candeille probablement.

Lorsque la toilette fut terminée, on fit
descendre les condamnés vers la cour du palais.

Cing charrettes les attendaient, entourées
d’une foule immense. Le jour s’était leve, pale et
pluvieux, un de ces jours blafards qui ont toute la
désespérance de I’hiver. On avait défendu de
donner aucun cordial aux condamnés, espérant
qu’ils resteraient au-dessous d’eux-meémes.

lls étaient quatre dans chaque charrette ; dans
la derniere seulement, cinq et le cadavre de
Valaze. Sa téte, cahotée par les secousses du
pavé, ballottait sur les genoux de Vergniaud,
destine a mourir le dernier comme le plus
coupable de tous, c’est-a-dire comme le plus
eloguent, comme le plus brave.

Au moment ou les cing charrettes sortirent de
la sombre arcade de Ila Conciergerie, ils
entonnérent tout d’une voix, et comme une
marche funebre, la premiere strophe de la
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Marseillaise :

Allons, enfants de la patrie !

Ce chant choisi par eux n’avait-il pas a la fois
la double signification du patriotisme et du
dévouement ? Ne signifiait-il pas que partout ou
vous pousse la voix de la patrie, méme a la mort,
il fallait y aller en chantant ?

Au pied de I’échafaud, la premiere charrette
versa les quatre victimes. lls s’embrasserent en
signe de communion dans la liberté, dans la vie,
dans la mort.

Puis ils monterent un a un, celui qui montait
continuant de chanter comme les autres.

La pesante masse de fer étouffa seule sa voix.

Tous moururent en héros. Seulement, le chceur
allait diminuant au fur et a mesure que tombait la
hache : les rangs s’éclaircissaient, la Marseillaise
continuait toujours.

Enfin, une seule voix resta pour glorifier
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I’hymne patriotique.

C’était celle de Vergniaud, qui, nous I’avons
dit, devait mourir le dernier.

Ses paroles suprémes furent :

Amour sacre de la patrie !

Puis tout fut dit. Le silence se fit sur la foule
comme sur [I’échafaud. Le peuple se retira
consterné ; il comprenait que quelque chose
d’essentiel a la Révolution venait de mourir.

Pourguoi n’étions-nous pas ensemble sur la
derniéere charrette ?

X

Hélas ! je n’ai plus que des executions a te
raconter. Celle des girondins eut son
retentissement jusqu’a Arcis-sur-Aube, mais ne
suffit pas cependant pour arracher Danton a sa
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torpeur.

Sa jeune femme, qui était enceinte, m’écrivait
que son mari passait quelquefois deux ou trois
heures de la nuit a la fenétre de sa chambre a
coucher, qui donnait sur la campagne.

La, les yeux fixés au ciel, écoutant chaque
bruit, aspirant chaque brise, Danton, dont toute la
religion n’était gu’un vaste panthéisme, semblait
se préparer a rendre a la nature tous les éléments
qu’il avait recus d’elle.

Il reparut le 3 decembre, il reparut retrempé
par la solitude et par le repos. Il parla avec une
eloquence gu’il n’avait jamais eue ; mais nul ne
sut de quoi il avait parlé. A peine sut-on méme
qu’il avait reparu a la Convention. Le Moniteur
avait recu l’ordre de ne pas imprimer son
discours.

Il trouva le vide autour de lui; ses amis les
plus chauds s’étaient ralliés a Robespierre ; un ou
deux seulement lui étaient restés fidéles:
Bourdon de I’Oise et Camille.

On se rappelle ce cri poussé par Camille au
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jugement des girondins :
— Malheureux ! c’est moi qui les ai perdus !

Ce cri, le club des jacobins en demanda
compte. Camille, qui écrivait tres bien, parlait
tres mal. Il était begue, et Robespierre avait bien
compté qu’il pataugerait dans son bégayement et
ne pourrait se faire entendre.

Mais voila que, pour faire face a I’art que lui a
refusé la nature, son cceur lui donna tout a coup la
puissance des larmes.

— Qui, s’écria-t-il, oui, je le répete ici: je me
suis trompé. Sept des vingt-deux étaient nos
amis. Heélas! soixante amis vinrent a mon
mariage, tous sont morts ! Il ne m’en reste que
deux : Robespierre et Danton !

Le discours de rentrée de Danton qui n’avait
point été imprimé au Moniteur était de sa part
une espece d’abdication de toute prétention
politique.

Il avait dit, — ce qui était parfaitement vrai, —
que les deux années de lutte qu’il avait soutenues
ne lui avaient laissé ni orgueil, ni vanité, ni
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velléité de concurrence. Cette fois, comme
Camille, il s’était rallié a Robespierre, s’était fait
son second ; enfin son discours s’était terminé par
un veeu :

— Puisse la République, hors de péril, faire un
jour, comme Henri 1V, grace a ses ennemis !

Deux ou trois jours apres, Robespierre avait
demandé de sa voix larmoyante cing cent mille
francs pour les indigents.

Cambon, le vrai ministre des finances de
I’époque, le dantoniste Cambon, qui avait tant de
mal a lacher son argent, répondit de sa voix rude :

— Cing cent mille francs, ce n’est pas assez.
J’offre dix millions.

Les dix millions avaient été mis aux voix et
adoptés.

Enfin, il était arrive ceci que, le 26 décembre,
le jour méme ou Robespierre réclamait
I’accélération des jugements révolutionnaires, un
dantoniste monta a la tribune, pale et égaré, en
criant :

— On va guillotiner un innocent, et en voila la
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preuve !

Il y avait un tel besoin de retour vers la
clémence, que la Convention vota un sursis a
I’instant méme, et plus de vingt membres se
précipitérent alors de la salle, les uns courant au
palais de justice, les autres a la place de la
Révolution, pour empécher que cet innocent ne
flt exécute.

Cela donna du cceur aux dantonistes. lls
allerent plus loin que Danton lui-méme n’aurait
voulu.

Bourdon de I’Oise, une espece de sanglier a
poils roux, rejeta toutes les précipitations sur
I’agent public du Comité de slreté, Héron, qui
etait I’agent secret de Robespierre.

L’immaculé Robespierre était censé n’avoir
aucune relation avec la police ; jamais il n’avait
vu Héron.

Mais, du petit hotel ou se tenait le Comité de
salut public, il y avait un corridor obscur
communiquant avec les Tuileries.

C’était la que les hommes de Héron venaient
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remettre a Robespierre des papiers cachetés qui le
tenaient au courant de tout ce qui se passait.

Souvent des petites jeunes filles portaient des
paquets pareils aux demoiselles Duplay.
Robespierre les trouvait en rentrant chez son
menuisier.

Robespierre, qui une fois sa confiance donnée
la maintenait jusqu’a I’imprudence, avait assuré
I’impunité a cet agent, ce qui le rendait insolent
au point d’insulter les députés.

Comme beaucoup avaient a se plaindre de lui,
la proposition de Bourdon (de [I’Oise) fut
acceptée. L’ Assemblée vota. Héron fut arrété.

Alors tous les robespierristes accoururent ; ils
avaient recu le mot de Robespierre, la mesure
avait été prise en son absence, et, si elle était
maintenue, Robespierre était, sinon perdu, du
moins cruellement entame.

Ce fut d’abord Couthon qui vint demander que
I’ Assemblée continuat sa confiance au Comité de
salut public. Puis Moise Bayle, qui vint
témoigner que, dans plusieurs affaires, Héron
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s’était montré adroit et hardi. Puis ce fut
Robespierre lui-méme qui joua I’attendrissement,
qui parla des ames sensibles et de son ambition
d’obtenir la palme du martyre.

L’arrestation de Héron fut révoquée.

Si Héron e(t éeté arrété, c’était notre ami
Danton qui régnait a la place de Robespierre ;
Brune, I’ami de la maison, homme déterminé s’il
en fut, mettait la main sur les satellites de Héron,
Westermann sabrait Henriot et soulevait avec son
ami Santerre la grande rue du grand faubourg.

Il venait alors imposer I’lhomme populaire par
excellence, Danton, a I’Assemblée, qui ne
demandait pas mieux.

Robespierre sauvé, c’était Danton qui était
mort.

Robespierre avait vu de trop prés I’abime pour
ne pas le combler avec les cadavres des
dantonistes. En le voyant tout pale et tout
tremblant du choc, Billaud lui prit la main et lui
dit tout bas :

— Il faut tuer Danton, n’est-ce pas ?
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Robespierre bondit d’étonnement qu’on edt
ose prononcer une semblable parole.

— Quoi ! dit-il en regardant Billaud les yeux
dans les yeux, vous tueriez donc les premiers
patriotes !

— Pourquoi pas ? répondit Billaud.
— Mais vous ? dit Robespierre.
— Oui, mol, répondit celui-ci.

Robespierre fit appeler Saint-Just et Couthon.
Il leur dit qu’on se plaignait de I’immoralité, de la
corruption de Danton.

Couthon et Saint-Just applaudirent.

On commenca d’en parler au Comité de salut
public. Lindet, qui était dans les bureaux, fit
avertir Danton.

Danton haussa les épaules.

—Eh bien! soit, dit-il ; j’aime mieux étre
guillotiné que guillotineur.

Et, comme nous lui disions au moins de fuir :

— Est-ce que vous croyez, repondit-il, que I’on
emporte la patrie a la semelle de ses souliers ?
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— Au moins cachez-vous, lui dis-je.
— Est-ce que I’on cache Danton ? dit-il.
Et, en effet, Danton était difficile a cacher.

Aussi, sans qu’il st méme encore qu’il allait
étre accusé, déja créait-on pour lui un nouveau
cimetiere.

Et cependant Danton semblait avoir un
pressentiment de ce qui devait arriver.

Danton nous racontait lui-méme que, sortant
du palais de justice avec Souberbielle, juré du
tribunal révolutionnaire, et Camille, par une de
ces soirées sombres et froides qui préparent aux
impressions sinistres et qui laissent échapper les
secrets de I’ame, il s’était arrété sur le pont Neuf
et regarda meélancoliquement couler [’eau.
Souberbielle s’approcha de lui :

— Quie fais-tu la ? lui demanda-t-il.

— Regarde, dit Danton, est-ce que la riviere ne
te fait pas I’effet de rouler du sang ?

— C’est vrai, dit Souberbielle, le ciel est rouge,
il y a bien d’autres pluies de sang derriere ces
nuages.
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Danton se retourna, et, s’adossant au parapet :

— Sais-tu, lui dit-1l, que du train dont on y va,
il n’y aura plus bient6t de slreté pour personne ;
les meilleurs patriotes sont confondus sans choix
avec les traitres, le sang verse par les généraux
sur le champ de bataille ne les dispense pas de
verser le reste sur I’échafaud; je suis las de
vivre !

— Que veux-tu ? dit Souberbielle, ces gens-la
ont commencé par demander des juges
inflexibles, et j’ai accepté la position de juré;
mais ils ne veulent plus que des bourreaux
complaisants. Que puis-je, moi ? je ne suis qu’un
patriote obscur. Ah ! si j’étais Danton !

Danton lui posa la main sur I’épaule :

— Danton dort, tais-toi, lui dit-il ; il se
réveillera quand il sera temps. Tout cela
commence a me faire horreur. Je suis un homme
de révolution; je ne suis pas un homme de
carnage... Mais toi, poursuivit Danton en
s’adressant a Camille Desmoulins, pourquoi
gardes-tu le silence ?
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—J’en suis las du silence ! répondit Camille.
La main me pese ; j’ai quelquefois envie de faire
de ma plume un stylet et d’en poignarder ces
misérables. Mon encre est plus indélebile que
leur sang : elle tache pour I’immortalité.

— Bravo, Camille ! reprit Danton. Commence
des demain. C’est toi qui as lancé la révolution,
c’est a toi de I’enrayer, et, sois tranquille, cette
main t’aidera. Tu sais si elle est forte.

Trois jours apres, le Vieux Cordelier parut.

Voici ce qu’il disait dans son numéro 6, le
lendemain du jour ou on avait arrété le poete
Fabre d’Eglantine, ami de Camille :

« Considéerant que I’auteur du Philinte vient
d’étre mis au Luxembourg avant d’avoir vu le
quatrieme mois de son calendrier; voulant
profiter du moment ou j’ai encore encre et papier
et les deux pieds sur les chenets pour mettre ordre
a ma réputation, je vais publier ma foi politique,
dans laquelle j’ai vécu et mourrai, soit d’un
boulet, soit d’un stylet, soit de la mort des
philosophes, comme dit le compere Mathieu. »
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Ce numéro, déja tres violent, annoncait un
numeéro plus violent encore.

Je vis que Camille se perdait, et, n’oubliant
pas qu’il était un des deux amis a qui tu m’avais
léguee et qui m’avaient accueillie a mon arrivée a
Paris, je courus rue de I’Ancienne-Comédie, ou
J’avais autrefois été recue par Lucile, au temps de
la toute-puissance de Danton et de Camille, et ou
leurs amis terrifiés venaient prier Camille de
s’arréter pendant qu’il en était temps encore.

Il 'y avait la un officier trés patriote nomme
Brune, et qui ne paraissait nullement timide. Il
déjeunait avec Camille et lui conseillait la
prudence. Mais Camille était lancé ; il regardait
comme une lacheté de faire un pas en arriere.

On lui apporta ses épreuves ; il les corrigea
tranquillement, et, entre deux filets, il ajouta :

— Miracle ! Cette nuit, un homme est mort
dans son lit !

Puis, comme Brune haussait les épaules :

— Edamus et bibamus, dit-il en latin pour
n’étre pas entendu de Lucile. Et, croyant que je
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ne comprenais pas, il continua :
— Cras enim moriemur.

J’allai a Lucile et lui dis tout bas ce que je
venais d’entendre. Elle faisait le chocolat.

— Laissez-le, laissez-le, dit-elle; qu’il
remplisse sa mission, c’est lul qui sauvera la

France ; ceux qui pensent autrement n’auront pas
de mon chocolat.

Le lieu ou I’on devait enterrer Danton étant
marqueé d’avance, il n’y avait plus qu’a I’arréter.

Camille fit déborder le vase en demandant
dans son journal un comité de la clémence.

Le 28 mars, Danton nous annoncga qu’il dinait
avec Robespierre ; des amis communs avaient
tenté un dernier effort pour les réunir.

Je résolus de rester a Sevres, cette nuit-la, afin
d’avoir des nouvelles de cette réunion, ou le diner
n’était qu’un prétexte.

C’était chez Panis, a Charenton.
Danton revint vers une heure du matin.
— Eh bien! nous écridames-nous en le voyant
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paraitre.

— Rien, dit-il, cet homme est impassible ; ce
n’est pas un homme, c’est un spectre. On ne sait
par ou le prendre, il n’a rien d’humain ; je crois
que nous sommes plus brouillés gue nous ne
I’avons jamais été.

— Mais enfin, dit madame Danton, que s’est-il
passé ? Donne-nous des détails.

— Pourquoi faire ? Est-ce que je sais moi-
méme ce qui s’est dit ? Est-ce que I’on peut tirer
quelque chose de clair de cette parole terne et
visqueuse de Robespierre ? Des récriminations
des deux coétés; il m’a reproché Septembre,
comme s’il ne savait pas que c’est Marat qui a
fait Septembre. Moi, je lui ai reproché Lyon et
Nantes. Bref, nous nous sommes quittés au plus
mal.

Le lendemain, le bruit s’était déja réepandu de
ce qui S’était passé.

Robespierre avait dit a Panis :

— Tu le vois, il n’y a pas moyen de ramener cet
homme au gouvernement ; dedans il corrompt ;
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dehors il menace. Nous ne sommes pas assez
forts pour meépriser Danton, nous sommes trop
courageux pour le craindre ; nous voulions la
paix, il veut la guerre : il I’aura.

Les amis de Danton accoururent a Sevres, le
suppliant de conjurer I’orage qui se préparait,
tous le poussaient a la résistance :

— La Montagne est a toi, lui disait le boucher
Legendre.

—Les troupes sont a toi, disait I’Alsacien
Westermann.

—Le sentiment public est a nous, disait
Camille Desmoulins, qui a travers les numeros du
Vieux Cordelier sentait palpiter le cceur de la
France.

Mais Danton ne répondit que par un sourire
d’indifférence et d’orgueil en disant :

— Ils n’oseront pas s’attaguer a moi, je suis
plus fort qu’eux !

Le lendemain, 31 mars, a six heures du matin,
lui et ses amis étaient arrétés.

Ce fut le pauvre Camille que cette arrestation
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frappa le plus cruellement.

Les gendarmes entrerent justement au moment
ou il decachetait une lettre qui commencait par
ces mots : « Ta mere est morte ! »

Il apprit en méme temps que Danton était
arréte.
— C’est bien, dit-il, ou il ira, j’irai.

Il embrassa son fils, le petit Horace, qui
dormait dans son berceau, et se livra aux
gendarmes.

On le conduisit a la prison du Luxembourg. Il
y arrivait en méme temps que Danton; ils y
entrerent tous deux ensemble, et la premiere
chose qu’ils virent fut Hérault de Séchelles qui,
en attendant la mort, jouait au bouchon avec les
enfants du concierge.

Il courut a Danton et a Camille, et les
embrassa.

Quand le bruit de leur arrestation se répandit
dans Paris, Paris fut consterné.

Camille Desmoulins était comme un fou ; il se
frappait la téte contre la muraille, il pleurait, il

299



appelait Lucile.

— A quoi bon ces larmes ? demanda Danton,
on nous envoie a I’échafaud; marchons-y
gaiement.

Une voix faible arriva d’un cachot voisin.
C’était celle de Fabre d’Eglantine.

— Qui es-tu, pauvre malheureux au désespoir ?
demanda la voix.

—Je suis Camille Desmoulins, répondit le
prisonnier.

— La contre-révolution est donc faite ? s’écria
Fabre.

En entrant au Luxembourg et en baissant sa
téte sous la volte qu’on ne repassait que pour
mourir, Danton murmura :

— C’est a pareil temps que j’ai fait instituer le
tribunal révolutionnaire. J’en demande pardon a
Dieu et aux hommes.

Le 2 avril, a onze heures du matin, on amena
les accusés.

Madame Danton, malade de sa grossesse,
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n’avait pas eu le courage d’assister a la séance ;
on avait réuni deux ou trois hommes salis par
leurs tripotages d’argent, et on les avait adjoints
au proces pour que le public crit Danton, Camille
Desmoulins et Hérault de Séchelles les complices
de ces misérables.

A la vue de Danton entre ces deux larrons,
Delaunay et Despagnac, le greffier du tribunal
n’y put tenir, il jeta sa plume et alla embrasser
Danton.

— Votre age, votre nom et votre demeure ?
demanda-t-on a Danton.

—Je suis Danton, répondit-il ; j’ai trente-cing
ans ;: ma demeure sera demain le néant, mon nom
restera au Panthéon de I’Histoire.

La méme question fut faite a Camille
Desmoulins.

—Je suis Camille Desmoulins, dit-il, j’al
trente-trois ans, lI’age du sans-culotte Jésus-
Christ.

Depuis qu’il était en prison, Camille avait écrit
a sa femme deux lettres qui lui étaient parvenues.
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Elle errait, éperdue de douleur, autour du
Luxembourg. Camille, collé aux barreaux,
essayait de la voir, ne pensant qu’a elle et a la
mort.

Elle s’adressa a Robespierre ; elle lui écrivit,
elle lui rappela que Camille avait été son ami,
qu’il avait été témoin de son mariage.

Robespierre ne répondit pas.

Elle vint trouver madame Danton ; elle voulait
I’entrainer chez Robespierre, que toutes deux
ensemble et a genoux lui demandassent la grace
de leurs maris.

Madame Danton s’y refusa obstinément.

— Quand méme je serais slre de sauver mon
mari, dit-elle, je ne ferais pas une pareille
démarche. Quand on s’appelle Danton, on peut
mourir, mais on ne doit pas étre avili.

—Vous étes plus grande que moi, dit Lucille a
madame Danton.

Et elle nous quitta désespérée.
Inutile de mentionner leur condamnation.
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A quatre heures, les valets du bourreau vinrent
lier les mains des condamnés et couper leurs
cheveux.

Danton se laissa faire ; puis, se regardant dans
une glace :

— Ils ont réussi, dit-il, a me faire encore plus
laid que d’habitude ; heureusement que ce n’est
point ainsi que je paraitrai devant la postérite.

Camille Desmoulins n’avait jamais pu croire
que Robespierre consentit a sa mort. Quand il vit
paraitre les exéecuteurs, il entra dans un terrible
acces de rage. Il n’attendit point qu’ils vinssent a
lui, il se jeta sur eux, luttant en désespere.

Il fallut le terrasser pour lui lier les mains et
lui couper les cheveux.

Les mains liées, il pria Danton d’y glisser une
boucle de cheveux de Lucile, qu’il portait sur sa
poitrine et qu’il voulait serrer en mourant.

lls étaient quatorze dans la méme charrette.

Tout le long de la route, Camille en appela au
peuple.

— Peuple, criait-il, tu ne me reconnais donc
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pas ! Je suis Camille Desmoulins ! C’est moi qui
ai fait le 14 juillet, c’est moi qui t’ai donneé la
cocarde que tu portes !

Et, a tous ces cris, la foule ne répondit que par
des insultes, tandis que Danton, essayant de le
calmer, lui disait :

— Meurs donc tranquille, et laisse cette vile
canaille.

Quand on arriva rue Saint-Honoré, devant la
maison du menuisier Duplay, habitée par
Robespierre, on la trouva portes et volets fermés.
La foule redoubla de cris.

Mais Danton se leva dans la charrette, et I’on
se tut.

—Si bien caché que tu sois, cria-t-il, tu
entendras ma voix. Je t’entraine, Robespierre !
Robespierre, tu me suis !

Et Robespierre I’entendit en effet, et I’on
assure que, baissant la téte, il dit :

—OQui, tu as raison, Danton, innocents ou
coupables, nous donnerons tous notre téte a la
République. La Révolution reconnaitra les siens
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de I’autre c6té de I’échafaud.

Hérault de Seéchelles descendit le premier,
mais, avant de descendre, il se tourna pour
embrasser Danton.

L’exécuteur ne le lui permit pas.

— Imbécile ! dit Danton, tu n’empécheras pas
nos tétes tout a I’heure de se baiser dans le
panier.

Camille Desmoulins monta ensuite, et,
reprenant tout son calme sur [I’échafaud, il
regarda le couperet ruisselant de sang, et dit :

—Voila donc la fin du premier apotre de la
liberté.

Puis, au bourreau :

— Fais remettre a ma belle-mere les cheveux
que tu trouveras dans ma main.

Danton monta le dernier. Jamais il n’avait éte
plus superbe et plus imposant a la tribune ; il
regarda en pitié le peuple a droite et a gauche, et,
s’adressant au bourreau :

— Tu leur montreras ma téte, dit-il ; elle en
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vaut bien la peine.

Lorsque, le lendemain, je voulus aller a Sevres
méler mes larmes a celles de madame Danton, je
trouvai portes et fenétres fermeées; toute la
pauvre famille, décapitée dans la personne de son
chef, avait quitté le pays sans dire ou elle allait.

Je revins chez Lucile : elle avait été arrétée ce
matin méme.

Huit jours apres, elle montait a son tour sur
I’échafaud.

Avec elle, je perdis ma seule et ma derniere
amie. Paris n’était plus gu’un désert.

Alors les idées les plus désespérées me
passerent par I’esprit.

Un instant, j’eus I’intention de quitter la
France, de partir pour I’Ameérique, de te chercher,
de t’appeler dans ce monde nouveau.

Hélas ! une chose a laquelle je n’avais pas
pensé me donna le dernier coup.

Quelques centaines de francs me restaient
seulement: je n’avais pas de quoi payer ma
traversee.
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XI

A partir de ce moment, me sentant seule,
completement abandonnée, sans nouvelles de toi,
sans certitude de ta vie, je tombai dans une
torpeur dont je ne sortis momentanément que
pour y retomber plus profondément encore.

Je t’ai dit que j’avais pres de moi une fille de
la campagne nommée Jacinthe. Le surlendemain
de la mort de Danton, elle me demanda a aller
passer le dimanche chez une tante a elle, qui
demeure a Clamart.

Je lui donnai la permission qu’elle désirait.

Sachant que je n’avais qu’elle pour me servir,
elle appréta tout, afin que je ne manquasse de rien
pendant les vingt-quatre heures que devait durer
son absence.

Puis elle partit.

Le lendemain, elle revint plus tot que je ne
I’attendais. 1l s’était passé quelque chose
d’extraordinaire a Clamart.
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Vers neufs heures du matin, un homme jeune
encore, a la barbe longue, aux yeux egarés, aux
habits mutilés par une marche nocturne dans les
ronces, entra au cabaret du Puits-sans-vin. |l
demanda a manger et mangea assez avidement
pour éveiller la curiosité des paysans qui buvaient
a cOté de lui et qui faisaient partie du comité
révolutionnaire de Clamart.

Tout en mangeant, il se mit a lire, tournant les
pages du livre avec des mains si blanches et si
soignees, que les sans-culottes qui étaient la ne
doutérent pas un instant qu’ils n’eussent affaire a
un ennemi de la République.

Les paysans I’avaient arrété et [’avaient
conduit au district. Seulement, comme ses pieds
etaient déchirés et qu’il ne pouvait faire un pas,
on I’avait hissé sur un vieux cheval et on I’avait
conduit a la prison de Bourg-la-Reine.

Je m’empressai de demander quel age avait le
prisonnier.

Jacinthe me répondit qu’il était tellement
défait par la fatigue et les privations, qu’il était
impossible de deviner son &ge ; seulement, elle
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avait entendu dire que c’était un de ceux qui,
proscrits le 31 mai et le 2 juin avec les girondins,
etaient parvenus a se sauver.

Alors il me vint a la fois une espérance et une
douleur, c’est que ce proscrit, c’était toi, mon
bien-aimé Jacques. J’envoyai chercher une
voiture, je fis monter Jacinthe avec moi, et nous
partimes a I’instant méme pour Clamart, quoigue
je susse bien qu’il n’y était pas, mais je ne
voulais perdre aucun des renseignements que je
voulais recueillir,

Des Clamart, je commencai a douter que ce fit
toi ; le signalement qu’on me donna du prisonnier
etait loin de se rapporter au tien; mais la
souffrance fait de tels ravages en nous, que je
n’en continuai pas moins ma recherche.

Nous arrivames le soir a Bourg-la-Reine ; le
prisonnier était au cachot, et il devait étre ramené
le lendemain a Paris.

Nous couchédmes dans un petit hotel, ou
J’attendis avec impatience le jour sans me
coucher et sans dormir.
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La, on m’avait confirmé la nouvelle que le
prisonnier, caché depuis pres d’un an, soit en
France, soit a I’étranger, avait été pris lorsqu’il
essayait de rentrer dans Paris.

lIs se trompaient. C’est au moment ou il
essayait d’en sortir, au contraire.

Au point du jour, j’ouvris la fenétre. Il y avait
un grand tumulte dans le village ; tout le monde
courait du cote de la prison.

J’y envoyai Jacinthe. Je sentais que les forces
m’auraient manque.

Jacinthe revint tout effrayée.

Le prisonnier s’était empoisonné pendant la
nuit ; on I’avait trouvé mort dans son cachot.

Tant que je le savais vivant, les forces, comme
je I’ai dit, m’avaient manqué ; mais, lui mort, je
n’eus plus un instant d’hésitation.

En arrivant a la prison, nous apprimes son
nom. C’était un nom que j’avais entendu
prononcer bien souvent, et avec respect, par
Danton et par Camille Desmoulins. Il s’appelait
Condorcet.
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Je voulus le voir.

Nous entrames dans la prison. Il était couche
sur son lit. On edt dit qu’il dormait.

C’était un homme de cinquante-cing ans a peu
pres, presque chauve ; une figure grave, douce et
pleine de noblesse.

Je me penchai sur son lit et je le regardai
longtemps.

C’était donc cela, la mort !

Pour la seconde fois, je fus prise d’un
sentiment de profonde envie. Ce repos ne valait-il
pas mille fois mieux que la vie agitée et sans
espoir que je menais ! Pourquoi continuer cette
vie ? Pour apprendre un jour ou I’autre ta mort,
comme madame de Condorcet allait apprendre
celle de son mari. Sans doute c’était un poison
bien doux et bien facile que celui qui lui avait
donné une mort si calme. Il en fallait bien peu
aussi ; car on montrait la bague dans laquelle il
etait enferme.

Ou trouverai-je de ce poison, et pourquoi ne
t’avais-je point dit, mon ami, avant de te quitter,
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de me préparer une bague pareille pour le cas ou
je serais separeée de toi ?

Je m’informai si quelgu’un s’était offert pour
veiller pres du mort. Personne n’avait eu cette
pitié. Je demandai a rester pres de lui et a prier.

Je savais que M. de Condorcet avait une
femme jeune et belle. Je savais qu’elle avait un
jeune enfant et qu’elle aimait d’une profonde
tendresse cet homme qui e(t pu étre son pere ; je
savais encore qu’elle avait, rue Saint-Honoré,
n° 352, un petit magasin de lingerie. Au-dessus
de la boutique, elle faisait des portraits, et, de ce
travail ainsi que de la vente de son magasin, elle
vivait, elle, sa sceur malade, sa vieille
gouvernante et son jeune enfant.

La permission demandée par moi m’étant
accordée et le cadavre ne devant étre enterré que
le lendemain, je pris une plume et j’écrivis a
madame de Condorcet.

« Madame,
» Je suis comme vous une femme qui pleure
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I’homme dont elle est séparée peut-étre pour
toujours. Le hasard m’a conduite pres du lit de
mort d’un des plus grands hommes de notre
epogue. Je ne vous le nomme pas, madame ; vous
devinerez de qui je veux parler. Je vous envoie
ma femme de chambre et la voiture qui m’a
conduite ici ; elle vous y amenera ; ce n’est point
a moi gu’est réservé I’honneur de rendre les
derniers devoirs a celui pour qui je prie. »

Je donnai la lettre a Jacinthe, je lui dis de
partir pour Paris et de la porter a son adresse.

Elle partit.

Vers le soir, les visiteurs, qui avaient entouré
le lit toute la journée, devinrent plus rares.

Telle est I’influence des choses pieuses que,
parmi tous ces hommes grossiers, pas un ne
songea, non seulement a m’insulter, mais a rire
de moi.

La nuit venue, le geGlier apporta deux
chandelles, qu’il déposa sur la cheminée, et me
demanda si je désirais quelque chose.
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Je demandai un bouillon, qui me fut apporté,
et je restai seule.

Qui donc peut dire, mon bien-aimé Jacques,
que la mort est une chose effrayante, quand
I’amour, qui est I’ame de la vie, se couche
tristement a I’horizon, comme fait le soleil
chaque soir ? La vie alors n’est pas autre chose
que la nuit, et la nuit pas autre chose que la sceur
de la mort.

Aussi, pendant les cing ou six heures que je
veillai pres de ce cadavre, je pris cette résolution
bien arrétée.

J’ai encore pour deux mois a peu pres
d’argent. Je ne veux pas mendier. Je ne sais pas
travailler ; je vivrai encore deux mois, espérant
pendant ces deux mois que la Providence
permettra que tu me donnes de tes nouvelles. Si
dans deux mois je n’en ai pas, comme la faim est
une mort trop douloureuse, j’irai, un jour
d’execution, sur la place Louis XV, je crierai :
« Vive le roi ! » et en trois jours tout sera fini, et
je dormirai aussi calme et aussi impassible que ce
corps pres duquel je viens de passer la nuit.
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Hélas ! mon ami, plus je regardais ce corps,
plus je m’enfoncais a sa vue dans la fatale
croyance du néant. Ce cadavre, c’était celui d’un
homme de génie, d’'un homme de bien, d’un
homme selon le cceur de Dieu. Si jamais une ame
emanant de I’essence céleste a habité un corps, ce
fut celui-la.

Combien de fois lui demandai-je, pendant une
longue veille, seul a seul avec lui au milieu de la
solitude, au milieu du silence, quand moi seule
veillais dans la prison et peut-étre dans le
village ; combien de fois lui demandai-je :
« Cadavre, qu’as-tu fait de ton @me ? »

Il me semble que si I’ame existait, quand elle
serait adjurée ainsi, dans la solennité de la nuit,
elle donnerait un signe quelconque de sa
présence. Il n’y a que ce qui n’existe pas qui ne
répond pas.

Si I’ame et dd repondre, elle elt certes
répondu a Shakespeare interrogeant la mort par la
bouche d’Hamlet. Jamais plus sublime
apostrophe, plus pressante priere ne lui avait éeteé
adressee.
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Aussi que fait Shakespeare ? Voyant que la
mort est muette, il envoie Hamlet lui-méme
chercher dans la mort le secret de la mort.

Ce secret, si c’était tout simplement le néant,
si I’lhomme avait vécu toute une vie d’angoisses
et de douleurs, suspendu a cette espérance vague
et fragile, pour voir cette espérance se rompre a
son dernier soupir, pour retomber dans cette nuit
sans écho, sans souvenir, sans lumiere, d’ou il est
sorti le jour de sa naissance !

Alors que deviendraient nos beaux projets,
mon Jacques bien-aimé, d’une vie éternelle
passée I’un pres de I’autre ; apres les illusions du
temps perdu, viendrait la perte des illusions de
I’éternité !

Encore, si I’on pouvait comprendre quel a été
le dessein de Dieu en nous laissant dans le doute !
Mais non, ses actes sont incompréehensibles
comme lui !

Lorsqu’un roi envoie un messager de I’autre
coté des mers, de peur gue ce messager ne
s’égare en route, il lui dit le but de son message.
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Louis XVI, lorsqu’il envoyait La Pérouse en
Océanie, lui tracait la route qu’il avait a suivre
dans ce monde inconnu.

La Pérouse y est mort. Mais au moins savait-il
dans quel but il avait été envoye, ce qu’il allait
chercher, ce qu’il devait rapporter s’il edt
survecu.

Nous, on nous envoie sur un océan bien
autrement orageux que I’océan Indien, et I’on ne
nous dit pas ce que nous allons y faire et ce qu’il
adviendra de nous lorsqu’une tempéte nous aura
engloutis.

Et lorsqu’on pense que les plus grands esprits,
créés par ce Dieu muet et invisible depuis six
mille ans, peut-étre le double, qu’ils s’appellent
Homere ou Moise, Solon ou Zoroastre, Eschyle
ou Confutzée, Dante ou Shakespeare, ont pose,
en face du cadavre d’un frere, d’un ami ou d’un
etranger, les questions que je pose a ce cadavre
qui devrait étre d’autant plus dispose a me
répondre qu’il a été de lui-méme au-devant de la
mort, et que pas un n’a vu frissonner une fibre du
cadavre pour lui répondre oui ou pour lui
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répondre non.

Oh! mon ami, quand tu étais la, je croyais,
parce qu’il est facile de croire quand on est pleine
d’espérance, d’amour et de joies; mais, loin de
toi, dans mon isolement, dans ma solitude, dans
ma douleur, je ne m’arréte pas méme au doute ;
et je ne crois qu’a I’absence du bien et du mal,
qu’au repos éternel, qu’a la dissolution de notre
étre dans le sein de cette nature ignorante qui
produit, sans plus d’affection pour I’un que pour
I’autre, I’arbre vénéneux et la plante bienfaisante,
le chien qui caresse son maitre, le serpent qui
mord celui qui I’a réchauffe.

A trois heures du matin, j’entendis une voiture
rouler sur le pave du village et s’arréter a la porte
de la prison.

On frappa, les portes s’ouvrirent, et, conduite
par le gedlier et par Jacinthe, qui resta a la porte,
entrait madame de Condorcet.
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Son premier mouvement fut de se jeter a corps
perdu sur le lit ou était étendu le corps de son
mari.

Je profitai de la douleur dans laquelle elle était
plongée pour sortir de la chambre, redescendre
dans la rue et m’eloigner rapidement.

A six heures du matin, j’étais rentrée chez moi
et je m’endormais tranquillement.

Ma resolution était prise.

X1l

Mon premier soin en m’éveillant fut de
compter le peu d’argent qui me restait.

Il me restait cent dix francs en argent, a peu
pres trente ou quarante mille francs en assignats.
Mais la chose revenait au méme, puisqu’un pain
qui codtait douze sous en argent codtait quatre-
vingt francs en assignats.

Je devais un mois a Jacinthe ; je lui payai ce
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mois et deux autres d’avance, en tout soixante-
quinze francs.

Il me resta cent trente-cing francs.

Je ne dis rien a la pauvre fille de ma
résolution, et continuai de vivre comme
d’habitude.

Hélas! personne ne vivait plus comme
d’habitude ; nous étions, sinon dans la nuit
eternelle, du moins dans le crepuscule qui vy
conduit ; 93 était un volcan, mais sa flamme était
une lumiére. A cette époque, on vivait et I’on
mourait ; aujourd’hui, I’on agonise.

Il y avait des cris dans les rues : on criait I’Ami
du Peuple ;

L.’ami du peuple est mort.
On criait le Pere Duchesne ;
Le pere Duchesne est mort.
On criait le Vieux Cordelier ;
Le vieux cordelier est mort.

On disait: « Voila Danton qui passe!» Et
I’on courait pour voir Danton.
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Aujourd’hui, I’on dit : « Voila Robespierre qui
passe ! » Et I’on ferme sa porte pour ne pas voir
Robespierre.

Je I’ai vu pour la premiere fois et je Iai
reconnu tout de suite.

J’étais alléee au cimetiere Monceaux, je ne
dirai pas prier, sur les tombes de Danton, de

Desmoulins et de Lucile, — tu ne m’a pas appris a
prier, — mais les consulter.

J’espérais que les tombes des tribuns seraient
plus éloguentes que le cadavre du philosophe.

La mort, c’est non seulement la nuit, c’est
surtout le silence.

Les fosses de nos amis sont pres du mur qui
sépare le cimetiere du parc réservé de Monceaux.

J’entendis parler de I’autre coté du mur. J’eus
la curiosité de savoir qui osait, d’une parole si
elevee, venir troubler les morts.

Le mur est bas, une pierre tombée du mur me
permit de regarder par-dessus.

Je regardai. C’était lui, Robespierre.
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Il parait que tous les jours il a besoin d’une
promenade de deux heures, et qu’il a choisi le
parc réserve de Monceaux.

Sait-il que la mort est a deux pas de lui ?

Sait-il qu’un mauvais petit mur le sépare seul
de I’enclos aride du lit de chaux vive et dévorante
ou il a couché Danton, Camille Desmoulins,
Hérault de Séchelles, Fabre d’Eglantine ? Est-ce
un défi gu’il jette aux morts comme il I’a jeté aux
vivants ?

Il marchait vite, ses compagnons avaient peine
a le suivre. Les yeux clignotant, les muscles de la
face agités, épuisé, maigri, ou va-t-il donc ainsi et
quand s’arrétera-t-il ?

Il est temps cependant. A force de voir
guillotiner des femmes et des enfants, la peur de
la guillotine a passé.

Le journal de Prudhomme, le seul qui reste, et
qui apres avoir cesse vient de reparaitre,
racontait, il y a quelques jours, gu’un curieux, en
revenant de voir fonctionner [I’échafaud,
demandait a son voisin :
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— Que pourrais-je bien faire pour étre
guilloting ?

L"autre jour, un des condamnés lisait quand on
I’appela. Il se laissa faire sa toilette tout en lisant,
continua de lire jusqu’a I’échafaud, au pied de la
guillotine, mit le signet, posa le livre sur le banc
de la charrette, puis donna ses bras a lier.

Avant-hier, c’est Jacinthe qui m’a raconté
cela, cing prisonniers échappent aux gendarmes,
non pas pour se sauver, mais pour aller une fois
encore au Vaudeville.

L’un des cing revient au tribunal qui I’'a
condamné :

— Pouvez-vous me dire ou sont mes
gendarmes, je les ai perdus ?

Un homme est trouvé endormi dans une des
tribunes de la Convention.

— Que faites-vous ici ? lui demande-t-on.

— J’étais venu pour tuer Robespierre ; mais,
comme il parlait, je me suis endormi.
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J’ai eu la visite de madame de Condorcet, qui
est venue me faire ses remerciements.

C’est une virginale figure que Raphaél aurait
prise pour type de la métaphysique. Elle a trente-
trois ans. Elle a d’abord été chanoinesse. Ce n’est
pas pour revenir pres d’elle gue Condorcet s’est
exposé a étre pris, c’était pour s’en éloigner, au
contraire ; il était caché rue Servandoni, et, une
fois par semaine, tremblante et le cceur brise, elle
allait le voir.

Il s’effraya des dangers que courait sa femme.
Il s’était fait donner par Cabanis un poison sdr.
Comme moi, il avait fixé un terme a son supplice.
Il devait terminer son livre du Progres de I’esprit
humain. Le 6 avril, il écrivit la derniére ligne
dans la nuit, et, au point du jour, il partit.

Il n"alla pas loin, comme on voit. A Clamart, il
fut reconnu ; a Bourg-la-Reine, il s’empoisonna.

Il était réservé a cette pauvre femme triste
jusqu’a la mort, comme dit I’Evangile, de me
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donner un moment de joie.

Elle sait qu’il reste encore quatre girondins
caches, deux a Bordeaux, deux dans la grotte de
Saint-Emilion.

Elle ne sait pas leur nom ; elle aura de leurs
nouvelles et m’en donnera.

Oh! mon bien-aimé Jacques, qu’y aurait-il
d’étonnant que tu fusses un de ces quatre
réserves !

D’ici a un mois, d’ici a deux mois, tout peut
changer. On hait bien Robespierre, je te jure.

Depuis la mort de Danton, tout est retombé sur
lui. On n’oublie pas que c’est leur appel a la
clémence qui a pousseé nos amis dans la tombe.

Robespierre a tué les femmes, les femmes le
tueront, non dans le sens matériel de Charlotte
Corday, mais moralement.

La mort de Charlotte Corday, calme, intrépide,
sublime, a fonde une religion, la religion de
I’admiration.

Celle de la Du Barry, pauvre créature criant
sur I’échafaud : « Un instant encore, monsieur le
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bourreau, un instant encore », a fondé la religion
de la pitié.

Mais I’exécution de notre pauvre Lucile a fait
plus que tout cela. Il n’y a pas eu une créature
humaine, de quelque opinion qu’elle soit, qui
n’ait eu le cceur arraché de cette mort.

Qu’avait-elle fait ? Elle avait voulu sauver son
amant ; elle avait erré autour de la prison ; elle
avait prie, pleuré ; elle avait écrit a Robespierre :
«\Vous m’avez aimée, vous avez Vvoulu
m’épouser. »

La peut-étre était le crime, surtout si
mademoiselle Cornélie Duplay avait lu la lettre.

A Lucile, tout le monde a dit: « Oh! ceci
c’esttrop ! »

Et voici la preuve de ce que je te disais, mon
bien-aimé Jacques. Comme je I’ai dit plus haut,
madame de Concorcet tient un petit magasin de
lingerie et a son atelier de peinture a quelques
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maisons de celle qu’habite Robespierre; un
grand rassemblement et beaucoup de bruit I’ont
attirée a sa fenétre.

Ce bruit se faisait devant la maison du
menuisier Duplay.

Voila ce qui est arrive: une jeune fille
royaliste, fille d’un papetier de la Cité, s’est
présenteée trois fois pour voir Robespierre.

A la troisiéme fois, son insistance a inspiré des

soupcons a mademoiselle Cornélie, qui a appelé
les ouvriers et a arréte la jeune fille.

Elle avait deux petits couteaux dans un panier.

Interrogée sur la cause de son insistance, elle
n’a répondu autre chose, sinon qu’elle avait voulu
VOIr ce gque c’était qu’un tyran.

Elle a eté conduite a la Force, et fera partie
d’une grande fournée que I’on prépare, sous le
titre des assassins de Robespierre.

Le soir, aux jacobins, Legendre et Rousselin
ont demande, en pleurant de crainte, que I’on
donnat une garde a Robespierre.

Ainsi, quand un homme est condamne, et

327



celui-la I’est, amis et ennemis se réunissent pour
le perdre.

La pauvre petite Renaud, son ennemie,
I’appelle tyran en voulant le tuer.

Rousselin et Legendre, ses amis, I’ont
proclamé tyran en demandant une garde pour lui.

J’ai passé toute la nuit a réver, mon bien-aimé,
et a me demander, puisque j’étais décidée a
mourir, si mieux ne valait pas utiliser ma mort.

Ainsi il doit faire, a ce que I’on raconte, une
grande solennité, une féte a I’Etre supréme, dans
laquelle il se symbolisera lui-méme comme le
rédempteur du monde.

Ce n’est pas assez pour cet homme d’étre
maitre, il veut étre Dieu.

Je me demandais si ce ne serait pas un grand
exemple a donner que de le frapper au milieu de
son triomphe.

Mais si c’est un grand exemple a donner,
pourquoi Dieu ne le donne-t-il pas ?

Du moment ou un pareil homme existe, c’est
que Dieu permet son existence. Du moment ou
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Dieu permet son existence, c’est qu’il le sert dans
Ses VUES.

Vit-il comme instrument de punition divine ?

Non, car il ne frapperait que les mauvais ; non,
car il épargnerait les femmes et les enfants.

Vit-il par oubli ou par indulgence ?

Est-ce a I’homme en ce cas de corriger les
défaillances de Dieu ?

Non, mon bien-aime, je n’ai I’ame ni d’une
Jahel, ni d’une Judith, ni d’une Charlotte Corday.
J’aime mieux me présenter a I’étre inconnu qui

me recevra de |’autre coté de la vie les mains
pures de sang.

J’aurai assez a rendre compte du mien.

Sa fameuse féte a eu lieu. Jamais tant de fleurs
n’ont jonché le chemin que, le jour de sa féte,
Dieu lui-méme parcourait autrefois. On dit que le
regne du sang est fini, que celui de la clemence
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lui succede. Robespierre a officié comme pontife
de I’Etre supréme.

La guillotine a disparu de la place de la
Révolution ?

Oui, mais comme disparait le soleil, pour
reparaitre le lendemain; comme le soleil, elle
s’est couchée a l’occident et s’est relevee a
I’orient.

Les exécutions se feront désormais au
faubourg Saint-Antoine, voila ce que Paris aura
gagné a la féte de I’Etre supréme.

Les charrettes n’auront plus a traverser le
Pont-Neuf, la rue du Roule et la rue Saint-
Honoré.

Robespierre veut bien condamner, mais il ne
veut pas que les condamnés crient en passant,
comme Danton, devant la maison du menuisier
Duplay : «Je  tentraine, Robespierre !
Robespierre, tu me suis ! »
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C’est pourtant une belle féte que celle qu’on
lui prépare.

Cinguante-quatre personnes pour un jour, dont
sept ou huit femmes jolies et deux ou trois toutes
jeunes.

Si le proces pouvait tarder un peu, j’aurais
I’espoir d’en étre.

On raconte tous les jours des choses horribles
et qui font monter la colere publigue comme la
lave d’un volcan.

Voila ce qui s’est passe hier au Plessis :

Un condamné nommé Osselin, nom d’une
triste célébrité, au moment ou on I’appela pour le
faire monter sur la charrette, a défaut d’autre
arme, s’enfonca un clou dans le cceur.

On le prit et on le traina. Lui poussait toujours
le clou, mais ne parvenait pas a se tuer. Les
gelliers en avaient pitié et le tiraient en arriere,
disant :

— Il est mort.

Les aides du bourreau le tiraient en avant, en
disant :
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— Il vit !

lls furent les plus forts. On mit la charrette au
trot, et I’on put le guillotiner vivant encore.

Ne trouves-tu pas, mon bien-aimé, que de
pareilles choses souillent la lumiere de Dieu, et
gu’on est honteux de vivre encore quand on les a
vues ?

J’ai envie de jeter les deux ou trois louis qui
me restent dans la Seine afin d’en finir plus vite.

Habituons-nous a la mort en parlant un peu
cimetiere.

Te rappelles-tu, mon bien-aime, cette
magnifique scéne d’Hamlet ou, les fossoyeurs
plaisantant entre eux, I’un demande a I’autre quel
est le monument qui dure le plus longtemps, et
qui, voyant son interlocuteur s’égarer de plus en
plus, lui dit :

— Imbécile! c’est une fosse, puisque le
jugement dernier doit seul en voir la fin.

— Eh bien! mon ami, dans notre épogue ou
rien n’est solide, la fosse a atteint la fragilité de
toutes les choses humaines.

332



Cette grande pitié inspirée par la mort des
femmes, et qui apres la mort de Lucile s’est
écriée : « C’est trop ! » eh bien ! elle s’est éteinte.

Comment n’en serait-il pas ainsi? Les
charrettes, jusqu’a Danton et Lucile, étaient de
vingt ou vingt-cinq condamnés ; aujourd’hui,
elles sont de soixante.

C’est une maladie aigué qui est devenue
chronique.

La guillotine a I’habitude de prendre son repas
de deux a six heures du soir; on vient la voir
manger comme les animaux féroces du Jardin des
Plantes. A une heure, les charrettes se mettent en
route pour lui apporter sa viande.

Au lieu de quinze a vingt bouchées qu’elle
faisait, elle en fait cinquante ou soixante, voila
tout : I’appétit lui est venu en mangeant.

Aujourd’hui, c’est une sorte de routine, une
mécanigue arrangee.

Fouquier-Tinville tourne la roue et se grise en
la tournant. Il y a deux jours, il a propose de
mettre la guillotine dans le théatre méme.
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Mais tout cela fait des morts, et aux morts il
faut des cimetieres.

La pléthore cadavérigue a commence par la
Madeleine. Il est vrai que le roi, la reine et les
girondins sont la.

Les voisins ont dit : « Assez ! » et I’on a fermé
le cimetiere pour ouvrir celui de Monceaux.

,Danton, Desmoulins, Lucile, Fabre
d’Eglantine, Hérault de Séchelles, etc., etc., I’ont
inauguré.

Puis, comme il n’a que vingt-neuf toises de
long sur dix-neuf de large, il a été bientét plein.
La guillotine changea de place.

On lui donna le cimetiere Sainte-Marguerite. Il
etait déja comble a soixante cadavres par jour. Il
ne tarda point a deborder.

Il y edt eu un remede, c’e(it été de jeter un
pied de chaux sur chaque mort; mais les
suppliciés étaient péle-méle avec les autres morts.
Il fallait tout braler, morts des faubourgs et morts
de la ville.

Par une pitié qui se comprend, le faubourg ne
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voulut pas laisser braler ses morts.

On transporta les suppliciés a I’abbaye Saint-
Antoine, mais voila qu’a sept ou huit pieds de
profondeur, on trouve I’eau, et que tous les puits
du quartier risquent d’étre empoisonnés.

Les hommes se taisent, mais la terre parle ;
elle dit qu’on la surmene ; elle se plaint qu’on lui
donne plus de morts qu’elle n’en peut
décomposer.

Je t’avoue, mon bien-aimé, que plus
J’approche du terme que je me suis fixé a moi-
méme, plus je pense a mon pauvre corps. Que va
dire mon ame, qui en a toujours eu un si grand
soin, quand elle va planer au-dessus de lui et le
voir, repousse par [Iargile, se fondre et
bouillonner au soleil ? J’ai envie d’écrire a la
Commune, qui me parait tres embarrassée, et de
proposer de briler les corps comme a Rome.

Seulement, il ne faut pas que je perde de
temps ; nous sommes au 9 juin, et dans quelques
jours...

335



X1

A la bonne heure, on a rétabli la guillotine sur
la place de la Révolution. Cela m’a rendu toute
ma tranquillité.

J’étais horriblement contrariée de ne pas
mourir sur la place des gens comme il faut.

Que veux-tu, mon bien-aime Jacques, le sang
ne ment pas, et, quoigu’il ne me reste de mes
terres, de mes chateaux, de mes maisons, de mes
fermes, de mes cent mille francs de rentes enfin,
que huit francs dans mon tiroir, je n’en suis pas
moins mademoiselle de Chazelay.

Il 'y a du moins un point sur lequel je suis
tranquillisée, c’est I'immortalité de I’ame. Du
moment ou Robespierre I’a reconnue au nom du
peuple francais, c’est qu’elle existe. Un peuple
tout entier et aussi intelligent que le notre n’aurait
pas unanimement reconnu une chose qui ne lui
serait pas matériellement prouvée.

La féte des chemises rouges approche. On dit

336



que ce sera pour le 17 de ce mois.

C’est probablement le dernier spectacle de ce
genre que je verrai.

Les deux principaux personnages de ce
terrible drame sont la meére et la fille ;: madame et
mademoiselle de Saint-Amarante.

La mere est veuve, dit-elle, d’un garde du
corps tué au 6 octobre.

La fille est mariée au fils de M. de Sartines.

Ces deux dames, royalistes d’opinion,
recevaient beaucoup ; elles habitaient la maison
qui fait I’angle de la rue Vivienne.

Elles avaient dans leur salon, ou I’on jouait,
beaucoup de portraits du roi et de la reine.

Robespierre jeune était un des habitues de la
maison.

Je t’ai dit I’espece de réaction qui commence a
s’organiser contre Robespierre aine.

On arréta les deux femmes et tous les habitués
de leur maison.

On espérait que Robespierre  jeune
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sauvegarderait ses deux amies. Alors Robespierre
aine revenait a la cléemence. Mais il y revenait par
des femmes royalistes et par des créatures tarees.

La calomnie avait un beau champ a exploiter.

Mais Robespierre n’avait pas la fibre
fraternelle tellement tendre qu’il ne tombat dans
le piege. Il ordonna encore qu’on leur adjoignit la
fille Renaud, qui s’était présentée chez lui pour
VOIr ce que c’était gu’un tyran, et cet homme qui,
venu pour I’assassiner, s’était endormi dans les
tribunes.

Puis, comme a plus juste raison il était le pere
de la patrie, il fut convenu que la fournée de ses
assassins marcherait a I’échafaud en chemises
rouges.

Ce sera une grande féte, d’autant mieux que le
17 juin coincidera justement avec la fin de mes
ressources.

Mon bien-aimé, j’ai eu hier dix-sept ans;
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pendant dix ans, je n’ai été ni heureuse ni
malheureuse, n’ayant ni le sentiment de la joie ni
celui de la tristesse ; pendant quatre ans, j’ai éte
aussi parfaitement heureuse qu’une femme peut
I’étre : j’ai aimé, J’ai été aimee.

Depuis deux ans, ma vie se passe en
alternatives d’espérances et d’angoisses ; comme
je n’ai jamais fait de mal a personne, je ne
suppose pas que Dieu veuille m’éprouver et a
plus forte raison me punir. Peut-étre vaudrait-il
mieux pour moi a cette heure, au lieu de
I’éducation philosophique que j’ai recue de toi,
avoir recu d’un prétre I’éducation catholique qui
dispose le chrétien a recevoir le bien comme le
mal en bénissant Dieu ; mais ma raison se refuse
a un autre raisonnement que celui-ci :

Ou Dieu est bon, ou Dieu est mauvais.

Si Dieu est bon, il ne peut envoyer le mal a qui
n’a point fait le mal.

Si Dieu est mauvais, je le renie ; ce n’est pas
mon Dieu.

Rien ne pourra me faire croire qu’une chose
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injuste sorte d’une essence céleste.

J’aime mieux en revenir, mon bien-aime, a
cette grande et intelligente philosophie qui
n’admet pas un Dieu personnel, s’occupant des
individus quand il a a régler I’ordre universel de
la nature.

« Il faut I’ordre de Dieu pour qu’un passereau
tombe », dit Hamlet.

Mais Dieu a dit une fois pour toutes: « Les
passereaux tomberont»; — et les passereaux
tombent.

Quand, ou, comment, Dieu ne s’en inquiéte.

Il en est de nous, mon bien-aimé, comme des
passereaux. Dieu a peuplé notre globe de toutes
les races vivantes, depuis le monstrueux éléphant
jusqu’a I’invisible infusoire; éléphant ou
infusoire ne lui ayant pas plus colté a créer I’un
que I"autre, il n’aime pas plus I’un que I"autre. Il
a pris ses mesures pour la conservation des races.

Pourquoi la race humaine croit-elle
particulierement avoir un Dieu pour elle ? Est-ce
parce qu’elle est la plus insoumise, la plus
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vindicative, la plus féroce, la plus orgueilleuse
des races ? Aussi vois le Dieu qu’elle s’est fait, le
Dieu des armeées, le Dieu des vengeances, le Dieu
des tentations; n’a-t-elle pas introduit ce
blasphéme dans sa plus sainte priére: ne nos
inducas in tentationem ? Vois-tu, mon bien-aime,
Dieu s’ennuyant dans sa grandeur éternelle, dans
sa majesté inouie, et s’amusant a quoi ?

A nous induire en tentation.

Et I’on nous ordonne de prier Dieu le soir et le
matin, de lui demander de nous pardonner nos
offenses.

Demandons-lui d’abord de nous pardonner
nos prieres quand elles sont une offense.

Et puis cet orgueil, a nous autres pygmees, de
croire que nous pouvons offenser Dieu !

En quoi ? Comment ? — En le méconnaissant ?

Nous ne le méconnaissons pas, nous le
cherchons.

S’il et voulu étre connu, il se fit révéle.

Comprends-tu Dieu se faisant énigme et se
donnant a deviner a I’homme pendant I’éternite ?
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De sorte que chaque peuple s’est fait un Dieu
a sa guise, qui n’est bon que pour lui seul et qui
ne peut pas servir aux autres.

Les Hindous se sont fait un Dieu a quatre tétes
et a quatre mains, tenant dans ses quatre mains la
chaine qui soutient les mondes, le livre de la loi,
le poingon a écrire et le feu du sacrifice.

Les Egyptiens se sont fait un Dieu mortel, et
dont I’ame, a sa mort, passe dans le corps d’un
beeuf.

Les Grecs se sont fait un Dieu parricide ;
tantGt cygne, tantot taureau, jetant d’un coup de
pied du ciel sur la terre le seul fils légitime qu’il
ait eu.

Les Juifs se sont fait un Dieu jaloux et
vindicatif, qui noie la terre pour rendre les
hommes meilleurs, et qui s’apercoit qu’ils sont
plus mauvais apres qu’auparavant.

Seuls les Mexicains se sont fait un Dieu
visible, le soleil.

Nous, les privilégiés de la création, nous
avons eu I’Homme-Dieu a la morale sainte ; il
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nous a donné une religion faite d’amour et de
dévouement.

Mais allez la chercher, perdue gqu’elle est dans
les dogmes de I’Eglise, avec le prétre — roi de
Rome — qui, au lieu, comme le divin fondateur,
de rendre a Cesar ce qui appartient a César, fait
commerce de trones, lui dont le royaume n’est
pas de ce monde !

Seigneur ! Seigneur! au moment ou je vais
paraitre devant vous, je ferais peut-étre mieux de
prier, de m’humilier, de croire, de soumettre mon
intelligence a la foi, c’est-a-dire de ne pas croire a
ce gue je Vois et de croire a ce que je ne Vois pas.
Mais, si vous m’avez donné cette intelligence,
c’est pour que je m’en serve. Vous l’avez dit : La
lumiere n’est pas faite pour étre mise sous le
boisseau. Le soleil est fait pour éclairer la terre.

Non, Seigneur, non, ame du monde, non,
créateur de I’infini, non, maitre de I’éternité, non,
je ne croiral jamais que ta supréme jouissance
soit d’étre adoré par ce troupeau vulgaire qui te
recoit tout fait des mains de ses prétres et qui
t’enferme dans le dogme étroit de la croyance
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irraisonnée, quand I’univers tout entier n’est pas
assez large pour te contenir !

C’est aujourd’hui que se célebre la messe
rouge au grand autel de la Révolution.

Hier, madame de Condorcet est venue pour
me voir ; elle avait quelque chose a m’apprendre.

J’étais allée dire adieu a mes tombes du
cimetiére Monceaux.

J’irai aujourd’hui vers deux heures chez
madame de Condorcet ; elle demeure rue Saint-
Honore, 352. Je serai a merveille pour voir passer
le cortege.

Maintenant, mon ami, je ne sais pas moi-
méme ce qui va Se passer, je ne sais pas Si ce
manuscrit te sera jamais remis, car j’ignore ce
que tu es devenu, j’ignore si tu vis, j’ignore si tu
es mort.

Madame de Condorcet est la seule personne
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que je connaisse au monde : si tu n’es qu’exilé et
que tu rentres en France, elle est plus a méme que
personne de savoir ton retour : c’est donc entre
ses mains que je déepose mon manuscrit.

Pourrai-je le continuer en prison ? pourrai-je
jusqu’au moment ou je monterai sur la fatale
charrette te dire : « Je t’aime ? » Non ; t’ecrire :
« Je t’aime », te le dire, je le pourrai toujours, et
ce sera le dernier mot que je jetterai au vent sur
I’échafaud, et la hache le coupera en deux dans
ma gorge.

Au reste, je I’emporte avec moi ; peut-étre ce
qu’elle avait a me dire a-t-il quelque importance,
et peut-étre chez elle aurai-je encore le temps
d’ajouter quelque chose.

J’avais bien fait de I’emporter, tu sauras du
moins que je ne suis morte, mon bien-aime,
qu’apres avoir perdu ma derniere espérance.

On a lu hier a la Convention cette lettre de
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I’agent de Robespierre a Bordeaux.

« Bordeaux, 13 juin, au soir.
» Vive la République une et indivisible !

» Les deux girondins gque I’on savait cachés a
Bordeaux ont été dénonces et arrétés. Un d’eux
s’est poignardé et est mort sur le coup.

» Les deux autres sont dans les grottes de
Saint-Emilion, ou on les chasse avec des chiens.

» Huit heures du soir.

» J’apprends a I’instant qu’on vient de les
prendre. Malheureusement, I’un des deux a été
étranglé dans la lutte.

» Les deux survivants ont refusé de dire leurs
noms ; ils sont inconnus a Bordeaux.

» Demain soir, la guillotine en aura fait
justice.

» Vive la République ! »

Il y a quatre jours que la lettre est écrite, par
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consequent ils sont morts !

Si tu étais une de ces quatre victimes,
comment ton ame n’est-elle pas venue me dire
adieu ?

Une fois mort, tu as su ou j’étais, les morts
savent tout.

Ou tu n’étais point parmi eux, ou il n’y a pas
d’ame.

Oh ! moi, si tu vis, j’irai te dire adieu partout
ou tu seras, a moins que...

Voici le cortege des assassins de Robespierre.

C’est vraiment tres beau: cinguante-quatre
chemises rouges, pense donc! Dix charrettes,
elles ont mis deux heures pour venir de la
Conciergerie ici.

Et la maison du menuisier Duplay qui est
fermée comme le jour de I’exécution de Danton
et de Camille Desmoulins !
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Je comprends les fenétres fermées ce jour-I1a,
c’étaient des amis.

Mais aujourd’hui, Robespierre, ce sont tes
assassins. Est-ce que tu n’en serais pas bien sdr,
est-ce que tu n’y croirais pas ?

En ce cas, tends une chaine en travers de la
rue, et que le cortege d’innocents n’aille pas plus
loin que ta porte.

Ne peux-tu pas faire une fois grace, toi qui
tues tous les jours ?

Voila une belle occasion de jouer le dieu.

Allons, souverain pontife, étends la main, et
prononce le fameux quos ego ! de Neptune.

Ah ! cette fois, I’offrande est digne de ta
divinite.

On t’a glané cette gerbe humaine sur tous les
degrés de I’échelle sociale. Voila madame Saint-
Amarante et sa fille ; voici quatre municipaux :
Marino, Soulés, Froidiez et Daugé; voici
mademoiselle de Grand-maison, une artiste des
Italiens ; voici Louise Giraud, qui a voulu voir ce
que c’était qu’un tyran.
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Elle I’a vu.

Et cette pauvre petite fille de seize ans, cette
malheureuse Nicole qui n’a rien fait que porter a
manger a sa maitresse.

Oh I que cela va étre beau a voir ; I’exécution
durera au moins une heure.

Puis des canons, des soldats. On n’a rien vu de
pareil depuis I’exécution de Louis XVI.

Adieu, mon ami:; adieu, mon bien-aimé;
adieu, ma vie ; adieu, mon ame ; adieu, tout ce
que j’al aime, tout ce que j’aime, tout ce que
J’aimerai jamais... Adieu !

Je vais voir tout cela et jeter ma malédiction a
cet homme.

X1V

(Suite du manuscrit d’Eva
sur des feuilles volantes)
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La Force, 17 juin 1794, au soir.

Je suis a la Force, dans la chambre longtemps
occupée par Vergniaud.

Voila ce qui est arrive.

Voulant assister a I’exécution, je suis
descendue de chez madame de Condorcet, et je
me Ssuis mise non pas a suivre, mais a preceder la
charrette.

Un homme en grand uniforme de genéral,
couvert de plumes et de panaches, faisant le
moulinet avec un grand sabre, frayait le chemin a
la charrette.

C’était le général de la commune, Henriot. On
eut soin de me dire qu’il ne se faisait le maréechal
des logis de la guillotine que dans les occasions
solennelles.

Celui qui me donna ces explications était une
espece de bourgeois de quarante-cing ans, large
d’épaules et fort connu, a ce qu’il parait, du
peuple de Paris, car, sans qu’il elt besoin de se
servir de sa force, la foule s’ouvrait devant lui en
saluant.
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— Monsieur, lui dis-je, j’ai le plus grand intérét
a voir ce qui va se passer; voulez-vous me
permettre de marcher pres de vous, afin que je
profite de votre force et méme de votre
popularité ?

— Faites mieux que cela, ma petite citoyenne,
me dit le gros homme, prenez mon bras, mais ne
m’appelez pas monsieur ; c’est une anse qui,
ajoutée au nom, sent un peu trop l’aristocrate
pour un faubourien comme moi; prenez mon
bras, et, si vous voulez bien voir, vous serez
servie a souhait.

Je pris son bras. Ce gue je voulais, ¢’était voir,
mais surtout étre vue.

Il n’avait pas promis plus qu’il ne pouvait
tenir. Quoique tres épaisse, la foule continuait a
s’ouvrir devant lui avec force coups de chapeau,
et, au bout de dix minutes, nous nous trouvames
placés au méme endroit ou j’étais avec Danton le
jour de I’exécution de Charlotte Corday, c’est-a-
dire sur le coté droit de la guillotine.

Derriere moi, était la fameuse statue de la
Liberté sculptée par David pour la féte du 10
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ao(t.

Seulement, qu’étaient devenues les deux
colombes réfugiées dans les plis de sa robe ?

Les charrettes s’arréterent dans I’ordre ou elles
étaient sorties de la cour de la Conciergerie, au
milieu des cris des insulteurs.

On n’avait point rangé les condamnés par plus
ou moins coupables, afin de commencer par
ceux-ci et de finir par ceux-la ; non, I’on savait
bien que cette fois tous les coupables étaient
innocents.

Tu ne pourras jamais te faire une idée, mon
bien-aime Jacques, de I’aspect que présentait
cette effroyable boucherie.

Une heure, une heure durant, pendant une
longue heure, I’horrible machine fonctionna,
retombant cinquante-quatre fois, et chaque fois

tranchant une vie avec toutes ses illusions, toutes
Ses espérances.

C’étaient les bourreaux qui étaient las;
c’étaient les patients qui les pressaient.

Je sentais I’homme au bras duquel j’étais
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appuyeée qui, chague fois que le couteau tombait,
serrait d’un  mouvement convulsif et en
frissonnant mon bras sur sa poitrine, et qui
murmurait tout bas :

—Oh'! c’est trop, c’est trop! Des hommes,
passe encore! Mais des femmes! oh! des
femmes !

Enfin, il ne resta plus que la pauvre petite fille,
la petite ouvriere qui n’avait fait que porter a
manger a mademoiselle de Grandmaison. Le
mouchard qui I’avait arrétée racontait que,
lorsqu’il arrivait au septieme étage, ou elle
logeait, sous le toit, sans autre meuble qu’une
paillasse, les larmes lui étaient venues aux yeux
et qu’il avait dit au comité qu’il était impossible
de faire mourir cette enfant. Mais ses
observations n’avaient point été écoutées, elle
avait été jugee, condamnée, mise sur la charrette
avec les autres. Elle avait vu, la pauvre créature,
guillotiner ses cinquante-trois compagnons, elle
etait morte cinquante-trois fois en eux avant de
mourir.

Enfin son tour était venu.
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— Oh ! murmurait mon protecteur, et celle-la
aussi, et celle-la aussi! Est-ce que vous ne
trouvez pas que c’est infame ? et devant tant
d’hommes qui ne disent rien ! Oh ! voila gu’ils la
prennent, voila qu’ils la font monter sur
I’échafaud ! n’ont-ils pas de honte! Tenez!
tenez! elle s’arrange d’elle-méme sur la
planche...

On entendit alors une voix douce qui dit :

— Monsieur le bourreau, suis-je bien comme
cela?

Puis la planche bascula, on entendit un coup
sourd.

L.’homme auquel je m’appuyais tomba comme
foudroyeé ; moi, au milieu de ce lugubre silence,
je criai :

— Ah I maudit soit Robespierre et le jour ou il

a donné ce spectacle a la terre et au ciel !...
Maudit ! maudit ! maudit !

Il se fit un grand mouvement: je me sentis
emportée, et, tandis qu’on m’emportait,
J’entendis ces mots :
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— Le citoyen Santerre qui s’est trouvé mal !
C’est pourtant un homme, celui-la.

Quand j’eus assez repris mes Sens pour me
rendre compte de ce qui se passait, je me vis dans
un fiacre avec deux agents de police qui me
conduisaient en prison.

Seulement, ne connaissant pas du tout le
quartier de Paris ou j’étais, n’y eétant jamais
venue, je demandai ou I’on me conduisait.

Un des agents me répondit :
— A la Force.

Au moment d’arriver, je lus a I’angle du
carrefour rue Pavée, puis une porte massive
s’ouvrit. Je me trouvai dans une cour ; on me fit
descendre et entrer dans une geole.

La, on me demanda mon nom.

— Eva, répondis-je.

— Votre nom de famille ?

— Je n’al pas de famille.

— Qu’a-t-elle fait ? demanda le gedlier.
— Elle a pousse des cris séditieux.

355



Mon écrou fut promptement fait.

— C’est bien, dit le gedlier ; maintenant, vous
pouvez vous retirer.

Les deux hommes sortirent.

Le concierge ne put monter au deuxieme.
Arrivé au corridor, il siffla un énorme chien.

— N’ayez pas peur, me dit-il, il n’a jamais fait
de mal a personne.

Il me fit flairer par lui.

—La! dit-il ; maintenant, voici votre véritable
gardien. Si jamais vous essayez de fuir, ce dont je
doute que vous ayez envie, c’est lui qui sera
charge de vous en empécher. Mais il ne vous fera
aucun mal. Tranquillisez-vous. N’est-ce pas,
Pluton ? L’autre jour, un prisonnier a tenté de
s’évader ; Pluton I’a pris par le poignet et me I’a
amené sans que sa main e(t la moindre
egratignure.

Arrivée a ma chambre ;

— Est-ce que vous croyez que j’en ai pour bien
longtemps ? lui demandai-je.
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— Pour trois ou quatre jours, peut-étre.

— C’est bien long, murmurai-je.

Le gedlier me regarda avec étonnement :
— Seriez-vous pressee, par hasard ?

— Enormément.

— En effet, dit-il philosophiquement, lorsqu’il
faut en finir...

— Autant en finir tout de suite, répondis-je.

— Si vous étes bien résolue, nous recauserons
de cela.

— Comment ferez-vous ?

— Je vous donnerai un tour de faveur, comme
on dit au théatre. C’est ici la prison des
comédiens : nous avons eu ce qu’il y avait de
mieux a I’Opéra ; nous avons dans ce moment-ci
une partie de la Comédie-Francaise. En attendant,
comment vivrez-vous ?

— Comme on vit ici ; c’est la premiere fois que
J’Y viens, ajoutai-je en souriant, et je ne connais
pas les habitudes de la maison.

— Je veux dire, avez-vous de I’argent pour que

357



I’on vous fasse la cuisine seule, ou mangerez-
vous a la gamelle ?

—Je n’ai pas un denier, lui répondis-je, mais
Vvoici une bague; vous me nourrirez sur cette
bague : elle répondra bien de deux ou trois jours
de nourriture.

Le gedblier examina la bague en homme qui se
connaissait en bijoux. En effet, depuis dix ans
qu’il était a la Force, il lui en était passé
quelques-uns entre les mains.

— Oh ! dit-il, je vous nourrirais deux mois sur
cette bague que je ne ferais pas encore une
mauvaise affaire.

Puis, appelant sa femme :
— Madame Ferney, dit-il.
Madame Ferney arriva.

—Voici la citoyenne Eva, que je vous
recommande, dit-il. Ecrouée sous inculpation de
cris seditieux. Donnez-lui une bonne chambre et
tout ce qu’elle voudra.

— Méme du papier, de I’encre et des plumes ?
demandai-je.
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— Méme du papier, de I’encre et des plumes.
C’est ce que nous demandent toutes nos
prisonnieres en arrivant.

— Allons, dis-je, je vois que je n’aurai pas le
temps de m’ennuyer ici.

—Jen ai peur, fit le gedlier; j’aimerais
cependant bien a vous garder le plus longtemps
possible.

— Mais plus longtemps que ne durerait la
bague ? lui demandai-je en riant.

— Aussi longtemps que Dieu voudrait.

Cette douceur du gedlier, cette politesse de sa
femme, ce mot Dieu vibrant sous la volte d’une
prison, tout cela ne laissait pas que de m’étonner
un peu.

Il y était passé tant d’aristocrates, dans ces
prisons, que la rudesse des gedliers avait fini par
s’user a leur frottement.

Au reste, chose que je ne savais pas et que j’al
apprise, c’est que les Ferney avaient une
réputation de bonté déja faite parmi les
prisonniers.
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La bonne madame Ferney, tout en balayant ma
chambre, tout en me mettant des draps blancs a
mon lit, tout en me promettant de I’encre, des
plumes et du papier pour le méme soir, me
demanda ce que j’avais fait pour avoir été mise
en prison.

— Mais, lui dis-je, vous le savez par mon
ecrou. J’ai proféré des paroles séditieuses contre
le roi Robespierre.

— Chut ! mon enfant, me dit-elle, taisez-vous.
Nous avons ici une foule de gens qui font
I’horrible métier d’espion. Ils viendront a vous,
ils vous avoueront des crimes supposés pour tirer
de vous des crimes véritables. Il y en a pour les
femmes comme pour les hommes. Défiez-vous ;
nous sommes obligés de recevoir cette vermine-
la, mais autant que nous pouvons nous prévenons
les prisonniers comme d’honnétes gens que nous
sommes.

— Oh ! moi, je n’ai rien a craindre.

— Ah! ma pauvre enfant, les innocents eux-
mémes doivent trembler.
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— Mais moi je suis coupable, moi j’ai crié:
« A bas Robespierre ! a bas le monstre ! » Je I’ai
maudit.

— Pourquoi avez-vous fait cela ?
— Pour mourir.

—Pour mourir? répéta la bonne femme
etonnée.

Et, prenant la lumiere, elle revint me regarder
en face, ce qu’elle n’avait pas encore fait.

— Mourir ? vous ! Quel age avez-vous donc ?
— Je viens d’avoir dix-sept ans.

— Vous étes jolie.

Je haussai les épaules.

— Votre mise annonce que vous étes riche.
—Je I’ai été.

— Et vous voulez mourir ?

— Oui.

— Allons donc, patience ! fit-elle en baissant la
VOIX ; ¢a ne peut pas durer longtemps, voyez-
VOous.
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— Peu m’importe que cela dure longtemps ou
que cela cesse bientot.

—Je vois la chose, fit la meére Ferney en
reposant sa lumiere sur la table et en continuant
son nettoyage. Pauvre jeunesse, ils lui ont
guillotiné son amant, et elle veut mourir !

Je ne répondis rien, la geGliere continua sa
besogne.

Puis, la besogne achevée, elle me demanda ce
que je voulais pour souper.

Je lui demandai une tasse de lait.

Un instant apres, elle remonta avec une tasse
de lait, du papier, de I’encre et une plume.

— Vous ne savez pas qui I’on vient d’amener ?
dit-elle.

— Non.

— Santerre, mon enfant, le fameux Santerre, le
roi du faubourg Saint-Antoine. Ah! celui-la, par
exemple, on ne le guillotinera pas sans que I’on
crie. Voulez-vous le voir ?

— Je le connais.
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— Bah'!

— Non seulement j’étais a son bras quand on
m’a arrétée, mais je suis probablement cause de
son arrestation. Je voudrais qu’il me pardonnat,
voila tout. Puis-je lui parler ?

— Je vais le dire a Ferney, il ne demandera pas
mieux. Ah ! ici du moins, les prisonniers peuvent
se voir et se consoler, ils ne sont pas au secret.

Elle sortit. Je restai pensive en me faisant cette
eternelle question éternellement sans réponse :

Qu’est-ce donc que la destinée ?

Voila un patriote bien connu plutdét par son
exagération que par son indifférence. Il a pris part
a tout ce qui s’est passé depuis la prise de la

Bastille jusque aujourd’hui. Il a tenu son
faubourg comme un lion a la chaine ; il a rendu
d’énormes services a la Révolution. Il a la

curiositt comme moi de voir cette derniere
execution. Je le rencontre; la crainte d’étre
ecrasée me fait m’appuyer a son bras. La vue du
méme spectacle nous produit un effet opposé. Il
I’anéantit et m’exaspere. Du haut de son corps,
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j’envoie une malédiction au bourreau, et nous
voila tous les deux dans la méme prison, destines
probablement a la méme charrette et au méme
echafaud. Si je ne I’avais pas rencontre, la méme
chose arrivait de moi, puisque c’était un parti
pris. Mais la méme chose arrivait-elle de lui ?

En ce moment, ma porte s’ouvrit, et j’entendis
la grosse voix du brasseur qui disait :

— Ou est-elle donc, la jolie petite citoyenne qui
veut que je lui pardonne? Je n’ai rien a lui
pardonner.

— Si fait, lui dis-je, ¢’est moi probablement qui
suis cause de votre arrestation.

— Qu’est-ce que vous dites la? C’est moi qui
me suis évanoui comme une femme. C’est un
crime que de s’évanouir. Mais qui va penser
qu’un éléphant comme moi s’évanouira ?
Double, double brute que je suis! Cependant
avouez que cette petite Nicole, qui de sa voix si
douce dit au bourreau : « Monsieur le bourreau,
suis-je bien comme cela ? » avouez que cela vous
arrache I’ame. Vous n’avez pas pu avaler votre
malédiction, vous la lui avez jetée a la face, et
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vous avez bien fait ; qu’elle déchire les entrailles
de ceux qui n’ont point osé la lui cracher au
visage. Oh! ces morts de femmes, voyez-vous,
ces morts de femmes, c’est ce qui le tuera !

— Alors vous me pardonnez ?

— Ah'! je crois bien ! Mais je vous loue ! mais
je vous admire ! J’ai une fille de votre age, pas si
belle que vous ; eh bien ! je voudrais qu’elle elt
fait ce que vous avez fait, dit-elle mourir comme
vous mourrez, et dussé-je la conduire a
I’échafaud et y monter avec elle !

— Vous me faites du bien, monsieur Santerre.
Sachant que vous aviez été arrété a cause de moi,
je ne serais pas morte tranquille.

— Morte ! vous ne I’étes pas encore. Ah!
quand on va savoir dans le faubourg que je suis
arrété, cela va faire une rude bacchanale. Je
voudrais étre la pour voir mes ouvriers.

—Oui, mais arrétons d’avance une chose,
monsieur Santerre, c’est que, quelque chose qu’il
arrive, vous ne ferez rien pour me sauver, attendu
que je veux mourir.
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— Mourir, vous ?

— Oul, et, si je vous en prie, vous m’y aiderez
méme, n’est-ce pas ?

Santerre secoua la téte.

— Dites encore une fois que vous me
pardonnez et rentrez chez vous; la citoyenne
Ferney me fait signe qu’il est temps de nous
séparer.

—Je vous pardonne de grand cceur, dit-il,
quand notre connaissance devrait me conduire sur
I’échafaud. — A demain !

— Comme vous dites cela : A demain !
Je me tournai vers madame Ferney :
— Pourrons-nous nous voir demain ?
— Aux heures des promenades, ouli.

— Alors je dirai comme vous, citoyen Santerre,
a demain.

[l sortit. Je pris une tasse de lait et je me mis a
t’écrire.

J’entends deux heures qui sonnent a I’hotel de
Ville. Tu n’as pas I’idée de la tranquillité gue me
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donne la certitude de mourir demain ou apres-
demain.

A la Force, 18 juin 1794.

Mon ami, je crois que je viens d’avoir de la
mort I’idee la plus complete que I’on puisse
avoir. J’ai dormi six heures d’un sommeil
profond, sans réve, avec toute absence du
sentiment de la vie.

Et cependant, quelque comparaison qu’on lui
cherche, rien ne peut ressembler a la mort que la
mort.

Si la mort n’était qu’un sommeil comme celui
dont je sors, personne ne craindrait la mort plus
qu’on ne craint le sommeil.

Lavoisier a dit que I’homme était un gaz
solidifié ; on ne peut pas réduire I’homme a une
plus simple expression.

Le couperet vous tombe sur le cou et le gaz est
fondu.

Mais le gaz qui a constitué I’lhomme, a quoi
sert-il ? que devient-il, mélé de nouveau au grand
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tout, c’est-a-dire retourné a sa source ?
Ce gu’il était avant de naitre ?
Non, car, avant de naitre, il n’avait pas été.

La mort est nécessaire, aussi necessaire que la
vie. Sans la mort, c’est-a-dire sans la succession
des étres, il n’y aurait pas de progres, il n’y aurait
pas de civilisation. C’est en montant les unes sur
les autres que les genérations élargissent leurs
lointains.

Sans la mort, le monde resterait stationnaire.
Mais que fait la mort des morts ?
L’engrais des idées, le fumier des sciences.

Il n’est vraiment pas gai de penser que ce soit
la seule chose a laquelle nos corps soient bons
une fois devenus cadavres.

Fumier cette sublime Charlotte Corday !
fumier cette bonne Lucile ! fumier cette pauvre
petite Nicole !

Oh I que le poéete anglais est bien autrement
consolateur quand il met dans la bouche du prétre
bénissant Ophélie sur sa couche funébre, les
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quatre vers suivants :

O toi qui de tes jours n’as pu porter le faix,
Dans cet humble tombeau, vierge, repose en
[ paiXx,
Pour que le Seigneur fasse, en ses
/ métamorphoses,
Avec ton ame un ange, avec ton corps des
/ roses.

Heélas ! la science moderne admet encore que
le corps fasse des roses, mais elle n’admet plus
que I’ame fasse un ange.

Cet ange une fois fait, ou le loger ?

Tant que I’ignorance astronomique a cru a
I’existence d’un ciel, on le loge au ciel ; mais la
science moderne a fait tout ensemble disparaitre
I’empyrée des Grecs, le firmament des Heébreux,
le ciel des chrétiens.

Quand la terre était le centre du monde;
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quand, selon Thales, elle était portée sur les eaux
comme un grand navire ; quand, selon Pindare,
elle était soutenue par des colonnes de diamant ;
quand, selon Moise, c’était le soleil qui tournait
autour d’elle ; quand, selon Aristote, nous avions
huit cieux au-dessus de nous, le ciel de la Lune,
celui de Mercure, celui de Vénus, celui du Soleil,
celui de Mars, celui de Jupiter, celui de Saturne,
et enfin le firmament, volte solide ou étaient
enchassées les étoiles, on pouvait, quoique ce fat
le ciel paien, placer la Dieu, les anges, les
séraphins, les dominations, les saints, les saintes,
comme on place un conquérant dans le royaume
qu’il a conquis. Maintenant que la terre est apres
la lune la plus petite planete, que c’est la terre qui
marche et le soleil qui est fixe, que les huit ciels
ou les huit cieux, comme on voudra, ont disparu
pour faire place a I’infini, dans quelle portion de
I’infini placerons-nous vos anges, Seigneur ?

O mon ami, pourquoi m’as-tu appris toutes ces
choses, arbre de la vie, arbre de la science, arbre
du doute ?
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Ferney et sa femme m’ont dit que, a moins
que les agents n’aient été me dénoncer
directement au tribunal revolutionnaire, il était
possible que I’on m’oubliat ici sans me faire mon
proces.

Ce serait jouer de malheur, tu en conviendras.

Je suis tellement lasse de la vie, plus déserte,
plus silencieuse, plus muette pour moi que la
mort, que tous les moyens me seront bons pour
en sortir.

Voila ce que j’ai trouve.

Puisqu’il parait que I’on ne veut pas me faire
mon proces, je m’en passerai.

Il y aici deux récréations par jour.

A toutes deux il est permis aux prisonniers de
prendre part :

La promenade dans le préau ; voir partir les
condamneés pour la place de la Révolution.

A la premiére fournée, nous descendrons,
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Santerre et moi, pour voir partir les condamnés.
J’aurai les mains liées derriere le dos, les cheveux
noués sur le haut de la téte.

Je me glisserai parmi les condamnés, et je
monterai dans la charrette. Et alors, ma foi !
J’aural bien du malheur si la guillotine ne veut
pas de moi.

Seulement, il faut décider Santerre ; je crois
que ce sera la la difficulté.

C’est vraiment un bien brave homme que ce
digne brasseur. Lorsque je lui ai dit que c’était toi
que j’aimais, quand je lui ai dit que I’on venait de
chasser a courre les deux derniers girondins dans
les grottes de Saint-Emilion ; quand je lui ai dit
que I’un des deux martyrs était probablement toi,
et gqu’il se fut rappelé qu’on le lui avait dit aussi ;
quand enfin je lui ai dit qu’a lui seul je pouvais
me fier, qu’a lui seul je pouvais demander ce
service, il y a consenti en pleurant ; mais enfin il
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y a consenti.

Demain, il doit y avoir exécution. On a
annonce trois charrettes, ce qui indique au moins
dix-huit personnes.

Une de plus, une de moins, nul n’y fera
attention, pas méme la mort !

Je t’ai dit tout ce que j’avais a te dire, mon
bien-aimé : je vais employer ma nuit a tacher de
bien dormir.

Comme le chevalier de Canolles :
Je m’essaie.

Quelle bonne nuit j’ai passée, mon bien-aimé !
Puisse la premiere étre aussi douce ! J’ai révé de
notre maison d’Argenton, j’ai révé du jardin, de
la tonnelle, de I’arbre de vie, de la source ; j’ai
revu enfin tout notre passé en réve.

Est-ce un avant-golt de votre éternite,
Seigneur ? Si vous me faites ainsi, graces vous
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soient rendues !

L’heure de I’arrivée des charrettes va sonner,
je ne veux pas faire attendre.

Adieu, mon bien-aimé, adieu. Cette fois, c’est
bien la derniére. Je vais donc cette fois voir le
spectacle du théatre au lieu de le voir du parterre.

Jamais, mon bien-aime, je n’ai eu le cceur si
calme et si joyeux. Encore une fois, je te redis:
« Si tu es mort, je vais te rejoindre; si tu es
vivant, je vais t’attendre. » Oh ! mais... le néant !
le néant !

Les charrettes entrent dans la cour, adieu.
Santerre vient me chercher.
J’y vais.
Je t’aime.
Ton Eva
Dans la vie et dans la mort.
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XV

L’échafaud ne veut pas de moi. En veérite, je
suis maudite !

J’espérais si bien, a I’heure ou j’écris ces
lignes, me reposer des lassitudes de ce monde
dans les bras du Seigneur, ou tout au moins sur le
sein de la terre !

Serais-je donc obligée de me tuer pour
mourir ?

Je t’écris a tout hasard. Ma conviction est que
tu es mort, mon bien-aimé Jacques. J’ai encore
cherché a savoir le nom des quatre girondins
morts sur I’échafaud a Bordeaux ou déchirés par
les chiens dans les grottes de Saint-Emilion.

Impossible de savoir leurs noms ; les journaux
constatent leur mort, voila tout.

Enfin, il se peut que tu vives, et ce n’est peut-
étre que pour cela que Dieu n’a pas voulu me
laisser mourir.
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Tout s’est passé comme je I’espérais, excepté
le dénouement.

Je m’étais vétue de blanc ; n’allais-je pas te
rejoindre, mon cher fiance !

Arrivée dans la cour, je trouvai des charrettes
chargeant les condamnés et Santerre m’attendant.

Une fois encore il me supplia de renoncer a
mon projet ; j’insistai en souriant.

Je ne puis te dire quelle profonde sérénité
s’était infiltrée en moi ; on elt dit que I’azur du
ciel coulait dans mes veines.

La journée était magnifique, c’était une de ces
belles journées de juin a la fin desquelles, ma
main dans ta main, nous écoutions, sous la
tonnelle de notre paradis perdu, chanter le
rossignol dans les massifs de seringas.

Sur mon ordre expres, il me lia les mains. Un
rosier montait contre la muraille, tout chargé de
fleurs. Je te demande un peu, mon bien-aimé, ou
vont fleurir les rosiers ?

Il est vrai que les fleurs de celui-ci étaient
rouges comme du sang.
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— Cassez ce bouton, dis-je a Santerre, et
donnez-le-moi.

Il cassa le bouton et me le passa entre les
dents. Je penchai mon front vers lui, il y posa
doucement les levres. Comprends-tu, mon bien-
aime, la derniere heritiere des Chazelay recevant
pour son dernier adieu sur la terre le baiser du
brasseur du faubourg Saint-Antoine !

Je montai dans la derniere charrette. On ne me
fit aucune difficulté. 1l est si rare de voir les
hommes courtiser la mort que nul ne se douta que
je n’étais point condamnée.

Nous étions trente sur cing charrettes; je
faisais la trente et uniéeme. Je cherchai
inutilement, parmi mes malheureux compagnons,
quelque figure sympathique, mais je n’en trouvai
point. La guillotine devenait de plus en plus
avide, et les aristocrates de plus en plus rares.

L’avant-derniere fournee, celle de madame
Saint-Amarante, avait fourni avec bien de la
peine vingt-cing nobles sur cinquante-quatre
guillotinés. La derniere fournée, qui était de
trente-quatre, n’avait pour toute illustration qu’un
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fils naturel de M. de Sillery et le pauvre
représentant Osselin, condamné pour avoir caché
une femme qu’il aimait. Encore celui-ci était-il
un patriote et non un aristocrate.

Mes compagnons a moi étaient trente
galériens, de ces voleurs serruriers devant
lesquels aucune porte ne tient, qui avaient mérité
le bagne seulement, et que, faute de mieux, on
elevait a la hauteur de [I’échafaud. Pauvre
guillotine, elle avait mangé son pain blanc le
premier !

Je crus un instant que les gendarmes allaient
me faire descendre, tant le contraste était grand
entre moi et mes compagnons; mais les
charrettes se mirent en route; j’envoyai un
dernier regard de remerciement a Santerre, et
nous partimes.

La population qui nous suivait ou que nous
refoulions, entassée sur notre route, paraissait
aussi étonnée que les gendarmes de me voir au
milieu de ces étranges compagnons; d’autant
plus que, placée en septieme dans la charrette qui
n’avait que six places, tous les condamnés étaient
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assis, moi seule me tenais debout.

En geénéral, ma présence excitait des
murmures, mais des murmures de pitié. Le
peuple lui-méme commencait a se lasser de voir
transporter sur les places publiques ces abattoirs
humains. J’entendais des voix dans la foule qui
disaient :

— Voyez donc comme elle est belle !
Et d’autres :

— Je parie qu’elle n’a pas seize ans.
Un homme cria en se détournant :

— Je croyais que depuis la Saint-Amarante, on
en avait fini avec les femmes !

Et les murmures recommencaient, se mélant
aux insultes dont on accompagnait les autres
condamnés.

Au coin de la rue de la Ferronnerie, la foule
devint plus épaisse et les marques de sympathie
plus grandes.

C’est étrange comme I’approche de la mort
donne une supréme acuité aux sens. J’entendais
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tout ce qu’on disait, je voyais tout ce qu’on
faisait.

Une femme cria :

— C’est une sainte qu’on égorge avec des
brigands pour les racheter.

—Vois donc, disait une jeune fille, elle tient
une fleur a sa bouche.

—C’est une rose que lui aura donnée son
amant en se séparant d’elle, répondait sa
compagne, et elle veut mourir avec cette rose.

—Si ce n’est pas un meurtre de tuer des
enfants de cet age ! Qu’est-ce que ¢a peut avoir
fait, je vous le demande ?

Ce concert de miséricorde qui s’élevait en ma
faveur me faisait un singulier effet; il me
soulevait pour ainsi dire matériellement au-
dessus de mes compagnons, et, me précédant au
ciel, semblait m’en ouvrir les portes.

Un beau jeune homme de vingt ans fendit les
flots du peuple, arriva au premier rang, et, posant
la main sur I’arriere de la charrette :

— Promettez-moi de m’aimer, dit-il, et je
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risquerai ma vie pour vous sauver.

Je secouai doucement la téte et levai en
souriant mes yeux au ciel.

— Allez dans votre gloire ! dit-il.

Les gendarmes, qui I’avaient vu me parler,
voulurent I’arréter, mais il se defendit, et, aide
par la foule, il disparut au milieu d’elle.

J’étais dans un état de bien-étre que je n’avais
jamais éprouvé qu’appuyée contre ton cceur. Il
me semblait qu’au fur et a mesure que je
m’avancais vers la place de la Révolution, je me
rapprochais de toi. A force de regarder le ciel, il
s’était formé par éblouissement une espece
d’auréole a travers laquelle je voyais Dieu dans
sa redoutable et sublime majesté.

Il me semblait qu’outre les bruits et les
mouvements de la terre, je commencais de voir et
d’entendre des choses que seule je voyais et
entendais ; j’entendais les sons d’une harmonie
lointaine et céleste ; je voyais des étres lumineux
et transparents tout a la fois glisser sur le
firmament.
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Au coin de la rue Saint-Martin et de la rue des
Lombards, je fus tiree de mon extase par un
encombrement de voitures. Un tombereau venant
soit de la Roquette, soit de Saint-Lazare, soit de
Bicétre, conduisait de I’autre coté de la Seine une
douzaine de prisonniers entasses entre Sses
planches.

Cette fois, le Comité du salut public avait eu la
main heureuse : ¢’étaient des aristocrates.

Quatre gendarmes escortaient les prisonniers ;
notre charrette accrocha le tombereau ; le choc
attira mes yeux vers la terre.

Parmi les prisonniers, était une jeune femme,
de mon &ge a peu pres, brune, avec des yeux
noirs, splendide de beauté.

Nos regards se fixerent les uns sur les autres,
nos ames échangerent je ne sais quelle effluve
sympathique ; elle me tendit les bras ; les miens
etaient liés derriere mon dos... Je roulai mon
bouton de rose entre mes levres et je le lui lancai
de toute la force de mon souffle. Il tomba sur ses
genoux. Elle le prit et le porta a sa bouche.
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Puis le tombereau et la charrette se
décrochérent ; le tombereau continua sa route
vers le pont Notre-Dame et la charrette son
chemin vers la place de la Révolution.

Cet épisode du voyage avait forcé mon esprit a
redescendre des hauteurs sublimes ou la
contemplation I’avait transporté sur les choses
communes de la terre.

Je jetai les yeux sur mes malheureux
compagnons.

J’avais autour de moi I’amour de la vie et la
terreur de la mort sous tous ses aspects.

Ces misérables, en effet, sans vertus, sans
conscience, sans remords, n’ayant pas méme la
foi politique qui soutenait les condamnés de cette
epogue, ces misérables n’avaient d’appui ni sur la
terre ni au ciel.

IIs n’osaient relever la téte, ils n’osaient
regarder autour d’eux; d’une voix sourde, de
temps en temps, I’un ou I’autre demandait, pour
savoir combien de minutes lui restaient a vivre :

— Ou sommes-nous ?
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Je leur répondis d’abord, espérant les
consoler :

— Sur la route du ciel, mes fréres !
Mais I’un d’eux, brutalement :

—Nous ne demandons pas cela, nous
demandons s’il y a encore loin,

— Nous entrons dans la rue Saint-Honorg,
répondis-je.

Puis, plus tard, et deux fois encore a la méme
question :

— Barriére des Sergents, — palais Egalité.

Et eux répondaient par des grincements de
dents et par des blasphémes ou le nom de Dieu se
trouvait machinalement méle.

La charrette arriva devant le magasin de
lingerie de madame de Condorcet. J’essayal de la
voir une derniére fois, mais tout etait fermé chez
elle, au rez-de-chaussée comme au premier.

— Adieu, sceur de mon deuil, lui dis-je en
passant; je vais porter de tes nouvelles a
I’homme de génie qui t’a aimée a la fois comme
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un pere et comme un époux.

Un de mes compagnons m’entendit, celui qui
etait le plus rapproché de moi ; il se laissa glisser
sur ses genoux et tomba a mes pieds.

— Tu crois donc a une autre vie ? demanda-t-il.
— Si je n’y crois pas, du moins, j’y espere.
— Et moi je ne crois ni n’espere, dit-il.

Et il se frappa convulsivement la téte contre le
banc sur lequel un instant auparavant il était
assis.

— Que fais-tu, malheureux ? lui demandai-je.
Il rit convulsivement :

—Je me prouve par la douleur que je vis
encore, et toi ?

—La mort me prouvera tout a I’heure par le
repos que j’ai cessé de vivre.

Un autre releva la téte et me regarda d’un air
egaré et d’un ceil sanglant :

— Tu sais donc ce que c’est que la mort ? me
demanda-t-il ?
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— Non, mais dans un instant je vais le savoir.

— Quel crime as-tu commis pour qu’on te fasse
mourir avec nous ?

— Aucun.
— Et tu meurs, cependant !

Puis, comme si ce blaspheme pouvait atteindre
le créateur de toutes choses :

— Il n’y a pas de Dieu ! il n’y a pas de Dieu ! il
n’y a pas de Dieu ! cria-t-il.

Pauvre misérable humanité qui croit en un
Dieu individuel, et qui, dans son orgueil, pense
que ce Dieu n’a autre chose a faire que de la
suivre de sa naissance a sa mort ! et qui, a chaque
instant, pour satisfaire un caprice ou pour lui
epargner une souffrance, le prie... de déranger par
un miracle I’ordre immuable de la nature.

— Mais, dit un des condamnés, a défaut de la
justice divine, il devrait y avoir une justice
humaine. J’ai volé, j’ai brise des fenétres,
enfoncé des portes, forcé des caisses, escalade
des murailles ; j’ai mérité le bagne, mais non
I’échafaud. Qu’on m’envoie a Rochefort, a Brest,
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a Toulon, on en a le droit ; mais on n’a pas celui
de me tuer !

— Tiens, lui dis-je, crie cela a Robespierre,
nous passons devant la porte de son menuisier, il
t’entendra peut-étre.

Le forcat poussa un gémissement sourd, et, se
dressant sur ses pieds :

—Tigre d’Arras! dit-il, que fais-tu donc de
toutes les tétes que I’on coupe pour toi et de tout
le sang qu’on verse en ton nom ?

Un concert de malédictions se leva de toutes
les voitures et se méla aux cris de la foule, ou le
nom de Robespierre commencait a se
dépopulariser.

— Je te remercie, roi de la terreur, tu me réunis
a ce que j’aime.

Puis, cette explosion passée, les condamneés
retomberent dans leur torpeur, et le silence plana
de nouveau sur les charrettes. Au reste, un tiers a
peine de ces miserables avait eu la force de se
relever et de crier.

Celui qui s’etait frappé le front contre le banc
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et qui était resté a genoux me dit :
— Sais-tu des prieres ?
— Non, lui répondis-je, mais je sais prier.
— Alors, prie pour nous.
— Que voulez-vous gue je demande a Dieu ?

— Ce que tu voudras ; tu sais mieux que nous
ce qu’il nous faut.

Je me rappelai ces vierges du cirque qui
consolaient les mourants dont elles eétaient
entourées, avant que ces mourants eussent le
bonheur d’étre des martyrs.

Je levai les yeux au ciel.
— A genoux, vous autres, dit le forcat ; elle va
prier.

Les six forgats s’inclinérent ; ceux des autres
charrettes, qui ne pouvaient entendre, roulaient
comme des animaux qu’on conduit au marché.

— Mon Dieu ! dis-je, si vous existez autrement
que comme immensité impalpable, que comme
toute-puissance invisible, que comme éternelle
manifestation de I’ceuvre sublime de la nature ;
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si, comme les dogmes de notre Eglise le disent,
vous vous étes incarné dans une apparence
humaine, si vous avez des yeux pour voir nos
douleurs, si vous avez des oreilles pour entendre
nos priéeres; si enfin vous vous étes, dans un
monde superieur, reservé la récompense des
vertus et le chatiment des crimes de ce monde-ci,
daignez vous rappeler, en voyant ces hommes
devant vous, que la justice humaine a empiété sur
vos droits, que, déja punis et au-dela de leurs
crimes sur la terre, ils ne peuvent encore étre
punis dans ce royaume inconnu que la science
cherche vainement et que les livres saints
appellent le ciel ! Qu’ils reposent donc la pour
I’éternité, dans le mérite de leur expiation et dans
la gloire de votre miséricordieuse justice !

— Amen ! murmurérent deux ou trois voix.

— Mais si, au contraire, continuai-je, la porte
sous laquelle nous allons passer tous est celle du
néant, si nous tombons du méme coup dans la
nuit, dans I’insensibilité et dans la mort, si rien
n’est apres la vie comme rien n’était avant elle,
alors, mes amis, remercions encore Dieu, car
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I’absence du sentiment amene I’absence de la
douleur, et nous dormirons alors pendant
I’éternité de ce sommeil sans réve dont la fatigue
d’une journée pénible nous a parfois donné un
avant-godt en ce monde.

—Oh'! non, s’écrierent les forcats, que Dieu
nous punisse plutot par d’éternelles souffrances
que par le néant éternel !

— Seigneur ! Seigneur ! m’écriai-je, ils ont
clamé a vous du fond de I’abime ; écoutez-les,
Seigneur !

FIN DU TOME PREMIER.
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