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L’arsenal

Le 4 décembre 1846, mon batiment étant a
I’ancre depuis la veille dans la baie de Tunis, je
me réveillai vers cing heures du matin avec une
de ces impressions de profonde mélancolie qui
font, pour tout un jour, I’oeil humide et la
poitrine gonflée.

Cette impression venait d’un réve.
Je sautai en bas de mon cadre, je passai un

pantalon a pieds, je montai sur le pont, et je
regardai en face et autour de moi.

J’espérais que le merveilleux passage qui se
déroulait sous mes yeux allait distraire mon esprit
de cette préoccupation, d’autant plus obstinée
qu’elle avait une cause moins réelle.

J’avais devant moi, a une portée de fusil, la



jetée qui s’étendait du fort de la Goulette au fort
de I’Arsenal, laissant un étroit passage aux
batiments qui veulent pénétrer du golfe dans le
lac. Ce lac, aux eaux bleues comme I’azur du ciel
qu’elles réfléchissaient, était tout agité, dans
certains endroits, par les battements d’ailes d’une
troupe de cygnes, tandis que, sur des pieux
plantés de distance en distance pour indiquer des
bas-fonds, se tenait immobile, pareil a ces
oiseaux qu’on sculpte sur les sépulcres, un
cormoran qui, tout a coup, se laissait tomber a la
surface de I’eau avec un poisson au travers du
bec, avalait ce poisson, remontait sur son pieu, et
reprenait sa taciturne immobilité jusqu’a ce qu’un
nouveau poisson, passant a sa portée, sollicitat
son appetit, et, I’emportant sur sa paresse, le fit
disparaitre de nouveau pour reparaitre encore.

Et pendant ce temps, de cing minutes en cing
minutes, I’air était rayé par une file de flamants
dont les ailes de pourpre se détachaient sur le
blanc mat de leur plumage, et, formant un dessin
carré, semblaient un jeu de cartes composé d’as
de carreau seulement, et volant sur une seule
ligne.



A I’horizon était Tunis, c’est-a-dire un amas
de maisons carrées, sans fenétres, sans
ouvertures, montant en amphithéatre, blanches
comme de la craie et se détachant sur le ciel avec
une netteté singuliére. A gauche s’élevaient,
comme une immense muraille a créneaux, les
montagnes de Plomb, dont le nom indique la
teinte sombre ; a leur pied rampaient le marabout
et le village des Sidi-Fathallah; a droite on
distinguait le tombeau de saint Louis et la place
ou fut Carthage, deux des plus grands souvenirs
qu’il y ait dans I’histoire du monde. Derriere
nous se balancait a I’ancre le Montézuma,
magnifique frégate a vapeur de la force de quatre
cent cinguante chevaux.

Certes, il y avait bien la de quoi distraire
I’imagination la plus préoccupée. A la vue de
toutes ces richesses, on elt oublié la veille, le
jour et le lendemain. Mais mon esprit était, a dix
ans de 1a, fixé obstinement sur une seule pensée
qu’un réve avait clouée dans mon cerveau.

Mon oeil devint fixe. Tout ce splendide
panorama s’effaca peu a peu dans la vacuité de



mon regard. Bientot je ne vis plus rien de ce qui
existait. La réalitée disparut ; puis, au milieu de ce
vide nuageux, comme sous la baguette d’une fée,
se dessina un salon aux lambris blancs, dans
I’enfoncement duquel, assise devant un piano ou
ses doigts erraient négligemment, se tenait une
femme inspirée et pensive a la fois, une muse et
une sainte. Je reconnus cette femme, et je
murmurai comme si elle elt pu m’entendre :

— Je vous salue, Marie, pleine de graces, mon
esprit est avec vous.

Puis, n’essayant plus de résister a cet ange aux
ailes blanches qui, me ramenant aux jours de ma
jeunesse, et comme une vision charmante, me
montrait cette chaste figure de jeune fille, de
jeune femme et de mere, je me laissai emporter
au courant de ce fleuve qu’on appelle la
mémoire, et qui remonte le passé au lieu de
descendre vers I’avenir.

Alors je fus pris de ce sentiment si égoiste, et
par conséquent si naturel a I’homme, qui le
pousse a ne point garder sa pensée a lui seul, a
doubler I’étendue de ses sensations en les



communiquant, et a verser enfin dans une autre
ame la ligueur douce ou amere qui remplit son
ame.

Je pris une plume et j’écrivis :

« A bord du Véloce, en vue de Carthage
et de Tunis, le 4 décembre 1846.
« Madame,

« En ouvrant une lettre datée de Carthage et de
Tunis, vous vous demanderez qui peut vous
ecrire d’un pareil endroit, et vous espérerez
recevoir un autographe de Régulus ou de Louis
IX. Hélas I madame, celui qui met de si loin son
humble souvenir a vos pieds n’est ni un heros ni
un saint, et s’il a jamais eu quelgque ressemblance
avec I’évéque d’Hippone, dont il y a trois jours il
visitait le tombeau, ce n’est qu’a la premiere
partie de la vie de ce grand homme que cette
ressemblance peut étre applicable. Il est vrai que,
comme lui, il peut racheter cette premiere partie
de la vie par la seconde. Mais il est déja bien tard,
pour faire pénitence, et selon toute probabilite, il



mourra comme il a vécu, n’osant pas méme
laisser apres lui ses confessions, qui, a la rigueur,
peuvent se laisser raconter, mais qui ne peuvent
guere se lire.

« Vous avez déja couru a la signature, n’est-ce
pas, madame, et vous savez a qui vous avez
affaire ; de sorte que maintenant vous Vvous
demandez comment, entre ce magnifique lac qui
est le tombeau d’une ville et le pauvre monument
qui est le sepulcre d’un roi, l'auteur des
Mousquetaires et de Monte-Cristo a songé a vous
ecrire, a vous justement, quand a Paris, a votre
porte, il demeure quelquefois un an tout entier
sans aller vous voir.

« D’abord, madame, Paris est Paris, c’est-a-
dire une espece de tourbillon ou I’on perd la
mémoire de toutes choses, au milieu du bruit que
fait le monde en courant et la terre en tournant. A
Paris, voyez-vous, je vais comme le monde et
comme la terre; je cours et je retourne, sans
compter que, lorsque je ne tourne ni ne cours,
j’écris. Mais alors, madame, c’est autre chose, et,
quand j’ecris, je ne suis déja plus si séeparée de
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VOus que vous le pensez, car vous étes une de ces
rares personnes pour lesquelles j’écris, et il est
bien extraordinaire que je ne me dise pas lorsque
J’achéve un chapitre dont je suis content ou un
livre qui est bien venu : Marie Nodier, cet esprit
rare et charmant, lira cela; et je suis fier,
madame, car j’espere qu’apres que vous aurez lu
ce que je viens d’écrire, je grandirai peut-étre
encore de quelques lignes dans votre pensée.

« Tant il y a, madame, pour en revenir a ma
pensée, que cette nuit j’ai réve, je n’ose pas dire a
vous, mais de vous, oubliant la houle qui
balancait un gigantesque batiment a vapeur que le
gouvernement me préte, et sur lequel je donne
I’hospitalité a un de vos amis et a un de vos
admirateurs, a Boulanger et a mon fils, sans
compter Giraud, Maquet, Chancel et Desbarolles,
qui se rangent au nombre de vos connaissances ;
tant il y a, disais-je, que je me suis endormi sans
songer a rien, et comme je suis presque dans le
pays des Mille et Une Nuits, un génie m’a visité
et m’a fait entrer dans un réve dont vous avez éteé
la reine. Le lieu ou il m’a conduit, ou plutot
ramené, madame, était bien mieux qu’un palais,
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etait bien mieux qu’un royaume ; c’était cette
bonne et excellente maison de I’Arsenal au temps
de sa joie et de son bonheur, quand notre bien-
aimeé Charles en faisait les honneurs avec toute la
franchise de I’hospitalité antique, et notre bien
respectée Marie avec toute la grace de
I’hospitalité moderne.

« Ah'! croyez bien, madame, qu’en écrivant
ces lignes, je viens de laisser echapper un bon
gros soupir. Ce temps a été un heureux temps
pour moi. Votre esprit charmant en donnait a tout
le monde, et quelquefois, j’ose le dire, a moi plus
qu’a tout autre. Vous voyez que c’est un
sentiment égoiste qui me rapproche de vous.
J’empruntais quelque chose a votre adorable
gaieté, comme le caillou du poete Saadi
empruntait une part du parfum de la rose.

« Vous rappelez-vous le costume d’archer de
Paul ? vous rappelez-vous les souliers jaunes de
Francisque Michel ? vous rappelez-vous mon fils
en débardeur? vous rappelez-vous cet
enfoncement ou était le piano et ou vous chantiez
Lazzara, cette merveilleuse mélodie, que vous
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m’avez promise et que, soit dit sans reproches,
VOus ne m’avez jamais donnee ?

« Oh'! puisque je fais appel a vos souvenirs,
allons plus loin encore: vous rappelez-vous
Fontaney et Alfred Johannot, ces deux figures
voilées qui restaient toujours tristes au milieu de
nos rires, car il y a dans les hommes qui doivent
mourir jeunes un vague pressentiment du
tombeau ? VVous rappelez-vous Taylor, assis dans
un coin, immobile, muet et révant dans quel
voyage nouveau il pourra enrichir la France d’un
tableau espagnol, d’un bas-relief grec ou d’un
obélisque égyptien ? Vous rappelez-vous de
Vigny, qui, a cette époque, doutait peut-étre de sa
transfiguration et daignait encore se méler a la
foule des hommes? Vous rappelez-vous
Lamartine, debout devant la cheminée, et laissant
rouler jusqu’a vos pieds I’harmonie de ses beaux
vers ? Vous rappelez-vous Hugo le regardant et
I’écoutant comme Etéocle devait regarder et
ecouter Polynice, seul parmi nous avec le sourire
de I’égalité sur les levres, tandis que madame
Hugo, jouant avec ses beaux cheveux, se tenait a
demi couchée sur le canapé, comme fatiguée de
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la part de gloire qu’elle porte ?

« Puis, au milieu de tout cela, votre mere, si
simple, si bonne, si douce ; votre tante, madame
de Tercy, si spirituelle et si bienveillante ;
Dauzats, si fantasque, si hableur, si verbeux ;
Barye, si isolé au milieu du bruit, que sa pensée
semble toujours envoyée par son corps a la
recherche d’une des sept merveilles du monde ;
Boulanger, aujourd’hui si mélancolique, demain
si joyeux, toujours si grand peintre, toujours si
grand poete, toujours si bon ami dans sa gaieté
comme dans sa tristesse ; puis enfin cette petite
fille se glissant entre les poetes, les peintres, les
musiciens, les grands hommes, les gens d’esprit
et les savants, cette petite fille que je prenais dans
le creux de ma main et que je vous offrais comme
une statuette de Barre ou de Pradier ? Oh ! mon
Dieu ! qu’est devenu tout cela, madame ?

« Le seigneur a soufflé sur la clef de volte, et
I’édifice magique s’est écroulé, et ceux qui le
peuplaient se sont enfuis, et tout est désert a cette
méme place ou tout était vivant, épanouli,
florissant.
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« Fontaney et Alfred Johannot sont morts,
Taylor a renoncé aux voyages, de Vigny s’est fait
invisible, Lamartine est député, Hugo pair de
France, et Boulanger, mon fils et moi sommes a
Carthage d’ou je vous vois, madame, en poussant
ce bon gros soupir dont je vous parlais tout a
I’heure, et malgré le vent qui emporte comme un
nuage la fumée mouvante de notre batiment, ne
rattrapera jamais ces chers souvenirs que le temps
aux ailes sombres entraine silencieusement dans
la brume grisatre du passé.

« O printemps, jeunesse de I'année! 6
jeunesse, printemps de la vie !

« Eh bien ! voila le monde évanoui qu’un réve
m’a rendu, cette nuit, aussi brillant, aussi visible,
mais en méme temps, hélas! aussi impalpable
que ces atomes qui dansent au milieu d’un rayon
de soleil infiltre dans une chambre sombre par
I’ouverture d’un contrevent entrebaille.

« Et maintenant, madame, vous ne Vvous
etonnez plus de cette lettre, n’est-ce pas? Le
présent chavirerait sans cesse S’il n’était
maintenu en équilibre par le poids de I’espérance
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et le contrepoids des souvenirs, et
malheureusement ou heureusement peut-étre, je
suis de ceux chez lesquels les souvenirs
I’emportent sur les espérances.

« Maintenant parlons d’autre chose ; car il est
permis d’étre triste, mais a la condition qu’on
n’embrunira pas les autres de sa tristesse. Que
fait mon ami Boniface ? Ah! j’al, il y a huit ou
dix jours, visité une ville qui lui vaudra bien des
pensums quand il trouvera son nom dans le livre
de ce meéchant usurier qu’on nomme Salluste.
Cette ville, c’est Constantine, la vieille Cirta,
merveille batie en haut d’un rocher, sans doute
par une race d’animaux fantastiques ayant des
ailes d’aigle et des mains d’homme comme
Hérodote et Levaillant, ces deux grands
voyageurs, en ont vu.

« Puis, nous avons passe un peu a Utique et
beaucoup a Bizerte. Giraud a fait dans cette
derniere ville le portrait d’un notaire turc, et
Boulanger de son maitre clerc. Je vous les envoie,
madame, afin que vous puissiez les comparer aux
notaires et aux maitres clercs de Paris. Je doute
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que d’avantage reste a ces derniers.

« Moi, J’y suis tombé a I’eau en chassant les
flamants et les cygnes, accident qui, dans la
Seine, gelée probablement a cette heure, aurait pu
avoir des suites facheuses, mais qui, dans le lac
de Caton, n’a eu d’autre inconvenient que de me
faire prendre un bain tout habillé, et cela au grand
etonnement d’Alexandre, de Giraud et du
gouverneur de la ville, qui du haut d’une terrasse
suivaient notre barque des yeux, et qui ne
pouvaient comprendre un événement qu’ils
attribuaient a un acte de ma fantaisie et qui n’était
que la perte de mon centre de gravité.

« Je m’en suis tiré comme les cormorans dont
je vous parlais tout a I’heure, madame ; comme
eux j’ai disparu, comme eux je Suis revenu sur
I’eau ! seulement, je n’avais pas, comme eux, un
poisson dans le bec.

« Cing minutes apres je n’y pensais plus, et
J’étais sec comme M. Valéry, tant le soleil a mis
de complaisance a me caresser.

«Oh! je voudrais, partout ou vous étes,
madame, conduire un rayon de ce beau soleil, ne
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flt-ce que pour faire éclore sur votre fenétre une
touffe de myosotis.

« Adieu, madame; pardonnez-moi cette
longue lettre ; je ne suis pas coutumier de la
chose, et, comme I’enfant qui se défendait
d’avoir fait le monde, je vous promets que je ne
le ferai plus ; mais aussi pourquoi le concierge du
ciel a-t-il laissé ouverte cette porte d’ivoire par
laguelle sortent les songes dorés ?

« Veuillez agréer, madame, I’hnommage de
mes sentiments les plus respectueux.

« ALEXANDRE DUMAS.

«Je serre bhien cordialement la main de
Jules. »

Maintenant, a quel propos cette lettre tout
intime ? C’est que, pour raconter a mes lecteurs
I’histoire de la femme au collier de velours, il me
fallait leur ouvrir les portes de I’Arsenal, c’est-a-
dire de la demeure de Charles Nodier.

Et maintenant que cette porte m’est ouverte
par la main de sa fille, et que par conséquent nous
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sommes sirs d’étre les bienvenus, « Qui m’aime
me suive ».

A I’extrémité de Paris, faisant suite au quai
des Célestins, adossé a la rue Morland, et
dominant la riviere, s’eleve un grand batiment
sombre et triste d’aspect nommeé I’ Arsenal.

Une partie du terrain sur lequel s’étend cette
lourde bétisse s’appelait, avant le creusement des
fossés de la ville, le Champ-au-Platre. Paris, un
jour qu’il se préparait a la guerre, acheta le
champ et fit construire des granges pour y placer
son artillerie.

Vers 1533, Francois I s’apercut qu’il
manquait de canons et eut I’idéee d’en faire
fondre. Il emprunta donc une de ces granges a sa
bonne ville, avec promesse bien entendu de la
rendre des que la fonte serait acheveée ; puis, sous
prétexte d’acceélerer le travail, il en emprunta une
seconde, puis une troisieme, toujours avec la
méme promesse ; puis, en vertu du proverbe qui
dit que ce qui est bon a prendre est bon a garder il
garda sans facon les trois granges empruntees.
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Vingt ans apres, le feu prit a une vingtaine de
milliers de poudre qui s’y trouvaient enfermés.
L’explosion fut terrible ; Paris trembla comme
tremble Catane les jours ou Encelade se remue.
Des pierres furent lancées jusqu’au bout du
faubourg Saint-Marceau ; les roulements de ce
terrible tonnerre allerent ébranler Melun. Les
maisons du voisinage oscillerent un instant,
comme si elles étaient ivres, puis s’affaisserent
sur elles-mémes. Les poissons périrent dans la
riviere, tués par cette commotion inattendue ;
enfin, trente personnes, enlevees par I’ouragan de
flammes, retombérent en lambeaux: cent
cinquante furent blessées. D’ou venait ce
sinistre ? Quelle était la cause de ce malheur ? On
I’ignora toujours : et, en vertu de cette ignorance,
on I’attribua aux protestants.

Charles IX fit reconstruire sur un plus vaste
plan les batiments détruits. C’était un batisseur
que Charles IX: il faisait sculpter le Louvre,
tailler la fontaine des Innocents par Jean Goujon,
qui y fut tué, comme chacun sait, par une balle
perdue. Il elt certainement mis fin a tout, le
grand artiste et le grand poete, si Dieu, qui avait
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certains comptes a lui demander a propos du 24
aolt 1572, ne I’elt rappelé.

Ses successeurs reprirent les constructions ou
il les avait laissées, et les continuerent. Henri 111
fit sculpter, en 1584, la porte qui fait face au quai
des Celestins: elle était accompagnée de
colonnes en forme de canons et sur la table de
marbre qui la surmontait, on lisait ce distique de
Nicolas Bourbon, que Santeuil demandait a
acheter au prix de la potence :

Aetna hic Henrico vulcania tela minestrat.
Tela giganteos debellatura furores.

Ce qui veut dire en francais :

« L’Etna prépare ici les traits avec lesquels
Henri doit foudroyer la fureur des géants. »

Et, en effet, apres avoir foudroyé les géants de
la Ligue, Henri planta ce beau jardin qu’on y voit
sur les cartes du temps de Louis XIII, tandis que
Sully y établissait son ministere et faisait peindre
et dorer les beaux salons qui font encore
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aujourd’hui la bibliothéque de I’ Arsenal.

En 1823, Charles Nodier fut appelé a la
direction de cette bibliotheque, et quitta la rue de
Choiseul, ou il demeurait, pour s’établir dans son
nouveau logement.

C’etait un homme adorable que Nodier ; sans
un vice, mais plein de défauts, de ces defauts
charmants qui font I’originalité de I’hnomme de
génie, prodigue, insouciant, flaneur, flaneur
comme Figaro était paresseux ! avec delices.

Nodier savait a peu pres tout ce qu’il était
donné a I’homme de savoir ; d’ailleurs, Nodier
avait le privilege de I’lhomme de génie ; quand il
ne savait pas il inventait, et ce qu’il inventait était
bien autrement ingénieux, bien autrement colore,
bien autrement probable que la réalité.

D’ailleurs, plein de systemes, paradoxal, avec
enthousiasme, mais pas le moins du monde
propagandiste, c’était pour lui-méme que Nodier
etait paradoxal, c’était pour lui seul que Nodier se
défaisait des systemes ; ses systemes adoptés, ses
paradoxes reconnus, il en elt change, et s’en fit
Immédiatement fait d’autres.
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Nodier était I’hnomme de Térence, a qui rien
d’humain n’est étranger. Il aimait pour le bonheur
d’aimer : il aimait comme le soleil luit, comme
I’eau murmure, comme la fleur parfume. Tout ce
qui était bon, tout ce qui était beau, tout ce qui
etait grand lui était sympathique; dans le
mauvais méme, il cherchait ce qu’il y avait de
bon, comme, dans la plante vénéneuse, le
chimiste, du sein du poison méme, tire un remede
salutaire.

Combien de fois Nodier avait-il aimé ? c’est
ce gqu’il lui edt été impossible de dire a lui-
méme ; d’ailleurs, le grand poéte qu’il était! il
confondait toujours le réve avec la réalité. Nodier
avait caressé avec tant d’amour les fantaisies de
son imagination, qu’il avait fini par croire a leur
existence. Pour lui, Thérése Aubert, la Fée aux
miettes, Ines de las Sierras, avaient existé.
C’étaient ses filles, comme Marie ; c’étaient les
soeurs de Marie ; seulement, madame Nodier
n’avait été pour rien dans leur création ; comme
Jupiter, Nodier avait tiré toutes ces Minerves-la
de son cerveau.
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Mais ce n’étaient pas seulement des créatures
humaines, ce n’étaient pas seulement des filles
d’Eve et des fils d’Adam que Nodier animait, de
son souffle créateur. Nodier avait inventé un
animal, il I’avait baptise. Puis, il I’avait de sa
propre autorite, sans s’inquiéter de ce que Dieu
en dirait, doté de la vie éternelle.

Cet animal c’était le taratantaleo.

Vous ne connaissez pas le taratantaleo, n’est-
ce pas? ni moi non plus; mais Nodier le
connaissait, lui; Nodier le savait par coeur. Il
vous racontait les moeurs, les habitudes, les
caprices du taratantaleo. Il vous et raconté ses
amours si, du moment ou il s’était apercu que le
taratantaleo portait en lui le principe de la vie
eternelle, il ne I’edt condamné au célibat, la
reproduction étant inutile la ou existe la
résurrection.

Comment Nodier avait-il découvert le
taratantaleo ?

Je vais vous le dire.
A dix-huit ans, Nodier s’occupait
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d’entomologie. La vie de Nodier s’est divisée en
six phases différentes :

D’abord, il fit de [I’histoire naturelle: la
Bibliographie entomologique ;

Puis de la linguistique : le Dictionnaire des
Onomatopees ;

Puis de la politique : la Napoléone ;

Puis de la philosophie religieuse: les
Meditations du cloitre ;

Puis des poésies: les Essais d’un jeune
barde ;

Puis du roman : Jean Sbogar, Smarra, Trilby,
le Peintre de Salzbourg, Mademoiselle de
Marsan, Adele, le Vampire, le Songe d’or, les
Souvenirs de Jeunesse, le Roi de Bohéme et ses
sept chateaux, les Fantaisies du docteur
Néophobus, et mille choses charmantes encore
gue vous connaissez, que je connais, et dont le
nom ne se retrouve pas sous ma plume.

Nodier en était donc a la premiere phase de ses
travaux ; Nodier s’occupait d’entomologie,
Nodier demeurait au sixieme, — un étage plus
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haut que Béranger ne loge le poete. Il faisait des
expériences au microscope sur les infiniment
petits, et, bien avant Raspail, il avait découvert
tout un monde d’animalcules invisibles. Un jour,
aprés avoir soumis a I’examen I’eau, le vin, le
vinaigre, le fromage, le pain, tous les objets enfin
sur lesquels on fait habituellement des
expériences, il prit un peu de sable mouillé dans
la gouttiére, et le posa dans la cage de son
microscope, puis il appliqgua son oeil sur la
lentille.

Alors il vit se mouvoir un animal étrange,
ayant la forme d’un vélocipede, armé de deux
roues qu’il agitait rapidement. Avait-il une riviere
a traverser ? ses roues lui servaient comme celles
d’un bateau a vapeur ; avait-il un terrain sec a
franchir ? ses roues lui servaient comme celles
d’un cabriolet. Nodier le regarda, le detailla, le
dessina, I’analysa si longtemps, qu’il se souvint
tout a coup qu’il oubliait un rendez-vous, et qu’il
se sauva, laissant la son microscope, sa pincée de
sable, et le taratantaleo dont elle était le monde.

Quand Nodier rentra, il était tard; il était
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fatigué, il se coucha, et dormit comme on dort a
dix-huit ans. Ce fut donc le lendemain seulement,
en ouvrant les yeux, qu’il pensa a la pincée de
sable, au microscope et au taratantaleo.

Hélas ! pendant la nuit le sable avait séche, et
le pauvre taratantaleo, qui sans doute avait besoin
d’humidité pour vivre, était mort. son petit
cadavre était couche sur le cote, ses roues etaient
immobiles. Le bateau a vapeur n’allait plus, le
velocipede était arréte.

Mais, tout mort qu’il était, I’animal n’en était
pas moins une curieuse varieté des éphémeres, et
son cadavre meéritait d’étre conservé aussi bien
que celui d’un mammouth ou d’un mastodonte ;
seulement, il fallait prendre, on le comprend, des
précautions bien autrement grandes pour manier
un animal cent fois plus petit qu’un citron, qu’il
n’en faut prendre pour changer de place un
animal dix fois gros comme un éléphant.

Ce fut donc avec la barbe d’une plume que
Nodier transporta sa pincée de sable de la cage de
son microscope dans une petite boite de carton,
destinée a devenir le sépulcre du taratantaleo.
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Il se promettait de faire voir ce cadavre au
premier savant qui se hasarderait a monter ses six
etages.

Il y a tant de choses auxquelles on pense a dix-
huit ans, qu’il est bien permis d’oublier le
cadavre d’un éphémere. Nodier oublia pendant
trois mois, dix mois, un an peut-étre, le cadavre
du taratantaleo.

Puis, un jour, la boite lui tomba sous la main.
Il voulut voir quel changement un an avait
produit sur son animal. Le temps était couvert, il
tombait une grosse pluie d’orage. Pour mieux
voir, il approcha le microscope de la fenétre, et
vida dans la cage le contenu de la petite boite.

Le cadavre était toujours immobile et couché
sur le sable ; seulement le temps, qui a tant de
prise sur les colosses, semblait avoir oublié
I’infiniment petit.

Nodier regardait donc son ephémere, quand
tout a coup une goutte de pluie, chassée par le
vent, tombe dans la cage du microscope et
humecte la pincee de sable.
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Alors, au contact de cette fraicheur vivifiante,
il semble a Nodier que son taratantaleo se ranime,
qu’il remue une antenne, puis I’autre ; qu’il fait
tourner une de ses roues, qu’il fait tourner ses
deux roues, qu’il reprend son centre de gravite,
que ses mouvements se régularisent, qu’il vit
enfin.

Le miracle de la résurrection vient de
s’accomplir, non pas au bout de trois jours, mais
au bout d’un an.

Dix fois Nodier renouvela la méme epreuve,
dix fois le sable sécha et le taratantaleo mourut,
dix fois le sable fut humecté et dix fois le
taratantaleo ressuscita.

Ce n’était pas un éphémere que Nodier avait
découvert, c’était un immortel. selon toute
probabilité, son taratantaleo avait vu le Déluge et
devait assister au Jugement dernier.

Malheureusement, un jour que Nodier, pour la
vingtieme fois peut-étre, s’apprétait a renouveler
son expeérience, un coup de vent emporta le sable
séche, et, avec le sable, le cadavre du
phenomenal taratantaleo.

29



Nodier reprit bien des pincées de sable mouillé
sur sa gouttiere et ailleurs, mais ce fut
inutilement, jamais il ne retrouva I’équivalent de
ce gu’il avait perdu : le taratantaleo était le seul
de son espece, et, perdu pour tous les hommes, il
ne vivait plus que dans les souvenirs de Nodier.

Mais aussi la vivait-il de maniére a ne jamais
s’en effacer.

Nous avons parlé des défauts de Nodier ; son
défaut dominant, aux yeux de madame Nodier du
moins, c’était sa bibliomanie ; ce défaut, qui
faisait le bonheur de Nodier, faisait le désespoir
de sa femme.

C’est que tout I’argent que Nodier gagnait
passait en livres.

Combien de fois Nodier, sorti pour aller
chercher deux ou trois cents francs absolument
nécessaires a la maison, rentra-t-il avec un
volume rare, avec un exemplaire unique !

L’argent était resté chez Techener ou
Guillemot.

Madame Nodier voulait gronder ; mais Nodier
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tirait son volume de sa poche, il I'ouvrait, le
fermait, le caressait, montrait a sa femme une
faute d’impression qui faisait I’authenticité du
livre, et cela tout en disant :

—Songe donc, ma bonne amie, que je
retrouverai trois cents francs, tandis qu’un pareil
livre, hum ! un pareil livre, hum ! un pareil livre
est introuvable ; demande plutét a Pixérécourt.

Pixérécourt, c’était la grande admiration de
Nodier, qui a toujours adoré le mélodrame.
Nodier appelait Pixérécourt le Corneille des
boulevards.

Presque tous les matins, Pixérécourt venait
rendre visite a Nodier.

Le matin, chez Nodier, était consacré aux
visites des bibliophiles. C’était la que se
réunissaient le marquis de Ganay, le marquis de
Chateau-Giron, le marquis de Chalabre, le comte
de Labédoyere, Berard, I’homme des Elzévirs,
qui, dans ses moments perdus, refit la Charte de
1830 ; le bibliophile Jacob, le savant Weiss de
Besancon, I’universel Peignot de Dijon ; enfin les
savants étrangers qui, aussitot leur arrivée a Paris,
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se faisaient présenter ou se présentaient seuls a ce
cenacle, dont la réputation était européenne.

La on consultait Nodier, l'oracle de la
réunion ; la on lui montrait des livres ; la on lui
demandait des notes: c’était sa distraction
favorite. Quant aux savants de I’Institut, ils ne
venaient guere a ces reunions; ils voyaient
Nodier avec jalousie. Nodier associait I’esprit et
la poésie a I’érudition, et c’était un tort que
I’Académie des sciences ne pardonne pas plus
que I’ Académie francaise.

Puis Nodier raillait souvent, Nodier mordait
quelquefois. Un jour il avait fait le Roi de
Bohéme et ses sept chateaux ; cette fois-la, il
avait emporté la piece. On crut Nodier a tout
jamais brouillée avec [I’Institut. Pas du tout;
I’ Académie de Tombouctou fit entrer Nodier a
I’ Académie francaise.

On se doit quelque chose entre soeurs.

Apres deux ou trois heures d’un travail
toujours facile ; apres avoir couvert dix ou douze
pages de papier de six pouces de haut sur quatre
de large, a peu pres d’une écriture lisible,
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réguliére, sans rature aucune, Nodier sortait.

Une fois sorti, Nodier rodait a I’aventure,
suivant néanmoins presque toujours la ligne des
quais, mais passant et repassant la riviere, selon
la situation topographique des étalagistes ; puis
des étalagistes, il entrait dans les boutiques de
libraires, et des boutiques de libraires dans les
magasins de relieurs.

C’est que Nodier se connaissait non seulement
en livres, mais en couvertures. Les chefs-
d’oeuvre de Gaseon sous Louis XIlI, de Desseuil
sous Louis X1V, de Pasdeloup sous Louis XV et
de Derome sous Louis XV et Louis XVI, lui
etaient si familiers, que, les yeux fermes, au
simple toucher, il les connaissait. C’était Nodier
qui avait fait revivre la reliure, qui, sous la
Révolution et I’Empire, cessa d’étre un art ; c’est
lui qui encouragea, qui dirigea les restaurateurs
de cet art, le Thouvenin, les Bradel, les Niedreée,
les Bozonnet et les Legrand. Thouvenin, mourant
de la poitrine, se levait de son lit d’agonie pour
jeter un dernier coup d’oeil aux reliures qu’il
faisait pour Nodier.
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La course de Nodier aboutissait presque
toujours chez Crozet ou Techener, ces deux
beaux-freres réunis par la rivalité, et entre
lesquels son placide génie venait s’interposer. La,
il y avait réunion de bibliophiles ; la, on faisait
des échanges; puis, des que Nodier paraissait,
c’était un cri ; mais, des qu’il ouvrait la bouche,
silence absolu. Alors Nodier narrait, Nodier
paradoxait de omni rescibili et quibusdam aliis.

Le soir, apres le diner de famille, Nodier
travaillait d’ordinaire dans la salle a manger,
entre trois bougies posées en triangle, jamais
plus, jamais moins; nous avons dit sur quel
papier et de quelle écriture, toujours avec des
plumes d’oie. Nodier avait horreur des plumes de
fer, comme, en genéral, de toutes les inventions
nouvelles ; le gaz le mettait en fureur, la vapeur
I’exaspérait ; il voyait la fin du monde infaillible
et prochaine dans la destruction des foréts et dans
I’épuisement des mines de houille. C’est dans ces
fureurs contre le progres de la civilisation que
Nodier était resplendissant de verve et foudroyant
d’entrain.
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Vers neuf heures et demie du soir, Nodier
sortait ; cette fois, ce n’était plus la ligne des
quais qu’il suivait, c’était celle des boulevards ; il
entrait a la Porte-Saint-Martin, a 1I’Ambigu ou
aux Funambules, aux Funambules de préference.
C’est Nodier qui a divinisé Debureau; pour
Nodier, il n’y avait que trois acteurs au monde :
Debureau, Potier et Talma; Potier et Talma
etaient morts, mais Debureau restait et consolait
Nodier de la perte des deux autres.

Tous les dimanches, Nodier dejeunait chez
Pixérécourt. La, il retrouvait ses visiteurs: le
bibliophile Jacob, roi tant que Nodier n’était pas
la, vice-roi quand Nodier paraissait ; le marquis
de Ganay, le marquis de Chalabre.

Le marquis de Ganay, esprit changeant,
amateur capricieux, amoureux d’un livre comme
un roué du temps de la Régence était amoureux
d’une femme, pour I’avoir ; puis, quand il I’avait,
fidele un mois, non pas fidele, enthousiaste, le
portant sur lui, et arrétant ses amis pour le leur
montrer ; le mettant sous son oreiller le soir, et se
réveillant la nuit, rallumant sa bougie pour le
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regarder, mais ne le lisant jamais ; toujours jaloux
des livres de Pixérécourt, que Pixérécourt refusait
de lui vendre a quelque prix que ce flt; se
vengeant de son refus en achetant, a la vente de
madame de Castellane, un autographe que
Pixérécourt ambitionnait depuis dix ans.

— N’importe ! disait Pixérécourt furieux, je
I’aurai.

— Quoi ? demandait le marquis de Ganay.

— Votre autographe.

— Et quand cela ?

— A votre mort, parbleu !

Et Pixérécourt elt tenu sa parole si le marquis
de Ganay n’e(it jugé a propos de survivre a
Pixérécourt.

Quant au marquis de Chalabre, il
n’ambitionnait qu’une chose : c’était une Bible
que personne n’elt, mais aussi il I’ambitionnait
ardemment. Il tourmenta tant Nodier pour que
Nodier lui indiguat un exemplaire unique, que

Nodier finit par faire mieux encore que ne
désirait le marquis de Chalabre : il lui indiqua un
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exemplaire qui n’existait pas.

Aussitot le marquis de Chalabre se mit a la
recherche de cet exemplaire.

Jamais Christophe Colomb ne mit plus
d’acharnement a découvrir I’Amérique. Jamais
Vasco de Gama ne mit plus de persistance a
retrouver I’Inde que le marquis de Chalabre a
poursuivre sa Bible. Mais I’Amérique existait
entre le 70° degré de latitude nord et les 53° et 54°
de latitude sud. Mais I’Inde gisait veéritablement
en deca et au-dela du Gange, tandis que la Bible
du marquis de Chalabre n’était située sous
aucune latitude, ni ne gisait ni en deca ni au-dela
de la Seine. Il en résulta que Vasco de Gama
retrouva I’Inde, que Christophe Colomb
découvrit I’Amérique, mais que le marquis eut
beau chercher, du nord au sud, de l’orient a
I’occident, il ne trouva pas sa Bible.

Plus la Bible était introuvable, plus le marquis
de Chalabre mettait d’ardeur a la trouver.

Il en avait offert cing cents francs ; il en avait
offert mille francs ; il en avait offert deux mille,
quatre mille, dix mille francs. Tous les
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bibliographes étaient sens dessus dessous a
I’endroit de cette malheureuse Bible. On écrivit
en Allemagne et en Angleterre. Néant. Sur une
note du marquis de Chalabre, on ne se serait pas
donné tant de peine, et on el(t simplement
répondu : Elle n’existe pas. Mais, sur une note de
Nodier, c’était autre chose. Si Nodier avait dit :
« La Bible existe », incontestablement la Bible
existait. Le pape pouvait se tromper; mais
Nodier etait infaillible.

Les recherches duréerent trois ans. Tous les
dimanches, le marquis de Chalabre, en déjeunant
avec Nodier chez Pixérécourt, lui disait ;

— Eh bien ! cette Bible, mon cher Charles...
— Eh bien ?

— Introuvable !

— Quoere et invenies, repondait Nodier.

Et, plein d’une nouvelle ardeur, le bibliomane
se remettait a chercher, mais ne trouvait pas.

Enfin on apporta au marquis de Chalabre une
Bible.

Ce n’était pas la Bible indiquée par Nodier,
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mais il n’y avait que la différence d’un an dans la
date ; elle n’était pas imprimee a Kehl mais elle
etait imprimée a Strasbourg, il n’y avait que la
distance d’une lieue ; elle n’était pas unique, il est
vrai, mais le second exemplaire, le seul qui
existat, etait dans le Liban, au fond d’un
monastere druse. Le marquis de Chalabre porta la
Bible a Nodier et lui demanda son avis :

— Dame ! répondit Nodier, qui voyait le
marquis prét a devenir fou s’il n’avait pas une
Bible, prenez celle-la, mon cher ami, puisqu’il est
impossible de trouver I’autre.

Le marquis de Chalabre acheta la Bible
moyennant la somme de deux mille francs, la fit
relier d’une fagon splendide et la mit dans une
cassette particuliere.

Quand il mourut, le marquis de Chalabre
laissa sa bibliotheque, a mademoiselle Mars, qui
n’eétait rien moins que bibliomane, pria Merlin de
classer les livres du défunt et d’en faire la vente.
Merlin, le plus honnéte homme de la terre, entra
un jour chez mademoiselle Mars avec trente ou
quarante mille francs de billets de banque a la
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main.

Il les avait trouves dans une espece de
portefeuille pratiqué dans la magnifique reliure
de cette Bible presque unique.

— Pourquoi, demandai-je a Nodier, avez-vous
fait cette plaisanterie au pauvre marquis de
Chalabre, vous si peu mystificateur ?

— Parce qu’il se ruinait, mon ami, et que,
pendant les trois ans qu’il a cherché sa Bible, il
n’a pas pensé a autre chose ; au bout de ces trois
ans il a dépensé deux mille francs, pendant ces
trois ans la il en et dépensé cinquante mille.

Maintenant que nous avons montré notre bien-
aimé Charles pendant la semaine et le dimanche
matin, disons ce qu’il était le dimanche depuis six
heures du soir jusqu’a minuit.

Comment avais-je connu Nodier ?

Comme on connaissait Nodier. Il m’avait
rendu un service. C’était en 1827, je venais
d’achever Christine ; je ne connaissais personne

dans les ministeres, personne au théatre ; mon
administration, au lieu de m’étre une aide pour
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arriver a la Comedie Francaise, m’était un
empéchement. J’avais écrit, depuis deux ou trois
jours, ce dernier vers, qui a eté si fort sifflé et si
fort applaudi :

« Eh bien... j’en ai pitié, mon pére: qu’on
I’acheve ! »

En dessous de ce vers, j’avais écrit le mot FIN :
il ne me restait plus rien a faire que de lire ma
piece a messieurs les comédiens du roi et a étre
recu ou refusé par eux.

Malheureusement, a cette époque, le
gouvernement de la Comeédie-Francaise était,
comme le gouvernement de Venise, républicain,
mais aristocratique, et n’arrivait pas qui voulait
pres des sérenissimes seigneurs du Comite.

Il y avait bien un examinateur chargé de lire
les ouvrages des jeunes gens qui n’avaient encore
rien fait, et qui, par conséquent, n’avaient droit a
une lecture qu’apres examen; mais il existait
dans les traditions dramatiques de si lugubres
histoires de manuscrits attendant leur tour de
lecture pendant un ou deux ans, et méme trois
ans, que moi, familier du Dante et de Milton, je
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n’osais point affronter ces limbes, tremblant que
ma pauvre Christine n’allat augmenter tout
simplement le nombre de :

Questi sciaurati che mai non fur vivi.

J’avais entendu parler de Nodier comme
protecteur-né de tout poete a naitre. Je lui
demandai un mot d’introduction prés du baron
Taylor. Il me I’envoya. Huit jours apres j’avais
lecture au Théatre-Francais, et j’étais a peu pres
recu.

Je dis a peu pres, parce qu’il y avait dans
Christine, relativement au temps ou nous vivions,
c’est-a-dire a I’an de grace 1827, de telles
enormités littéraires, que messieurs les comeédiens
ordinaires du roi n’oserent me recevoir d’emblée,
et subordonnerent leur opinion a celle de M.
Picard, auteur de la Petite Ville.

M. Picard était un des oracles du temps.

Firmin me conduisit chez M. Picard. M.
Picard me recut dans une bibliotheque garnie de
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toutes les éditions de ses oeuvres et ornée de son
buste. Il prit mon manuscrit, me donna rendez-
vous a huit jours, et nous congédia.

Au bout de huit jours, heure pour heure, je me
présentai a la porte de M. Picard. M. Picard
m’attendait évidemment; il me regut avec le
sourire de Rigobert dans Maison a vendre.

— Monsieur, me dit-il en me tendant mon
manuscrit proprement roulé, avez-vous quelque
moyen d’existence ?

Le début n’était pas encourageant.

— Oui, monsieur, répondis-je ; j’ai une petite
place chez monsieur le duc d’Orléans.

— Eh bien! mon enfant, fit-il en me mettant
affectueusement mon rouleau entre les deux
mains et en me prenant les mains du méme coup,
allez a votre bureau.

Et, enchanté d’avoir fait un mot, il se frotta les
mains en m’indiquant du geste que l’audience
était terminée.

Je n’en devais pas moins un remerciement a
Nodier. Je me présentai a I’Arsenal. Nodier me
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recut, comme il recevait, avec un sourire aussi...
Mais il y a sourire et sourire, comme dit Moliere.

Peut-étre oublierai-je un jour le sourire de
Picard, mais je n’oublierai jamais celui de
Nodier.

Je voulus prouver a Nodier que je n’étais pas
tout a fait aussi indigne de sa protection qu’il edt
pu le croire d’apres la réponse que Picard m’avait
faite. Je lui laissai mon manuscrit. Le lendemain,
je recus une lettre charmante, qui me rendait tout
mon courage, et qui m’invitait aux soirées de
I’ Arsenal.

Ces soirées de I’Arsenal, c’était quelque chose
de charmant, quelgue chose qu’aucune plume ne
rendra jamais. Elles avaient lieu le dimanche, et
commencaient en réalité a six heures.

A six heures, la table était mise. 1l y avait des
dineurs de la fondation : Cailleux, Taylor, Francis
Wey, que Nodier aimait comme un fils ; puis, par
hasard, un ou deux invités ; puis qui voulait.

Une fois admis a cette charmante intimité de
la maison, on allait diner chez Nodier a son
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plaisir. 1l y avait toujours deux ou trois couverts
attendant les convives de hasard. si ces trois
couverts etaient insuffisants, on en ajoutait un
quatrieme, un cinquieme, un sixieme. s’il fallait
allonger la table, on I’allongeait. Mais malheur a
celui qui arrivait le treizieme! Celui-la dinait
impitoyablement a une petite table, a moins
qu’un quatorzieme ne vint le relever de sa
pénitence.

Nodier avait ses manies : il préférait le pain
bis au pain blanc, I’étain a I’argenterie, la
chandelle a la bougie.

Personne n’y faisait attention que madame
Nodier, qui le servait a sa guise.

Au bout d’une année ou deux, j’étais un de ces
intimes dont je parlais tout a I’heure. Je pouvais
arriver sans prevenir, a I’heure du diner ; on me
recevait avec des cris qui ne me laissaient pas de
doute sur ma bienvenue, et I’on me mettait a
table, ou plutdt je me mettais a table entre
madame Nodier et Marie.

Au bout d’un certain temps, ce qui n’était
qu’un point de fait devint un point de droit.
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Arrivais-je trop tard, était-on a table, ma place
etait-elle prise : on faisait un signe d’excuse au
convive usurpateur, ma place m’était rendue, et,
ma foi ! se mettait ou il pouvait celui que j’avais
déplace.

Nodier alors prétendait que j’étais une bonne
fortune pour lui, en ce que je le dispensais de
causer. Mais, si j’étais une bonne fortune pour
lui, j’étais une mauvaise fortune pour les autres.
Nodier etait le plus charmant causeur gu’il y elt
au monde. On avait beau faire a ma conversation
tout ce qu’on fait a un feu pour qu’il flambe,
I’éveiller, I’attiser, y jeter cette limaille qui fait
jaillir les étincelles de I’esprit comme celles de la
forge ; c’était de la verve, c’était de I’entrain,
c’était de la jeunesse ; mais ce n’était point cette
bonhomie, ce charme inexprimable, cette gréce
infinie, ou, comme dans un filet tendu, I’oiseleur
prend tout, grands et petits oiseaux. Ce n’était pas
Nodier.

C’était un pis-aller dont on se contentait, voila
tout.

Mais parfois je boudais, parfois je ne voulais
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pas parler, et, a mon refus de parler, il fallait bien,
comme il était chez lui, que Nodier parlat ; alors
tout le monde écoutait, petits enfants et grandes
personnes. C’était a la fois Walter Scott et
Perrault, c’était le savant aux prises avec le poete,
c’était la mémoire en lutte avec I’imagination.
Non seulement alors Nodier était amusant a
entendre, mais encore Nodier était charmant a
voir. Son long corps efflanqué, ses longs bras
maigres, ses longues mains pales, son long visage
plein d’une meélancoliqgue bonté, tout cela
s’harmonisait avec sa parole un peu trainante, que
modulait  sur  certains  tons  ramenés
périodiquement un accent franc-comtois que
Nodier n’a jamais entierement perdu. Oh ! alors
le récit était chose inépuisable, toujours nouvelle,
jamais répétée. Le temps, I’espace, I’histoire, la
nature, étaient pour Nodier cette bourse de
Fortunatus d’ou Pierre Schlemihl tirait ses mains
toujours pleines. Il avait connu tout le monde.
Danton, Charlotte Corday, Gustave Il
Cagliostro, Pie VI, Catherine II, le grand
Frédéric, que sais-je ? Comme le comte de Saint-
Germain et le taratantaleo, il avait assisté a la
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création du monde et traversé les siécles en se
transformant. Il avait méme, sur cette
transformation, une théorie des plus ingénieuses.
selon Nodier, les réves n’étaient qu’un souvenir
des jours écoulés dans une autre planete, une
réminiscence de ce qui avait été jadis. selon
Nodier, les songes les plus fantastiques
correspondaient a des faits accomplis autrefois
dans Saturne, dans Vénus ou dans Mercure : les
Images les plus étranges n’étaient que I’ombre
des formes qui avaient imprimé leurs souvenirs
dans notre ame immortelle. En visitant pour la
premiere fois le Musée fossile du Jardin des
Plantes, il s’est ecrie, retrouvant des animaux
qu’il avait vus dans le déluge de Deucalion et de
Pyrrha, et parfois il lui échappait d’avouer que,
voyant la tendance des Templiers a la possession
universelle, il avait donné a Jacques de Molay le
conseil de maitriser son ambition. Ce n’était pas
sa faute si Jésus-Christ avait été crucifié ; seul
parmi ses auditeurs, il I’avait prévenu des
mauvaises intentions de Pilate a son eégard.
C’était surtout le Juif errant que Nodier avait eu
I’occasion de rencontrer: la premiere fois a
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Rome du temps de Grégoire VII ; la seconde fois
a Paris, la veille de la Saint-Barthélemy, et la
derniere fois a Vienne en Dauphing, et sur lequel
il avait des documents les plus précieux. Et a ce
propos il relevait une erreur dans laquelle étaient
tombés les savants et les poetes, et
particulierement Edgar Quinet: ce n’était pas
Ahasvérus, qui est un nom moitié grec moitie
latin, que s’appelait I’homme aux cing sous,
c’était Isaac Laquedem : de cela il pouvait en
répondre, il tenait le renseignement de sa propre
bouche. Puis de la politique, de la philosophie, de
la tradition, il passait a I’histoire naturelle. Oh'!
comme dans cette scene Nodier distancait
Heérodote, Pline, Marco Polo, Buffon et

Lacépede ! Il avait connu des araignées pres
desquelles I’araignée de Pélisson n’était qu’une
drolesse ; il avait fréequenté des crapauds pres

desquels Mathusalem n’etait qu’un enfant ; enfin
il avait été en relation avec des caimans pres
desquels la tarasque n’était qu’un lézard.

Aussi il tombait a Nodier de ces hasards
comme il n’en tombe qu’aux hommes de génie.
Un jour qu’il cherchait des lépidopteres, c’était
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pendant son séjour en Styrie, pays des roches
granitiques et des arbres séculaires, il monta
contre un arbre afin d’atteindre une cavité qu’il
apercevait, fourra sa main dans cette cavite,
comme il avait I’habitude de le faire, et cela assez
imprudemment, car un jour il retira d’une cavité
pareille son bras enrichi d’un serpent qui s’était
enroulé a I’entour ; un jour donc qu’ayant trouve
une cavité il fourrait sa main dans cette cavité, il
sentit quelque chose de flasque, et de gluant qui
cedait a la pression de ses doigts. Il ramena
vivement sa main a lui, et regarda: deux yeux
brillaient d’un feu terne au fond de cette cavité.
Nodier croyait au diable ; aussi, en voyant ces
deux yeux qui ne ressemblaient pas mal aux yeux
de braise de Charon, comme dit Dante, Nodier
commenca par s’enfuir, puis il réfléchit, se ravisa,
prit une hachette, et, mesurant la profondeur du
trou, il commenca de faire une ouverture a
I’endroit ou il présumait que devait se trouver cet
objet inconnu. Au cinquiéme ou sixieme coup de
hache qu’il frappa, le sang coula de I’arbre, ni
plus ni moins que, sous I’épée de Tancrede, le
sang coula de la forét enchantée du Tasse. Mais
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ce ne fut pas une belle guerriere qui lui apparut,
ce fut un énorme crapaud encastré dans |’arbre
ou, sans doute, il avait été emporté par le vent
quand il était de la taille d’une abeille. Depuis
combien de temps était-il 1a ? Depuis deux cents
ans, trois cents ans, cing cents ans peut-étre. Il
avait cing pouces de long sur trois de large.

Une autre fois, c’était en Normandie, du temps
ou il faisait avec Taylor le voyage pittoresque de
la France : il entra dans une église a la volte de
cette éeglise étaient suspendus une gigantesque
araignée et un énorme crapaud. Il s’adressa a un
paysan pour demander des renseignements sur ce
singulier couple.

Et voici ce que le vieux paysan lui raconta,
apres I’avoir mené pres d’une des dalles de
I’église sur laguelle était sculpté un chevalier
couché dans son armure.

Ce chevalier était un ancien baron, lequel avait
laissé dans le pays de si méchants souvenirs, que
les plus hardis se détournaient afin de ne pas
mettre le pied sur sa tombe, et cela, non point par
respect, mais par terreur. Au-dessus de cette
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tombe, a la suite d’un voeu fait par ce chevalier a
son lit de mort, une lampe devait braler nuit et
jour, une pieuse fondation ayant été faite par le
mort qui subvenait a cette dépense et bien au-
dela.

Un beau jour, ou plutot une belle nuit, pendant
laquelle, par hasard, le curé ne dormait pas, il vit
de la fenétre de sa chambre, qui donnait sur celle
de I’église, la lampe palir et s’éteindre. Il attribua
la chose a un accident et n’y fit pas cette nuit une
grande attention.

Mais, la nuit suivante, s’étant réveillé vers les
deux heures du matin, I’idée lui vint de s’assurer
si la lampe bralait. Il descendit de son lit,
s’approcha de la fenétre, et constata de visu que
I’église était plongée dans la plus profonde
obscurite.

Cet événement, reproduit deux fois en
quarante-huit heures, prenait une certaine gravite.
Le lendemain, au point du jour, le curé fit venir le
bedeau, et I’accusa tout simplement d’avoir mis
I’huile dans sa salade au lieu de I’avoir mise dans
la lampe. Le bedeau jura ses grands dieux qu’il
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n’en était rien ; que tous les soirs, depuis quinze
ans qu’il avait I’honneur d’étre bedeau, il
remplissait consciencieusement la lampe, et qu’il
fallait gue ce ft un tour de ce méchant chevalier
qui, apres avoir tourmenté les vivants pendant sa
vie, recommencait a les tourmenter trois cents ans
apres sa mort.

Le curé déclara qu’il se fiait parfaitement a la
parole du bedeau, mais qu’il n’en désirait pas
moins assister le soir au remplissage de la lampe ;
en conséquence, a la nuit tombante, en présence
du curé, I’huile fut introduite dans le récipient, et
la lampe allumeée ; la lampe allumeée, le curé
ferma lui-méme la porte de I’eglise, mit la clef
dans sa poche, et se retira chez luli.

Puis il prit un bréviaire, s’accommoda pres de
sa fenétre dans un grand fauteuil, et, les yeux
alternativement fixé sur le livre et sur I’église, il
attendit.

Vers minuit, il vit la lumiére qui illuminait les
vitraux diminuer, palir et s’éteindre.

Cette fois, il y avait une cause eétrangere,
mystérieuse, inexplicable, a laquelle le pauvre
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bedeau ne pouvait avoir aucune part.

Un instant, le curé pensa que des voleurs
s’introduisaient dans I’église et volaient I’huile.
Mais en supposant le méfait commis par des
voleurs, c’étaient des gaillards bien honnétes de
se borner a voler I’huile, quand ils épargnaient les
vases Sacres.

Ce n’étaient donc pas des voleurs; c’était
donc une autre cause qu’aucune de celles qu’on
pouvait imaginer, une cause surnaturelle peut-
étre. Le curé résolut de reconnaitre cette cause,
quelle qu’elle fat.

Le lendemain soir, il versa lui-méme I’huile
pour bien se convaincre qu’il n’était pas dupe
d’un tour de passe-passe ; puis, au lieu de sortir
comme il I’avait fait la veille, il se cacha dans un
confessionnal.

Les heures s’écoulerent, la lampe eéclairait
d’une lueur calme et égale : minuit sonna...

Le curé crut entendre un léger bruit, pareil a
celui d’une pierre qui se déplace, puis il vit
I’ombre d’un animal avec des pattes
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gigantesques, laquelle ombre monta contre un
pilier, courut le long de la corniche, apparut un
instant a la vodte, descendit le long de la corde, et
fit une station sur la lampe, qui commenca de
palir, vacilla et s’éteignit.

Le curé se trouva dans I’obscurité la plus
complete. Il comprit que c’était une expeérience a
renouveler, en se rapprochant du lieu ou se
passait la scene.

Rien de plus facile : au lieu de se mettre dans
le confessionnal qui était dans le coté de I’église
opposé a la lampe, il n’avait qu’a se cacher dans
le confessionnal qui était placé a quelques pas
d’elle seulement.

Tout fut donc fait le lendemain comme la
veille; seulement le curé changea de
confessionnal et se munit d’une lanterne sourde.

Jusqu’a minuit, méme calme, méme silence,
méme honnétete de la lampe a remplir ses
fonctions. Mais aussi, au dernier coup de minuit,
méme craquement que la veille. Seulement,
comme le craquement se produisait a quatre pas
du confessionnal, les yeux du curé purent
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immédiatement se fixer sur I’emplacement d’ou
venait le bruit. C’était la tombe du chevalier qui
craquait.

Puis la dalle sculptée qui recouvrait le sépulcre
se souleva lentement, et, par I’entrebaillement du
tombeau, le curé vit sortir une araignée de la
taille d’un barbet, avec un poil long de six
pouces, des pattes longues d’une aune, laquelle se
mit incontinent, sans hésitation, sans chercher un
chemin qu’on voyait lui étre familier, a gravir le
pilier, a courir sur sa corniche, a descendre le
long de la corde, et, arrivée |a, a boire I’huile de
la lampe, qui s’éteignit.

Mais alors le curé eut recours a sa lanterne
sourde, dont il dirigea les rayons vers la tombe du
chevalier.

Alors il s’apercut que I’objet qui la tenait
entrouverte était un crapaud gros comme une
tortue de mer, lequel, en s’enflant, soulevait la
pierre et donnait passage a I’araignee, qui allait
incontinent pomper [I’huile, qu’elle revenait
partager avec son compagnon.

Tous deux vivaient ainsi depuis des siecles
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dans cette tombe, ou ils habiteraient
probablement encore aujourd’hui si un accident
n’edt révélé au curé la présence d’un voleur
quelconque dans son église.

Le lendemain, le curé avait requis main-forte,
on avait soulevé la pierre du tombeau, et I’on
avait mis a mort I’insecte et le reptile, dont les
cadavres étaient suspendus au plafond et faisaient
foi de cet etrange événement.

D’ailleurs, le paysan qui racontait la chose a
Nodier était un de ceux qui avaient été appelés
par le curé pour combattre ces deux commensaux
de la tombe du chevalier, et comme lui s’était
acharné particulierement au crapaud, une goutte
de sang de I’immonde animal, qui avait jailli sur
sa paupiere, avait failli le rendre aveugle comme
Tobie.

Il en était quitte pour étre borgne.

Pour Nodier, les histoires de crapauds ne se
bornaient pas la; il y avait quelgue chose de
mystérieux dans la longévité de cet animal qui
plaisait a I’imagination de Nodier. Aussi toutes
les histoires de crapauds centenaires ou
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millénaires, les savait-il; tous les crapauds
découverts dans des pierres, ou dans des troncs
d’arbres, depuis le crapaud trouvé en 1756 par le
sculpteur Le Prince, a Eretteville, au milieu d’une
pierre dure ou il était encastré, jusqu’au crapaud
enfermé par Hérifsant, en 1771, dans une case de
platre, et qu’il retrouva parfaitement vivant en
1774, étaient-ils de sa compétence. Quand on
demandait a Nodier de quoi vivaient les
malheureux prisonniers : lls avaient leur peau,
répondait-il. 1l avait étudié un crapaud petit-
maitre qui avait fait six fois peau neuve dans un
hiver, et qui six fois avait avalé la vieille. Quant a
ceux qui étaient dans des pierres de formation
primitive, depuis la création du monde, comme le
crapaud que I’on trouva dans la carriere de
Boursick, en Gothie, I’inaction totale dans
laguelle ils avaient eté obligés de demeurer, la
suspension de la vie dans une tempeérature qui ne
permettait aucune dissolution et qui ne rendait
nécessaire la réparation d’aucune perte,
I’humidité du lieu, qui entretenait celle de
I’animal et qui empéchait sa destruction par le
dessechement, tout cela paraissait a Nodier des
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raisons suffisantes a une conviction dans laquelle
Il y avait autant de foi que de science.

D’ailleurs Nodier avait, nous I’avons dit, une
certaine humilité naturelle, une certaine pente a
se faire petit lui-méme qui P’entrainait vers les
petits et les humbles. Nodier bibliophile trouvait
parmi les livres des chefs-d’oeuvre ignorés, gu’il
tirait de la tombe des bibliotheques; Nodier
philanthrope trouvait parmi les vivants des poétes
inconnus, qu’il mettait au jour et qu’il conduisait
a la célébrité ; toute injustice, toute oppression le
révoltait, et, selon lui, on opprimait le crapaud, on
etait injuste envers lui, on ignorait ou I’on ne
voulait pas connaitre les vertus du crapaud. Le
crapaud était bon ami ; Nodier I’avait déja prouve
par I’association du crapaud et de I’araignée, et, a
la rigueur, il le prouvait deux fois en racontant
une autre histoire de crapaud et de lézard non
moins fantastique que la premiere ; le crapaud
etait donc, non seulement bon ami, mais encore
bon pere et bon époux. En accouchant lui-méme
sa femme, le crapaud avait donné aux maris. les
premieres lecons d’amour conjugal; en
enveloppant les oeufs de sa famille autour de ses

59



pattes de derriere ou en les portant sur son dos, le
crapaud avait donné aux chefs de famille la
premiere lecon de paternité ; quant a cette bave
que le crapaud répand ou lance méme quand on
le tourmente, Nodier assurait que c’était la plus
innocente substance qu’il y elt au monde, et il la
préférait a la salive de bien des critiques de sa
connaissance.

Ce n’était pas que ces critiqgues ne fussent
recus chez lui comme les autres, et ne fussent
méme bien recus, mais, peu a peu, ils se retiraient
d’eux-mémes, ils ne se sentaient point a I’aise au
milieu de cette bienveillance qui était
I’atmosphere naturelle de I’Arsenal, et a travers
laquelle ne passait la raillerie que comme passe la
luciole au milieu de ces belles nuits de Nice et de
Florence, c’est-a-dire pour jeter une lueur et
s’éteindre aussitot.

On arrivait ainsi a la fin d’un diner charmant,
dans lequel tous les accidents, exceptée le
renversement du sel, excepté un pain posé a
I’envers, étaient pris du coté philosophique ; puis
on servait le café a table. Nodier était sybarite au
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fond, il appréciait parfaitement ce sentiment de
sensualitée  parfaite qui ne place aucun
mouvement, aucun  déplacement,  aucun
dérangement entre le dessert et le couronnement
du dessert. Pendant ce moment de délices
asiatiques, madame Nodier se levait et allait faire
allumer le salon. Souvent moi, qui ne prenais
point de café, je I’accompagnais. Ma longue taille
lui était d’une grande utilité pour éclairer le lustre
sans monter sur les chaises.

Alors, le salon s’illuminait, car avant le diner
et les jours ordinaires on n’était jamais recu que
dans la chambre a coucher de madame Nodier ;
alors le salon s’illuminait et éclairait des lambris
peints en blanc avec des moulures Louis XV, un
ameublement des plus simples, se composant de
douze fauteuils et d’un canapé en Casimir rouge,
de rideaux de croisée de méme couleur, d’un
buste d’Hugo, d’une statue d’Henri 1V, d’un
portrait de Nodier et d’un paysage alpestre de
Régnier.

Dans ce salon, cing minutes apres son
eclairage, entraient les convives, Nodier venant le
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dernier, appuyé soit au bras de Dauzats, soit au
bras de Bixio, soit au bras de Francis Wey, soit
au mien, Nodier toujours soupirant et se plaignant
comme s’il n’elt eu que le souffle ; alors il allait
s’étendre dans un grand fauteuil a droite de la
cheminée, les jambes allongées, les bras
pendants, ou se mettre debout devant le
chambranle, les mollets au feu, le dos a la glace.
S’il s’étendait dans le fauteuil, tout était dit:
Nodier, plongé dans cet instant de beéatitude que
donne le café, voulait jouir en égoiste de lui-
méme, et suivre silencieusement le réve de son
esprit ; s’il s’adossait au chambranle, c’était autre
chose : c’est qu’il allait conter; alors tout le
monde se taisait, alors se déroulait une de ces
charmantes histoires de sa jeunesse qui semblent
un roman de Longu, une idylle de Théocrite ; ou
quelque sombre drame de la Révolution, dont un
champ de bataille de la VVendée ou la place de la
Révolution etait toujours le théatre ; ou enfin
quelque mystérieuse conspiration de Cadoudal ou
d’Oudet, de Staps ou de Lahorie ; alors ceux qui
entraient faisaient silence, saluaient de la main, et
allaient s’asseoir dans un fauteuil ou s’adosser
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contre le lambris ; puis I’histoire finissait, comme
finit toute chose. On n’applaudissait pas; pas
plus qu’on n’applaudit le murmure d’une riviere,
le chant d’un oiseau ; mais, le murmure éteint,
mais, le chant évanoui, on écoutait encore. Alors
Marie, sans rien dire, allait se mettre a son piano,
et, tout a coup, une brillante fusée de notes
s’élancait dans les airs comme le prélude d’un feu
d’artifice : alors les joueurs, relégués dans des
coins, se mettaient a des tables et jouaient.

Nodier n’avait longtemps joué qu’a la bataille,
c’était son jeu de prédilection, et il s’y prétendait
d’une force supérieure ; enfin, il avait fait une
concession au siecle et jouait a I’écarté.

Alors Marie chantait des paroles d’Hugo, de
Lamartine ou de moi, mises en musique par elle ;
puis, au milieu de ces charmantes mélodies,
toujours trop courtes, on entendait tout a coup
eclore la ritournelle d’une contredanse, chaque
cavalier courait a sa danseuse, et un bal
commencait.

Bal charmant dont Marie faisait tous les frais,
jetant, au milieu de trilles rapides brodes par ses
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doigts sur les touches du piano, un mot a ceux gui
s’approchaient d’elle, a chaque traversee, a
chaque chaine des dames, a chaque chasse-croise.
A partir de ce moment, Nodier disparaissait,
completement oublié, car lui, ce n’était pas un de
ces maitres absolus et bougons dont on sent la
présence et dont on devine I’approche ; c’était
I’hote de I’ Antiquité, qui s’efface pour faire place
a celui qu’il recoit, et qui se contentait d’étre
gracieux, faible et presque feminin.

D’ailleurs Nodier, apres avoir disparu un peu,
disparaissait bient6t tout a fait. Nodier se
couchait de bonne heure, ou plutdét on couchait
Nodier de bonne heure. C’était madame Nodier
qui était chargée de ce soin. L hiver elle sortait la
premiere du salon ; puis quelquefois, quand il n’y
avait pas de braise dans la cuisine, on voyait une
bassinoire passer, s’emplir et entrer dans la
chambre a coucher. Nodier suivait la bassinoire,
et tout était dit.

Dix minutes apres, madame Nodier rentrait.
Nodier était couche, et s’endormait aux mélodies
de sa fille, et au bruit des piétinements et aux
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rires des danseurs.

Un jour nous trouvames Nodier bien
autrement humble que de coutume. Cette fois, il
etait embarrassé, honteux. Nous lui demandames
avec inquiétude ce qu’il avait.

Nodier venait d’étre nommé académicien.

Il nous fit ses excuses bien humbles, a Hugo et
a moi.
Mais il n’y avait pas de sa faute, I’ Académie

I’avait nommé au moment ou il s’y attendait le
moins.

C’est que Nodier, aussi savant a lui seul que
tous les académiciens ensemble, démolissait
pierre a pierre le dictionnaire de I’Académie. Il
racontait que I’Immortel chargé de faire I’article
ecrevisse lui avait un jour montré cet article, en
lui demandant ce qu’il en pensait.

L’article était concu dans ces termes :

« Ecrevisse, petit poisson rouge qui marche a
reculons. »

— 1l n’y a qu’une erreur dans votre définition,
répondit Nodier, c’est que I’écrevisse n’est pas un
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poisson, c’est que I’écrevisse n’est pas rouge,
c’est que I’écrevisse ne marche pas a reculons...
le reste est parfait.

J’oublie de dire qu’au milieu de tout cela,
Marie Nodier s’était mariée, était devenue
madame Menessier ; mais ce mariage n’avait
absolument rien changé a la vie de I’Arsenal.
Jules était un ami a tous: on le voyait venir
depuis longtemps dans la maison ; il y demeura
au lieu d’y venir, voila tout.

Je me trompe, il y eut un grand sacrifice
accompli : Nodier vendit sa bibliotheque ; Nodier
aimait ses livres, mais il adorait Marie.

Il faut dire une chose aussi, c’est que personne
ne savait faire la réputation d’un livre comme
Nodier. Voulait-il vendre ou faire vendre un
livre, il le glorifiait par un article : avec ce qu’il
découvrait dedans, il en faisait un exemplaire
unique. Je me rappelle I’histoire d’un volume
intitulé le Zombi du grand Peérou, que Nodier
prétendit étre imprimé aux colonies, et dont il
détruisit I’édition de son autorité privée ; le livre
valait cing francs, il monta a cent écus.
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Quatre fois Nodier vendit ses livres, mais |l
gardait toujours un certain fonds, un noyau
précieux a I’aide duquel, au bout de deux ou trois
ans, il avait reconstruit sa bibliotheque.

Un jour, toutes ces charmantes fétes
s’interrompirent. Depuis un mois ou deux, Nodier
etait plus souffreteux, plus plaintif. Au reste,
I’habitude qu’on avait d’entendre plaindre Nodier
faisait qu’on n’attachait pas une grande attention
a ses plaintes. C’est qu’avec le caractere de
Nodier il était assez difficile de séparer le mal
réeel d’avec les souffrances chimériques.
Cependant, cette fois, il s’affaiblissait
visiblement. Plus de flaneries sur les quais, plus
de promenades sur les boulevards, un lent
acheminement seulement, quand du ciel gris
filtrait un dernier rayon du soleil d’automne, un
lent acheminement vers Saint-Mandé.

Le but de la promenade était un mechant
cabaret, ou, dans les beaux jours de sa bonne
santé, Nodier se régalait de pain bis. Dans ses
courses, d’ordinaire, toute la  famille
I’accompagnait, excepté Jules, retenu a son
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bureau. C’était madame Nodier, c’était Marie,
c’etaient les deux enfants, Charles et Georgette ;
tout cela ne voulait plus quitter le mari, le pere et
le grand-pere. On sentait qu’on n’avait plus que
peu de temps a rester avec lui, et I’on en profitait.

Jusqu’au dernier moment, Nodier insista pour
la conversation du dimanche ; puis, enfin, on
s’apercut que de sa chambre le malade ne pouvait
plus supporter le bruit et le mouvement qui se
faisaient dans le salon. Un jour, Marie nous
annoncga tristement que, le dimanche suivant,
I’ Arsenal serait ferme ; puis tout bas elle dit aux
intimes :

— Venez, nous causerons.
Nodier s’alita enfin pour ne plus se relever.
J’allai le voir.

—Oh! mon cher Dumas, me dit-il en me
tendant les bras du plus loin qu’il m’apercut, du
temps ou je me portais bien, vous n’aviez en moi
qu’un ami ; depuis que je suis malade, vous avez
en moi un homme reconnaissant. Je ne puis plus
travailler, mais je puis encore lire, et, comme
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vous voyez, je vous lis, et quand je suis fatigué,
J)’appelle ma fille, et ma fille vous lit.

Et Nodier me montra effectivement mes livres
epars sur son lit et sur sa table.

Ce fut un de mes moments d’orgueil réel.
Nodier isolé du monde, Nodier ne pouvant plus
travailler, Nodier, cet esprit immense, qui savait
tout, Nodier me lisait et s’amusait en me lisant.

Je lui pris les mains, j’eusse voulu les baiser,
tant j’étais reconnaissant.

A mon tour, j’avais lu la veille une chose de
lui, un petit volume qui venait de paraitre en deux
livraisons de la Revue des Deux Mondes.

C’était Inées de las Sierras.

J’étais eémerveille. Ce roman, une des
dernieres publications de Charles, était si frais, si
coloré, qu’on elt dit une oeuvre de sa jeunesse
que Nodier avait retrouvée et mise au jour a
I’autre horizon de sa vie.

Cette histoire d’Inés, c’était une histoire
d’apparition de spectres, de fantbmes ; seulement,
toute fantastique durant la premiere partie, elle
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cessait de I’étre dans la seconde ; la fin expliquait
le commencement. Oh! de cette explication je
me plaignis ameérement a Nodier.

— C’est vrai, me dit-il, j’ai eu tort ; mais j’en ali
une autre ; celle-la je ne la gaterai pas, soyez
tranquille.

— A la bonne heure, et quand vous y mettrez-
Vous, a cette oeuvre-la ?

Nodier me prit la main.

— Celle-la, je ne la gaterai pas, parce que ce
n’est pas moi qui I’écrirai, dit-il.

— Et qui I’écrira ?
—\Vous.

— Comment ! moi, mon bon Charles ? mais je
ne la sais pas, votre histoire.

—Je vous la raconterai. Oh! celle-1a, je la
gardais pour moi, ou plutdt pour vous.

— Mon bon Charles, vous me la raconterez,
vous I’écrirez, vous I’imprimerez.

Nodier secoua la téte.
—Je vais vous la dire, fit-il; vous me la
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rendrez si j’en reviens.

— Attendez a ma prochaine visite, nous avons
le temps.

— Mon ami, je vous dirai ce que je disais a un
créancier quand je lui donnais un acompte :
Prenez toujours.

Et il commenca.

Jamais Nodier n’avait raconté d’une facon si
charmante.

Oh ! si j’avais eu une plume, si j’avais eu du
papier, si j’avais pu écrire aussi vite que la
parole !

L’histoire était longue, je restai a diner.

Apres le diner, Nodier s’était assoupi. Je sortis
de I’Arsenal sans le revoir.

Je ne le revis plus.

Nodier, que I’on croyait si facile a la plainte,
avait au contraire caché jusqu’au dernier moment
ses souffrances a sa famille.

Lorsqu’il découvrit la blessure, on reconnut
que la blessure était mortelle.
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Nodier était non seulement chrétien, mais bon
et vrai catholique. C’était a Marie gqu’il avait fait
promettre de lui envoyer chercher un prétre
lorsque I’heure serait venue. L’heure était venue,
Marie envoya chercher le curé de Saint-Paul.

Nodier se confessa. Pauvre Nodier ! il devait y
avoir bien des pechés dans sa vie, mais il n’y
avait certes pas une faute.

La confession achevée, toute la famille entra.

Nodier était dans une alcbéve sombre, d’ou il
étendait les bras sur sa femme, sur sa fille et sur
ses petits-enfants.

Derriére la famille étaient les domestiques.

Derriere les domestiques, la bibliotheque,
c’est-a-dire ces amis qui ne changent jamais, les
livres.

Le curé dit a haute voix les priéeres auxquelles
Nodier répondit aussi a haute voix, en homme
familier avec la liturgie chrétienne. Puis, les
prieres finies, il embrassa tout le monde, rassura
chacun sur son état, affirma qu’il se sentait
encore de la vie pour un jour ou deux, surtout si
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on le laissait dormir pendant quelques heures.
On laissa Nodier seul, et il dormit cing heures.

Le 26 janvier au soir, c’est-a-dire la veille de
sa mort, la fievre augmenta et produisit un peu de
délire ; vers minuit, il ne reconnaissait personne,
sa bouche prononca des paroles sans suite, dans
lesquelles on distingua les noms de Tacite et de
Fénelon.

Vers deux heures, la mort commencait de
frapper a la porte : Nodier fut secoué par une
crise violente, sa fille était penchée sur son
chevet et lui tendait une tasse pleine d’une potion
calmante ; il ouvrit les yeux, regarda Marie et la
reconnut a ses larmes ; alors il prit la tasse de ses
mains et but avec avidité le breuvage qu’elle
contenait.

— Tu as trouvé cela bon ? demanda Marie.

—Oh oui! mon enfant, comme tout ce qui
vient de toi.

Et la pauvre Marie laissa tomber sa téte sur le
chevet du lit, couvrant de ses cheveux le front
humide du mourant.
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— Oh'! si tu restais ainsi, murmura Nodier, je
ne mourrais jamais."

La mort frappait toujours.

Les extrémités commencaient a se refroidir ;
mais, au fur et a mesure que la vie remontait, elle
se concentrait au cerveau et faisait a Nodier un
esprit plus lucide qu’il ne I’avait jamais eu.

Alors il bénit sa femme et ses enfants, puis il
demanda le quantiéme du mois.

— Le 27 janvier, dit madame Nodier.

— Vous n’oublierez pas cette date, n’est-ce pas,
mes amis ? dit Nodier.

Puis, se tournant vers la fenétre :

— Je voudrais bien voir encore une fois le jour,
fit-il avec un soupir.

Puis il s’assoupit.
Puis son souffle devint intermittent.

! Francis Wey a publié, sur les derniers moments de Nodier,
une notice pleine d’intérét, mais écrite pour les amis, et tirée a
vingt-cing exemplaires seulement.
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Puis enfin, au moment ou le premier rayon du
jour frappa les vitres il rouvrit les yeux, fit du
regard un signe d’adieu et expira.

Avec Nodier tout mourut a I’Arsenal, joie, vie
et lumiére ; ce fut un deuil qui nous prit tous ;
chacun perdait une portion de Ilui-méme en
perdant Nodier.

Moi, pour mon compte, je ne sais comment
dire cela, mais j’ai quelque chose de mort en moi
depuis que Nodier est mort.

Ce quelgue chose ne vit que lorsque je parle
de Nodier.

Voila pourguoi j’en parle si souvent.

Maintenant, I’histoire qu’on a lue, c’est celle
que Nodier m’a racontee.
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La famille d’Hoffmann

Au nombre de ces ravissantes cités qui
s’éparpillent au bord du Rhin, comme les grains
d’un chapelet dont le fleuve serait le fil, il faut
compter Mannheim, la seconde capitale du
grand-duché de Bade, Mannheim, la seconde
résidence du grand-duc.

Aujourd’hui que les bateaux a vapeur qui
montent et descendent le Rhin passent a
Mannheim, aujourd’hui qu’un chemin de fer
conduit a Mannheim, aujourd’hui que Mannheim,
au milieu du pétillement de la fusillade, a secoué,
les cheveux épars et la robe teinte de sang,
I’étendard de la rébellion contre son grand-duc, je
ne sais plus ce qu’est Mannheim; mais, a
I’époque ou commence cette histoire, c’est-a-dire
il y a bientot cinquante-six ans, je vais vous dire
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ce qu’elle était.

C’était la ville allemande par excellence,
calme et politigue a la fois, un peu triste, ou
plutdt un peu réveuse : c’était la ville des romans
d’Auguste Lafontaine et des poemes de Goethe,
d’Henriette Belmann et de Werther.

En effet, il ne s’agit que de jeter un coup
d’oeil sur Mannheim pour juger a I’instant, en
voyant ses maisons honnétement alignées, sa
division en quatre quartiers, ses rues larges et
belles ou pointe I’herbe, sa fontaine
mythologique, sa promenade ombragée d’un
double rang d’acacias qui la traverse d’un bout a
I’autre ; pour juger, dis-je, combien la vie serait
douce et facile dans un semblable paradis, si
parfois les passions amoureuses ou politiques n’y
venaient mettre un pistolet a la main de Werther
ou un poignard a la main de Sand.

Il y a surtout une place qui a un caractere tout
particulier, c’est celle ou s’elevent a la fois
I’église et le théatre.

Eglise et théatre ont d(i étre batis en méme
temps, probablement par le méme architecte ;
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probablement encore vers le milieu de I'autre
siecle, quand les caprices d’une favorite
influaient sur I’art a ce point que tout un cote de
I’art prenait son nom, depuis I’église jusqu’a la
petite maison, depuis la statue de bronze de dix
coudées jusqu’a la figurine en porcelaine de
Saxe.

L’église et le théatre de Mannheim sont donc
dans le style Pompadour.

L’eglise a deux niches exterieures : dans I’une
de ces deux niches est une Minerve, et dans
I’autre est une Hébeé.

La porte du théatre est surmontée de deux
sphinx. Ces deux sphinx représentent, I'un la
Comeédie, I’autre la Tragédie.

Le premier de ces deux sphinx tient sous sa
patte un masque, le second un poignard. Tous
deux sont coiffés en racine droite avec un
chignon poudré ce qui ajoute merveilleusement a
leur caractere égyptien.

Au reste, toute la place, maisons contournées,
arbres frisés, murailles festonnées, est dans le
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méme caractére, et forme un ensemble des plus
réjouissants.

Eh bien! C’est dans une chambre située au
premier étage d’une maison dont les fenétres
donnent de biais sur le portail de I’église des
Jesuites, que nous allons conduire nos lecteurs,
en leur faisant seulement observer que nous les
rajeunissons de plus d’un demi-siecle, et que
nous en sommes, comme millésime, a I’an de
grace ou de disgrace 1793, et comme quantieme
au dimanche 10 du mois de mai. Tout est donc en
train de fleurir : les algues au bord du fleuve, les
marguerites dans la prairie, I’aubépine dans les
haies, la rose dans les jardins, I’amour dans les
coeurs.

Maintenant ajoutons ceci: c’est qu’un des
coeurs qui battaient le plus violemment dans la
ville de Mannheim et dans les environs était celui
du jeune homme qui habitait cette petite chambre
dont nous venons de parler, et dont les fenétres
donnaient de biais sur le portail de I’église des
Jésuites.

Chambre et jeune homme méritent chacun une
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description particuliére.

La chambre, a coup sdr, était celle d’un esprit
capricieux et pittoresque tout ensemble, car elle
avait a la fois I’aspect d’un atelier, d’un magasin
de musique et d’un cabinet de travail.

Il y avait une palette, des pinceaux et un
chevalet, et sur ce chevalet une esquisse
commenceée.

Il y avait une guitare, une viole d’amour et un
piano, et sur ce piano une sonate ouverte.

Il y avait une plume, de I’encre et du papier, et
sur ce papier un commencement de ballade
griffonne.

Puis, le long des murailles, des arcs, des
fleches, des arbaletes du quinzieme, des
instruments de musique du dix-septieme, des
bahuts de tous les temps, des pots a boire de
toutes les formes, des aiguieres de toutes les
especes, enfin des colliers de verre, des éventails
de plumes, des lézards empaillés, des fleurs
seches, tout un monde enfin ; mais tout un monde
ne valant pas vingt cing thalers de bon argent.
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Celui qui habitait cette chambre était-il un
peintre, un musicien ou un poete? Nous
I’ignorons.

Mais, a coup sdr, c’était un fumeur ; car, au
milieu de toutes ces collections, la collection la
plus complete, la plus en vue, la collection
occupant la place d’honneur et s’épanouissant au
soleil au-dessus d’un vieux canapé, a la portée de
la main, était une collection de pipes.

Mais, quel qu’il fat, poete, musicien, peintre
ou fumeur, pour le moment, il ne fumait, ni ne
peignait, ni ne notait, ni ne composait.

Non, il regardait.

Il regardait, immobile, debout, appuyé contre
la muraille, retenant son souffle ; il regardait par
sa fenétre ouverte, apres s’étre fait un rempart du
rideau, pour voir sans étre vu ; il regardait comme
on regarde quand les yeux ne sont que la lunette
du coeur !

Que regardait-il ?

Un endroit parfaitement solitaire pour le
moment, le portail de I’église des Jesuites.
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Il est vrai que ce portail était solitaire parce
que I’église était pleine.

Maintenant quel aspect avait celui qui habitait
cette chambre, celui qui regardait derriere ce
rideau, celui dont le coeur battait ainsi en
regardant ?

C’était un jeune homme de dix-huit ans tout
au plus, petit de taille, maigre de corps, sauvage
d’aspect. Ses longs cheveux noirs tombaient de
son front jusqu’au-dessous de ses yeux, qu’ils
voilaient quand il ne les écartait pas de la main,
et, a travers le voile de ses cheveux, son regard
brillait fixe et fauve, comme le regard d’un
homme dont les facultés mentales ne doivent pas
toujours demeurer dans un parfait equilibre.

Ce jeune homme, ce n’était ni un poete, ni un
peintre, ni un musicien : c’était un composé de
tout cela; c’était la peinture, la musique et la
poésie réunies ; c’était un tout bizarre, fantasque,
bon et mauvais, brave et timide, actif et
paresseux : ce jeune homme, enfin, c’était Ernest-
Théodore-Guillaume Hoffmann.

Il était né par une rigoureuse nuit d’hiver, en
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1776, tandis que le vent sifflait, tandis que la
neige tombait, tandis que tout ce qui n’est pas
riche souffrait : il était né a Koenigsberg, au fond
de la Vieille-Prusse ; né si faible, si gréle, si
pauvrement bati, que I’exiguité de sa personne fit
croire a tout le monde qu’il était bien plus
pressant de lui commander une tombe que de lui
acheter un berceau ; il était né la méme année ou
Schiller, écrivant son drame des Brigands, signait
Schiller, esclave de Klopstock; né au milieu
d’une de ces vieilles familles bourgeoises comme
nous en avions en France du temps de la Fronde,
comme il y en a encore en Allemagne, mais
comme il n’y en aura bient6t plus nulle part ; né
d’une mere au tempérament maladif, mais d’une
résignation profonde, ce qui donnait a toute sa
personne souffrante [’aspect d’une adorable
mélancolie ; né d’un pere a la démarche et a
I’esprit séveres, car ce pere eétait conseiller
criminel et commissaire de justice pres le tribunal
superieur provincial. Autour de cette mere et de
ce pere, il y avait des oncles juges, des oncles
baillis, des oncles bourgmestres, des tantes jeunes
encore, belles encore, coquettes encore ; oncles et
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tantes, tous musiciens, tous artistes, tous pleins de
seve, tous allegres. Hoffmann disait les avoir
vus ; il se les rappelait exécutant autour de lui,
enfant de six, de huit, de dix ans, des concerts
étranges ou chacun jouait d’un de ces vieux
instruments dont on ne sait méme plus les noms
aujourd’hui : tympanons, rebecs, cithares, cistres,
violes d’amour, violes de gambe. Il est vrai que
personne autre qu’Hoffmann n’avait jamais vu
ces oncles musiciens, ces tantes musiciennes, et
qu’oncles et tantes s’étaient retirés les uns apres
les autres comme des spectres, apres avoir éteint,
en se retirant, la lumiere qui bralait sur leurs
pupitres.

De tous ces oncles, cependant, il en restait un.
De toutes ces tantes, cependant, il en restait une.

Cette tante, c’était un des souvenirs charmants
d’Hoffmann.

Dans la maison ou Hoffmann avait passe sa
jeunesse, vivait une soeur de sa mere, une jeune
femme aux regards suaves et pénétrant au plus
profond de I’ame; une jeune femme douce,
spirituelle, pleine de finesse, qui, dans I’enfant
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que chacun tenait pour un fou, pour un maniaque,
pour un enrage, voyait un esprit éminent; qui
plaidait seule pour lui, avec sa mere, bien
entendu ; qui lui prédisait le genie, la gloire ;
prédiction qui plus d’une fois fit venir les larmes
aux yeux de la mere d’Hoffmann ; car elle savait
que le compagnon inséparable du génie et de la
gloire, c’est le malheur.

Cette tante, c’était la tante Sophie.

Cette tante était musicienne comme toute la
famille, elle jouait du luth. Quand Hoffmann
s’éveillait dans son berceau, il s’éveillait inonde
d’une vibrante harmonie; quand il ouvrait les
yeux, il voyait la forme gracieuse de la jeune
femme mariée a son instrument. Elle était
ordinairement vétue d’une robe vert d’eau avec
noeuds roses, elle était ordinairement
accompagnée d’un vieux musicien a jambes
torses et a perruque blanche qui jouait d’une
basse plus grande que lui, a laquelle il se
cramponnait, montant et descendant comme fait
un lézard le long d’une courge. C’est a ce torrent
d’harmonie tombant comme une cascade de
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perles des doigts de la belle Euterpe
qu’Hoffmann avait bu le philtre enchanté qui
I’avait lui-méme fait musicien.

Aussi la tante Sophie, avons-nous dit, était un
des charmants souvenirs d’Hoffmann.

Il n’en était pas de méme de son oncle.

La mort du pere d’Hoffmann, la maladie de sa
mere, I’avaient laissé aux mains de cet oncle.

C’était un homme aussi exact que le pauvre
Hoffmann était décousu, aussi bien ordonné que
le pauvre Hoffmann était bizarrement fantasque,
et dont I’esprit d’ordre et d’exactitude s’était
eternellement exercé sur son neveu, mais toujours
aussi inutilement que s’etait exercé sur Ses
pendules I’esprit de I’empereur Charles Quint:
I’oncle avait beau faire, I’heure sonnait a la
fantaisie du neveu, jamais a la sienne.

Au fond, ce n’était point cependant, malgrée
son exactitude et sa régularité, un trop grand
ennemi des arts et de I’imagination que cet oncle
d’Hoffmann ; il tolérait méme la musique, la
poésie et la peinture ; mais il prétendait qu’un
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homme sensé ne devait recourir a de pareils
délassements qu’apres son diner, pour faciliter la
digestion. C’était sur ce theme qu’il avait réglé la
vie d’Hoffmann : tant d’heures pour le sommeil,
tant d’heures pour I’étude du barreau, tant
d’heures pour le repas, tant de minutes pour la
musique, tant de minutes pour la peinture, tant de
minutes pour la poésie.

Hoffmann edt voulu retourner tout cela, lui, et
dire : tant de minutes pour le barreau, et tant
d’heures pour la poesie, la peinture et la
musique ; mais Hoffmann n’était pas le maitre ; il
en était resulté qu’Hoffmann avait pris en horreur
le barreau et son oncle, et qu’un beau jour il
s’était sauvé de Koenigsberg avec quelques
thalers en poche, avait gagné Heidelberg, ou il
avait fait une halte de quelques instants, mais ou
il n"avait pu rester, vu la mauvaise musique que
I’on faisait au theatre.

En consequence, de Heidelberg il avait gagné
Mannheim, dont le théatre, pres duquel, comme
on le voit, il s’était logé, passait pour étre le rival
des scenes lyriques de France et d’ltalie ; nous
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disons de France et d’ltalie, parce qu’on
n’oubliera point que c’est cing ou SiX ans
seulement avant I’époque a laquelle nous sommes
arrivés gu’avait eu lieu, a I’Académie royale de
musique, la grande lutte contre Gluck et Puccini.

Hoffmann était donc a Mannheim, ou il
logeait prés du théatre, et ou il vivait du produit
de sa peinture, de sa musique et de sa poésie,
joint a quelques frédérics d’or que sa bonne mere
lui faisait passer de temps en temps, au moment
ou, nous arrogeant le privilege du Diable boiteux,
nous venons de lever le plafond de sa chambre et
de le montrer a nos lecteurs debout, appuyé a la
muraille, immobile derriere son rideau, haletant,
les yeux fixes sur le portail de I’église des
Jésuites.
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Un amoureux et un fou

Dans I’instant ou quelques personnes, sortant
de I’église des Jésuites, quoique la messe fit a
peine a moitié de sa célébration, rendaient
I’attention d’Hoffmann plus vive que jamais, on
heurta a sa porte. Le jeune homme secoua la téte
et frappa du pied avec un mouvement
d’impatience, mais ne répondit pas.

On heurta une seconde fois.

Un regard torve alla foudroyer I’indiscret a
travers la porte.

On frappa une troisieme fois.

Cette fois, le jeune homme demeura tout a fait
immobile ; il était visiblement décidé a ne pas
ouvrir.

Mais, au lieu de s’obstiner a frapper, le
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visiteur se contenta de prononcer un des prénoms
d’Hoffmann.

— Théodore, dit-il.

— Ah! c’est toi, Zacharias Werner, murmura
Hoffmann.

— Qui, c’est moi ; tiens-tu a étre seul ?
— Non, attends.
Et Hoffmann alla ouvrir.

Un grand jeune homme, péale, maigre et blond,
un peu effaré, entra. Il pouvait avoir trois ou
quatre ans de plus qu’Hoffmann. Au moment ou
la porte s’ouvrait, il lui posa la main sur I’épaule
et les levres sur le front, comme e(t pu faire un
frere ainé.

C’etait, en effet, un véritable frere pour
Hoffmann. Né dans la méme maison que lui,
Zacharias Werner, le futur auteur de Martin
Luther, de I’Attila, du 24 Février, de la Croix de
la Baltique, avait grandi sous la double protection
de sa mere et de la mére d’Hoffmann.

Les deux femmes, atteintes toutes deux d’une
affection nerveuse qui se termina par la folie,

90



avaient transmis a leurs enfants cette maladie,
qui, atténuée par la transmission, se traduisit en
Imagination fantastiqgue chez Hoffmann, et en
disposition meélancolique chez Zacharias. La
meére de ce dernier se croyait, a I’instar de la
Vierge, chargée d’une mission divine. Son
enfant, son Zacharie, devait étre le nouveau
Christ, le futur Siloé promis par les Ecritures.
Pendant qu’il dormait, elle lui tressait des
couronnes de bleuets, dont elle ceignait son
front ; elle s’agenouillait devant lui, chantant, de
sa voix douce et harmonieuse, les plus beaux
cantiques de Luther, espérant a chaque verset,
voir la couronne de bleuets se changer en aureole.

Les deux enfants furent élevés ensemble ;
c’était surtout parce que Zacharie habitait
Heidelberg, ou il étudiait, qu’Hoffmann s’était
enfui de chez son oncle, et a son tour Zacharie,
rendant a Hoffmann amitié pour amitie, avait
quitté Heidelberg et etait venu rejoindre
Hoffmann a Mannheim, quand Hoffmann était
venu chercher a Mannheim une meilleure
musique que celle qu’il trouvait a Heidelberg.
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Mais, une fois réunis, une fois a Mannheim,
loin de I’autorité de cette mére si douce, les deux
jeunes gens avaient pris appétit aux voyages, ce
complément indispensable de [’éducation de
I”étudiant allemand, et ils avaient résolu de visiter
Paris.

Werner, a cause du spectacle étrange que
devait présenter la capitale de la France au milieu
de la période de Terreur ou elle était parvenue.

Hoffmann, pour comparer la musique
francaise a la musique italienne, et surtout pour
etudier les ressources de I’Opéra francais comme
mise en scene et décors, Hoffmann ayant des
cette époque I’idée qu’il caressa toute sa vie de se
faire directeur de théatre.

Werner, libertin par tempérament, quoique
religieux par éducation, comptait bien en méme
temps profiter pour son plaisir de cette étrange
liberté de moeurs a laquelle on était arrive en
1793, et dont un de ses amis, revenu depuis peu
d’un voyage a Paris, lui avait fait une peinture si
séduisante, que cette peinture avait tourné la téte
du voluptueux étudiant.
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Hoffmann comptait voir les musées dont on
lui avait dit force merveilles, et, flottant encore
dans sa maniere, comparer la peinture italienne a
la peinture allemande.

Quels que fussent d’ailleurs les motifs secrets
qui poussassent les deux amis, le désir de visiter
la France était egal chez tous deux.

Pour accomplir ce désir, il ne leur manquait
gu’une chose, I’argent. Mais, par une coincidence
etrange, le hasard avait voulu que Zacharie et
Hoffmann eussent le méme jour recu chacun de
sa mere cing fréderics d’or.

Dix frédérics d’or faisaient a peu pres deux
cents livres, c’était une jolie somme pour deux
etudiants, qui vivaient, logés, chauffés et nourris,
pour cing thalers par mois. Mais cette somme
etait bien insuffisante pour accomplir le fameux
voyage projete.

Il était venu une idée aux deux jeunes gens, et,
comme cette idée leur était venue a tous deux a la
fois, ils I’avaient prise pour une inspiration du
ciel.
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C’était d’aller au jeu et de risquer chacun les
cing fréderics d’or.

Avec ces dix frédérics il n’y avait pas de
voyage possible. En risquant ces dix frédeérics on
pouvait gagner une somme a faire le tour du
monde.

Ce qui fut dit fut fait: la saison des eaux
approchait, et puis le 1* mai, les maisons de jeu
etaient ouvertes ; Werner et Hoffmann entrérent
dans une maison de jeu.

Werner tenta le premier la fortune, et perdit en
cing coups ses cing frédérics d’or.

Le tour d’Hoffmann était venu.

Hoffmann hasarda en tremblant son premier
frédeéric d’or et gagna.

Encouragé par ce debut, il redoubla.
Hoffmann était dans un jour de veine ; il gagnait
quatre coups sur cing, et le jeune homme était de
ceux qui ont confiance dans la fortune. Au lieu
d’hésiter, il marcha franchement de parolis en
parolis ; on e(t pu croire qu’un pouvoir surnaturel
le secondait: sans combinaison arrétée, sans
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calcul aucun, il jetait son or sur une carte, et son
or se doublait, se triplait, se quintuplait. Zacharie,
plus tremblant qu’un fiévreux, plus pale qu’un
spectre, Zacharie murmurait : « Assez, Théodore,
assez » . mais le joueur raillait cette timidité
puerile. L’or suivait I’or, et I’or engendrait I’or.
Enfin, deux heures du matin sonnérent, c’était
I’heure de la fermeture de I’établissement, le jeu
cessa ; les deux jeunes gens, sans compter, prirent
chacun une charge d’or. Zacharie, qui ne pouvait
croire que toute cette fortune était a lui, sortit le
premier : Hoffmann allait le suivre, quand un
vieil officier, qui ne I'avait pas perdu de vue
pendant tout le temps qu’il avait joué, I’arréta
comme il allait franchir le seuil de la porte.

— Jeune homme, dit-il en lui posant la main sur
I’épaule et en le regardant fixement, si vous y
allez de ce train-la, vous ferez sauter la banque,
J’en conviens ; mais quand la banque aura saute,
VOous n’en serez qu’une proie plus stre pour le
diable.

Et, sans attendre la réponse d’Hoffmann, il
disparut. Hoffmann sortit a son tour, mais il
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n’était plus le méme. La prédiction du vieux
soldat I’avait refroidi comme un bain glacé, et cet
or, dont ses poches étaient pleines, lui pesait. Il
lui semblait porter son fardeau d’iniquites.

Werner I’attendait joyeux. Tous deux
revinrent ensemble chez Hoffmann, I’un riant,
dansant, chantant; [I’autre réveur, presque
sombre.

Celui qui riait, dansait, chantait, c’était
Werner ; celui qui était réveur et presque sombre,
c’était Hoffmann.

Tous deux, au reste, déciderent de partir le
lendemain soir pour la France.

Ils se séparerent en s’embrassant.
Hoffmann, resté seul, compta son or.

Il avait cing mille thalers, vingt-trois ou vingt-
quatre mille francs.

Il réflechit longtemps et sembla prendre une
résolution difficile.

Pendant qu’il réfléchissait a la lueur d’une
lampe de cuivre éclairant la chambre, son visage
etait pale et son front ruisselait de sueur.
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A chaque bruit qui se faisait autour de lui, ce
bruit fat-il aussi insaisissable que le fremissement
de I"aile du moucheron, Hoffmann tressaillait, se
retournait et regardait autour de lui avec terreur.

La prédiction de [I’officier lui revenait a
I’esprit, il murmurait tout bas des vers de Faust,
et il lui semblait voir, sur le seuil de la porte, le
rat rongeur ; dans I’angle de sa chambre, le barbet
noir.

Enfin son parti fut pris.

Il mit a part mille thalers, gu’il regardait
comme la somme grandement nécessaire pour
son voyage, fit un paquet des quatre mille autres
thalers ; puis, sur le paquet, colla une carte avec
de la cire, et écrivit sur cette carte :

A Monsieur le bourgmestre de Koenigsberg,
pour étre partagé entre les familles les plus
pauvres de la ville.

Puis, content de la victoire qu’il venait de
remporter sur lui-méme, rafraichi par ce qu’il
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venait de faire, il se déshabilla, se coucha, et
dormit tout d’une piece jusqu’au lendemain a
sept heures du matin.

A sept heures il se réveilla, et son premier
regard fut pour ses mille thalers visibles et ses
quatre mille thalers cachetés. Il croyait avoir fait
un réve.

La vue des objets I’assura de la réalité de ce
qui lui était arrivé la veille.

Mais ce qui était une realité surtout, pour
Hoffmann, quoique aucun objet mateériel ne fit la
pour la lui rappeler, c’était la prédiction du vieil
officier.

Aussi, sans regret aucun, s’habilla-t-il comme
de coutume ; et ; prenant ses quatre mille thalers
sous son bras, alla-t-il les porter lui-méme a la
diligence de Koenigsberg, apres avoir pris le soin
cependant de serrer les mille thalers restants dans
son tiroir.

Puis, comme il était convenu, on s’en
souvient, que les deux amis partiraient le méme
soir pour la France, Hoffmann se mit a faire ses
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préparatifs de voyage.

Tout en allant, tout en venant, tout en
epoussetant un habit, en pliant une chemise, en
assortissant deux mouchoirs, Hoffmann jeta les
yeux dans la rue et demeura dans la pose ou il
etait.

Une jeune fille de seize a dix-sept ans,
charmante, étrangere bien certainement a la ville
de Mannheim, puisque Hoffmann ne Ila
connaissait pas, venait de I’extrémité opposee de
la rue et s’acheminait vers I’église.

Hoffmann, dans ses réves de poeéte, de peintre
et de musicien, n’avait jamais rien vu de pareil.

C’était quelque chose qui dépassait non
seulement tout ce qu’il avait vu, mais encore tout
ce qu’il espérait voir.

Et cependant, a la distance ou il était, il ne
voyait qu’un ravissant ensemble : les détails lui
echappaient.

La jeune fille était accompagnée d’une vieille
servante.

Toutes deux monterent lentement les marches
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de I’église des Jesuites, et disparurent sous le
portail.

Hoffmann laissa sa malle a moitié faite, un
habit lie-de-vin a moitié battu, sa redingote a
brandebourgs a moitié pliée, et resta immobile
derriere son rideau.

C’est la que nous I’avons trouve, attendant la
sortie de celle qu’il avait vue entrer.

Il ne craignait qu’une chose : c’est que ce ne
fat un ange, et qu’au lieu de sortir par la porte,
elle ne s’envolat par la fenétre pour remonter aux
cieux.

C’est dans cette situation que nous I’avons
pris, et que son ami Zacharias Werner vint le
prendre apres nous.

Le nouveau venu appuya du méme coup,
comme nous I’avons dit, sa main sur I’épaule et
ses levres sur le front de son ami.

Puis il poussa un énorme soupir.

Quoique Zacharias Werner ft toujours tres
pale, il était cependant encore plus pale que
d’habitude.
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— Qu’as-tu donc ? lui demanda Hoffmann avec
une inquiétude reelle.

—Oh'! mon ami, s’écria Werner... Je suis un
brigand ! je suis un misérable! je mérite la
mort... fends-moi la téte avec une hache... perce-
moi le coeur avec une fleche. Je ne suis plus
digne de voir la lumiere du ciel.

—Bah ! demanda Hoffmann avec la placide
distraction de I’homme heureux ; qu’est-il donc
arrive, cher ami ?

— 1l est arrivé... Ce qui est arrivé, n’est-ce
pas ?... tu me demandes ce qui est arrivé ?... Eh
bien ! mon ami, le diable m’a tenté !

— Que veux-tu dire ?

— Que quand j’ai vu tout mon or ce matin, il y
en avait tant, qu’il me semble que c’est un réve.

— Comment ! un réve ?

— Il 'y en avait une pleine table, toute couverte,
continua Werner. Eh bien! quand j’ai vu cela,
une veritable fortune, mille fréderics d’or, mon
ami. Eh bien! quand j’ai vu cela, quand de
chaque piéce j’ai vu rejaillir un rayon, la rage m’a
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repris, je n’ai pas pu y résister, j’ai pris le tiers de
mon or et j’al été au jeu.

— Et tu as perdu ?
— Jusgu’a mon dernier kreutzer.

—Que veux-tu? c’est un petit malheur,
puisqu’il te reste les deux tiers.

— Ah bien oui, les deux tiers! Je suis revenu
chercher le second tiers, et...

— Et tu I’as perdu comme le premier ?
— Plus vite, mon ami, plus vite.
— Et tu es revenu chercher ton troisieme tiers ?

— Je ne suis pas revenu, j’ai volé : j’ai pris les
quinze cents thalers restants, et je les ai posés sur
la rouge.

— Alors, dit Hoffmann, la noire est sortie,
n’est-ce pas ?

— Ah I mon ami, la noire, I’horrible noire, sans
hésitation, sans remords, comme si en sortant elle
ne m’enlevait pas mon dernier espoir! Sortie,
mon ami, sortie !

— Et tu ne regrettes les mille frédérics gu’a
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cause du voyage ?

—Pas pour autre chose. Oh! si jeusse
seulement mis de c6té de quoi aller a Paris, cing
cents thalers !

— Tu te consolerais d’avoir perdu le reste ?
— A I’instant méme.

—Eh bien! qu’a cela ne tienne, mon cher
Zacharias, dit Hoffmann en le conduisant vers
son tiroir ; tiens, voila les cing cents thalers, pars.

— Comment ! que je parte ? s’écria Werner, et
toi ?

— Oh ! moi, je ne pars plus.

— Comment ! tu ne pars plus ?

— Non, pas dans ce moment-ci du moins.

— Mais pourquoi ? pour quelle raison ? qui
t’empéche de partir ? qui te retient a Mannheim ?

Hoffmann entraina vivement son ami vers la
fenétre. On commencait a sortir de I’eglise, la
messe était finie.

— Tiens, regarde, regarde, dit-il en désignant
du doigt quelqu’un a I’attention de Werner.
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Et, en effet, la jeune fille inconnue apparaissait
au haut du portail, descendant lentement les
degrés de I’eglise, son livre de messe pose contre
sa poitrine, sa téte baissee, modeste et pensive
comme la Marguerite de Goethe.

— Vois-tu, murmurait Hoffmann, vois-tu ?
— Certainement que je vois.
— Eh bien ! que dis-tu ?

—Je dis gqu’il n’y a pas de femme au monde
qui vaille gqu’on lui sacrifie le voyage de Paris,
fat-ce la belle Antonia, flt-ce la fille du vieux
Gottlieb Murr, le nouveau chef d’orchestre du
théatre de Mannheim.

— Tu la connais donc ?
— Certainement.
— Tu connais donc son péere ?

— Il était chef d’orchestre au théatre de
Francfort.

— Et tu peux me donner une lettre pour lui ?
— A merveille.
— Mets-toi la, Zacharias, et écris.

104



Zacharias se mit a la table et écrivit.

Au moment de partir pour la France, il
recommandait son jeune ami Théodore Hoffmann
a son vieil ami Gottlieb Murr.

Hoffmann donna a peine a Zacharias le temps
d’achever sa lettre ; la signature apposee, il la lui
prit, et, embrassant son ami, il s’élanca hors de la
chambre.

—C’est égal, lui cria une derniere fois
Zacharias Werner, tu verras qu’il n’y a pas de
femme, si jolie qu’elle soit, qui puisse te faire
oublier Paris.

Hoffmann entendit les paroles de son ami,
mais il ne jugea pas méme a propos de se
retourner pour lui répondre, méme par un signe
d’approbation ou d’improbation.

Quant a Zacharias Werner, il mit ses cing
cents thalers dans sa poche, et, pour n’étre plus
tenté par le demon du jeu, il courut aussi vite vers
I’hotel des Messageries qu’Hoffmann courait
vers la maison du vieux chef d’orchestre.

Hoffmann frappait a la porte du maitre
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Gottlieb Murr juste au méme moment ou
Zacharias Werner montait dans la diligence de
Strasbourg.
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AV

Maitre Gottlieb Murr

Ce fut le chef d’orchestre qui vint ouvrir en
personne a Hoffmann.

Hoffmann n’avait jamais vu maitre Gottlieb, et
cependant il le reconnut.

Cet homme, tout grotesque qu’il était, ne
pouvait étre qu’un artiste, et méme un grand
artiste.

C’était un petit vieillard de cinquante-cing a
soixante ans, ayant une jambe tordue, et
cependant ne boitant pas trop de cette jambe, qui
ressemblait a un tire-bouchon. Tout en marchant,
ou plutdt tout en sautillant, et son sautillement
ressemblait fort a celui d’un hochequeue, tout en
sautillant et en devancant les gens qu’il
introduisait chez lui, il s’arrétait, faisant une
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pirouette sur sa jambe torse, ce qui lui donnait
I’air d’enfoncer une vrille dans la terre, et
continuait son chemin,

Tout en le suivant, Hoffmann I’examinait et
gravait dans son esprit un de ces fantastiques et
merveilleux portraits dont il nous a donné, dans
ses oeuvres, une si complete galerie.

Le visage du vieillard était enthousiaste, fin et
spirituel a la fois, recouvert d’une peau
parcheminée, mouchetée de rouge et de noir
comme une page de plain-chant. Au milieu de cet
etrange facies brillaient deux yeux vifs dont on
pouvait d’autant mieux apprécier le regard aigu,
que les lunettes qu’il portait et qu’il
n’abandonnait jamais, méme dans son sommeil,
etaient constamment relevées sur son front ou
abaissées sur le bout de son nez. C’était
seulement quand il jouait du violon en redressant
la téte et en regardant a distance, qu’il finissait
par utiliser ce petit meuble qui paraissait étre
chez lui plutot un objet de luxe que de nécessité.

Sa téte eétait chauve et constamment abritée
sous une calotte noire, qui était devenue une
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partie inhérente a sa personne. Jour et nuit maitre
Gottlieb apparaissait aux visiteurs avec sa calotte.
Seulement, lorsqu’il sortait, il se contentait de la
surmonter d’une petite perruque a la Jean-
Jacques. De sorte que la calotte se trouvait prise
entre le crane et la perruque. Il va sans dire que
jamais maitre Gottlieb ne s’inquiétait le moins du
monde de la portion de velours qui apparaissait
sous ses faux cheveux, lesquels ayant plus
d’affinité avec le chapeau qu’avec la téte,
accompagnaient le chapeau dans son excursion
aerienne, toutes les fois que maitre Gottlieb
saluait.

Hoffmann regarda tout autour de lui, mais ne
Vit personne.

Il suivit donc maitre Gottlieb ou maitre
Gottlieb, qui, comme nous I’avons dit, marchait
devant lui, voulut le mener.

Maitre Gottlieb s’arréta dans un grand cabinet
plein de partitions empilées et de feuilles de
musique volantes : sur une table étaient dix ou
douze boites plus ou moins ornées, ayant toutes
cette forme a laquelle un musicien ne se trompe
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pas, c’est-a-dire la forme d’un étui de violon.

Pour le moment, maitre Gottlieb était en train
de disposer pour le théatre de Mannheim, sur
lequel il voulait faire un essai de musique
italienne, le Matrimonio segreto de Cimarosa.

Un archet, comme la batte d’Arlequin, etait
passé dans sa ceinture, ou plutét maintenu par le
gousset boutonné de sa culotte, une plume se
dressait fierement derriere son oreille, et ses
doigts étaient tachés d’encre.

De ces doigts tachés d’encre il prit la lettre que
lui présentait Hoffmann, puis, jetant un coup
d’oeil sur I’adresse, et reconnaissant I’ecriture :

— Ah'! Zacharias Werner, dit-il, poete, poete
celui-la, mais joueur. Puis, comme si la qualité
corrigeait un peu le défaut, il ajouta: Joueur,
joueur, mais poeéte.

Puis, décachetant la lettre :
— Parti, n’est-ce pas ? parti !
— Il part, monsieur, en ce moment méme.

— Dieu le conduise ! ajouta Gottlieb en levant
les yeux au ciel comme pour recommander son
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ami a Dieu. Mais il a bien fait de partir. Les
voyages forment la jeunesse, et, si je n’avais pas
voyage, je ne connaitrais pas, moi, I’'immortel
Pasiello, le divin Cimarosa.

— Mais, dit Hoffmann, vous n’en connaitriez
pas moins bien leurs oeuvres, maitre Gottlieb.

—Qui, leurs oeuvres, certainement: mais
qu’est-ce que connaitre I’oeuvre sans |’artiste ?
C’est connaitre I’ame sans le corps; I’oeuvre,
c’est le spectre, c’est I’apparition ; I’oeuvre, c’est
ce qui reste de nous apres notre mort. Mais le
corps, voyez-vous, c’est ce qui a vécu : vous ne
comprendrez jamais entierement I’oeuvre d’un
homme si vous n’avez pas connu I’homme lui-
méme.

Hoffmann fit un signe de la téte.
— C’est vrali, dit-il, et je n’ai jamais appreécie
completement Mozart qu’apres avoir vu Mozart.

— Oui, oui, dit Gottlieb, Mozart a du bon;
mais pourquoi a-t-il du bon? parce qu’il a
voyagé en ltalie. La musique allemande, jeune
homme, c’est la musique des hommes; mais
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retenez bien ceci, la musique italienne, c’est la
musique des dieux.

— Ce n’est pourtant pas, reprit Hoffmann en
souriant, ce n’est pourtant pas en Italie que
Mozart a fait le Mariage de Figaro et Don Juan,
puisqu’il a fait I'un a Vienne pour I’empereur, et
I’autre a Prague pour le théatre italien.

— C’est vrai, jeune homme, c’est vrai, et j’aime
a voir en vous cet esprit national qui vous fait
défendre Mozart. Oui, certainement, si le pauvre
diable elt vécu, et s’il edt fait encore un ou deux
voyages en ltalie, c’edt été un maitre, un tres
grand maitre. Mais ce Don Juan, dont vous
parlez, ce Mariage de Figaro, dont vous parlez,
sur quoi les a-t-il faits ? Sur des libretti italiens,
sur des paroles italiennes, sous un reflet du soleil
de Bologne, de Rome ou de Naples. Croyez-moi,
jeune homme, ce soleil, il faut I’avoir vu, I’avoir
senti, pour I’apprécier a sa valeur. Tenez, moi,
J’ai quitte I’ltalie depuis quatre ans; depuis
quatre ans je grelotte, excepté quand je pense a
I’Italie ; la pensée seule me réchauffe; je n’ai
plus besoin de manteau quand je pense a I’ Italie ;
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je n’ai plus besoin d’habit, je n’ai plus besoin de
calotte méme. Le souvenir me ravive : 6 musique
de Bologne ! 0 soleil de Naples ! oh !...

Et la figure du vieillard exprima un moment
une béatitude supréme, et tout son corps parut
frissonner d’une jouissance infinie, comme si les
torrents du soleil méridional, inondant encore sa
téte ruisselaient de son front chauve sur ses
épaules, et de ses épaules sur toute sa personne.

Hoffmann se garda bien de le tirer de son
extase, seulement il en profita pour regarder tout
autour de lui, espérant toujours voir Antonia.
Mais les portes étaient fermées et I’on n’entendait
aucun bruit derriere aucune de ces portes qui y
décelat la présence d’un étre vivant.

Il lui fallut donc revenir a maitre Gottlieb,
dont I’extase se calmait peu a peu, et qui finit par
en sortir avec une espece de frissonnement.

—Brrrou ! jeune homme, dit-il, et vous dites
donc ?

Hoffmann tressaillit.
—Je dis, maitre Gottlieb, que je viens de la
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part de mon ami Zacharias Werner, lequel m’a
parlé de votre bonté pour les jeunes gens, et
comme je suis musicien !

— Ah ! vous étes musicien !

Et Gottlieb se redressa, releva la téte, la
renversa en arriere, et, a travers ses lunettes,
momentanément posées sur les derniers confins
de son nez, il regarda Hoffmann.

— Oui, oui, ajouta-t-il, téte de musicien, front
de musicien, oeil de musicien ; et qu’étes-vous ?
compositeur ou instrumentiste ?

— L’un et I’autre, maitre Gottlieb.

—L’un et I"autre ! dit maitre Gottlieb, I’un et
I’autre ! cela ne doute de rien, ces jeunes gens ! Il
faudrait toute la vie d’un homme, de deux
hommes, de trois hommes pour étre seulement
I’un ou I"autre ! et ils sont I’un et I’autre !

Et il fit un tour sur lui-méme, levant les bras
au ciel et ayant I’air d’enfoncer dans le parquet le
tire-bouchon de sa jambe droite.

Puis, apres la pirouette achevee s’arrétant
devant Hoffmann :
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—\Voyons, jeune présomptueux, dit-il, qu’as-tu
fait en composition ?

— Mais des sonates, des chants sacrés, des
quintetti.

— Des sonates apres Jean-Sébastien Bach ! des
chants sacrés apres Pergolese ! des quintetti apres
Francois-Joseph  Haydn! Ah!  jeunesse!
jeunesse !

Puis, avec un sentiment de profonde piété :

—Et comme instrumentiste, continua-t-il,
comme instrumentiste, de quel instrument jouez-
vVous ?

— De tous a peu pres, depuis le rebec jusqu’au
clavecin, depuis la viole d’amour jusqu’au
théorbe ; mais I’instrument dont je me suis
particulierement occupg, c’est le violon.

—En Vérité, dit maitre Gottlieb d’un air
railleur, en vérité tu lui as fait cet honneur-1a, au
violon! C’est, ma foi! bien heureux pour lui,
pauvre violon ! Mais, malheureux ! ajouta-t-il en
revenant vers Hoffmann en sautillant sur une
seule jambe pour aller plus vite, sais-tu ce que
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c’est que le violon? Le violon! et maitre
Gottlieb balanca son corps sur cette seule jambe
dont nous avons parlé, I’autre restant en I’air
comme celle d’une grue ; le violon ! mais c’est le
plus difficile de tous les instruments. Le violon a
eté inventé par Satan lui-méme pour damner
I’homme, quand Satan a perdu plus d’ames
qu’avec les sept péchés capitaux réunis. Il n’y a
que P’immortel Tartini, Tartini, mon maitre, mon
héros, mon dieu ! il n’y a que lui qui ait jamais
atteint la perfection sur le violon ; mais lui seul
sait ce qu’il lui a colté dans ce monde et dans
I’autre pour avoir joué toute une nuit avec le
violon du diable lui-méme, et pour avoir garde
son archet. Oh! le violon! sais-tu, malheureux
profanateur ! que cet instrument cache sous sa
simplicité presque misérable les plus inépuisables
trésors d’harmonie qu’il soit possible a I’homme
de boire a la coupe des dieux ? As-tu étudie ce
bois, ces cordes, cet archet, ce crin, ce crin
surtout ? esperes-tu réunir, assembler, dompter
sous tes doigts ce tout merveilleux, qui depuis
deux siecles resiste aux efforts des plus savants,
qui se plaint, qui gemit, qui se lamente sous leurs
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doigts, et qui n’a jamais chanté que sous les
doigts de I’'immortel Tartini, mon maitre ? Quand
tu as pris un violon pour la premiéere fois, as-tu
bien pensé a ce que tu faisais, jeune homme !
Mais tu n’es pas le premier, ajouta maitre
Gottlieb avec un soupir tiré du plus profond de
ses entrailles, et tu ne seras pas le dernier que le
violon aura perdu; violon, tentateur éternel!
d’autres que toi aussi ont cru a leur vocation, et
ont perdu leur vie a racler le boyau, et tu vas
augmenter le nombre de ces malheureux, si
nombreux, si inutiles a la sociéte, si
insupportables a leurs semblables.

Puis, tout a coup, et sans transition aucune,
saisissant un violon et un archet comme un maitre
d’escrime prend deux fleurets, et les présentant a
Hoffmann :

— Eh bien! dit-il d’un air de defi, joue-moi
quelque chose : voyons, joue, et je te dirai ou tu
en es, et, s’il est encore temps de te retirer du
précipice, je t’en tirerai, comme j’en ai tirée le
pauvre Zacharias Werner. Il en jouait aussi, lui,
du violon ; il en jouait avec fureur, avec rage. Il
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révait des miracles, mais je Ilui ai ouvert
I’intelligence. Il brisa son violon en morceaux, et
il en fit un feu. Puis je lui mis une basse entre les
mains, et cela acheva de le calmer. L3, il y avait
de la place pour ses longs doigts maigres. Au
commencement, il leur faisait faire dix heures a
I’heure, et maintenant, maintenant, il joue
suffisamment de la basse pour souhaiter la féte a
son oncle, tandis qu’il n’edt jamais joué du
violon que pour souhaiter la féte au diable.
Allons, allons, jeune homme, voici un violon,
montre-moi ce que tu sais faire.

Hoffmann prit le violon et I’examina.

— Oui, oui, dit maitre Gottlieb, tu examines de
qui il est, comme le gourmet flaire le vin qu’il va
boire. Pince une corde, une seule, et si ton oreille
ne te dit pas le nom de celui qui a fait le violon,
tu n’es pas digne de le toucher.

Hoffmann pinca une corde, qui rendit un son
vibrant, prolongé, frémissant.

— C’est un Antonio Stradivarius.
— Allons, pas mal ; mais de quelle époque de
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la vie de Stradivarius ? Voyons un peu; il en a
fait beaucoup de violons de 1698 a 1728.

—Ah! guant a cela, dit Hoffmann, j’avoue
mon ignorance, et il me semble impossible...

— Impossible, blasphémateur ! impossible !
c’est comme si tu me disais, malheureux, qu’il est
impossible de reconnaitre I’4ge du vin en le
godtant. Ecoute bien: aussi vrai que nous
sommes aujourd’hui le 10 mai 1793, ce violon a
eté fait pendant le voyage que I’immortel
Antonio fit de Crémone a Mantoue en 1705, et ou
il laissa son atelier a son premier éleve. Aussi,
vois-tu, ce Stradivarius-la, je suis bien aise de te
le dire, n’est que de troisieme ordre ; mais j’al
bien peur que ce ne soit encore trop bon pour un
pauvre écolier comme toi. Ca va, va !

Hoffmann épaula le violon, et, non sans un vif
battement de coeur, commenca les variations sur
le theme de Don Juan, « La ci darem’ la mano ».

Maitre Gottlieb était debout pres d’Hoffmann,
battant a la fois la mesure avec sa téte et avec le
bout du pied de sa jambe torse. A mesure
qu’Hoffmann jouait, sa figure s’animait, ses yeux
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brillaient, sa méachoire supérieure mordait la levre
inférieure, et, aux deux cOtés de cette levre
aplatie, sortaient deux dents, que dans la position
ordinaire elle était destinée a cacher, mais qui en
ce moment se dressaient comme deux défenses
de sanglier. Enfin, un allégro, dont Hoffmann
triompha assez vigoureusement, lui attira de la
part de maitre Gottlieb un mouvement de téte qui
ressemblait a un signe d’approbation.

Hoffmann finit par un démanché qu’il croyait
des plus brillants, mais qui, loin de satisfaire le
vieux musicien, lui fit faire une affreuse grimace.

Cependant sa figure se rasséréna peu a peu, et
frappant sur I’épaule du jeune homme :

— Allons, allons, dit-il, c’est moins mal que je
ne croyais ; quand tu auras oublié tout ce que tu
as appris, quand tu ne feras plus de ces bonds a la
mode, quand tu menageras ces traits sautillants et
ces démanchés criards, on fera quelque chose de
tol.

Cet éloge, de la part d’'un homme aussi
difficile que le vieux musicien, ravit Hoffmann,
puis il n’oubliait pas, tout noyé qu’il était dans
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I’océan musical, que maitre Gottlieb était le pere
de la belle Antonia.

Aussi, prenant au bond les paroles qui
venaient de tomber de la bouche du vieillard :

— Et qui se chargera de faire quelque chose de
moi ? demanda-t-il, est-ce vous, maitre Gottlieb ?

— Pourquoi pas, jeune homme ? pourquoi pas,
si tu veux écouter le vieux Murr ?

—Je vous écouterai, maitre, et tant que vous
voudrez.

— Oh ! murmura le vieillard avec mélancolie,
car son regard se rejetait dans le passe, car sa
mémoire remontait les ans révolus, c’est que j’en
al bien connu des virtuoses ! J’ai connu Corelli,
par tradition, c’est vrai ; c’est lui qui a ouvert la
route, qui a frayé le chemin; il faut jouer a la
maniére de Tartini ou y renoncer. Lui, le premier,
il a deviné que le violon était, sinon un dieu, du
moins le temple d’ou un dieu pouvait sortir.
Apres lui vient Pugnani, violon passable,
intelligent, mais mou, trop mou, surtout dans
certains appoggiamenti ; puis  Germiniani,
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vigoureux celui-la, mais vigoureux par boutades,
sans transition ; j’ai été a Paris expres pour le
voir, comme tu veux, toi, aller a Paris pour voir
I’Opéra: un maniague, mon ami, un
somnambule, mon ami, un homme qui gesticulait
en révant, entendant assez bien le tempo rubato,
fatal tempo rubato, qui tue plus d’instrumentistes
que la petite vérole, que la fievre jaune, que la
peste ! Alors je lui jouai mes sonates a la maniere
de I'immortel Tartini, mon maitre, et alors il
avoua son erreur. Malheureusement I’¢éleve était
enfonceé jusqu’au cou dans sa méthode. Il avait
soixante et onze ans, le pauvre enfant ! Quarante
ans plus tot, je I’eusse sauveé, comme Giardini ;
celui-la je [Pavais pris a temps, mais
malheureusement il était incorrigible ; le diable
en personne s’était emparé de sa main gauche, et
alors il allait, il allait, il allait un tel train, que sa
main droite ne pouvait pas le suivre. C’étaient
des extravagances, des sautillements, des
démanchés a donner la danse de Saint-Guy a un
Hollandais. Aussi, un jour gu’en présence de
Jomelli il gatait un morceau magnifique, le bon
Jomelli, qui était le plus brave homme du monde,
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lui allongea-t-il un rude soufflet, que Giardini en
eut la joue enflée pendant un mois, Jomelli le
poignet luxé pendant trois semaines. C’est
comme Lulli, un fou, un véritable fou, un danseur
de corde, un faiseur de sauts périlleux, un
equilibriste sans balancier et auquel on devrait
mettre dans la main un balancier au lieu d’un
archet. Helas! hélas! hélas! s’écria
douloureusement le vieillard, je le dis avec un
profond deésespoir, avec Nardini et avec moi
s’éteindra le bel art de jouer du violon : cet art
avec lequel notre maitre a tous, Orpheus, attirait
les animaux, remuait les pierres et batissait les
villes. Au lieu de béatir comme le violon divin,
nous demolissons comme les trompettes
maudites. Si les Francais entrent jamais en
Allemagne, ils n’auront pour faire tomber les
murailles de Philippsbourg, gu’ils ont assiégé tant
de fois, ils n’auront qu’a faire exécuter, par
quatre violons de ma connaissance, un concert
devant ses portes.

Le vieillard reprit haleine et ajouta d’un ton
plus doux :

123



—Je sais bien qu’il y a Viotti, un de mes
eleves, un enfant plein de bonnes dispositions,
mais impatient, mais dévergondé, mais sans
regle. Quant a Giarnowicki, c’est un fat et un
ignorant, et la premiére chose que j’ai dite a ma
vieille Lisbeth, c’était, si elle entendait jamais ce
nom-la prononcé a ma porte, de fermer ma porte
avec acharnement. Il y a trente ans que Lisbeth
est avec moi, eh bien, je vous le dis, jeune
homme, je chasse Lisbeth si elle laisse entrer
chez moi Giarnowicki ; un Sarmate, un Welche,
qui s’est permis de dire du mal du maitre des
maitres, de I’'immortel Tartini. Oh! a celui qui
m’apportera la téte de Giarnowicki, je promets
des lecons et des conseils tant qu’il en voudra.
Quant a toi, mon garcon, continua le vieillard en
revenant a Hoffmann, quant a toi, tu n’es pas
fort; c’est vrai; mais Rode et Kreutzer, mes
eleves, n’étaient pas plus forts que toi ; quant a
toi je disais donc qu’en venant chercher maitre
Gottlieb, qu’en t’adressant a maitre Gottlieb,
qu’en te faisant recommander a lui par un homme
qui le connait et qui I’apprécie, par ce fou de
Zacharie Werner, tu prouves gqu’il y a dans cette
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poitrine-la un coeur d’artiste. Aussi maintenant,
jeune homme, voyons, ce n’est plus un Antonio
Stradivarius que je veux mettre entre tes mains ;
non, ce n’est méme plus un Gramulo, ce vieux
maitre que I’immortel Tartini estimait si fort qu’il
ne jouait jamais que sur des Gramulo ; non, c’est
sur un Antonio Amati, c’est sur I’aieul, c’est sur
I’ancétre, c’est sur la tige premiere de tous les
violons qui ont été faits, c’est sur I’instrument qui
sera la dot de ma fille Antonia, que je veux
t’entendre. C’est I’arc d’Ulysse, vois-tu, et qui
pourra bander I’arc d’Ulysse est digne de
Penélope.

Et alors le vieillard ouvrit la boite de velours
toute galonnée d’or, et en tira un violon comme il
semblait qu’il ne ddt jamais avoir existé de
violons, et comme Hoffmann seul peut-étre se
rappelait en avoir vu dans les concerts
fantastiqgues de ses grands-oncles et de ses
grandes-tantes.

Puis il s’inclina sur I’instrument vénérable, et
le présentant a Hoffmann :

— Prends, dit-il, et tdche de ne pas étre trop
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indigne de lui.

Hoffmann s’inclina, prit I’instrument avec
respect, et commenca une vieille étude de Jean-
Sébastien Bach.

— Bach, Bach, murmura Gottlieb; passe
encore pour I’orgue, mais il n’entendait rien au
violon. N’importe.

Au premier son qu’Hoffmann avait tiré de
I’instrument, il avait tressailli, car lui, I’éminent
musicien, il comprenait quel trésor d’harmonie
on venait de mettre entre ses mains.

L’archet, semblable a un arc, tant il était
courbé, permettait a I’instrumentiste d’embrasser
les quatre cordes a la fois, et la derniere de ces
cordes s’élevait a des tons célestes si merveilleux,
que jamais Hoffmann n’avait pu songer qu’un
son si divin s’éveillat sous une main humaine.

Pendant ce temps, le vieillard se tenait pres de
lui, la téte renversée en arriere, les yeux
clignotants, disant pour tout encouragement :

— Pas mal, pas mal, jeune homme ; la main
droite, la main droite ! la main gauche n’est que
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le mouvement, la main droite c’est I’ame. Allons,
de’'ame ! de I’'ame ! de I’ame ! 1 ]

Hoffmann sentait bien que le vieux Gottlieb
avait raison, et il comprenait, comme il lui avait
dit a la premiére épreuve, qu’il fallait
désapprendre tout ce qu’il avait appris ; et, par
une transition insensible, mais soutenue, mais
croissante, il passait du pianissimo au fortissimo,
de la caresse a la menace, de I’éclairage la
foudre, et il se perdait dans un torrent d’harmonie
qu’il soulevait comme un nuage, et qu’il laissait
retomber en cascades murmurantes, en perles
liquides, en poussiere humide, et il était sous
I’influence d’une situation nouvelle, d’un état
touchant a I’extase, quand tout a coup sa main
gauche s’affaissa sur les cordes, I’archet mourut
dans sa main, le violon glissa de sa poitrine, ses
yeux devinrent fixes et ardents.

La porte venait de s’ouvrir, et dans la glace
devant laquelle il jouait, Hoffmann avait vu
apparaitre, pareille a une ombre évoquée par une
harmonie celeste, la belle Antonia, la bouche
entrouverte, la poitrine oppressée, les yeux
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humides.

Hoffmann jeta un cri de plaisir, et maitre
Gottlieb n’eut que le temps de retenir le
vénérable Antonio Amati, qui s’échappait de la
main du jeune instrumentiste.
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V

Antonia

Antonia avait paru mille fois plus belle encore
a Hoffmann, au moment ou il lui avait vu ouvrir
la porte et en franchir le seuil, gu’au moment ou
il lui avait vu descendre les degreés de I’église.

C’est que, dans la glace ou la jeune fille venait
de réfléchir son image et qui était a deux pas
seulement d’Hoffmann, Hoffmann avait pu
rétablir d’un seul coup d’oeil toutes les beautés
qui lui avaient échappé a distance.

Antonia avait dix-sept ans a peine ; elle était
de taille moyenne, plutot grande que petite, mais
si mince sans maigreur, si flexible sans faiblesse,
que toutes les comparaisons de lis se balancant
sur leur tige, de palmier se courbant au vent,
eussent été insuffisantes pour peindre cette
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morbidezza italienne, seul mot de la langue
exprimant a peu pres I’idée de douce langueur qui
s’éveillait a son aspect. Sa mere était, comme
Juliette, une des plus belles fleurs du printemps
de Veérone, et I’on retrouvait dans Antonia, non
pas fondues, mais heurtées, et c’est ce qui faisait
le charme de cette jeune fille, les beautés des
deux races qui se disputent la palme de la beaute.
Ainsi, avec la finesse de peau des femmes du
Nord, elle avait la matité de peaux des femmes du
Midi ; ainsi ses cheveux blonds, épais et légers a
la fois, flottant au moindre vent, comme une
vapeur dorée, ombrageaient des yeux et des
sourcils de velours noir. Puis, chose singuliere
encore, C’était dans sa voix surtout que le
mélange harmonieux des deux langues -eétait
sensible. Aussi, lorsque Antonia parlait allemand,
la douceur de la belle langue ou, comme dit
Dante, resonne le si, venait adoucir la rudesse de
I’accent germanique, tandis qu’au contraire,
quand elle parlait italien, la langue un peu trop
molle de Métastase et de Goldoni prenait une
fermeté qui lui donnait la puissante accentuation
de la langue de Schiller et de Goethe.
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Mais ce n’était pas seulement au physique que
se faisait remarquer cette fusion ; Antonia était au
moral un type merveilleux et rare de ce que
peuvent réunir de poesie opposée le soleil de
I’Italie et les brumes de I’ Allemagne. On edt dit a
la fois une muse et une fee, la Lorelei de la
ballade et la Béatrice de La Divine Comédie.

C’est qu’Antonia, I’artiste par excellence, était
fille d’une grande artiste. Sa meére, habituée a la
musique italienne, s’était un jour prise corps a
corps avec la musique allemande. La partition de
I’Alceste de Gluck lui était tombée entre les
mains, et elle avait obtenu de son mari, maitre
Gottlieb, de lui faire traduire le poeme en italien,
et, le poeme traduit en italien, elle était venue le
chanter a Vienne ; mais elle avait trop présume
de ses forces, ou plutdt, I’admirable cantatrice,
elle ne connaissait pas la mesure de sa sensibilite.
A la troisiéme représentation de I’opéra qui avait
eu le plus grand succes, a I’admirable solo
d’Alceste :

Divinités du Styx, ministres de la mort,
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Je n’invoquerai pas votre pitiée réelle.
J’enleve un tendre époux a son funeste sort,
Mais je vous abandonne une épouse fidele.

quand elle atteignit le ré, qu’elle donna a pleine
poitrine, elle pélit, chancela, s’évanouit; un
vaisseau Ss’etait brisé, dans cette poitrine si
généreuse ;. le sacrifice aux dieux infernaux
s’était accompli en réalité : la mere d’Antonia
etait morte.

Le pauvre maitre Gottlieb dirigeait
I’orchestre ; de son fauteuil, il vit chanceler, palir,
tomber celle qu’il aimait par-dessus toute chose ;
bien plus, il entendit se briser dans sa poitrine
cette fibre a laquelle tenait sa vie, et il jeta un cri
terrible qui se méla au dernier soupir de la
virtuose.

De la venait peut-étre cette haine de maitre
Gottlieb pour les maitres allemands ; c’était le
chevalier Gluck qui, bien innocemment, avait tue
sa Térésa, mais il n’en voulait pas moins au
chevalier Gluck mal de mort, pour cette douleur
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profonde qu’il avait ressentie, et qui ne s’était
calmée qu’au fur et a mesure qu’il avait reporté
sur Antonia grandissante tout I’amour qu’il avait
pour sa mere.

Maintenant, a dix-sept ans qu’elle avait, la
jeune fille en était arrivée a tenir lieu de tout au
vieillard ; il vivait par Antonia, il respirait par
Antonia. Jamais I’idée de la mort d’Antonia ne
s’était présentée a son esprit ; mais, si elle se fat
présentée, il ne s’en serait pas fort inquiéte,
attendu que I’idée ne lui ft pas méme venue
qu’il pouvait survivre a Antonia.

Ce n’était donc pas avec un sentiment moins
enthousiaste qu’Hoffmann, quoique ce sentiment
fat bien autrement pur encore, qu’il avait vu
apparaitre Antonia sur le seuil de la porte de son
cabinet.

La jeune fille s’avanca lentement; deux
larmes brillaient a sa paupiere ; et, faisant trois
pas vers Hoffmann, elle lui tendit la main.

Puis, avec un accent de chaste familiarité, et
comme si elle e(t connu le jeune homme depuis
dix ans :
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— Bonjour, frere, dit-elle.

Maitre Gottlieb, du moment ou sa fille avait
paru, était resté muet et immobile; son ame,
comme toujours, avait quitté son corps, et,
voltigeant autour d’elle, chantait aux oreilles
d’Antonia toutes les mélodies d’amour et de
bonheur que chante I’ame d’un pére a la vue de
sa fille bien-aimée.

Il avait donc posé son cher Antonio Amati sur
la table, et, joignant les deux mains comme il e(t
fait devant la Vierge, il regardait venir son enfant.

Quant a Hoffmann, il ne savait s’il veillait ou
dormait, s’il était sur la terre ou au ciel, si c’était
une femme qui venait a lui, ou un ange qui lui
apparaissait.

Aussi fit-il presque un pas en arriere lorsqu’il
vit Antonia s’approcher de lui et lui tendre la
main en I’appelant son frere.

—Vous, ma soeur ! dit-il d’une voix étouffee.

— Qui, dit Antonia: ce n’est pas le sang qui
fait la famille, c’est I’ame. Toutes les fleurs sont
soeurs par le parfum, tous les artistes sont freres
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par I’art. Je ne vous ai jamais vu, c’est vrai, mais
je vous connais; votre archet vient de me
raconter votre vie. Vous étes poete, un peu fou,
pauvre ami ! Hélas, c’est cette étincelle ardente
que Dieu enferme dans notre téte ou dans notre
poitrine qui nous brale le cerveau ou qui nous
consume le coeur.

Puis, se tournant vers maitre Gottlieb :

— Bonjour, peére, dit-elle; pourquoi n’avez-
Vous pas encore embrassé votre Antonia? Ah!
voila, je comprends, Il Matrimonio segreto, le
Stabat mater. Cimarosa, Pergolese ? Porpora !
qu’est-ce qu’Antonia auprés de ces grands
génies, une pauvre enfant qui vous aime, mais
que vous oubliez pour eux.

— Moi, t’oublier! s’écria Gottlieb, le vieux
Murr oublier Antonia! Le pere oublier sa fille !
Pourquoi ! pour quelques méchantes notes de
musique, pour un assemblage de rondes et de
croches, de noires et de blanches, de dieses et de
bémols! Ah bien oui! regarde comme je
t’oublie !

En tournant sur sa jambe torse avec une agilité
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étonnante, de son autre jambe et de ses deux
mains le vieillard fit voler les parties
d’orchestration del Matrimonio segreto toutes
prétes a étre distribuées aux musiciens de
I’orchestre.

— Mon pére ! mon pere ! dit Antonia.

— Du feu ! du feu ! cria maitre Gottlieb, du feu,
que je brdle tout cela; du feu, que je brile
Pergolése ! du feu, que je brlle Cimarosa! du
feu, que je brale Pasiello! du feu, que je brile
mes Stradivarius ! mes Gramulo ! du feu, que je
brale mon Antonio Amati ! Ma fille, mon Antonia
n’a-t-elle pas dit que j’aimais mieux des cordes,
du bois et du papier, qgue ma chair et mon sang !
Dufeu!dufeu!dufeu!!!

Et le vieillard s’agitait comme un fou et sautait
sur sa jambe comme le diable boiteux, faisait
aller ses bras comme un moulin a vent.

Antonia regardait cette folie du vieillard avec
ce doux sourire d’orgueil filial satisfait. Elle
savait bien, elle qui n’avait jamais fait de
coquetterie qu’avec son pere, elle savait bien
qu’elle était toute-puissante sur le vieillard, que

136



son coeur était un royaume ou elle régnait en
souveraine absolue. Aussi arréta-t-elle le vieillard
au milieu de ses évolutions, et I’attirant a elle,
déposa-t-elle un simple baiser sur son front.

Le vieillard jeta un cri de joie, prit sa fille dans
ses bras, I’enleva comme il e(t fait d’un oiseau,
et alla s’abattre, apres avoir tourné trois ou quatre
fois sur lui-méme, sur un grand canape ou il
commenca de la bercer comme une mere fait de
son enfant.

D’abord Hoffmann avait regardé maitre
Gottlieb avec effroi; en lui voyant jeter les
partitions en I’air, en lui voyant enlever sa fille
entre ses bras, il Iavait cru fou furieux enrageé.
Mais, au sourire paisible d’Antonia, il s’était
promptement rassure, et, ramassant
respectueusement les partitions éparses, il les
replacait sur les tables et sur les pupitres, tout en
regardant du coin de I’oeil ce groupe étrange, ou
le vieillard lui-méme avait sa poésie.

Tout a coup, quelque chose de doux, de suave,
d’aérien, passa dans I’air, c’était une vapeur,
c’etait une mélodie, c’était quelque chose de plus
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divin encore: c’était la voix d’Antonia qui
attaquait, avec sa fantaisie d’artiste, cette
merveilleuse composition de Stradella qui avait
sauve la vie a son auteur, le Pieta, Signore.

Aux premieres vibrations de cette voix d’ange,
Hoffmann demeura immobile, tandis que le vieux
Gottlieb, soulevant doucement sa fille de dessus
ses genoux, la déposait, toute couchée comme
elle était, sur le canapé; puis courant a son
Antonio Amati, et accordant I’accompagnement
avec les paroles, commenca de son cOté a faire
passer I’harmonie de son archet sous le chant
d’Antonia, et a le soutenir comme un ange
soutient I’ame qu’il porte au ciel.

La voix d’Antonia était une voix de soprano,
possédant toute I’étendue que la prodigalité
divine peut donner, non pas a une voix de femme,
mais a une voix d’ange. Antonia parcourait cing
octaves et demie ; elle donnait avec la méme
facilité le contre-ut, cette note divine qui semble
n’appartenir gu’aux concerts célestes, et I’ut de la
cinquieme octave des notes basses. Jamais
Hoffmann n’avait entendu rien de si velouté que
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ces (quatre premieres mesures chantées sans
accompagnement, Pieta, Signore, di me dolente.
Cette aspiration de I’ame souffrante vers Dieu,
cette priere ardente au Seigneur d’avoir pitié de
cette souffrance qui se lamente, prenaient dans la
bouche d’Antonia un pressentiment de respect
divin qui ressemblait a la terreur. De son coté
I’accompagnement, qui avait recu la phrase
flottant entre le ciel et la terre, qui I’avait, pour
ainsi dire, prise entre ses bras, apres le la expire,
et qui, piano, piano, répétait comme un écho de
la plainte, I’accompagnement était en tout digne
de la voix lamentable, et douloureux comme elle.
Il disait, lui, non pas en italien, non pas en
allemand, non pas en francais, mais dans cette
langue universelle qu’on appelle la musique :

« Pitié, Seigneur, pitié de moi, malheureuse,
pitié, Seigneur, et, si ma priere arrive a toi, que
la rigueur se désarme et que tes regards se
retournent vers moi moins séveres et plus
cléments ! »

Et cependant, tout en suivant, tout en
emboitant la voix, I’accompagnement lui laissait
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toute sa liberté, toute son étendue ; c’était une
caresse et non pas une étreinte, un soutien et non
une géne ; et quand, au premier sforzando, c’est-
a-dire quand, lassée de I’effort, la voix retomba
comme pour essayer de monter au ciel,
I’accompagnement parut craindre alors de lui
peser comme une chose terrestre, et I’abandonna
presque aux ailes de la foi, pour ne la soutenir
qu’au mi bécarre, c’est-a-dire au diminuendo,
c’est-a-dire quand, lassée de I’effort, la voix
retomba do, quand, sur le ré et les deux fa, la
Voix se souleva comme affaissée sur elle-méme,
et, pareille a la madone de Canova, a genoux,
assise sur ses genoux, et chez laquelle tout plie,
ame et corps, affaisses sous ce doute terrible que
la miséricorde du Créateur soit assez grande pour
oublier la faute de la créature.

Puis, quand d’une voix tremblante elle
continua : Qu’il n’arrive jamais que je sois
damneée et preécipitée dans le feu éternel de ta
vigueur, 6 grand Dieu ! Alors I’accompagnement
se hasarda a méler sa voix a la voix frémissante
qui, entrevoyant les flammes éternelles, priait le
Seigneur de I’en eloigner. Alors
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I’accompagnement pria de son coéte, supplia,
gémit, monta avec elle jusqu’au fa, descendit
avec elle jusqu’a I’ut, I’accompagnant dans sa
faiblesse, la soutenant dans sa terreur; puis,
tandis que haletante et sans force, la voix mourait
dans les profondeurs de la poitrine d’Antonia,
I’accompagnement continua seul apres la voix
eteinte, comme apres I’ame envolée et déja sur la
route du ciel, continuent murmurantes et
plaintives les prieres des survivants.

Alors aux supplications du violon de maitre
Gottlieb commenca de se méler une harmonie
inattendue, douce et puissante a la fois, presque
celeste. Antonia se souleva sur son coude, maitre
Gottlieb se tourna a moitié et demeura I’archet
suspendu sur les cordes de son violon. Hoffmann,
d’abord étourdi, enivre, en delire, avait compris
qu’aux élancements de cette ame il fallait un peu
d’espoir, et qu’elle se briserait si un rayon divin
ne lui montrait le ciel, et il s’était élancé vers un
orgue, et il avait étendu ses dix doigts sur les
touches fremissantes, et I’orgue, poussant un long
soupir, venait de se méler au violon de Gottlieb et
a la voix d’Antonia.
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Alors ce fut une chose merveilleuse que ce
retour du motif Pieta, Signore, accompagné par
cette voix d’espoir, au lieu d’étre poursuivi
comme dans la priere partie par la terreur, et
quand, pleine de foi dans son génie comme dans
sa priere, Antonia attaqua avec toute la vigueur
de sa voix, le fa du volgi, un frisson passa dans
les veines d’Hoffmann, qui, écrasant I’Antonio
Amati sous les torrents d’harmonie qui
s’échappaient de son orgue, continua la voix
d’Antonia aprés qu’elle eut expiré, et sur les
ailes, non plus d’un ange, mais d’un ouragan,
sembla porter le dernier soupir de cette ame aux
pieds du Seigneur tout-puissant et tout
miséricordieux.

Puis il se fit un moment de silence ; tous trois
se regarderent, et leurs mains se joignirent dans
une étreinte fraternelle, comme leurs ames
s’étaient jointes dans une commune harmonie.

Et, a partir de ce moment, ce fut non
seulement Antonia qui appela Hoffmann son
frere, mais le vieux Gottlieb Murr qui appela
Hoffmann son fils !
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VI

Le serment

Peut-étre le lecteur se demandera-t-il, ou
plutdt nous demandera-t-il, comment, la mere
d’Antonia étant morte en chantant, maitre
Gottlieb Murr permettait que sa fille, c’est-a-dire
que cette ame de son ame, courdt le risque d’un
danger semblable a celui auquel avait succombe
la mere.

Et d’abord, quand il avait entendu Antonia
essayer son premier chant, le pauvre pére avait
tremblé comme la feuille pres de laquelle chante
un oiseau. Mais c’était un véritable oiseau
qu’Antonia, et le vieux musicien s’apercut
bientdt que le chant était sa langue naturelle,
aussi Dieu, en lui donnant une voix si étendue
qu’elle n’avait peut-étre pas son égale au monde,
avait-il indiqué que sous ce rapport maitre
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Gottlieb n’avait du moins rien a craindre : en
effet, quand a ce don naturel du chant était jointe
I’étude de la musique, quand les difficultés les
plus exagérées du solfege avaient été mises sous
les yeux de la jeune fille et vaincues aussitot avec
une merveilleuse facilité, sans grimaces, sans
efforts, sans une seule corde au cou, sans un seul
clignotement d’yeux, il avait compris la
perfection de I’instrument, et, comme Antonia, en
chantant les morceaux notés pour les voix les
plus hautes, restait toujours en deca de ce qu’elle
pouvait faire, il s’était convaincu qu’il n’y avait
aucun danger a laisser aller le doux rossignol au
penchant de sa mélodieuse vocation.

Seulement maitre Gottlieb avait oublié que la
corde de la musique n’est pas la seule qui résonne
dans le coeur des jeunes filles, et qu’il y a une
autre corde bien autrement fréle, bien autrement
vibrante, bien autrement mortelle : celle de
I’amour !

Celle-la s’était éveillée chez la pauvre enfant
au son de I’archet d’Hoffmann ; inclinée sur sa
broderie dans la chambre a coté de celle ou se
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tenaient le jeune homme et le vieillard, elle avait
relevé la téte au premier frémissement qui avait
passé dans I’air. Elle avait écouté ; puis peu a peu
une sensation étrange avait pénétré dans son ame,
avait couru en frissons inconnus dans ses veines.
Elle s’était alors soulevée lentement, appuyant
une main a sa chaise, tandis que I’autre laissait
echapper la broderie de ses doigts entrouverts.
Elle était restée un instant immobile; puis,
lentement, elle s’était avancee vers la porte, et,
comme nous I’avons dit, ombre évoquée de la vie
matérielle, elle était apparue, poétique vision, a la
porte du cabinet de maitre Gottlieb Murr.

Nous avons vu comment la musique avait
fondu a son ardent creuset ces trois @mes en une
seule, et comment, a la fin du concert, Hoffmann
était devenu commensal de la maison.

C’était I’heure ou le vieux Gottlieb avait
I’habitude de se mettre a table. Il invita
Hoffmann a diner avec lui, invitation
qu’Hoffmann accepta avec la méme cordialité
qu’elle était faite.

Alors, pour quelques instants la belle et
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poétique vierge des cantiques divins se
transforma en une bonne ménagere.

Antonia versa le thé comme Clarisse Harlow,
fit des tartines de beurre comme Charlotte, et finit
par se mettre elle-méme a table et par manger
comme une simple mortelle.

Les Allemands n’entendent pas la poeésie
comme nous. Dans nos données de monde
maniéré, la femme qui mange et qui boit se
dépoétise. Si une jeune et jolie femme se met a
table, c’est pour y fourrer ses gants, si toutefois
elle ne conserve pas ses gants; si elle a une
assiette, c’est pour y égrainer, a la fin du repas,
une grappe de raisin, dont I’immatérielle créature
consent parfois a sucer les grains les plus dorés,
comme fait une abeille d’une fleur.

On comprend, d’apres la facon dont Hoffmann
avait été recu chez maitre Gottlieb, qu’il y revint
le lendemain, le surlendemain et les jours
suivants. Quant a maitre Gottlieb, cette fréequence
des visites d’Hoffmann ne paraissait aucunement
I’inquiéter : Antonia était trop pure, trop chaste,
trop confiante dans son pere, pour gque le soupgon
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vint au vieillard que sa fille pat commettre une
faute. Sa fille, c’était sainte Cecile, c’était la
Vierge Marie, c’était un ange des cieux;
I’essence divine I’emportait tellement en elle sur
la matiere terrestre, que le vieillard n’avait jamais
jugé a propos de lui dire qu’il y avait plus de
danger dans le contact de deux corps que dans
I’union de deux ames.

Hoffmann était donc heureux, c’est-a-dire
aussi heureux qu’il est donné a une creature
mortelle de I’étre. Le soleil de la joie n’éclaire
jamais entierement le coeur, une tache sombre
qui rappelle a I’lhomme que le bonheur complet
n’existe pas en ce monde, mais seulement au ciel.

Mais Hoffmann avait un avantage sur le
commun de I’espéece. Souvent I’lhomme ne peut
pas expliquer la cause de cette douleur qui passe
au milieu de son bien-étre, de cette ombre qui se
projette, obscure et noire, sur sa rayonnante
félicite.

Hoffmann, lui, savait ce qui le rendait
malheureux.

C’était cette promesse faite a Zacharias
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Werner d’aller le rejoindre a Paris; c’était ce
désir étrange de visiter la France, qui s’effacait
des qu’Hoffmann se trouvait en preésence
d’Antonia, mais qui reprenait tout le dessus
aussitét qu’Hoffmann se retrouvait seul ; il vy
avait méme plus : c’est qu’au fur et a mesure que
le temps s’écoulait et que les lettres de Zacharias,
réclamant la parole de son ami, étaient plus
pressantes, Hoffmann s’attristait davantage.

En effet, la présence de la jeune fille n’était
plus suffisante a chasser le fantdme qui
poursuivait maintenant Hoffmann jusqu’aux
cotés d’Antonia. Souvent, pres d’Antonia,
Hoffmann tombait dans une réverie profonde. A
quoi révait-il ? a Zacharias Werner, dont il lui
semblait entendre la voix. Souvent son oeil,
distrait d’abord, finissait par se fixer sur un point
de I’horizon. Que voyait cet oeil, ou plutét que
croyait-il voir ? La route de Paris, puis, a un des
tournants de cette route, Zacharias marchant
devant lui et faisant signe de le suivre.

Peu a peu, le fantdbme qui était apparu a
Hoffmann a des intervalles rares et inégaux revint
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avec plus de régularite et finit par le poursuivre
d’une obsession continuelle.

Hoffmann aimait Antonia de plus en plus.
Hoffmann sentait qu’Antonia était nécessaire a sa
vie, que c’était le bonheur de son avenir ; mais
Hoffmann sentait aussi qu’avant de se lancer
dans ce bonheur, et pour que ce bonheur fit
durable, il lui fallait accomplir le pélerinage
projeté, ou, sans cela, le désir renfermé dans son
coeur, si étrange qu’il fat, le rongerait.

Un jour qu’assis pres d’Antonia, pendant que
maitre Gottlieb notait dans son cabinet le Stabat
de Pergolese, gu’il voulait executer a la sociéte
philharmonique de Francfort, Hoffmann était
tombé dans une de ses réveries ordinaires,
Antonia, apres I’avoir regardé longtemps, lui prit
les deux mains.

— Il faut y aller, mon ami, dit-elle.

Hoffmann la regarda avec etonnement.

—Y aller ? répéta-t-il, et ou cela ?

— En France, a Paris.

— Et qui vous a dit, Antonia, cette secrete
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pensée de mon coeur, que je n’0ose m’avouer a
moi-méme ?

—Je pourrais m’attribuer pres de vous le
pouvoir d’une fée, Théodore, et vous dire : J’ai lu
dans votre pensee, j’ai lu dans vos yeux, j’ai lu
dans votre coeur ; mais je mentirais. Non, je me
suis souvenue, voila tout.

— Et de quoi vous étes-vous souvenue, ma
bien-aimée Antonia ?

— Je me suis souvenue que, la veille du jour ou
vous étes venu chez mon pere, Zacharias Werner
y etait venu et nous avait raconté votre projet de
voyage, votre désir ardent de voir Paris; desir
nourri depuis pres d’un an, et tout prét a
s’accomplir. Depuis, vous m’avez dit ce qui vous
avait empéché de partir. Vous m’avez dit
comment, en me voyant pour la premiére fois,
vVous avez ete pris de ce sentiment irrésistible
dont j’ai été prise moi-méme en vous écoutant, et
maintenant il vous reste a me dire ceci : gue vous
m’aimez toujours autant.

Hoffmann fit un mouvement.
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— Ne vous donnez pas la peine de me le dire,
je le sais, continua Antonia, mais il y a quelque
chose de plus puissant que cet amour, c’est le
désir d’aller en France, de rejoindre Zacharias, de
voir Paris enfin.

— Antonia ! s’écria Hoffmann, tout est vrai
dans ce que vous venez de dire, hors un point ;
c’est qu’il y avait quelque chose au monde de
plus fort que mon amour ! Non, je vous le jure,
Antonia, ce désir-la, désir etrange auquel je ne
comprends rien, je I’eusse enseveli dans mon
coeur si vous ne I’en aviez tiré vous-méme. Vous
ne vous trompez donc pas. Antonia! Oui, il y a
une voix qui m’appelle a Paris, une voix plus
forte qgue ma volonté, et cependant, je vous le
répéte, a laguelle je n’eusse pas obéi ; cette voix
est celle de la destinée !

— Soit, accomplissons notre destinée, mon
ami. Vous partirez demain. Combien voulez-vous
de temps ?

— Un mois, Antonia ; dans un mois, je serai de
retour.

— Un mois ne vous suffira pas, Théodore ; en

151



un Mois vous n’aurez rien vu ; je vous en donne
deux ; je vous en donne trois; je vous donne le
temps que vous voudrez, enfin ; mais j’exige une
chose, ou plutot deux choses de vous.

— Lesquelles, chéere Antonia, lesquelles ? dites
vite.

— Demain, c’est dimanche ; demain, c’est jour
de messe ; regardez par votre fenétre comme
vous avez regardé le jour du départ de Zacharias
Werner, et, comme ce jour-la, mon ami,
seulement plus triste, vous me verrez monter les
degrés de I’église ; alors venez me rejoindre a ma
place accoutumée, alors asseyez-vous pres de
moi, et, au moment ou le prétre consacrera le
sang de Notre-Seigneur, vous me ferez deux
serments, celui de me demeurer fidéle, celui de
ne plus jouer.

—Oh'! tout ce que vous voudrez, a I’instant
méme, chere Antonia ! je vous jure...

— Silence, Théodore, vous jurerez demain.
— Antonia, Antonia, vous étes un ange !
— Au moment de nous séparer, Théodore,
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n’avez-vous pas quelque chose a dire a mon
pere ?

— Qui, vous avez raison. Mais, en verite, je
Vous avoue, Antonia, que j’heésite, que je tremble.
Mon Dieu ! gue suis-je donc pour oser esperer ?

—Vous étes I’lhomme que j’aime, Théodore.
Allez trouver mon pere, allez.

Et, faisant a Hoffmann un signe de la main,
elle ouvrit la porte d’une petite chambre
transformeée par elle en oratoire.

Hoffmann la suivit des yeux jusqu’a ce que la
porte fOt refermée, et, a travers la porte, il lui
envoya, avec tous les baisers de sa bouche, tous
les élans de son coeur.

Puis il entra dans le cabinet de maitre Gottlieb.

Maitre Gottlieb était si bien habitué au pas
d’Hoffmann, gu’il ne souleva méme pas les yeux
de dessus le pupitre ou il copiait le Stabat. Le
jeune homme entra et se tint debout derriere lui.

Au bout d’un instant, maitre Gottlieb
n’entendant plus rien, méme la respiration du
jeune homme, maitre Gottlieb se retourna.
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— Ah I c’est toi, garcon, dit-il en renversant sa
téte en arriere pour arriver a regarder Hoffmann a
travers ses lunettes. Que viens-tu me dire ?

Hoffmann ouvrit la bouche, mais il la referma
sans avoir articulé un son.

— Es-tu devenu muet ? demanda le vieillard ;
peste ! ce serait malheureux ; un gaillard qui en
découd comme toi lorsque tu t’y mets ne peut pas
perdre la parole comme cela, @ moins que ce ne
soit par punition d’en avoir abuse !

— Non, maitre Gottlieb, non je n’ai point perdu
la parole, Dieu merci ! Seulement, ce que j’ai a
vous dire...

— Eh bien !
— Eh bien ... me semble chose difficile.

— Bah ! est-ce donc bien difficile que de dire :
maitre Gottlieb, j’aime votre fille ?

— Vous savez cela, maitre Gottlieb ?

—Ah ca! mais je serais bien fou, ou plutot
bien sot, si je ne m’en étais pas apercu, de ton
amour.
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— Et cependant, vous avez permis que je
continuasse de I’aimer.

— Pourquoi pas ? puisqu’elle t’aime.

— Mais, maitre Gottlieb, vous savez que je n’ai
aucune fortune.

—Bah! les oiseaux du ciel ont-ils une
fortune ? Ils chantent, ils s’accouplent, ils
batissent un nid, et Dieu les nourrit. Nous autres
artistes, nous ressemblons fort aux oiseaux ; nous
chantons et Dieu vient a notre aide. Quand le
chant ne suffira pas, tu te feras musicien. Je
n’étais pas plus riche que toi quand j’ai epousé
ma pauvre Terésa ; eh bien ! ni le pain, ni I’abri
ne nous ont jamais fait faute. J’ai toujours eu
besoin d’argent, et je n’en ai jamais manqué. Es-
tu riche d’amour ? voila tout ce que je te
demande ; mérites-tu le trésor que tu convoites ?
voila tout ce que je desire savoir. Aimes-tu
Antonia plus que ta vie, plus que ton ame ? alors
je suis tranquille, Antonia ne manguera jamais de
rien. Ne I’aimes-tu point? c’est autre chose;
eusses-tu cent mille livres de rentes elle
manguera toujours de tout.
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Hoffmann était pres de s’agenouiller devant
cette adorable philosophie de I’artiste. 1l s’inclina
sur la main du vieillard, qui Pattira a lui et le
pressa contre son coeur.

— Allons, allons, lui dit-il, c’est convenu ; fais
ton voyage, puisque la rage d’entendre cette
horrible musique de M. Mehul et de M. Dalayrac
te tourmente ; c’est une maladie de la jeunesse
qui sera vite guérie. Je suis tranquille ; fais ce
voyage, mon ami, et reviens ici, tu y retrouveras
Mozart, Beethoven, Cimarosa, Pergolese,
Pasiello, le Porpora, et, de plus, maitre Gottlieb et
sa fille, c’est-a-dire un pere et une femme. Va,
mon enfant, va.

Et maitre Gottlieb embrassa de nouveau
Hoffmann, qui, voyant venir la nuit, jugea qu’il
n’avait pas de temps a perdre, et se retira chez lui
pour faire ses préparatifs de depart.

Le lendemain, des le matin, Hoffmann était a
sa fenétre.

Au fur et a mesure que le moment de quitter
Antonia approchait, cette séparation lui semblait
de plus en plus impossible. Toute cette ravissante
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période de sa vie qui venait de s’écouler, ces sept
mois qui avaient passé comme un jour et qui se
représentaient a sa mémoire, tantdt comme un
vaste horizon qu’il embrassait d’un coup d’oeil,
tantdt comme une serie de jours joyeux, venaient
les uns apres les autres, souriants, couronnes de
fleurs ; ces doux chants d’Antonia, qui lui avaient
fait un air tout semé de douces melodies ; tout
cela était un trait si puissant, qu’il luttait presque
avec I’inconnu, ce merveilleux enchanteur qui
attire a lui les coeurs les plus forts, les ames les
plus froides.

A dix heures, Antonia parut au coin de la rue
ou, a pareille heure, sept mois auparavant,
Hoffmann I’avait vue pour la premiere fois. La
bonne Lisbeth la suivait comme de coutume,
toutes deux monterent les degrés de I’église.
Arrivée au dernier degré, Antonia se retourna,
apercut Hoffmann, lui fit de la main un signe
d’appel et entra dans I’église.

Hoffmann s’élanca hors de la maison et y
entra apres elle.

Antonia etait déja agenouillée et en priere.
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Hoffmann était protestant, et ces chants dans
une autre langue lui avaient toujours paru assez
ridicules; mais lorsqu’il entendit Antonia
psalmodier ce chant d’église si doux et si large a
la fois, il regretta de ne pas en savoir les paroles
pour méler sa voix a la voix d’Antonia, rendue
plus suave encore par la profonde mélancolie a
laquelle la jeune fille était en proie.

Pendant tout le temps que dura le saint
sacrifice, elle chanta de la méme voix dont la-
haut doivent chanter les anges ; puis enfin, quand
la sonnette de I’enfant de choeur annonca la
consécration de I’hostie, au moment ou les fideles
se courbaient devant le Dieu qui, aux mains du
prétre, s’élevait au-dessus de leurs tétes, seule
Antonia redressa son front.

— Jurez, dit-elle.

— Je jure, dit Hoffmann d’une voix tremblante,
je jure de renoncer au jeu.

— Est-ce le seul serment que vous vouliez me
faire, mon ami ?

—Oh'! non, attendez. Je jure de vous rester
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fidele de coeur et d’esprit, de corps et d’ame.
— Et sur quoi jurez-vous cela ?

—Oh! s’ecria Hoffmann, au comble de
I’exaltation, sur ce que j’ai de plus cher, sur ce
que j’ai de plus sacré, sur votre vie !

— Merci ! s’écria a son tour Antonia, car Si
VOus ne tenez pas votre serment, je mourrai.

Hoffmann tressaillit, un frisson passa par tout
son corps, il ne se repentit pas, seulement, il eut
peur.

Le prétre descendait les degrés de I autel,
emportant le Saint Sacrement dans la sacristie.

Au moment ou le corps divin de Notre-
Seigneur passait, elle saisit la main d’Hoffmann.

—\Vous avez entendu son serment, n’est-ce
pas, mon Dieu ? dit Antonia.

Hoffmann voulut parler.

— Plus une parole, plus une seule ; je veux que
celles dont se composait votre serment, étant les
dernieres que j’aurai entendues de vous, bruissent
eternellement a mon oreille. Au revoir, mon ami,
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au revoir.

Et, s’échappant, légere comme une ombre, la
jeune fille laissa un médaillon dans la main de
son amant.

Hoffmann la regarda s’éloigner comme
Orphée dut regarder Eurydice fugitive; puis
lorsque Antonia eut disparu, il ouvrit le
médaillon.

Le médaillon renfermait le portrait d’ Antonia,
tout resplendissant de jeunesse et de beauté.

Deux heures apres, Hoffmann prenait sa place
dans la méme diligence que Zacharias Werner en
répétant :

— Sois tranquille, Antonia, oh! non, je ne
jouerai pas ! oh ! oui, je te serai fidele !
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\41

Une barriére de Paris en 1793

Le voyage du jeune homme fut assez triste
dans cette France qu’il avait tant désirée. Ce
n’était pas qu’en se rapprochant du centre il
eprouvat autant de difficultés qu’il en avait
rencontré pour se rendre aux frontiéres ; non, la
Reépublique francaise faisait meilleur accueil aux
arrivants qu’aux partants.

Toutefois on n’était admis au bonheur de
savourer cette précieuse forme de gouvernement
qu’apres avoir accompli un certain nombre de
formalités passablement rigoureuses.

Ce fut le temps ou les Francais surent le moins
ecrire, mais ce fut le temps ou ils écrivirent le
plus. Il paraissait donc, a tous les fonctionnaires
de fraiche date, convenable d’abandonner leurs
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occupations domestiques ou plastiques, pour
signer des  passeports, composer  des
signalements, donner des visas, accorder des
recommandations, et faire, en un mot, tout ce qui
concerne |’état de patriote.

Jamais la paperasserie n’eut autant de
développement qu’a cette époque. Cette maladie
endémique de I’administration francaise, se
greffant sur le terrorisme, produisit les plus beaux
echantillons de calligraphie grotesque dont on edt
pu parler jusqu’a ce jour.

Hoffmann avait sa feuille de route d’une
exiguité remarquable. C’était le temps des
exiguités . journaux, livres, publications de
colportage, tout se réduisait au simple in-octavo
pour les plus grandes mesures. La feuille de route
du voyageur, disons-nous, fut envahie des
I’Alsace par des signatures de fonctionnaires qui
ne ressemblaient pas mal a ces zigzags
d’ivrognes qui toisent diagonalement les rues en
battant I’une et I’autre muraille.

Force fut donc a Hoffmann de joindre une
feuille a son passeport, puis, une autre en
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Lorraine, ou surtout les écritures prirent des
proportions colossales. La ou le patriotisme était
le plus chaud, les écrivains étaient plus naifs. Il y
eut un maire qui employa deux feuilles, recto et
verso, pour donner a Hoffmann un autographe
ainsi congu :

Auphemann, chune Allemans, ami de la librete
se rendan a Pari ha pie.

Signé, GOLIER.

Muni de ce parfait document sur sa patrie, son
age, ses principes, sa destination et ses moyens de
transport, Hoffmann ne s’occupa plus que du soin
de coudre ensemble tous ces lambeaux civiques,
et nous devons dire qu’en arrivant a Paris, il
possédait un assez joli volume, que, disait-il, il
ferait relier en fer-blanc, si jamais il tentait un
nouveau Vvoyage, parce que, forcé d’avoir
toujours ces feuilles a la main, elles risquaient
trop dans un simple carton.

Partout on lui répétait :
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— Mon cher voyageur, la province est encore
habitable, mais Paris est bien remué. Défiez-
vous, citoyen, il y a une police bien pointilleuse a
Paris, et, en votre qualit¢é d’Allemand, vous
pourriez n’étre pas traité en bon Francais.

A quoi Hoffmann répondait par un sourire
fier, réminiscence des fiertés spartiates quand les
espions de Thessalie cherchaient a grossir les
forces de Xerxes, roi des Perses.

Il arriva devant Paris: c’était le soir, les
barrieres étaient fermées.

Hoffmann parlait passablement la langue
francaise, mais on est allemand ou on ne I’est
pas ; si on ne I’est pas, on a un accent qui, a la
longue, réussit a passer pour I’accent d’une de
nos provinces ; si on I’est, on passe toujours pour
un Allemand.

Il faut expliqguer comment se faisait la police
aux barrieres.

D’abord, elles étaient fermees ; ensuite, sept
ou huit sectionnaires, gens oisifs et pleins
d’intelligence, Lavaters amateurs, rédaient par
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escouades, en fumant leurs pipes, autour de deux
ou trois agents de police municipale.

Ces braves gens, qui, de députation en
députation, avaient fini par hanter toutes les salles
de clubs, tous les bureaux de districts, tous les
endroits ou la politique s’était glissée par le coté
actif ou le coteé passif ; ces gens, qui avaient vu a
I’ Assemblée nationale ou a la Convention chaque
député, dans les tribunes tous les aristocrates
males et femelles, dans les promenades tous les
elégants signalés, dans les théatres toutes les
celébrités suspectes, dans les revues tous les
officiers, dans les tribunaux tous les accusés plus
ou moins libérés d’accusation, dans les prisons
tous les prétres épargnés; ces dignes patriotes
savaient si bien leur Paris, que tout visage de
connaissance devait les frapper au passage, et,
disons-le, les frappait presque toujours.

Ce n’était pas chose aisee que de se déguiser
alors : trop de richesse dans le costume appelait
I’oeil, trop de simplicité appelait le soupcon.
Comme la malpropreté était un des insignes de
civisme les plus répandus, tout porteur d’eau, tout
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marmiton pouvait cacher un aristocrate ; et puis
la main blanche aux beaux ongles, comment la
dissimuler  entierement?  Cette  démarche
aristocratique qui n’est plus sensible de nos jours,
ou les plus humbles portent les plus hauts talons,
comment la cacher a vingt paires d’yeux plus
ardents que ceux du limier en quéte ?

Un voyageur était donc, des son arrivee,
fouillé, interroge, dénude, quant au moral, avec
une facilité que donnait I’usage, et une liberté que
donnait... la liberté.

Hoffmann parut devant ce tribunal vers six
heures du soir, le 7 décembre. Le temps était gris,
rude, mélé de brume et de verglas; mais les
bonnets d’ours et de loutre emprisonnant les tétes
patriotes leur laissaient assez de sang chaud a la
cervelle et aux oreilles pour gu’ils possédassent
toute leur présence d’esprit et leurs précieuses
facultés investigatrices.

Hoffmann fut arrété par une main qui se posa
doucement sur sa poitrine. Le jeune voyageur
etait vétu d’un habit gris de fer, d’une grosse
redingote, et ses bottes allemandes lui dessinaient

166



une jambe assez coquette, car il n’avait pas
rencontré de boue depuis la derniere étape, et le
carrosse ne pouvait plus marcher a cause du
grésil. Hoffmann avait fait six lieues a pied, sur
une route légérement saupoudrée de neige durcie.

—Ou vas-tu comme cela, citoyen, avec tes
belles bottes ? dit un agent au jeune homme.

— Je vais a Paris, citoyen.

—Tu n’es pas dégodté, jeune Prussien,
répliqgua le sectionnaire, en pronongant cette
epithéte de Prussien avec une prodigalité qui fit
accourir dix curieux autour du voyageur.

Les Prussiens n’étaient pas a ce moment de
moins grands ennemis pour la France que les
Philistins pour les compatriotes de Samson
I’ Israélite.

—Eh bien! oui, je suis pruzien, répondit
Hoffmann, en changeant les cing s du
sectionnaire en un z ; apres ?

— Alors, si tu es prussien, tu es bien en méme
temps un petit espion de Pitt et Cobourg, hein ?

— Lisez mes passeports, répondit Hoffmann en
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exhibant son volume a I'un des lettres de la
barriére.

—Viens, répliqua celui-ci en tournant les
talons pour emmener I|’étranger au corps de
garde.

Hoffmann suivit ce guide avec une tranquillité
parfaite.

Quand, a la lueur des chandelles fumeuses, les
patriotes virent ce jeune homme nerveux, I’oeil
ferme, les cheveux mal ordonnés, hachant son
francais avec le plus de conscience possible, I’un
d’eux s’écria :

— Il ne se niera pas aristocrate, celui-la ; a-t-il
des mains et des pieds !

—Vous étes un béte, citoyen, répondit
Hoffmann ; je suis patriote autant que vous, et de
plus, je suis une artiste.

En disant ces mots, il tira de sa poche une de
ces pipes effrayantes dont un plongeur de
I’ Allemagne peut seul trouver le fond.

Cette pipe fit un effet prodigieux sur les
sectionnaires, qui savouraient leur tabac dans
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leurs petits réceptacles.

Tous se mirent a contempler le petit jeune
homme qui entassait dans cette pipe, avec une
habileté fruit d’un grand usage, la provision de
tabac d’une semaine.

Il s’assit ensuite, alluma le tabac
méthodiquement jusqu’a ce que le fourneau
présentat une large crodte de feu a sa surface,
puis il aspira a temps égaux des nuages de fumée
qui  sortirent gracieusement, en colonnes
bleuatres, de son nez et de ses levres.

— |l fume bien, dit un des sectionnaires.

—Et il parait que c’est un fameux, dit un
autre : vois donc ses certificats.

— Qu’es-tu venu faire a Paris ? demanda un
troisieme.

— Etudier la science et la liberté, répliqua
Hoffmann.

— Et quoi encore ? ajouta le Francais peu emu
de I’héroisme d’une telle phrase, probablement a
cause de sa grande habitude.

— Et la peinture, ajouta Hoffmann.

169



— Ah ! tu es peintre, comme le citoyen David ?
— Absolument.

— Tu sais faire les patriotes romains tout nus
comme lui ?

— Je les fais tout habillés, dit Hoffmann.
— C’est moins beau.

— C’est selon, repliqua Hoffmann avec un
Imperturbable sang-froid.

— Fais-moi  donc mon portrait, dit le
sectionnaire avec admiration.

— Volontiers.

Hoffmann prit un tison au poéle, en éteignit a
peine P’extrémité rutilante, et, sur le mur blanchi
a la chaux, il dessina un des plus laids visages qui
eussent jamais déshonoré la capitale du monde
civilisé.

Le bonnet a poils et la queue de renard, la
bouche baveuse, les favoris épais, la courte pipe,
le menton fuyant furent imités avec un si rare
bonheur de vérité dans sa charge, que tout le
corps de garde demanda au jeune homme la
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faveur d’étre portraituré par lui.

Hoffmann s’executa de bonne grace et croqua
sur le mur une série de patriotes aux visages bien
réussis, mais moins nobles, assurément, que les
bourgeois de la Ronde nocturne de Rembrandt.

Les patriotes une fois en belle humeur, il ne
fut plus question de soupcons: I’Allemand fut
naturalise parisien; on lui offrit la biere
d’honneur, et lui, en garcon bien pensant, il offrit
a ses hotes du vin de Bourgogne, que ces
messieurs accepterent de grand coeur.

Ce fut alors que I’'un d’eux, plus rusé que les
autres, prit son nez épais dans le crochet de son
index, et dit a Hoffmann en clignant I’oeil
gauche :

— Avoue-nous une chose, citoyen allemand.
— Laquelle, notre ami ?

— Avoue-nous le but de ta mission.

—Je te I’ai dit : la politique et la peinture.

— Non, non, autre chose.

— Je t’assure, citoyen,
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— Tu comprends bien que nous ne t’accusons
pas ; tu nous plais, et nous te protégerons ; mais
voici deux delégués du club des Cordeliers, deux
des Jacobins ; moi, je suis des Freres et Amis ;
choisis parmi nous celui de ces clubs auquel tu
feras ton hommage.

— Quel hommage ? dit Hoffmann surpris.

— Oh'! ne t’en cache pas, c’est si beau que tu
devrais t’en pavaner partout.

— Vral, citoyen, tu me fais rougir, explique-toi.

— Regarde et juge si je sais deviner, dit le
patriote.

Et, ouvrant le livre des passeports, il montra,
de son doigt gras, sur une page, sous la rubrique
Strasbourg, les lignes suivantes :

« Hoffmann, voyageur, venant de Mannheim,
a pris a Strasbourg une caisse étiquetée ainsi qu’il
suit: O.B. »

— C’est vral, dit Hoffmann.
— Eh bien ! que contient cette caisse ?
—J’ai fait ma déclaration a [I’octroi de
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Strasbourg.

— Regardez, citoyens, ce que ce petit sournois
apporte ici... Vous souvenez-vous de I’envoi de
nos patriotes d’ Auxerre ?

— Qui, dit I'un d’eux, une caisse de lard.
— Pour quoi faire ?

— Pour graisser la guillotine, s’écria un choeur
de voix satisfaites.

— Eh bien! dit Hoffmann, un peu péle, quel
rapport cette caisse que j’apporte peut-elle avoir
avec I’envoi des patriotes d’Auxerre ?

— Lis, dit le Parisien en lui montrant son
passeport : lis, jeune homme : « Voyageant pour
la politique et pour I’art. » C’est ecrit !

— O République ! murmura Hoffmann.

— Avoue donc, jeune ami de la liberté, lui dit
son protecteur.

— Ce serait me vanter d’une idée que je n’ai
pas eue, répligua Hoffmann. Je n’aime pas la
fausse gloire ; non, la caisse que j’al prise a
Strasbourg, et qui m’arrivera par le roulage, ne
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contient qu’un violon, une boite a couleurs et
quelques toiles roulées.

Ces mots diminuerent beaucoup I’estime que
certains avaient concue d’Hoffmann. On lui
rendit ses papiers, on fit raison a ses rasades mais
on cessa de le regarder comme un sauveur des
peuples esclaves.

L’un des patriotes ajouta méme :

— Il ressemble a Saint-Just, mais j’aime mieux
Saint-Just.

Hoffmann replongé dans sa réverie,
qu’échauffaient le poéle, le tabac et le vin de
Bourgogne, demeura quelque temps silencieux.
Mais soudain relevant la téte :

— On guillotine donc beaucoup ici ? dit-il.

—Pas mal, pas mal; cela a baissé un peu
depuis les Brissotins, mais c’est encore
satisfaisant.

— Savez-vous ou je trouverais un bon gite, mes
amis ?

— Partout.
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— Mais pour tout voir,

—Ah! alors loge-toi du c6té du quai aux
Fleurs.

— Bien.

— Sais-tu ou cela se trouve, le quai aux
Fleurs ?

— Non, mais ce mot de fleurs me plait. Je m’y
vois déja installé, au quai aux Fleurs. Par ou y va-
t-on ?

— Tu vas descendre tout droit la rue d’Enfer, et
tu arriveras au quai.

— Quiai, c’est-a-dire que I’on touche a I’eau !
dit Hoffmann.

— Tout juste.

— Et I’eau, c’est la Seine ?

— C’est la Seine.

— Le quai aux Fleurs borde la Seine, alors ?

—Tu connais Paris mieux que moi, citoyen
allemand.

— Merci. Adieu ; puis-je passer ?
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—Tu n’as plus gu’une petite formalite a
accomplir.

— Dis.

— Tu passeras chez le commissaire de police,
et tu te feras délivrer un permis de séjour.

— Tres bien ! Adieu.

— Attends encore. Avec ce permis du
commissaire, tu iras a la police.

—Ah!ah!

— Et tu donneras I’adresse de ton logement.
— Soit ! c’est fini ?

— Non, tu te présenteras a la section.

— Pour quoi faire ?

— Pour justifier de tes moyens d’existence.
— Je ferai tout cela ; et ce sera tout ?

—Pas encore; il faudra faire des dons
patriotiques.

— Volontiers.

— Et ton serment de haine aux tyrans francais
et etrangers.
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— De tout mon coeur. Merci de ces précieux
renseignements.

—Et puis, tu n’oublieras pas d’écrire
lisiblement tes nom et prénoms sur une pancarte,
a ta porte.

— Cela sera fait.

— Va-t’en, citoyen, tu nous génes.

Les bouteilles étaient vides.

— Adieu, citoyens; grand merci de votre
politesse.

Et Hoffmann partit, toujours en société de sa
pipe, plus allumeée que jamais.

Voila comment il fit son entrée dans la
capitale de la France républicaine.

Ce mot charmant « quai aux Fleurs » I’avait
affriandé. Hoffmann se figurait déja une petite
chambre dont le balcon donnait sur ce
merveilleux quai aux Fleurs.

Il oubliait décembre et les vents de bise, il
oubliait la neige et cette mort passagere de toute
la nature. Les fleurs venaient éclore dans son
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imagination sous la fumee de ses levres; il ne
voyait plus que les jasmins et la rose, malgre les
cloaques du faubourg.

Il arriva, neuf heures sonnant, au quai aux
Fleurs, lequel était parfaitement sombre et désert,
ainsi que le sont les quais du Nord en hiver.
Toutefois, cette solitude était, ce soir, plus noire
et plus sensible qu’autre part.

Hoffmann avait trop faim, il avait trop froid
pour philosopher en chemin; mais pas
d’hotellerie sur ce quai.

Levant les yeux, il apercut enfin, au coin du
quai et de la rue de la Barillerie, une grosse
lanterne rouge, dans les vitres de laquelle
tremblait un lumignon crasseux.

Ce fanal pendait et se balancait au bout d’une
potence de fer, fort propre, en ces temps
d’émeute, a suspendre un ennemi politique.

Hoffmann ne vit que ces mots écrits en lettres
vertes sur le verre rouge :

Logis a pied. — Chambres et cabinets meublés.
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Il heurta vivement a la porte d’une allée ; la
porte s’ouvrit ; le voyageur entra en tatonnant.

Une voix rude lui cria :

— Fermez votre porte.

Et un gros chien, aboyant, sembla lui dire :
— Gare a vos jambes !

Prix fait avec une hoétesse assez avenante,
chambre choisie, Hoffmann se trouva possesseur
de quinze pieds de long sur huit de large, formant
ensemble une chambre a coucher et un cabinet,
moyennant trente sous par jour, payables chaque
matin, au lever.

Hoffmann était si joyeux, qu’il paya quinze
jours d’avance, de peur qu’on ne vint lui
contester la possession de ce logement précieux.

Cela fait, il se coucha dans un lit assez
humide ; mais tout lit est lit pour un voyageur de
dix-huit ans.

Et puis, comment se montrer difficile quand
on a le bonheur de loger quai aux Fleurs ?
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Hoffmann invoqua d’ailleurs le souvenir
d’Antonia, et le paradis n’est-il pas toujours la ou
I’on invoque les anges ?
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Vil

Comment les musées et les bibliotheques
étaient fermés, mais comment la Place de
la Révolution était ouverte

La chambre qui, pendant quinze jours, devait
servir de paradis terrestre a Hoffmann renfermait
un lit, nous le connaissons, une table et deux
chaises.

Elle avait une cheminée ornée de deux vases
de verre bleu meublés de fleurs artificielles. Un
génie de la Liberté en sucre s’épanouissait sous
une cloche de cristal, dans laguelle se reflétaient
son drapeau tricolore et son bonnet rouge.

Un chandelier en cuivre, une encoignure en
vieux bois de rose, une tapisserie du douzieme
siecle pour rideau, voila tout I’ameublement tel
qu’il apparut aux premiers rayons du jour.
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Cette tapisserie représentait Orphéus jouant du
violon pour reconquérir Eurydice, et le violon
rappela tout naturellement Zacharias Werner a la
mémoire d’Hoffmann.

— Cher ami, pensa notre voyageur, il est a
Paris, moi aussi ; nous sommes ensemble, et je le
verrai aujourd’hui ou demain au plus tard. Par ou
vais-je  commencer ? Comment vais-je m’y
prendre pour ne pas perdre le temps du bon Dieu,
et pour tout voir en France ? Depuis plusieurs
jours je ne vois que des tableaux vivants tres
laids, allons au salon du Louvre de I’ex-tyran, je
verrai tous les beaux tableaux qu’il avait, les
Rubens, les Poussin. Allons vite.

Il se leva pour examiner, en attendant, le
tableau panoramique de son quartier.

Un ciel gris, terne, de la boue noire sous des
arbres blancs, une population affairée, avide de
courir, et un certain bruit, pareil au murmure de
I’eau qui coule. Voila tout ce qu’il découvrit.

C’était peu fleuri. Hoffmann ferma sa fenétre,
déjeuna, et sortit pour voir d’abord I’ami
Zacharias Werner.
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Mais, sur le point de prendre une direction, il
se rappela que Werner n’avait jamais donné son
adresse, sans laquelle il était difficile de le
rencontrer.

Ce ne fut pas un mince désappointement pour
Hoffmann.

Mais bientot :

— Fou que je suis! pensa-t-il ; ce que j’aime,
Zacharias I’aime aussi. J’ail envie de voir de la
peinture, il aura eu envie de voir de la peinture. Je
trouverai lui ou sa trace dans le Louvre. Allons au
Louvre.

Le Louvre, on le voyait du parapet. Hoffmann
se dirigea vers le monument.

Mais il eut la douleur d’apprendre a la porte
que les Francais, depuis qu’ils étaient libres, ne
s’amollissaient pas a voir de la peinture
d’esclaves, et que, en admettant, ce qui n’est pas
probable, que la Commune de Paris n’elt pas
déja roti toutes les croltes pour allumer les
fonderies d’armes de guerre, on se garderait bien
de ne pas nourrir de toute cette huile des rats
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destinés a la nourriture des patriotes, du jour ou
les Prussiens viendraient assiéger Paris.

Hoffmann sentit que la sueur lui montait au
front ; I’lhomme qui lui parlait ainsi avait une
certaine facon de parler qui sentait son
Importance.

On saluait fort ce beau diseur.

Hoffmann apprit d’un des assistants qu’il avait
eu I’honneur de parler au citoyen Simon,
gouverneur des enfants de France et conservateur
des musees royaux.

—Je ne verrai point de tableaux, dit-il en
soupirant ; ah ! c’est dommage ! mais je m’en irai
a la Bibliotheque du feu roi, et, a défaut de
peinture, j’y verrai des estampes, des médailles et
des manuscrits; 'y verrai le tombeau de
Childeric, pere de Clovis, et les globes céleste et
terrestre du pere Coronelli.

Hoffmann eut la douleur, en arrivant,
d’apprendre que la nation francaise, regardant
comme une source de corruption et d’incivisme
la science et la littérature, avait fermeé toutes les
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officines ou conspiraient de prétendus savants et
de prétendus littérateurs, le tout par mesure
d’humanité, pour s’épargner la peine de
guillotiner ces pauvres diables. D’ailleurs, méme
sous le tyran, la Bibliothéque n’était ouverte que
deux fois par semaine.

Hoffmann dut se retirer sans avoir rien vu ; il
dut méme oublier de demander des nouvelles de
son ami Zacharias.

Mais, comme il etait perseveérant, il s’obstina
et voulut voir le musée Saint-Avoye.

On lui apprit alors que le propriétaire avait éte
guillotiné I’avant-veille.

Il s’en alla jusqu’au Luxembourg ; mais ce
palais était devenu prison.

A bout de forces et de courage, il reprit le
chemin de son hotel, pour reposer un peu ses
jambes, réver a Antonia, a Zacharias, et fumer
dans la solitude une bonne pipe de deux heures.

Mais, a prodige ! ce quai aux Fleurs si calme,
si désert, était noir d’une multitude de gens
rassemblés, qui se démenaient et vociféraient
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d’une fagon inharmonieuse.

Hoffmann, qui n’était pas grand, ne voyait rien
par-dessus les épaules de tous ces gens-la ; il se
hata de percer la foule avec ses coudes pointus et
de rentrer dans sa chambre.

Il se mit a sa fenétre.

Tous les regards se tournerent aussitét vers lui,
et il en fut embarrassé un moment, car il
remargua combien peu de fenétres étaient
ouvertes. Cependant la curiosité des assistants se
porta bientot sur un autre point que la fenétre
d’Hoffmann, et le jeune homme fit comme les
curieux, il regarda le porche d’un grand batiment
noir a toits aigus, dont le clocheton surmontait
une grosse tour carrée.

Hoffmann appela I’hGtesse.

— Citoyenne, dit-il, gu’est-ce que cet édifice, je
Vous prie ?

— Le Palais, citoyen.
— Et que fait-on au Palais ?
— Au palais de justice, citoyen, ony juge.
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— Je croyais qu’il n’y avait plus de tribunaux.
— Si fait, il y a le tribunal révolutionnaire.

— Ah ! c’est vrail... et tous ces braves gens ?
— Attendent I’arrivée des charrettes.

— Comment, des charrettes ? je ne comprends
pas bien ; excusez-moi, je suis étranger.

— Citoyen, les charrettes, c’est comme qui
dirait des corbillards pour les gens qui vont
mourir.

— Ah ! mon Dieu !

— Qui, le matin arrivent les prisonniers qui
viennent se faire juger au tribunal
révolutionnaire.

— Bien.

— A quatre heures, tous les prisonniers sont
jugés, on les emballe dans les charrettes que le
citoyen Fouquier a requises a cet effet.

— Qu’est-ce que cela, le citoyen Fouquier ?
— L’accusateur public.
— Fort bien, et alors ?
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— Et alors les charrettes s’en vont au petit trot
a la place de la Révolution, ou la guillotine est en
permanence.

— En vérité !

— Quoi ! vous étes sorti et vous n’étes pas alle
voir la guillotine ! c’est la premiere chose que les
etrangers visitent en arrivant ; il parait que nous
autres Francais nous avons seuls des guillotines.

— Je vous en fais mon compliment, madame.

— Dites citoyenne.

— Pardon.

— Tenez, voici les charrettes qui arrivent...

—\Vous vous retirez, citoyenne.

— Ouli, je n’aime plus voir cela.

Et I’hOtesse se retira.

Hoffmann la prit doucement par le bras.

— Excusez-moi si je vous fais une question,
dit-il.

— Faites.

— Pourquoi dites-vous que vous n’aimez plus
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voir cela ? J’aurais dit, moi, je n’aime pas.

—Voici  I’histoire, citoyen. Dans le
commencement, on guillotinait des aristocrates
tres mechants, a ce qu’il parait. Ces gens-la
portaient la téte si droite, ils avaient tous I’air si
insolent, si provocateur, que la pitié ne venait pas
facilement mouiller nos yeux. On regardait donc
volontiers. C’était un beau spectacle que cette
lutte des courageux ennemis de la nation contre la
mort. Mais voila qu’un jour j’ai vu monter sur la
charrette un vieillard dont la téte battait les
ridelles de la voiture. C’était douloureux. Le
lendemain je vis des religieuses. Un autre jour je
vis un enfant de quatorze ans, et enfin je vis une
jeune fille dans une charrette, sa mere était dans
I’autre, et ces deux pauvres femmes s’envoyaient
des baisers sans dire une parole. Elles étaient si
pales, elles avaient le regard si sombre, un si fatal
sourire aux levres, ces doigts qui remuaient seuls
pour petrir le baiser sur leur bouche étaient si
tremblants et si nacrés, que jamais je n’oublierai
cet horrible spectacle, et que j’ai juré de ne plus
m’exposer a le voir jamais.
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— Ah! ah ! dit Hoffmann en s’éloignant de la
fenétre, c’est comme cela ?

— Qui, citoyen. Eh bien ! que faites-vous ?
— Je ferme la fenétre.

— Pour quoi faire ?

— Pour ne pas voir.

—Vous ! un homme.

— Voyez-vous, citoyenne, je suis venu a Paris
pour étudier les arts et respirer un air libre. Eh
bien! si par malheur je voyais un de ces
spectacles, dont vous venez de me parler, si je
voyais une jeune fille ou une femme trainée a la
mort en regrettant la vie, citoyenne, je penserais a
ma fiancée, que j’aime, et qui, peut-étre... Non,
citoyenne, je ne resterai pas plus longtemps dans
cette chambre ; en avez-vous une sur les derrieres
de la maison ?

— Chut ! malheureux, vous parlez trop haut ; si
mes officieux vous entendent...

—Vos officieux! qu’est-ce que cela,
officieux ?
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— C’est un synonyme républicain de valet.

—Eh bien! si vos valets m’entendent,
qu’arrivera-t-il ?

— Il arrivera que, dans trois ou quatre jours, je
pourrai vous voir de cette fenétre sur une des
charrettes, a quatre heures de I’apres-midi.

Cela dit avec mystere, la bonne dame
descendit précipitamment, et Hoffmann I’imita.

Il se glissa hors de la maison, résolu a tout
pour échapper au spectacle populaire.

Quand il fut au coin du quai, le sabre des
gendarmes brilla, un mouvement se fit dans la
foule, les masses hurlérent et se prirent a courir.

Hoffmann a toutes jambes gagna la rue Saint-
Denis, dans laquelle il s’enfonga comme un fou ;
il fit, pareil au chevreuil, plusieurs voltes dans
différentes petites rues, et disparut dans ce dédale
de ruelles qui s’embrouillent entre le quai de la
Ferraille et les halles.

Il respira enfin en se voyant rue de la
Ferronnerie, ou, avec la sagacité du poete et du
peintre, il devina la place célebre par I’assassinat
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d’Henri IV.

Puis, toujours marchant, toujours cherchant, il
arriva au milieu de la rue Saint-Honoré. Partout
les boutiques se fermaient sur son passage.
Hoffmann admirait la tranquillité de ce quartier ;
les boutiques ne se fermaient pas seules, les
fenétres de certaines maisons se calfeutraient
avec mesure, comme si elles eussent recu un
signal.

Cette manoeuvre fut bientét expliquée a
Hoffmann ; il vit les fiacres se détourner et
prendre les rues latérales ; il entendit un galop de
chevaux et reconnut des gendarmes; puis,
derriere eux, dans la premiere brume du soir, il
entrevit un péle-méle affreux de haillons, de bras
levés, de piques brandies et d’yeux flamboyants.

Au-dessus de tout cela, une charrette.

De ce tourbillon qui venait a lui sans qu’il pat
se cacher ou s’enfuir, Hoffmann entendit sortir
des cris tellement aigus, tellement lamentables,
que rien de si affreux n’avait jusqu’a ce soir-la
frappé ses oreilles.
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Sur la charrette était une femme vétue de
blanc. Ces cris s’exhalaient des lévres, de I’ame,
de tout le corps soulevé de cette femme.

Hoffmann sentit ses jambes lui manquer. Ces
hurlements avaient rompu les faisceaux nerveux.
Il tomba sur une borne, la téte adossee a des
contrevents de boutique mal joints encore, tant la
fermeture de cette boutique avait été précipitee.

La charrette arriva au milieu de son escorte de
bandits et de femmes hideuses, ses satellites
ordinaires ; mais, chose étrange ! toute cette lie
ne bouillonnait pas, tous ces reptiles ne
coassaient pas, la victime seule se tordait entre
les bras de deux hommes et criait au ciel, a la
terre, aux hommes et aux choses.

Hoffmann entendit soudain dans son oreille,
par la fente du volet, ces mots prononcés
tristement par une voix d’homme jeune :

— Pauvre Du Barry ! te voila donc !

— Madame Du Barry ! s’écria Hoffmann, c’est
elle, c’est elle qui passe la sur cette charrette.

— Oui, monsieur, répondit la voix basse et
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dolente a I’oreille du voyageur, et de si pres qu’a
travers les planches il sentait le souffle chaud de
son interlocuteur.

La pauvre Du Barry se tenait droite et
cramponnée au col mouvant de la charrette ; ses
cheveux chatains, I’orgueil de sa beaute, avaient
eté coupes sur la nugue, mais retombaient sur les
tempes en longues meches trempées de sueur ;
belle avec ses grands yeux hagards, avec sa petite
bouche, trop petite pour les cris affreux qu’elle
poussait, la malheureuse femme secouait de
temps en temps la téte par un mouvement
convulsif, pour dégager son visage des cheveux
qui le masquaient.

Quand elle passa devant la borne ou Hoffmann
s’était affaissé, elle cria: « Au secours ! sauvez-
moi ! je n’ai pas fait de mal ! au secours! » et
faillit renverser I’aide du bourreau qui Ila
soutenait.

Ce cri: Au secours! elle ne cessa de le
pousser au milieu du plus profond silence des
assistants. Ces furies, accoutumeées a insulter les
braves condamnés, se sentaient remuées par
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I’irrésistible élan de I’épouvante d’une femme ;
elles sentaient que leurs vociférations n’eussent
pas réussi a couvrir les gemissements de cette
fievre qui touchait a la folie et atteignait le
sublime du terrible.

Hoffmann se leva, ne sentant plus son coeur
dans sa poitrine ; il se mit a courir apres la
charrette comme les autres, ombre nouvelle
ajoutée a cette procession de spectres qui
faisaient la derniere escorte d’une favorite royale.

Madame Du Barry, le voyant, cria encore :

— Lavie ! lavie !... je donne tout mon bien a la
nation ! Monsieur !... sauvez-moi !

— Oh ! pensa le jeune homme, elle m’a parlé !
Pauvre femme, dont les regards ont valu si cher,
dont les paroles n’avaient pas de prix : elle m’a
parlé !

Il s’arréta. La charrette venait d’atteindre la
place de la Révolution. Dans I’ombre épaissie par
une pluie froide, Hoffmann ne distinguait plus
que deux silhouettes : I’'une blanche, c’était celle
de la victime, I’autre rouge, c’était I’échafaud.
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Il vit les bourreaux trainer la robe blanche sur
I’escalier. 1l vit cette forme tourmentée se
cambrer pour la résistance, puis soudain, au
milieu de ses horribles cris, la pauvre femme
perdit I’équilibre et tomba sur la bascule.

Hoffmann I’entendit crier : « Grace, monsieur
le bourreau, encore une minute, monsieur le
bourreau... » Et ce fut tout, le couteau tomba,
lancant un éclair fauve.

Hoffmann s’en alla rouler dans le fossé qui
borde la place.

C’était un beau tableau pour un artiste qui
venait en France chercher des impressions et des
idées.

Dieu venait de lui montrer le trop cruel
chatiment de celle qui avait contribué a perdre la
monarchie.

Cette lache mort de la Du Barry lui parut
I’absolution de la pauvre femme. Elle n’avait
donc jamais eu d’orgueil, puisqu’elle ne savait
méme pas mourir ! Savoir mourir, hélas! en ce
temps-la ce fut la vertu supréme de ceux qui
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n’avaient jamais connu le vice.

Hoffmann réfléchit ce jour-la que, s’il etait
venu en France pour voir des choses
extraordinaires, son voyage n’était pas manqueé.

Alors, un peu consolé par la philosophie de
I”histoire :

— Il reste le théatre, se dit-il, allons au théatre.
Je sais bien qu’aprés I’actrice que je viens de
voir, celles de I’Opéra ou de la tragédie ne me
feront pas d’effet, mais je serai indulgent. Il ne
faut pas trop demander a des femmes qui ne
meurent que pour rire.

Seulement, je vais tacher de bien reconnaitre
cette place pour n’y plus jamais passer de ma vie.
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IX

« Le jugement de Paris »

Hoffmann était I’homme des transitions
brusques. Apres la place de la Révolution et le
peuple tumultueux groupé autour d’un échafaud,
le ciel sombre et le sang, il lui fallait I’éclat des
lustres, la foule joyeuse, les fleurs, la vie enfin. Il
n’était pas bien slr que le spectacle auquel il
avait assiste s’effacerait de sa pensee par ce
moyen, mais il voulait au moins donner une
distraction a ses yeux, et se prouver qu’il y avait
encore dans le monde des gens qui vivaient et qui
riaient.

Il s’achemina donc vers I’Opéra ; mais il y
arriva sans savoir comment il y était arrive. Sa
détermination avait marcheé devant lui, et il I’avait
suivie comme un aveugle suit son chien, tandis
que son esprit voyageait dans un chemin oppose,
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a travers des impressions toutes contraires.

Comme sur la place de la Révolution, il y
avait foule sur le boulevard ou se trouvait a cette
epoque le théatre de I’Opéra, la ou est
aujourd’hui le théatre de la Porte-Saint-Martin.

Hoffmann s’arréta devant cette foule et
regarda I’affiche.

On jouait le Jugement de Paris, ballet-
pantomime en trois actes, de M. Gardel jeune, fils
du maitre de danse de Marie-Antoinette, et qui
devint plus tard maitre des ballets de I’empereur.

— Le Jugement de Paris, murmura le poete en
regardant fixement I’affiche comme pour se
graver dans I’esprit, a I’aide des yeux et de I’ouie,
la signification de ces trois mots, le Jugement de
Paris !

Et il avait beau répéter les syllabes qui
composaient le titre du ballet, elles |lui
paraissaient vides de sens, tant sa pensée avait de
peine a rejeter les souvenirs terribles dont elle
etait pleine, pour donner place a I’oeuvre
empruntée par M. Gardel jeune a [I’lliade
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d’Homere.

Quelle étrange époque que cette époque, ou,
dans une méme journée, on pouvait voir
condamner le matin, voir executer a quatre
heures, voir danser le soir, et ou I’on courait la
chance d’étre arrété soi-méme en revenant de
toutes ces emotions !

Hoffmann comprit que, si un autre que lui ne
lui disait pas ce qu’on jouait, il ne parviendrait
pas a le savoir, et que peut-étre il deviendrait fou
devant cette affiche.

Il s’approcha donc d’un gros monsieur qui
faisait queue avec sa femme, car de tout temps les
gros hommes ont eu la manie de faire queue avec
leur femme, et il lui dit :

— Monsieur, que joue-t-on ce soir ?

—Vous le voyez bien sur I’affiche, monsieur,
répondit le gros homme ; on joue le Jugement de
Paris.

—Le Jugement de Paris... répéta Hoffmann.
Ah! oul, le jugement de Paris, je sais ce que
c’est.
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Le gros monsieur regarda cet étrange
questionneur, et leva les épaules avec I’air du
plus profond mépris pour ce jeune homme qui,
dans ce temps tout mythologique, avait pu oublier
un instant ce que c’était que le jugement de Paris.

—Voulez-vous  I’explication du ballet,
citoyen? dit un marchand de livrets en
s’approchant d’Hoffmann.

— Qui, donnez !

C’était pour notre héros une preuve de plus
qu’il allait au spectacle, et il en avait besoin.

Il ouvrit le livret et jeta les yeux dessus.

Ce livret était coquettement imprimé sur beau
papier blanc, et enrichi d’un avant-propos de
I’auteur.

— Quelle chose merveilleuse que I’homme !
pensa Hoffmann en regardant les quelques lignes
de cet avant-propos, lignes qu’il n’avait pas
encore lues, mais qu’il allait lire, et comme, tout
en faisant partie de la masse commune des
hommes, il marche seul, égoiste et indifférent,
dans le chemin de ses intéréts et de ses
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ambitions ! Ainsi, voici un homme, M. Gardel
jeune, qui a fait représenter ce ballet le 5 mars
1793, c’est-a-dire six semaines apres un des plus
grands evénements du monde ; eh bien! le jour
ou ce ballet a été représenté, il a eu des émotions
particulieres dans les émotions génerales; le
coeur lui a battu quand on a applaudi ; et si, en ce
moment, on était venu lui parler de cet
evénement qui ébranlait encore le monde, et
qu’on lui et nommé le roi Louis XVI, il se fit
ecrié : Louis XVI, de qui voulez-vous parler ?
Puis, comme si, a partir du jour ou il avait livré
son ballet au public, la terre entiére n’elt plus di
étre préoccupée (que de cet événement
chorégraphique, il a fait un avant-propos a
I’explication de sa pantomime. Eh bien! lisons-
le, son avant-propos, et voyons si, en cachant la
date du jour ou il a eté écrit, j’y retrouverai la
trace des choses au milieu desquelles il venait au
jour.

Hoffmann s’accouda a la balustrade du
théatre, et voici ce qu’il lut.

« J’al toujours remarqué dans les Dballets
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d’action que les effets de décorations et les
divertissements variés et agréables étaient ce qui
attirait le plus la foule et les \vifs
applaudissements. »

— Il faut avouer que voila un homme qui a fait
la une remarque curieuse, pensa Hoffmann, sans
pouvoir s’empécher de sourire a la lecture de
cette premiere naivete. Comment ! il a remarqué
que ce qui attire dans les ballets, ce sont les effets
de deécorations et les divertissements varies et
agréables. Comme cela est poli pour MM. Haydn,
Pleyel et Méhul, qui ont fait la musique du
Jugement de Paris ! Continuons.

« D’apres cette remarque, j’ai cherché un sujet
qui pat se plier a faire valoir les grands talents
que I’Opéra de Paris seul possede en danse, et qui
me permit d’étendre les idées que le hasard
pourrait m’offrir. L’histoire poétique est le train
inépuisable que le maitre de ballet doit cultiver ;
ce terrain n’est pas sans épines; mais il faut
savoir les écarter pour cueillir la rose. »

— Ah I par exemple ! voila une phrase a mettre
dans un cadre d’or! s’écria Hoffmann. Il n’y a
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qu’en France qu’on écrive ces choses-la.

Et il se mit a regarder le livret, s’apprétant a
continuer  cette intéressante lecture  qui
commencait a I’égayer ; mais son esprit, détourné
de sa veéritable préoccupation, y revenait peu a
peu ; les caracteres se brouillerent sous les yeux
du réveur, il laissa tomber la main qui tenait le
Jugement de Paris, il fixa les yeux sur la terre, et
murmura :

— Pauvre femme !

C’etait I’ombre de madame Du Barry qui
passait encore une fois dans le souvenir du jeune
homme.

Alors il secoua la téte comme pour en chasser
violemment les sombres reéalités, et, mettant dans
sa poche le livret de M. Gardel jeune, il prit une
place et entra dans le théatre.

La salle était comble et ruisselante de fleurs,
de pierreries, de soie et d’épaules nues. Un
immense bourdonnement, bourdonnement de
femmes parfumées, de propos frivoles, semblable
au bruit que feraient un millier de mouches volant
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dans une boite de papier, et plein de ces mots qui
laissent dans I’esprit la méme trace que les ailes
des papillons aux doigts des enfants qui les
prennent et qui, deux minutes apres, ne sachant
plus gu’en faire, levent les mains en I’air et leur
rendent la liberte.

Hoffmann prit une place a I’orchestre et,
dominé par I’atmosphere ardente de la salle, il
parvint a croire un instant gu’il y était depuis le
matin, et que ce sombre déces que regardait sans
cesse sa pensée était un cauchemar et non pas une
réalité. Alors sa mémoire, qui, comme la
mémoire de tous les hommes, avait deux verres
réflecteurs, I’un dans le coeur, l'autre dans
I’esprit, se tourna insensiblement, et par la
gradation naturelle des impressions joyeuses, vers
cette douce jeune fille qu’il avait laissée la-bas et
dont il sentait le médaillon battre, comme un
autre coeur, contre les battements du sien. Il
regarda toutes les femmes qui [I’entouraient,
toutes ces blanches épaules, tous ces cheveux
blonds et bruns, tous ces bras souples, toutes ces
mains jouant avec les branches d’un éventail ou
ajustant coquettement les fleurs d’une coiffure, et
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il se sourit a lui-méme en prononcant le nom
d’Antonia, comme si ce nom e(t suffi pour faire
disparaitre toute comparaison entre celle qui le
portait et les femmes qui se trouvaient la, et pour
le transporter dans un monde de souvenirs mille
fois plus charmants que toutes ces realités, si
belles qu’elles fussent. Puis, comme si ce n’elt
point eté assez, comme s’il et eu a craindre que
le portrait, qu’a travers la distance lui retracait sa
pensée, ne s’effacat dans I’idéal par ou il lui
apparaissait, Hoffmann glissa doucement la main
dans sa poitrine, y saisit le médaillon comme une
fille craintive saisit un oiseau dans un nid, et
apres s’étre assuré que nul ne pouvait le voir, et
ternir d’un regard la douce image qu’il prenait
dans sa main, il amena doucement le portrait de
la jeune fille, le monta a la hauteur de ses yeux,
I’adora un instant du regard, puis, apres I’avoir
posé pieusement sur ses levres, il le cacha de
nouveau tout pres de son coeur, sans que
personne pdt deviner la joie que venait d’avoir,
en faisant le mouvement d’un homme qui met la
main dans son gilet, ce jeune spectateur aux
cheveux noirs et au teint pale.
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En ce moment on donnait le signal, et les
premieres notes de I’ouverture commencerent a
courir gaiement dans I’orchestre, comme des
pinsons querelleurs dans un bosquet.

Hoffmann s’assit, et tachant de redevenir un
homme comme tout le monde, c’est-a-dire un
spectateur attentif, il ouvrit ses deux oreilles a la
musique.

Mais, au bout de cing minutes, il n’écoutait
plus et ne voulait plus entendre : ce n’était pas
avec cette musique-la qu’on fixait I’attention
d’Hoffmann, d’autant plus qu’il I’entendait deux
fois, vu qu’un voisin, habitué sans doute de
I’Opéra, et admirateur de MM. Haydn, Pleyel et
Méhul, accompagnait d’une petite voix en demi-
ton de fausset, et avec une exactitude parfaite, les
differentes mélodies de ces messieurs. Le
dilettante joignait a cet accompagnement de la
bouche un autre accompagnement des doigts, en
frappant en mesure avec une charmante dextérité,
ses ongles longs et effilés sur la tabatiere qu’il
tenait dans sa main gauche.

Hoffmann, avec cette habitude de curiosité qui
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est naturellement la premiére qualité de tous les
observateurs, se mit a examiner ce personnage
qui se faisait un orchestre particulier greffé sur
I’orchestre général.

En vérité, le personnage meéritait I’examen.

Figurez-vous un petit homme portant habit,
gilet et culotte noirs, chemise et cravate blanches,
mais d’un blanc plus que blanc, presque aussi
fatigant pour les yeux que le reflet argenté de la
neige. Mettez sur la moitié des mains de ce petit
homme, mains maigres, transparentes comme la
cire et se détachant sur la culotte noire comme si
elles eussent été intérieurement éclairées, mettez
des manchettes de fine batiste, plissees avec le
plus grand soin, et souples comme des feuilles de
lis, et vous aurez I’ensemble du corps. Regardez
la téte, maintenant, et regardez-la comme faisait
Hoffmann, c’est-a-dire avec une curiosité mélée
d’étonnement. Figurez-vous un visage de forme
ovale, au front poli comme I’ivoire, aux cheveux
rares et fauves ayant poussé de distance en
distance comme des touffes de buisson dans une
plaine. Supprimez les sourcils, et, au-dessous de
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la place ou ils devraient étre, faites deux trous,
dans lesquels vous mettrez un oeil froid comme
du verre, presque toujours fixe, et qu’on croirait
d’autant plus volontiers inanimé qu’on
chercherait vainement en eux le point lumineux
que Dieu a mis dans I’oeil comme une étincelle
de foyer de la vie. Ces yeux sont bleus comme le
saphir, sans douceur, sans dureté. lls voient, cela
est certain, mais ils ne regardent pas. Un nez sec,
mince, long et pointu, une bouche petite, aux
levres entrouvertes sur des dents non pas
blanches, mais de la méme couleur cireuse que la
peau, comme si elles eussent recu une légere
infiltration de sang pale et s’en fussent coloreées,
un menton pointu, rasé avec le plus grand soin,
des pommettes saillantes, des joues creusées
chacune par une cavité a y mettre une noix, tels
etaient les traits caractéristiques du spectateur
voisin d’Hoffmann.

Cet homme pouvait aussi bien avoir cinquante
ou trente ans. Il en et eu quatre-vingts que la
chose n’elt pas été extraordinaire ; il n’en edt eu
que douze que ce n’elt pas été bien
invraisemblable. 1l semblait qu’il elt da venir au

209



monde tel gu’il était. 1l n’avait sans doute jamais
eté plus jeune, et il était possible qu’il parat plus
Vieux.

Il était probable qu’en touchant sa peau on et
eprouvé la méme sensation de froid qu’en
touchant la peau d’un serpent ou d’un mort.

Mais, par exemple, il aimait bien la musique.

De temps a autre, sa bouche s’écartait un peu
plus sous une pression de volupté mélophile, et
trois petits plis, identiquement les mémes de
chaque cOté, decrivaient un demi-cercle a
I’extrémité de ses levres, et y restaient imprimes
pendant cinqg minutes, puis ils s’effacaient
graduellement comme les ronds que fait une
pierre qui tombe dans I’eau et qui vont
s’élargissant toujours jusqu’a ce qu’ils se
confondent tout a fait avec la surface.

Hoffmann ne se lassait pas de regarder cet
homme, qui se sentait examiné, mais qui n’en
bougeait pas plus pour cela. Cette immobilité
etait telle, que notre poeéte, qui avait deja, a cette
époque, le germe de I’imagination qui devait
enfanter Coppélius, appuya ses deux mains sur le
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dossier de la stalle qui était devant lui, pencha
son corps en avant, et, tournant la téte a droite,
essaya de voir de face celui qu’il n’avait encore
vu que de profil.

Le petit homme regarda Hoffmann sans
etonnement, lui sourit, lui fit un petit salut
amical, et continua de fixer les yeux sur le méme
point, point invisible pour tout autre que pour lui,
et d’accompagner I’orchestre.

— C’est étrange ! fit Hoffmann en se rasseyant,
J’aurais parié qu’il ne vivait pas.

Et comme si, quoiqu’il et vu remuer la téte
de son voisin, le jeune homme n’edt pas éte bien
convaincu que le reste du corps était animé, il jeta
de nouveau les yeux sur les mains de ce
personnage. Une chose le frappa alors, c’est que
sur la tabatiere sur laguelle jouaient ces mains,
tabatiere d’ébene, brillait une petite téte de mort
en diamants.

Tout, ce jour-la, devait prendre des teintes
fantastiques aux yeux d’Hoffmann ; mais il était
résolu a en venir a ses fins, et, se penchant en bas
comme il s’était penché en avant, il colla ses
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yeux sur cette tabatiere au point que ses levres
touchaient presque les mains de celui qui la
tenait.

L’homme ainsi examiné, voyant que sa
tabatiere était d’un si grand intérét pour son
voisin, la lui passa silencieusement, afin qu’il pat
la regarder tout a son aise.

Hoffmann la prit, la tourna et la retourna vingt
fois, puis il I’ouvrit.

Il'y avait du tabac dedans !
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X

Arsene

Apres avoir examiné la tabatiere avec la plus
grande attention, Hoffmann la rendit a son
propriétaire en le remerciant, d’un signe
silencieux de la téte, auquel le propriétaire
répondit par un signe aussi courtois, mais, s’il est
possible, plus silencieux encore.

« Voyons maintenant s’il parle », se demanda
Hoffmann, et se tournant vers son voisin, il lui
dit :

—Je vous prie d’excuser mon indiscrétion,
monsieur, mais cette petite téte de mort en
diamants qui orne votre tabatiere m’avait étonne
tout d’abord, car c’est un ornement rare sur une
boite a tabac.

— En effet, je crois que c’est la seule qu’on ait
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faite, repliqua I’inconnu d’une voix métallique, et
dont les sons imitaient assez le bruit des pieces
d’argent qu’on empile les unes sur les autres;
elle me vient d’héritiers reconnaissants dont
J’avais soigné le peére.

— Vous étes médecin ?
— Oui, monsieur.

— Et vous aviez guéri le pere de ces jeunes
gens ?

— AU contraire, monsieur, nous avons eu le
malheur de le perdre.

— Je m’expligue le mot reconnaissance.
Le médecin se mit a rire.

Ses reponses ne I’empéchaient pas de
fredonner toujours, et, tout en fredonnant :

— Qui, reprit-il, je crois bien que j’ai tué ce
vieillard.

— Comment tué ?

— J’ai fait sur lui I’essai d’un reméde nouveau.
Oh ! mon Dieu ! au bout d’une heure 1l était mort.
C’est vraiment fort drole.
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Et il se remit a chantonner.

—\Vous paraissez aimer la  musique,
monsieur ? demanda Hoffmann.

— Celle-ci surtout ; oui, monsieur.

— Diable ! pensa Hoffmann, voila un homme
qui se trompe en musique comme en medecine.

En ce moment on leva la toile.

L’étrange docteur huma une prise de tabac, et
s’adossa le plus commodément possible dans sa
stalle, comme un homme qui ne veut rien perdre
du spectacle auquel il va assister.

Cependant, il dit a Hoffmann, comme par
réflexion :

— Vous étes allemand, monsieur ?
— En effet.

— J’al reconnu votre pays a votre accent. Beau
pays, vilain accent.

Hoffmann s’inclina devant cette phrase faite
d’une moitié de compliment et d’une moitié de
critique.

— Et vous étes venu en France, pourquoi ?
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— Pour vaoir.
— Et qu’est-ce que vous avez déja vu ?
— J’ai vu guillotiner, monsieur.

— Etiez-vous aujourd’hui a la place de la
Révolution ?

—J’y étais.

— Alors vous avez assisté a la mort de madame
Du Barry ?

— Qui, fit Hoffmann avec un soupir.

— Je I’al beaucoup connue, continua le docteur
avec un regard confidentiel, et qui poussait le mot
connue jusqu’au bout de sa signification. C’était
une belle fille, ma foi !

— Est-ce que vous I’avez soignée aussi ?
— Non, mais j’ai soigné son Noir, Zamore.

— Le misérable ! on m’a dit que c’est lui qui a
dénoncé sa maitresse.

—En effet, il etait fort patriote, ce petit
négrillon.

— Vous auriez bien di faire de lui ce que vous
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avez fait du vieillard, vous savez, du vieillard a la
tabatiere.

— A quoi bon ? il n’avait point d’héritiers, lui.
Et le rire du docteur tinta de nouveau.

— Et vous, monsieur, vous n’assistiez pas a
cette exécution tantbt ? reprit Hoffmann, qui se
sentait pris d’un irrésistible besoin de parler de la
pauvre créature dont I’image sanglante ne le
quittait pas.

— Non. Etait-elle maigrie ?

—Qui ?

— La comtesse.

— Je ne puis vous le dire, monsieur.

— Pourquoi cela ?

— Parce que je I’ai vue pour la premiere fois
sur la charrette.

— Tant pis. J’aurais voulu le savoir, car, moi,
je I’avais connue tres grasse ; mais demain j’irai
voir son corps. Ah ! tenez, regardez cela.

Et en méme temps le médecin montrait la
scene ou, en ce moment, M. Vestris, qui jouait le
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role de Paris, apparaissait sur le mont Ida, et
faisait toutes sortes de marivaudages avec la
nymphe Oenone.

Hoffmann regarda ce que lui montrait son
voisin ; mais, apres s’étre assuré que ce sombre
médecin était réellement attentif a la scene, et que
ce gu’il venait d’entendre et de dire n’avait laissé
aucune trace dans son esprit :

— Cela serait curieux de voir pleurer cet
homme-Ia, se dit Hoffmann.

— Connaissez-vous le sujet de la piece ? reprit
le docteur, apres un silence de quelques minutes.

— Non, monsieur.

—Oh'! c’est tres intéressant. Il y a méme des
situations touchantes. Un de mes amis et moi,
nous avions I’autre fois les larmes aux yeux.

— Un de mes amis, murmura le poete ; qu’est-
ce que cela peut étre que I’ami de cet homme-la ?
Cela doit étre un fossoyeur.

— Ah! bravo ! bravo! Vestris, criota le petit
homme en tapotant dans ses mains.

Le meédecin avait choisi pour manifester son
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admiration le moment ou Paris, comme le disait
le livre qu’Hoffmann avait achete a la porte,
saisit son javelot et vole au secours des pasteurs
qui fuient épouvantés devant un lion terrible.

—Je ne suis pas curieux, mais j’aurais voulu
voir le lion.

Ainsi se terminait le premier acte.

Alors le docteur se leva, se retourna, s’adossa
a la stalle placee devant la sienne, et substituant
une petite lorgnette a sa tabatiere, il commenca a
lorgner les femmes qui composaient la salle.

Hoffmann suivait machinalement la direction
de la lorgnette, et il remarquait avec étonnement
que la personne sur qui elle se fixait tressaillait
Instantanément et tournait aussitot les yeux vers
celui qui la lorgnait, et cela comme si elle y edt
eté contrainte par une force invisible. Elle gardait
cette position jusqu’a ce que le docteur cessat de
la lorgner.

— Est-ce que cette lorgnette vous vient encore
d’un héritier, monsieur ? demanda Hoffmann.

— Non, elle me vient de M. de Voltaire.
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— \Vous I’avez donc connu aussi ?
— Beaucoup, nous étions tres liés.
— \ous étiez son médecin ?

— Il ne croyait pas a la medecine. Il est vrali
qu’il ne croyait pas a grand-chose.

— Est-il vrai qu’il soit mort en se confessant ?

— Lui, monsieur, lui! Arouet! allons donc!
non seulement il ne s’est pas confessé, mais
encore il a joliment recu le prétre qui était venu
I’assister. Je puis vous en parler savamment,
J’étais la.

— Que s’est-il donc passé ?

— Arouet allait mourir; Tersac, son cure,
arrive et lui dit tout d’abord, comme un homme
qui n’a pas de temps a perdre: — Monsieur,
reconnaissez-vous la trinité de Jésus-Christ ? —
Monsieur, laissez-moi mourir tranquille, je vous
prie, lui répond Voltaire. — Cependant, monsieur,
continue Tersac, il importe que je sache si vous
reconnaissez Jésus-Christ comme fils de Dieu. —
Au nom du diable ! s’écrie Voltaire, ne me parlez
plus de cet homme-la. Et, réunissant le peu de
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force qui lui restait, il flanque un coup de poing
sur la téte du cure, et il meurt. Ai-je ri, mon
Dieu ! ai-jeri!

— En effet, c’était risible, fit Hoffmann d’une
voix déedaigneuse, et c’est bien ainsi que devait
mourir I’auteur de la Pucelle.

— Ah oui, la Pucelle! s’écria I’homme noir,
quel chef d’oeuvre ! monsieur, quelle admirable
chose! Je ne connais qu’un livre qui puisse
rivaliser avec celui-la.

— Lequel ?

— Justine, de M. de Sade; connaissez-vous
Justine ?

— Non, monsieur.

— Et le marquis de Sade ?

— Pas davantage.

— Voyez-vous, monsieur, reprit le docteur avec
enthousiasme, Justine, c’est tout ce qu’on peut
lire de plus immoral, c’est du Crébillon fils tout
nu, c’est merveilleux. J’ai soigné une jeune fille
qui I’avait lu.
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— Et elle est morte comme votre vieillard ?

— Qui, monsieur, mais elle est morte bien
heureuse.

Et I’oeil du médecin pétilla d’aise au souvenir
des causes de cette mort.

On donna le signal du second acte. Hoffmann
n’en fut pas fache, son voisin I’effrayait.

— Ah'! fit le docteur en s’asseyant, et avec un
sourire de satisfaction, nous allons voir Arséne.

— Qui est-ce, Arsene ?
— Vous ne la connaissez pas ?
— Non, monsieur.

— Ah ¢a ! vous ne connaissez donc rien, jeune
homme ? Arsene, c’est Arséne, c’est tout dire ;
d’ailleurs, vous allez voir.

Et, avant que I’orchestre elt donné une note,
le médecin avait recommencé a fredonner
I’introduction du second acte.

La toile se leva.

Le théatre représentait un berceau de fleurs et
de verdure, que traversait un ruisseau qui prenait
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sa source au pied d’un rocher.
Hoffmann laissa tomber sa téte dans sa main.

Décidement, ce qu’il voyait, ce qu’il entendait
ne pouvait parvenir a le distraire de la
douloureuse pensée et du lugubre souvenir qui
I’avaient ameneé la ou il était.

— Qu’est-ce que cela elt changé ? pensa-t-il en
rentrant brusquement dans les impressions de la
journée, gu’est-ce que cela et changé dans le
monde, si I’on e(t laissé vivre cette malheureuse
femme ? Quel mal cela aurait-il fait si ce coeur
edt continué de battre, cette bouche de respirer ?
Quel malheur en fat-il advenu? Pourquoi
interrompre brusquement tout cela? De quel
droit arréter la vie au milieu de son éelan ? Elle
serait bien au milieu de toutes ces femmes, tandis
qu’a cette heure son pauvre corps, le corps qui fut
aimé d’un roi, git dans la boue d’un cimetiere,
sans fleurs, sans croix, sans téte. Comme elle
criait, mon Dieu ! comme elle criait ! Puis tout a
coup...

Hoffmann cacha son front dans ses mains.
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— Qu’est-ce que je fais ici, moi ? se dit-il ; oh !
je vais m’en aller.

Et il allait peut-étre s’en aller en effet, quand,
en relevant la téte, il vit sur la scéne une danseuse
qui n’avait pas paru au premier acte, et que la
salle entiere regardait danser sans faire un
mouvement, sans exhaler un souffle.

—Oh'! que cette femme est belle! s’écria
Hoffmann assez haut pour que ses voisins et la
danseuse méme I’entendissent.

Celle qui avait éveillé cette admiration subite
regarda le jeune homme qui avait, malgré lui,
poussé cette exclamation, et Hoffmann crut
qu’elle le remerciait du regard.

Il rougit et tressaillit comme s’il edt éte touche
par de I’étincelle électrique.

Arséne, car c’était elle, c’est-a-dire cette
danseuse dont le petit vieillard avait prononce le
nom, Arsene était réellement une bien admirable
créature, et d’une beauté qui n’avait rien de la
beauté traditionnelle.

Elle était grande, admirablement faite, et
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d’une paleur transparente sous le rouge qui
couvrait ses joues. Ses pieds étaient tout petits, et
quand elle retombait sur le parquet du théatre, on
edt dit que la pointe de son pied reposait sur un
nuage car on n’entendait pas le plus petit bruit. Sa
taille était si mince, si souple, qu’une couleuvre
ne se flt pas retournée sur elle-méme comme
cette femme le faisait. Chaque fois que, se
cambrant, elle se penchait en arriére, on pouvait
croire que son corset allait éclater, et I’on
devinait, dans I’énergie de sa danse et dans
I’assurance de son corps, et la certitude d’une
beauté complete et cette ardente nature qui,
comme celle de la Messaline antique, peut étre
quelquefois lassée, mais jamais assouvie. Elle ne
souriait pas comme sourient ordinairement les
danseuses, ses levres de pourpre ne
s’entrouvraient presque jamais, non pas qu’elles
eussent de vilaines dents a cacher, non, car, dans
le sourire qu’elle avait adressé a Hoffmann quand
il I’avait si naivement admirée tout haut, notre
poete avait pu voir une double rangée de perles si
blanches, si pures, qu’elle les cachait sans doute
derriere ses levres pour que I’air ne les ternit
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point. Dans ses cheveux noirs et luisants, avec
des reflets bleus, s’enroulaient de larges feuilles
d’acanthe, et se suspendaient des grappes de
raisin dont I’ombre courait sur ses épaules nues.
Quant aux yeux, ils étaient grands, limpides,
noirs, brillants, a ce point qu’ils éclairaient tout
autour d’eux, et qu’edt-elle dansé dans la nuit,
Arsene elt illuminé la place ou elle elt dansé. Ce
qui ajoutait encore a I’originalité de cette fille,
c’est que, sans raison aucune, elle portait dans ce
role de nymphe, car elle jouait ou plutdt elle
dansait une nymphe, elle portait, disons-nous, un
petit collier de wvelours noir, fermé par une
boucle, ou, du moins, par un objet qui paraissait
avoir la forme d’une boucle, et qui, fait en
diamants, jetait des feux éblouissants.

Le médecin regardait cette femme de tous ses
yeux, et son ame, I’ame qu’il pouvait avoir,
semblait suspendue au vol de la jeune femme. Il
est bien évident que, tant gu’elle dansait, il ne
respirait pas.

Alors Hoffmann put remarquer une chose
curieuse : qu’elle allat a droite, a gauche, en
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arriere ou en avant, jamais les yeux d’Arsene ne
quittaient la ligne des yeux du docteur et une
visible corrélation était etablie entre les deux
regards. Bien plus, Hoffmann voyait tres
distinctement les rayons que jetait la boucle du
collier d’Arsene et ceux que jetait la téte de mort
du docteur se rencontrer a moitié chemin dans
une ligne droite, se heurter, se repousser et
rejaillir en une méme gerbe faite de milliers
d’étincelles blanches, rouges et or.

—Voulez-vous me préter votre lorgnette,
monsieur ? dit Hoffmann, haletant et sans
détourner la téte, car il lui était impossible a lui
aussi de cesser de regarder Arsene.

Le docteur étendit la main vers Hoffmann sans
faire le moindre mouvement de la téte, si bien
que les mains des deux spectateurs se cherchérent
quelques instants dans le vide avant de se
rencontrer.

Hoffmann saisit enfin la lorgnette et y colla
Ses Yeux.

— C’est éetrange, murmura-t-il.
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— Quoi donc ? demanda le docteur.

—Rien, rien, reprit Hoffmann qui voulait
donner toute son attention a ce qu’il voyait ; en
réalité ce qu’il voyait était étrange.

La lorgnette rapprochait tellement les objets a
ses yeux, que deux ou trois fois Hoffmann etendit
la main, croyant saisir Arsene qui ne paraissait
plus étre au bout du verre qui la reflétait, mais
bien entre les deux verres de la lorgnette. Notre
Allemand ne perdait donc aucun détail de la
beauté de la danseuse, et ses regards, déeja si
brillants de loin, entouraient son front d’un cercle
de feu, et faisaient bouillir le sang dans les veines
de ses tempes.

L’ame du jeune homme faisait un effroyable
bruit dans son corps.

— Quelle est cette femme ? dit-il d’une voix
faible sans quitter la lorgnette et sans remuer.

— C’est Arsene, je vous I’ai déja dit, repliqua
le docteur, dont les levres seules semblaient

vivantes et dont le regard immobile était rivé a la
danseuse.
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— Cette femme a un amant, sans doute ?

— Quoi ?

— Qu’elle aime ?

— On le dit.

— Etil estriche ?

— Tres riche.

— Qui est-ce ?

— Regardez a gauche dans I’avant-scene du
rez-de-chaussée.

— Je ne puis pas tourner la téte.

— Faites un effort.

Hoffmann fit un effort si douloureux, qu’il
poussa un cri, comme si les nerfs de son cou
etaient devenus de marbre et se fussent brisés
dans ce moment.

Il regarda dans I’avant-scene indiquée.

Dans cette avant-scéne il n’y avait qu’un
homme, mais, cet homme, accroupi comme un
lion sur la balustrade de velours, semblait a lui
seul remplir cette avant-scene.
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C’était un homme de trente-deux ou trente-
trois ans, au visage labouré par les passions ; on
edt dit que, non pas la petite vérole, mais
I’éruption d’un volcan avait creusé les vallées
dont les profondeurs s’entrecroisaient sur cette
chair toute bouleversée ; ses yeux avaient di étre
petits, mais ils s’étaient ouverts par une espece de
déchirement de I’ame ; tantét ils étaient atones et
vides comme un cratere éteint, tantot ils versaient
des flammes comme un cratere rayonnant. Il
n’applaudissait pas en rapprochant ses mains
I’une de I’autre, il applaudissait en frappant sur la
balustrade, et, a chaque applaudissement, il
semblait ébranler la salle.

— Oh'! fit Hoffmann, est-ce un homme que je
vois la ?

— Oui, oui, c’est un homme, répondit le petit
homme noir; oul, c’est un homme, et un fier
homme méme.

— Comment s’appelle-t-il ?
— Vous ne le connaissez pas ?
— Mais non, je suis arrivé hier seulement.
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— Eh bien ! c’est Danton.

— Danton ! fit Hoffmann en tressaillant. Oh'!
oh ! Et c’est I’amant d’Arsene ?

— C’est son amant.
— Et sans doute il I’aime ?
— A la folie. 1l est d’une jalousie féroce.

Mais si intéressant que ft Danton, Hoffmann
avait déja reporté les yeux sur Arséne, dont la
danse silencieuse avait une apparence fantastique.

— Encore un renseignement, monsieur.
— Parlez.

— Quelle forme a [I’agrafe qui ferme son
collier ?

— C’est une guillotine.
— Une guillotine !

— Oui. On en fait de charmantes, et toutes nos
elégantes en portent au moins une. Celle que
porte Arsene, c’est Danton qui la lui a donnée.

— Une guillotine, une guillotine au cou d’une
danseuse ! répéta Hoffmann, qui sentait son
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cerveau se gonfler ; une guillotine, pourquoi ?...

Et notre Allemand, qu’on e(t pu prendre pour
un fou, allongeait les bras devant lui, comme
pour saisir un corps, car, par un effet étrange
d’optique, la distance qui le séparait d’Arsene
disparaissait par moments, et il lui semblait sentir
I’haleine de la danseuse sur son front, et entendre
la brhlante respiration de cette poitrine, dont les
seins, a moitié nus, se soulevaient comme sous
une etreinte de plaisir. Hoffmann en était a cet
etat d’exaltation ou I’on croit respirer du feu, et
ou I’on craint que les sens ne fassent éclater le
corps.

— Assez ! assez ! disait-il.

Mais la danse continuait, et I’hallucination
etait telle, que, confondant ses deux impressions
les plus fortes de la journée, I’esprit d’Hoffmann
mélait a cette scene le souvenir de la place de la
Révolution, et que tantot il croyait voir madame
Du Barry, pale et la téte tranchée, danser a la
place d’Arsene, et tantbt Arsene arriver en
dansant jusqu’au pied de Ila guillotine et
jusgu’aux mains du bourreau.
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Il se faisait dans I’imagination exaltée du
jeune homme un mélange de fleurs et de sang, de
danse et d’agonie, de vie et de mort.

Mais ce qui dominait tout cela, c’était
I’attraction électrique qui le poussait vers cette
femme. Chaque fois que ces deux jambes fines
passaient devant ses yeux, chaque fois que cette
jupe transparente se soulevait un peu plus, un
fremissement parcourait tout son étre, sa levre
devenait seche, son haleine brilante, et le désir
entrait en lui comme il entre dans un homme de
vingt ans.

Dans cet état, Hoffmann n’avait plus gu’un
refuge, c’était le portrait d’Antonia, c’était le
médaillon qu’il portait sur sa poitrine, c’était
I’amour pur a opposer a I’amour sensuel ; c’était
la force du chaste souvenir a mettre en face de
I’exigeante realité.

Il saisit ce portrait et le porta a ses levres;
mais, a peine avait-il fait ce mouvement, qu’il
entendit le ricanement aigu de son voisin qui le
regardait d’un air railleur.

— Laissez-moi sortir, s’écria-t-il, laissez-moi
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sortir ; je ne saurais rester plus longtemps ici !

Et, semblable a un fou, il quitta I’orchestre,
marchant sur les pieds, heurtant les jambes des
tranquilles spectateurs, qui maugréaient contre
cet original a qui il prenait ainsi fantaisie de sortir
au milieu d’un ballet.
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Xl

La deuxieme représentation du
« Jugement de Paris »

Mais I’élan d’Hoffmann ne le poussa pas bien
loin. Au coin de la rue Saint-Martin il s’arréta.

Sa poitrine était haletante, son front ruisselant
de sueur.

Il passa la main gauche sur son front, appuya
sa main droite sur sa poitrine et respira.

En ce moment on lui toucha sur I’épaule.
Il tressaillit.

— Ah ! pardieu, c’est lui ! dit une voix.

Il se retourna et laissa échapper un cri.
C’était son ami Zacharias Werner.

Les deux jeunes gens se jeterent dans les bras
I’un de I’autre.
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Puis ces deux questions se croiserent :

— Que faisais-tu la ?

— Ou vas-tu ?

— Je suis arrivé d’hier, dit Hoffmann, j’ai vu
guillotiner madame Du Barry, et, pour me
distraire, je suis venu a I’Opera.

— Moi, je suis arrivé depuis six mois, depuis
cing je vois guillotiner tous les jours vingt ou
vingt-cing personnes, et, pour me distraire, je vais
au jeu.

—Ah!
— Viens-tu avec moi ?
— Non, merci.

—Tu as tort, je suis en veine; avec ton
bonheur habituel, tu ferais fortune. Tu dois
t’ennuyer horriblement a 1’Opéra, toi qui e€s
habitué a de la vraie musique ; viens avec moi, je
t’en ferai entendre.

— De la musique ?

— Qui, celle de I’or ; sans compter que la ou je
vais tous les plaisirs sont réunis: des femmes
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charmantes, des soupers déelicieux, un jeu féroce !

— Merci, mon ami, impossible ! j’ai promis,
mieux que cela, j’ai juré.

- Aqui?

— A Antonia.

— Tu I’as donc vue ?

— Je I’aime, mon ami, je I’adore.

— Ah'! je comprends, c’est cela qui t’a retardé,
et tu lui as jure ?...

— Je lui ai jureé de ne pas jouer, et...
Hoffmann hesita.

— Et puis quoi encore ?

— Et de lui rester fidéle, balbutia-t-il.
— Alors il ne faut pas venir au 113.
— Qu’est-ce que le 113 ?

— C’est la maison dont je te parlais tout a
I’heure ; moi, comme je n’ai rien jure, j’y vais.
Adieu, Théodore.

— Adieu, Zacharias.
Et Werner s’éloigna, tandis qu’Hoffmann

237



demeurait cloué a sa place.

Quand Werner fut a cent pas, Hoffmann se
rappela qu’il avait oublié de demander a
Zacharias son adresse, et que la seule adresse que
Zacharias lui e(t donnee, c’était celle de la
maison de jeu.

Mais cette adresse était écrite dans le cerveau
d’Hoffmann, comme sur la porte de la maison
fatale, en chiffres de feu !

Cependant ce qui venait de se passer avait un
peu calmé les remords d’Hoffmann. La nature
humaine est ainsi faite, toujours indulgente pour
soi, attendu que son indulgence c’est de
I’égoisme.

Il venait de sacrifier le jeu a Antonia, et il se
croyait quitte de son serment: oubliant que
c’était parce qu’il était tout prét a manquer a la
moitié la plus importante de ce serment, qu’il
etait la cloué au coin du boulevard et de la rue
Saint-Martin.

Mais, je I’ai dit, sa résistance a I’endroit de
Werner lui avait donné de [I’indulgence a
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I’endroit d’Arsene. Il résolut donc de prendre un
terme moyen, et, au lieu de rentrer dans la salle
de I’Opeéra, action a laquelle le poussait de toutes
ses forces son démon tentateur, d’attendre a la
porte des acteurs pour la voir sortir.

Cette porte des acteurs, Hoffmann connaissait
trop la topographie des theéatres pour ne pas la
trouver bientbt. Il vit, rue de Bondy, un long
couloir éclairé a peine, sale et humide, dans
lequel passaient, comme des ombres, des
hommes aux vétements sordides, et il comprit
que c’était par cette porte gu’entraient et sortaient
les pauvres mortels que le rouge, le blanc, le bleu,
la gaze, la soie et les paillettes transformaient en
dieux et deesses.

Le temps s’écoulait, la neige tombait, mais
Hoffmann eétait si agité par cette étrange
apparition, qui avait quelgue chose de surnaturel,
qu’il n’éprouvait pas cette sensation de froid qui
semblait poursuivre les passants. Vainement
condensait-il en vapeurs presque palpables le
souffle qui sortait de sa bouche, ses mains n’en
restaient pas moins brdlantes et son front humide.
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Il y a plus: arrété contre la muraille, il y était
resté immobile, les yeux fixés sur le corridor ; de
sorte que la neige, qui allait toujours tombant en
flocons plus épais, couvrait lentement le jeune
homme comme d’un linceul ; et du jeune étudiant
coiffé de sa casquette et vétu de la redingote
allemande, faisait peu a peu une statue de marbre.
Enfin commenceérent a sortir, par ce vomitoire,
les premiers libérés par le spectacle, c’est-a-dire
la garde de la soirée, puis les machinistes, puis
tout ce monde sans nom qui vit du théatre, puis
les artistes méles, moins longs a s habiller que les
femmes, puis enfin les femmes, puis enfin la
belle danseuse, qu’Hoffmann reconnut non
seulement a son charmant visage, mais a ce
souple mouvement de hanches qui n’appartenait
qu’a elle, mais encore a ce petit collier de velours
qui serrait son col, et sur lequel étincelait
I’étrange bijou que la Terreur venait de mettre a
la mode.

A peine Arséne apparut-elle sur le seuil de la
porte, qu’avant méme qu’Hoffmann elt le temps
de faire un mouvement, une voiture s’avanca
rapidement, la portiere s’ouvrit, la jeune fille s’y
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elanca aussi légere que si elle bondissait encore
sur le théatre. Une ombre apparut a travers les
vitres, qu’Hoffmann crut reconnaitre pour celle
de I’homme de [I’avant-scene, laquelle ombre
recut la belle nymphe dans ses bras ; puis, sans
qu’aucune voix elt eu besoin de désigner un but
au cocher, la voiture s’éloigna au galop.

Tout ce que nous venons de raconter en quinze
ou vingt lignes s’était passe aussi rapidement que
I’éclair.

Hoffmann jeta une espece de cri en voyant fuir
la voiture, se détacha de la muraille, pareil a une
statue qui s’eélance de sa niche, et, secouant par le
mouvement la neige dont il était couvert, se mit a
la poursuite de la voiture.

Mais elle était emportée par deux trop
puissants chevaux, pour que le jeune homme, si
rapide que flt sa course irreflechie, pat les
rejoindre.

Tant qu’elle suivit le boulevard, tout alla
bien ; tant qu’elle suivit méme la rue de Bourbon-
Villeneuve, qui venait d’étre débaptisée pour
prendre le nom de rue Neuve-Egalité, tout alla
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bien encore; mais, arrivee a la place des
Victoires, devenue la place de la Victoire
Nationale, elle prit a droite, et disparut aux yeux
d’Hoffmann.

N’étant plus soutenue ni par le bruit ni par la
vue, la course du jeune homme faiblit un instant.
Il s’arréta au coin de la rue Neuve-Eustache,
s’appuya a la muraille pour reprendre haleine,
puis, ne voyant plus rien, n’entendant plus rien, il
s’orienta, jugeant qu’il était temps de rentrer chez
lui.

Ce ne fut pas chose facile pour Hoffmann que
de se tirer de ce dédale de rues, qui forment un
réseau presque inextricable de la pointe Saint-
Eustache au quai de la Ferraille. Enfin, grace aux
nombreuses patrouilles qui circulaient dans les
rues, grace a son passeport bien en regle, grace a
la preuve qu’il n’était arrivé que la veille, preuve
que le visa de la barriere lui donnait la facilité de
fournir, il obtint de la milice citoyenne des
renseignements si précis, qu’il parvint a regagner
son hotel et a retrouver sa petite chambre, ou il
s’enferma seul en apparence, mais, en realité,
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avec le souvenir ardent de ce qui s’était passé.

A partir de ce moment, Hoffmann fut
eminemment en proie a deux visions : dont I’une
s’effacait peu a peu, dont I’autre prenait peu a
peu plus de consistance.

La vision qui s’effacait, c’etait la figure pale et
echevelée de la Du Barry, trainée de Ila
Conciergerie a la charrette et de la charrette a
I’échafaud.

La vision qui prenait de la réalite, c’était la
figure animée et souriante de la belle danseuse,
bondissant du fond du théatre a la rampe, et
tourbillonnant de la rampe a I’'une et a 'autre
avant-scene.

Hoffmann fit tous ses efforts pour se
débarrasser de cette vision. Il tira ses pinceaux de
sa malle et peignit ; il tira son violon de sa boite
et joua du violon; il demanda une plume et de
I’encre et fit des vers. Mais ces vers qu’il
composait, c’étaient des vers a la louange
d’Arsene ; cet air qu’il jouait, c’était I’air sur
lequel elle lui eétait apparue, et dont les notes
bondissantes la soulevaient, comme si elles
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eussent eu des ailes ; enfin, les esquisses qu’il
faisait, c’était son portrait avec ce méme collier
de velours, étrange ornement fixé au cou
d’Arsene par une si étrange agrafe.

Pendant toute la nuit, pendant toute la journée
du lendemain, pendant toute la nuit et toute la
journée du surlendemain, Hoffmann ne vit
qu’une chose ou plutét que deux choses : c’était,
d’un coOté, la fantastique danseuse, et, de I’autre
cote, le non moins fantastique docteur. Il y avait
entre ces deux étres une telle corrélation,
qu’Hoffmann ne comprenait pas I’un sans I’autre.
Aussi n’était-ce pas, pendant cette hallucination
qui lui offrait Arsene toujours bondissant sur le
théatre, I’orchestre qui bruissait a ses oreilles ;
non, c’était le petit chantonnement du docteur,
c’était le petit tambourinement de ses doigts sur
la tabatiere d’ébene ; puis, de temps en temps, un
eclair passait devant ses yeux, [’aveuglant
d’étincelles jaillissantes ; c’était le double rayon
qui s’élancait de la tabatiere du docteur et du
collier de la danseuse; c’était [’attraction
sympathique de cette guillotine de diamants avec
cette téte de mort en diamants ; c’était enfin la
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fixité des yeux du médecin qui semblaient a sa
volonté attirer et repousser la charmante
danseuse, comme I’oeil du serpent attire et
repousse I’oiseau qu’il fascine.

Vingt fois, cent fois, mille fois, I’idée s’était
présentéee a Hoffmann de retourner a I’Opéra;
mais, tant que [I’heure n’était pas venue,
Hoffmann s’était bien promis de ne pas céder a la
tentation ; d’ailleurs, cette tentation, il I’avait
combattue de toutes manieres, en ayant recours a
son médaillon d’abord, puis ensuite en essayant
d’écrire a Antonia ; mais le portrait d’Antonia
semblait avoir pris un visage si triste,
qu’Hoffmann refermait le médaillon presque
aussitdt qu’il I’avait ouvert ; mais les premieres
lignes de chaque lettre qu’il commencait éetaient
si embarrassées, qu’il avait déchiré dix lettres
avant d’étre au tiers de la premiere page.

Enfin, ce fameux surlendemain s’écoula;
enfin I’ouverture du theatre s’approcha; enfin
sept heures sonnerent, et, a ce dernier appel,
Hoffmann, enleve comme malgré lui, descendit
tout courant son escalier, et s’élanca dans la
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direction de la rue Saint-Martin.

Cette fois, en moins d’un quart d’heure, cette
fois, sans avoir besoin de demander son chemin a
personne, cette fois, comme si un guide invisible
lui edt montré sa route, en moins de dix minutes
il arriva a la porte de I’Opéra.

Mais, chose singuliere ! cette porte, comme
deux jours auparavant, n’était pas encombree de
spectateurs, soit qu’un incident inconnu
d’Hoffmann edt rendu le spectacle moins
attrayant, soit que les spectateurs fussent dgja
dans I’intérieur du théatre.

Hoffmann jeta son écu de six livres a la
buraliste, recut son carton et s’élanca dans la
salle.

Mais I’aspect de la salle était bien changeé.
D’abord elle n’était qu’a moitié pleine ; puis, a la
place de ces femmes charmantes, de ces hommes
elégants qu’il avait cru revoir, il ne vit que des
femmes en casaquin et des hommes en
carmagnole ; pas de bijoux, pas de fleurs, pas de
seins nus s’enflant et se désenflant sous cette
atmosphere voluptueuse des théatres
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aristocratigues ; des bonnets ronds et des bonnets
rouges, le tout orné d’énormes cocardes
nationales; des couleurs sombres dans les
vétements, un nuage triste sur les figures ; puis,
des deux cOtés de la salle, deux bustes hideux,
deux tétes grimacant, I’une le rire, I'autre la
douleur, les bustes de Voltaire et de Marat enfin.

Enfin, a I’avant-scene, un trou a peine éclaire,
une ouverture sombre et vide. La caverne
toujours, mais plus de lion.

Il y avait a I’orchestre deux places vacantes a
coté I’'une de I’autre. Hoffmann gagna I’une de
ces deux places, c’était celle gu’il avait occupée.

L’autre était celle qu’avait occupeée le docteur,
mais, comme nous I’avons dit, cette place etait
vacante.

Le premier acte fut joue sans qu’Hoffmann fit
attention a I’orchestre ou s’occupat des acteurs.

Cet orchestre, il le connaissait et I’avait
apprécié a une premiere audition.

Ces acteurs lui importaient peu, il n’était pas
venu pour les voir, il était venu pour voir Arsene.
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La toile se leva sur le second acte, et le ballet
commenca.

Toute I’intelligence, toute I’ame, tout le coeur
du jeune homme étaient suspendus.

Il attendait I’entrée d’ Arsene.
Tout a coup Hoffmann jeta un cri.

Ce n’était plus Arsene qui remplissait le role
de Flore.

La femme qui apparaissait était une femme
etrangere, une femme comme toutes les femmes.

Toutes les fibres de ce corps haletant se
détendirent ; Hoffmann s’affaissa sur lui-méme
en poussant un long soupir, et regarda autour de
lui.

Le petit homme noir était a sa place;
seulement il n’avait plus ses boucles en diamants,
ses bagues en diamants, sa tabatiére a téte de
mort en diamants.

Ses boucles étaient en cuivre, ses bagues en
argent doreé, sa tabatiere en argent mat.

Il ne chantonnait plus, il ne battait plus la
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mesure.

Comment était-il venu la? Hoffmann n’en
savait rien: il ne Iavait ni vu venir, ni senti
passer.

— Oh ! monsieur ! s’écria Hoffmann.

— Dites citoyen, mon jeune ami, et méme
tutoyez-moi... si c’est possible, répondit le petit
homme noir, ou vous me ferez couper la téte et a
VOUS aussi.

— Mais ou est-elle donc ? demanda Hoffmann.

—Ah! voila... Ou est-elle ? Il parait que son
tigre, qui ne la quitte pas des yeux, s’est apercu
qu’avant-hier elle a correspondu par signes avec
un jeune homme de I’orchestre. Il parait que ce
jeune homme a couru apres la voiture ; de sorte
que depuis hier il a rompu I’engagement
d’Arsene, et qu’Arsene n’est plus au théatre.

— Et comment le directeur a-t-1l souffert ...

— Mon jeune ami, le directeur tient a conserver
sa téte sur ses épaules, quoique ce soit une assez
vilaine téte ; mais il prétend qu’il a I’habitude de
cette téte-la et qu’une autre plus belle ne
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reprendrait peut-étre pas bouture.

— Ah! mon Dieu! voila donc pourquoi cette
salle est si triste! s’écria Hoffmann. Voila
pourquoi il n’y a plus de fleurs, plus de diamants,
plus de bijoux ! voila pourquoi vous n’avez plus
vos boucles en diamants ! Voila pourquoi il y a,
enfin, aux deux cOtés de la scene, au lieu des
bustes d’Apollon et de Terpsichore, ces deux
affreux bustes ! Pouah !

—Ah ca! mais, que me dites-vous donc la,
demanda le docteur, et ou avez-vous vu une salle
telle que vous dites? Ou m’avez-vous vu des
bagues en diamants, des tabatieres en diamants ?
ou avez-vous Vvu enfin les bustes d’Apollon et de
Terpsichore ? Mais il y a deux ans que les fleurs
ne fleurissent plus, que les diamants sont tournés
en assignats, et que les bijoux sont fondus sur
I’autel de la patrie. Quant a moi, Dieu merci ! je
n’al jamais eu d’autres boucles que ces boucles
de cuivre, d’autres bagues que cette meéchante
bague de vermeil, et d’autre tabatiere que cette
pauvre tabatiere d’argent; pour les bustes
d’Apollon et de Terpsichore, ils y ont été
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autrefois, mais les amis de I’humanité sont venus
casser le buste d’Apollon et I’ont remplacé par
celui de I’apotre Voltaire; mais les amis du
peuple sont venus briser le buste de Terpsichore
et I’ont remplacé par celui du dieu Marat.

— Oh'! s’écria Hoffmann, c’est impossible. Je
vous dis qu’avant-hier j’ai vu une salle parfumée
de fleurs, resplendissante de riches costumes,
ruisselante de diamants, et des hommes élégants a
la place de ces harengeres en casaquin et de ces
goujats en carmagnole. Je vous dis que vous
aviez des boucles de diamants a vos souliers, des
bagues en diamants a vos doigts, une téte de mort
en diamants sur votre tabatiere ; je vous dis...

— Et moi, jeune homme, a mon tour, je vous
dis, reprit le petit homme noir, je vous dis
qu’avant-hier elle était la, je vous dis que sa
présence illuminait tout, je vous dis que son
souffle faisait naitre les roses, faisait reluire les
bijoux, faisait étinceler les diamants de votre
Imagination ; je vous dis que vous I’aimez, jeune
homme, et que vous avez vu la salle a travers le
prisme de votre amour. Arsene n’est plus la, votre
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coeur est mort, vos yeux sont désenchantés, et
vous voyez du molleton, de I’indienne, du gros
drap, des bonnets rouges, des mains sales et des
cheveux crasseux. Vous voyez enfin le monde tel
qu’il est, les choses telles qu’elles sont.

—Oh! mon Dieu! s’écria Hoffmann, en
laissant tomber sa téte dans ses mains, tout cela
est-il vrai, et suis-je donc si pres de devenir fou ?
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X1l

L’estaminet

Hoffmann ne sortit de cette léthargie qu’en
sentant une main se poser sur son épaule.

Il leva la téte. Tout était noir et éteint autour
de lui: le théatre, sans lumiere, lui apparaissait
comme le cadavre du théatre qu’il avait vu
vivant. Le soldat de garde s’y promenait seul et
silencieux comme le gardien de la mort ; plus de
lustres, plus d’orchestre, plus de rayon, plus de
bruit.

Une voix seulement qui marmottait a son
oreille :

— Mais, citoyen, mais, citoyen, que faites-vous
donc ? vous étes a I’Opéra, citoyen ; on dort ici,
c’est vrai, mais on n’y couche pas.

Hoffmann regarda enfin du coté d’ou venait la
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voix, et il vit une petite vieille qui le tirait par le
collet de sa redingote.

C’etait I’ouvreuse de [I’orchestre, qui, ne
connaissant pas les intentions de ce spectateur
obstiné, ne voulait pas se retirer sans I’avoir vu
sortir devant elle.

Au reste, une fois tirée de son sommeil,
Hoffmann ne fit aucune résistance ; il poussa un
soupir et se leva en murmurant le mot :

— Arsene !

—Ah oui! Arsene, dit la petite vieille.
Arsene ! vous aussi, jeune homme, vous en étes
amoureux comme tout le monde. C’est une
grande perte pour I’Opéra, surtout pour nous
autres ouvreuses.

—Pour wvous autres ouvreuses, demanda
Hoffmann, heureux de se rattacher a quelqu’un
qui lui parlat de la danseuse, et comment donc
est-ce une perte pour vous qu’Arsene soit ou ne
soit plus au theatre ?

— Ah dame! c’est bien facile a comprendre
cela : d’abord, toutes les fois qu’elle dansait, elle
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faisait salle comble ; alors c’était un commerce
de tabourets, de chaises et de petits bancs a
I’Opéra, tout se paye. On payait les petits bancs,
les chaises et les tabourets de supplément,
c’étaient nos petits profits. Je dis petits profits,
ajouta la vieille d’un air malin, parce qu’a coté de
ceux-la, citoyen, vous comprenez, il y avait les
grands.

— Les grands profits ?
— Oui.
Et la vieille cligna de I’oeil.

— Et quels étaient les grands profits ? voyons,
ma bonne femme.

— Les grands profits venaient de ceux qui
demandaient des renseignements sur elle, qui
voulaient savoir son adresse, qui lui faisaient
passer des billets. Il y avait prix pour tout, vous
comprenez ; tant pour les renseignements, tant
pour I’adresse, tant pour le poulet ; on faisait son
petit commerce, enfin, et I'on vivait
honnétement.

Et la vieille poussa un soupir qui, sans
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désavantage, pouvait étre comparé au soupir
pousse par Hoffmann au commencement du
dialogue que nous venons de rapporter.

— Ah ! ah! fit Hoffmann, vous vous chargiez
de donner des renseignements, d’indiquer
I’adresse, de remettre les billets; vous en
chargez-vous toujours ?

— Hélas, monsieur, les renseignements que je
vous donnerais vous seraient inutiles maintenant ;
personne ne sait plus I’adresse d’Arsene, et le
billet que vous me donneriez pour elle serait
perdu. Si vous voulez pour une autre ? Madame
Vestris, mademoiselle Bigottini, mademoiselle...

— Merci, ma bonne femme, merci; je ne
désirais rien savoir que sur mademoiselle Arsene.

Puis, tirant un petit écu de sa poche :

— Tenez, dit Hoffmann, voila pour la peine que
vous avez prise de m’éveiller.

Et, prenant congé de la vieille, il reprit d’un
pas lent le boulevard, avec I’intention de suivre le
méme chemin qu’il avait suivi la surveille,
I’instinct qui I’avait guidé pour venir n’existait
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plus.

Seulement, ses impressions etaient bien
différentes, et sa marche se ressentait de la
différence de ces impressions.

L’autre soir, sa marche était celle d’un homme
qui a vu passer I’Espérance et qui court apres
elle, sans reflechir que Dieu lui a donné ses
longues ailes d’azur pour que les hommes ne
I’atteignent jamais. Il avait la bouche ouverte et
haletante, le front haut, les bras etendus ; cette
fois, au contraire, il marchait lentement, comme
I’homme qui, aprées I’avoir  poursuivie
inutilement, vient de la perdre de vue ; sa bouche
etait serrée, son front abattu, ses bras tombants.
L’autre fois il avait mis cing minutes a peine pour
aller de la porte Saint-Martin a la rue
Montmartre ; cette fois il mit plus d’une heure, et
plus d’une heure encore pour aller de la rue
Montmartre a son hotel ; car, dans I’espece
d’abattement ou il était tombé, peu lui importait
de rentrer tot ou tard, peu lui importait méme de
ne pas rentrer du tout.

On dit qu’il y a un Dieu pour les ivrognes et
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les amoureux ; ce Dieu-la, sans doute, veillait sur
Hoffmann. Il lui fit éviter les patrouilles ; il lui fit
trouver les quais, puis les ponts, puis son hotel,
ou il rentra, au grand scandale de son hotesse, a
une heure et demie du matin.

Cependant, au milieu de tout cela, une petite
lueur dorée dansait au fond de I’imagination
d’Hoffmann, comme un feu follet dans la nuit. Le
médecin lui avait dit, si toutefois ce medecin
existait, si ce n’était pas son imagination, une
hallucination de son esprit ; le médecin lui avait
dit gu’Arsene avait été enlevée au théatre par son
amant, attendu que cet amant avait eté jaloux
d’un jeune homme placé a I’orchestre, avec
lequel Arsene avait échangé de trop tendres
regards.

Ce meédecin avait ajouté, en outre, que ce qui
avait porté la jalousie du tyran a son comble,
c’est que ce méme jeune homme avait été vu
embusqué en face de la porte de sortie des
artistes ; c’est que ce méme jeune homme avait
couru en désespéré derriere la voiture ; or, ce
jeune homme qui avait echangé de I’orchestre des
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regards passionnés avec Arséne, c’était lui,
Hoffmann; or, ce jeune homme qui s’était
embusqué a la porte de sortie des artistes, c’était
toujours lui, Hoffmann. Donc Arsene I’avait
remarqué, puisqu’elle payait la peine de sa
distraction ; donc Arsene souffrait pour lui; il
etait entré dans la vie de la belle danseuse par la
porte de la douleur, mais il y était entré, c’était le
principal ; a lui de s’y maintenir. Mais comment ?
par quel moyen ? par quelle voie correspondre
avec Arsene, lui donner de ses nouvelles, lui dire
qu’il IPaimait ? C’elt été déja une grande tache
pour un Parisien pur sang, que de retrouver cette
belle Arsene perdue dans cette immense ville.
C’etait une tdche impossible pour Hoffmann,
arrivé depuis trois jours et ayant grand-peine a se
retrouver lui-méme.

Hoffmann ne se donna donc méme pas la
peine de chercher ; il comprenait que le hasard
seul pouvait venir a son aide. Tous les deux jours,
il regardait I’affiche de I’Opéra, et tous les deux
jours il avait la douleur de voir que Paris rendait
son jugement en I’absence de celle qui meritait la
pomme bien autrement que Vénus.
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Des lors il ne songea pas a aller a I’Opéra.

Un instant il eut bien I'idée d’aller soit a la
Convention, soit aux Cordeliers, de s’attacher aux
pas de Danton et, en I’épiant jour et nuit, de
deviner ou il avait cacheé la belle danseuse. Il alla
méme a la Convention, il alla méme aux
Cordeliers ; mais Danton n’y était plus ; las de la
lutte qu’il soutenait depuis deux ans, vaincu par
I’ennui bien plus que par la supériorité, Danton
paraissait s’étre retiré de I’arene politique.

Danton, disait-on, était a sa maison de
campagne. Ou était cette maison de campagne ?
on n’en savait rien ; les uns disaient a Rueil, les
autres a Auteuil.

Danton était aussi introuvable qu’Arsene.

On elt cru peut-étre que cette absence
d’Arsene elt di ramener Hoffmann a Antonia ;
mais, chose étrange ! il n’en était rien. Hoffmann
avait beau faire tous ses efforts pour ramener son
esprit a la pauvre fille du chef d’orchestre de
Mannheim : un instant, par la puissance de sa
volonté, tous ses souvenirs se concentraient sur le
cabinet de maitre Gottlieb Murr ; mais, au bout
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d’un moment, partitions entassées sur les tables et
sur les pianos, maitre Gottlieb trépignant devant
son pupitre, Antonia couchée sur son canape, tout
cela disparaissait pour faire place a un grand
cadre éclairé, dans lequel se mouvaient d’abord
des ombres ; puis ces ombres prenaient du corps,
puis ces corps affectaient des formes
mythologiques, puis enfin toutes ces formes
mythologiques, tous ces héros, toutes ces
nymphes, tous ces dieux, tous ces demi-dieux
disparaissaient pour faire place a une seule
déesse, a la déesse des jardins, a la belle Flore,
c’est-a-dire a la divine Arséne, a la femme au
collier de velours et a I’agrafe de diamants ; alors
Hoffmann tombait non plus dans une réverie,
mais dans une extase dont il ne venait a sortir
qu’en se rejetant dans la vie réelle, qu’en
coudoyant les paysans dans la rue, qu’en se
roulant enfin dans la foule et dans le bruit.

Lorsque cette hallucination, a laquelle
Hoffmann était en proie, devenait trop forte, il
sortait donc, se laissait aller a la pente du quai,
prenait le Pont-Neuf, et ne s’arrétait presque
jamais qu’au coin de la rue de la Monnaie. La,
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Hoffmann avait trouvé un estaminet, rendez-vous
des plus rudes fumeurs de la capitale. La,
Hoffmann pouvait se croire dans quelque taverne
anglaise, dans quelque musico hollandais ou dans
quelque table d’héte allemande, tant la fumée de
la pipe y faisait une atmosphere impossible a
respirer pour tout autre que pour un fumeur de
premiere classe.

Une fois entré dans [I’estaminet de la
Fraternité, Hoffmann gagnait une petite table sise
a I’angle le plus enfoncé, demandait une bouteille
de biere de la brasserie de M. Santerre, qui venait
de se démettre, en faveur de M. Henriot, de son
grade de général de la garde nationale de Paris,
chargeait jusqu’a la gueule cette immense pipe
que nous connaissons deéja, et s’enveloppait en
quelques instants d’un nuage de fumée aussi
epais que celui dont la belle Vénus enveloppait
son fils Enée, chaque fois que la tendre mére
jugeait urgent d’arracher son fils bien-aimé a la
colere de ses ennemis.

Huit ou dix jours étaient écoulés depuis
I’aventure d’Hoffmann a [I’Opéra, et, par
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conséquent, depuis la disparition de la belle
danseuse ; il était une heure de I’apres-midi ;
Hoffmann, depuis une demi-heure, a peu pres, se
trouvait dans son estaminet, s’occupant, de toute
la force de ses poumons, a établir autour de lui
cette enceinte de fumee qui le séparait de ses
voisins, quand il lui sembla, dans la vapeur,
distinguer comme une forme humaine, puis,
dominant tous les bruits, entendre le double bruit
du chantonnement et du tambourinement habituel
au petit homme noir ; de plus, au milieu de cette
vapeur, il lui semblait qu’un point lumineux
dégageait des étincelles ; il rouvrit ses yeux a
demi fermés par une douce somnolence, écarta
ses paupieres avec peine, et, en face de lui, assis
sur un tabouret, il reconnut son voisin de I’Opéra,
et cela d’autant mieux que le fantastique docteur
avait, ou plutét semblait avoir, ses boucles en
diamants a ses souliers, ses bagues en diamants a
ses doigts et sa téte de mort sur sa tabatiere.

— Bon, dit Hoffmann, voila que je redeviens
fou.

Et il ferma rapidement les yeux.
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Mais, les yeux une fois fermés, plus ils le
furent hermétiquement, plus Hoffmann entendit,
et le petit accompagnement de chant, et le petit
tambourinement des doigts ; le tout de la facon la
plus distincte, si distincte qu’Hoffmann comprit
qu’il y avait un fond de réalité dans tout cela, et
que la différence était du plus au moins. Voila
tout.

Il rouvrit donc un oeil, puis Pautre ; le petit
homme noir était toujours a sa place.

— Bonjour, jeune homme, dit-il a Hoffmann ;
vous dormez, je crois; prenez une prise, cela
vous reveillera.

Et, ouvrant sa tabatiere, il offrit du tabac au
jeune homme.

Celui-ci, machinalement, étendit la main, prit
une prise et I’aspira.

A I’instant méme, il lui sembla que les parois
de son esprit s’éclairaient.

—Ah! s’eécria Hoffmann! c’est vous, cher
docteur ? que je suis aise de vous revoir !
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— Si vous étes aise de me revoir, demanda le
docteur, pourquoi ne m’avez-vous pas cherché ?

— Est-ce que je savais votre adresse ?

—Oh'! la belle affaire ! au premier cimetiere
venu on vous I’edt donnée.

— Est-ce que je savais votre nom ?

— Le docteur a la téte de mort, tout le monde
me connait sous ce nom-la. Puis il y avait un
endroit ou vous étiez toujours sr de me trouver.

—~0u cela? A I’Opéra, dit Hoffmann en
secouant la téte et en poussant un soupir.

— Oui, vous n’y retournez plus ?
—Je n’y retourne plus, non.

— Depuis que ce n’est plus Arsene qui remplit
le rGle de Flore ?

—Vous I’avez dit, et tant que ce ne sera pas
elle, je n’y retournerai pas.

— Vous I’aimez, jeune homme, vous |I’aimez.

—Je ne sais pas si la maladie que j’éprouve
s’appelle de I’amour, mais je sais que si je ne la
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revois pas, ou je mourrai de son absence, ou je
deviendrai fou.

— Peste ! il ne faut pas devenir fou! peste ! il
ne faut pas mourir! A la folie il y a peu de
remede, a la mort il n’y en a pas du tout.

— Que faut-il faire alors ?

— Dame ! il faut la revoir.

— Comment cela, la revoir ?
— Sans doute !

— Avez-vous un moyen ?

— Peut-étre.

— Lequel ?

— Attendez.

Et le docteur se mit a réver en clignotant des
yeux et en tambourinant sur sa tabatiere.

Puis, apres un instant, rouvrant les yeux et
laissant ses doigts suspendus sur I’ébene :

— \Vous étes peintre, m’avez-vous dit ?
— Oui, peintre, musicien, poete.
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— Nous n’avons besoin que de la peinture pour
le moment.

— Eh bien !

— Eh bien ! Arsene m’a chargé de lui chercher
un peintre.

— Pour quoi faire ?

— Pourquoi cherche-t-on un peintre, pardieu !
pour lui faire son portrait.

— Le portrait d’Arsene ! s’écria Hoffmann en
se levant, oh ! me voila ! me voila !

— Chut ! pensez donc que je suis un homme
grave.

—Vous étes mon sauveur ! s’eécria Hoffmann
en jetant ses bras autour du cou du petit homme
noir.

— Jeunesse, jeunesse! murmura celui-ci en
accompagnant ces deux mots du méme rire dont
edt ricané sa téte de mort si elle elt été de
grandeur naturelle.

— Allons ! allons ! répétait Hoffmann.
— Mais il vous faut une boite a couleurs, des
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pinceaux, une toile.
— J’ai tout cela chez moit, allons !
— Allons ! dit le docteur.
Et tous deux sortirent de I’estaminet.
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X1

Le portrait

En sortant de I’estaminet, Hoffmann fit un
mouvement pour appeler un fiacre; mais le
docteur frappa ses mains seches I’une contre
I’autre, et a ce bruit, pareil a celui qu’eussent fait
deux mains de squelette, une voiture tendue de
noir, attelée de deux chevaux noirs, et conduite
par un cocher tout vétu de noir, accourut. Ou
stationnait-elle ? d’ou était-elle sortie ? C’elit éte
aussi difficile a Hoffmann de le dire qu’il elt été
difficile a Cendrillon de dire d’ou venait le char
dans lequel elle se rendait au bal du prince
Mirliflore.

Un petit groom, non seulement noir d’habits,
mais de peau, ouvrit la portiere. Hoffmann et le
docteur y monterent, s’assirent I’un a cété de
I’autre, et tout aussitot la voiture se mit a rouler
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sans bruit vers I’hétellerie d’Hoffmann.

Arrive a la porte, Hoffmann hésita pour savoir
s’il monterait chez lui ; il lui semblait qu’aussitot
qu’il allait avoir le dos tourne, la voiture, les
chevaux, le docteur et ses deux domestiques
allaient disparaitre comme ils étaient apparus.
Mais a quoi bon, docteur, chevaux, voiture et
domestiques se fussent-ils dérangés pour
conduire Hoffmann de I’estaminet de la rue de la
Monnaie au quai aux Fleurs? Ce dérangement
n’avait pas de but.

Hoffmann, rassuré par le simple sentiment de
la logique, descendit donc de la voiture, entra
dans I’hotellerie, monta vivement I’escalier, se
précipita dans sa chambre, y prit palette,
pinceaux, boite a couleurs, choisit la plus grande
de ses toiles, et redescendit du méme pas qu’il
etait monte.

La voiture était toujours a la porte.

Pinceaux, palette et boite a couleurs furent mis
dans I’intérieur du carrosse : le groom fut charge
de porter la toile.
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Puis la voiture se mit a rouler avec la méme
rapidité et le méme silence.

Au bout de dix minutes, elle s’arréta en face
d’un charmant petit hotel situé rue de Hanovre,
15.

Hoffmann remarqua la rue et le numeéro, afin,
le cas échéant, de pouvoir revenir sans I’aide du
docteur.

La porte s’ouvrit : le docteur était connu sans
doute, car le concierge ne lui demanda pas méme
ou il allait ; Hoffmann suivit le docteur avec ses
pinceaux, sa boite a couleurs, sa palette, sa toile,
et passa par-dessus le marché.

On monta au premier, et I’on entra dans une
antichambre qu’on edt pu croire le vestibule de la
maison du poéete a Pompéia.

On s’en souvient, a cette époque la mode était
grecque ; I’antichambre d’Arsene était peinte a
fresque, ornée de candeélabres et de statues de
bronze.

De [|’antichambre, le docteur et Hoffmann
passerent dans le salon.

271



Le salon était grec comme [I’antichambre,
tendu avec du drap de Sedan a soixante-dix
francs I’aune; le tapis seul codtait six mille
livres ; le docteur fit remarquer ce tapis a
Hoffmann ; il représentait la bataille d’Arbelles
copiée sur la fameuse mosaique de Pompeia.

Hoffmann, ebloui de ce Iluxe inoui, ne
comprenait pas que I’on fit de pareils tapis pour
marcher dessus.

Du salon, on passa dans le boudoir ; le boudoir
etait tendu de cachemire. Au fond, dans un
encadrement, etait un lit bas faisant canapé, pareil
a celui sur lequel M. Guérin coucha depuis Didon
écoutant les aventures d’Enéas. C’était Ia
qu’Arsene avait donne I’ordre de faire attendre.

— Maintenant, jeune homme, dit le docteur,
vous voila introduit, c’est a vous de wvous
conduire d’une facon convenable. Il va sans dire
que si I’amant en titre vous surprenait ici, vous
seriez un homme perdu.

— Oh ! s’écria Hoffmann, que je la revoie, que
je la revoie seulement, et...
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La parole s’éteignit sur les levres
d’Hoffmann ; il resta les yeux fixes, les bras
etendus, la poitrine haletante.

Une porte cachée dans la boiserie venait de
s’ouvrir, et, derriere une glace tournante,
apparaissait Arsene, véritable divinité du temple
dans lequel elle daignait se faire visible a son
adorateur.

C’était le costume d’Aspasie dans tout son
luxe antique, avec ses perles dans les cheveux,
son manteau de pourpre brodé d’or, sa longue
robe blanche maintenue a la taille par une simple
ceinture de perles, des bagues aux pieds et aux
mains, et, au milieu de tout cela, cet étrange
ornement qui semblait inséparable de sa
personne, ce collier de velours, large de quatre
lignes a peine, et retenu par la lugubre agrafe de
diamants.

— Ah ! c’est vous, citoyen, qui vous chargez de
me faire mon portrait ? dit Arsene.

— QOui, balbutia Hoffmann : oui, madame, et le
docteur a bien voulu se charger de répondre de
moil.
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Hoffmann chercha autour de lui comme pour
demander un appui au docteur, mais le docteur
avait disparu.

— Eh bien ! s’écria Hoffmann tout troublé ; eh
bien !

— Que cherchez-vous, que demandez-vous,
citoyen ?

— Mais, madame, je cherche, je demande... je
demande le docteur, la personne enfin qui m’a
introduit ici.

— Qu’avez-vous besoin de votre interlocuteur,
dit Arsene, puisque vous voila introduit ?

— Mais, cependant, le docteur, le docteur ? fit
Hoffmann.

— Allons ! dit avec impatience Arsene, n’allez-
vous pas perdre le temps a le chercher? Le
docteur est a ses affaires, occupons-nous des
notres.

— Madame, je suis a vos ordres, dit Hoffmann
tout tremblant.

—\Voyons, vous consentez donc a faire mon
portrait ?
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— C’est-a-dire que je suis I’hnomme le plus
heureux du monde d’avoir été choisi pour une
telle faveur ; seulement je n’ai qu’une crainte.

—Bon! vous allez faire de la modestie. Eh
bien! si vous ne réussissez pas, j’essayerai un
autre. Il veut avoir un portrait de moi. J’ai vu que
vous me regardiez en homme qui devait garder
ma ressemblance dans votre mémoire, et je vous
ai donné la préférence.

— Merci, merci cent fois! s’écria Hoffmann
dévorant Arsene des yeux. Oh! oui, oui, j’ai
gardé votre ressemblance dans ma memoire : la,
13, la.

Et il appuya sa main sur son coeur.

Tout a coup il chancela et paélit.

—Qu’avez-vous ? demanda Arsene d’un petit
air tout dégage.

— Rien, répondit Hoffmann, rien ;
commencgons.

En mettant sa main sur son coeur, il avait senti
entre sa poitrine et sa chemise le médaillon
d’ Antonia.
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— Commencons, poursuivit Arsene. C’est bien
aise a dire. D’abord, ce n’est point sous ce
costume qu’il veut que je me fasse peindre.

Ce mot il, qui était déja revenu deux fois,
passait a travers le coeur d’Hoffmann comme e(t
fait une de ces aiguilles d’or qui soutenaient la
coiffure de la moderne Aspasie.

— Et comment donc alors veut-il que vous
vous fassiez peindre ? demanda Hoffmann avec
une amertume sensible.

— En Erigone.

— A merveille ! La coiffure de pampre vous ira
a merveille.

—Vous croyez? fit Arsene en minaudant.
Mais je crois que la peau de panthere ne
m’enlaidira pas non plus.

Et elle frappa sur un timbre.
Une femme de chambre entra.

— Eucharis, dit Arsene, apportez le thyrse, les
pampres et la peau de tigre.

Puis, tirant les deux ou trois épingles qui
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soutenaient sa coiffure, et, secouant la téte,
Arsene s’enveloppa d’un flot de cheveux noirs
qui tomba en cascade sur son épaule, rebondit sur
ses hanches, et s’épandit, épais et onduleux,
jusque sur le tapis.

Hoffmann jeta un cri d’admiration.
— Hein ! qu’y a-t-il ? demanda Arsene.

— 1l y a, s’écria Hoffmann, il y a que je n’ai
jamais vu pareils cheveux.

— Aussi veut-il que j’en tire parti, c’est pour
cela que nous avons choisi le costume d’Erigone,
qui me permet de poser les cheveux épars.

Cette fois le il et le nous avaient frappé le
coeur d’Hoffmann de deux coups au lieu d’un.

Pendant ce temps, mademoiselle Eucharis
avait apporté les raisins, le thyrse et la peau de
tigre.

— Est-ce tout ce dont nous avons besoin ?
demanda Arséne.

— Oui, ouli, je crois, balbutia Hoffmann.
— C’est bien, laissez-nous seuls, et ne rentrez
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que Si je vous sonne.

Mademoiselle Eucharis sortit et referma la
porte derriere elle.

— Maintenant, citoyen, dit Arsene, aidez-moi
un peu a poser cette coiffure ; cela vous regarde.
Je me fie beaucoup, pour m’embellir, a la
fantaisie du peintre.

— Et vous avez raison ! s’écria Hoffmann. Mon
Dieu ! mon Dieu ! que vous allez étre belle !

Et, saisissant la branche de pampre, il la tordit
autour de la téte d’Arsene avec cet art du peintre
qui donne a chaque chose une valeur et un reflet ;
puis il prit, tout frissonnant d’abord, et du bout
des doigts, ces longs cheveux parfumés, en fit
jouer le mobile ébene, parmi les grains de topaze,
parmi les feuilles d’émeraudes et de rubis de la
vigne d’automne ; et, comme il I’avait promis,
sous sa main, main de poete, de peintre et
d’amant, la danseuse s’embellit de telle fagon,
qu’en se regardant dans la glace elle jeta un cri de
joie et d’orgueil.

—Oh'! vous avez raison, dit Arséne, oui, je
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suis belle, bien belle. Maintenant, continuons.

—Quoi ? que continuons-nous ? demanda
Hoffmann.

— Eh bien ! mais ma toilette de bacchante ?
Hoffmann commencait a comprendre.
— Mon Dieu ! murmura-t-il, mon Dieu !

Arsene détacha en souriant son manteau de
pourpre, qui demeura retenu par une seule
epingle, a laquelle elle essaya vainement
d’atteindre.

— Mais aidez-moi donc! dit-elle avec
Impatience, ou faut-il que je rappelle Eucharis ?

— Non, non ! s’écria Hoffmann.

Et s’élancant vers Arsene, il enleva I’épingle
rebelle : le manteau tomba aux pieds de la belle
Grecque.

— La ! dit le jeune homme en respirant.

— Oh ! dit Arsene, croyez-vous donc que cette
peau de tigre fasse bien sur cette longue robe de
mousseline ? moi je ne crois pas; d’ailleurs il
veut une vraie bacchante, non pas comme on les
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voit au théatre, mais comme elles sont dans les
tableaux des Carrache et de I’ Albane.

— Mais, dans les tableaux des Carrache et de
I’ Albane, s’écria Hoffmann, les bacchantes sont
nues !

— Eh bien, il me veut ainsi, a part la peau de
tigre que vous draperez comme vous voudrez,
cela vous regarde.

La demande avait été faite d’un ton si calme et
si froid, qu’Hoffmann se renversa en arriere, en
appuyant les deux mains sur son front.

— Rien, rien, balbutia-t-il ; pardonnez-moi, je
deviens fou.

— Qul, en effet, dit-elle.

—Voyons, s’écria Hoffmann, pourquoi
m’avez-vous fait venir ? dites, dites !

— Mais pour que vous fassiez mon portrait, pas
pour autre chose.

—Oh! c’est bien, dit Hoffmann, oui, vous
avez raison ; pour faire votre portrait, pas pour
autre chose.
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Et, imprimant une profonde secousse a sa
volonté, Hoffmann posa sa toile sur le chevalet,
prit sa palette, ses pinceaux, et commenca
d’esquisser I’enivrant tableau qu’il avait sous les
yeux.

Mais I’artiste avait trop présumé de ses
forces : lorsqu’il vit le voluptueux modele posant,
non seulement dans son ardente réalité, mais
encore reproduit par les mille glaces du boudoir ;
quand, au lieu d’une Erigone, il se trouva au
milieu de dix bacchantes ; lorsqu’il vit chaque
miroir répéter ce sourire enivrant, reproduire les
ondulations de cette poitrine que I’ongle d’or de
la panthere ne couvrait qu’a moitié, il sentit
qu’on demandait de lui au-dela des forces
humaines, et, jetant palette et pinceaux, il
s’élanca vers la belle bacchante, et appuya sur
son epaule un baiser ou il y avait autant de rage
que d’amour.

Mais, au méme instant, la porte s’ouvrit, et la
nymphe Eucharis se précipita dans le boudoir en
criant :

—Lui !Mlui !lui!
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Et, en disant ces mots, elle avait dénoué le
ruban de sa taille et ouvert I’agrafe de son col, de
sorte que la robe glissait le long de son beau
corps, qu’elle laissait nu, au fur et a mesure
qu’elle descendait des épaules aux pieds.

—Oh'! dit Hoffmann, tombant a genoux, ce
n’est pas une mortelle, c’est une deesse.

Arsene poussa du pied le manteau de la robe.
Puis, prenant la peau de tigre :

— Voyons, dit-elle, que faisons-nous de cela ?
Mais aidez-moi donc, citoyen peintre, je n’ai pas
I”’habitude de m’habiller seule.

La naive danseuse appelait cela s’habiller.

Hoffmann approcha chancelant, ivre, ébloui,
prit la peau de tigre, agrafa ses ongles d’or sur
I’épaule de la bacchante, la fit asseoir ou plutot
coucher sur le lit de cachemire rouge, ou elle elt
semblé une statue de marbre de Paros si sa
respiration n’edt souleve son sein, si le sourire
n’edt entrouvert ses levres.

— Suis-je bien ainsi? demanda-t-elle en
arrondissant son bras au-dessous de sa téte et en
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prenant une grappe de raisins qu’elle parut
presser sur ses levres.

—Oh! oul, belle, belle, belle! murmura
Hoffmann.

Et I’amant I’emportant sur le peintre il tomba
a genoux, et, d’un mouvement rapide comme la
pensée, il prit la main d’Arsene et la couvrit de
baisers.

Arsene retira sa main avec plus d’étonnement
que de colere.

— Eh bien ! que faites-vous donc ? demanda-t-
elle au jeune homme.

Au méme instant, avant qu’il edt eu le temps
de se reconnaitre, Hoffmann, poussé par les deux
femmes, se trouva lancé hors du boudoir, dont la
porte se referma derriere lui, et cette folis,
véritablement fou d’amour, de rage et de jalousie,
Il traversa le salon tout chancelant, glissa le long
de la rampe plutét qu’il ne descendit I’escalier, et,
sans savoir comment il était arrive 1, il se trouva
dans la rue, ayant laissé dans le boudoir d’Arsene
ses pinceaux, sa boite a couleurs et sa palette, ce
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qui n’était rien, mais aussi son chapeau, ce qui
pouvait étre beaucoup.
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X1V

Le tentateur

Ce qui rendait la situation d’Hoffmann plus
terrible encore, en ce qu’elle ajoutait
I’humiliation a la douleur, c’est qu’il n’avait pas,
la chose était évidente pour lui, été appelé chez
Arsene comme un homme qu’elle avait remarqué
a l’orchestre de I’Opéra, mais purement et
simplement comme un peintre, comme une
machine a portrait, comme un miroir qui réfléchit
les corps qu’on lui présente. De la cette
insouciance d’Arsene a laisser tomber I’un apres
I’autre tous ses vétements devant lui; de la cet
etonnement quand il lui avait baisé la main ; de la
cette colére quand, au milieu de I’acre baiser dont
il lui avait rougi I’épaule, il lui avait dit qu’il
I’aimait.

Et, en effet, n’était-ce pas folie a lui, simple
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etudiant allemand, venu a Paris avec trois ou
quatre cents thalers, c’est-a-dire avec une somme
insuffisante a payer le tapis de son antichambre,
n’était-ce pas une folie a lui d’aspirer a la
danseuse a la mode, a la fille entretenue par le
prodigue et voluptueux Danton ! Cette femme, ce
n’était point le son des paroles qui la touchait,
c’était le son de I’or ; son amant, ce n’était pas
celui qui Iaimait le plus, c’était celui qui la
payait davantage. Qu’Hoffmann ait plus d’argent
que Danton, et ce serait Danton que I’on mettrait
a la porte lorsque Hoffmann arriverait.

En attendant, ce qu’il y avait de plus clair,
c’est que celui qu’on avait mis a la porte, ce
n’était pas Danton, mais Hoffmann.

Hoffmann reprit le chemin de la petite
chambre, plus humble et plus attristé qu’il ne
I’avait jamais été.

Tant qu’il ne s’était pas trouvé en face
d’Arsene, il avait espéré ; mais ce qu’il venait de
Voir, cette insouciance vis-a-vis de lui comme
homme, ce luxe au milieu duquel il avait trouvé
la belle danseuse, et qui était non seulement sa
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vie physique, mais sa vie morale, tout cela, a
moins d’une somme folle inouie, qui tombat entre
les mains d’Hoffmann, c’est-a-dire @ moins d’un
miracle, rendait impossible au jeune homme,
méme I’espérance de la possession.

Aussi  rentra-t-il  accablé; le singulier
sentiment qu’il éprouvait pour Arsene, sentiment
tout physique, tout attractif, et dans lequel le
coeur n’était pour rien, s’était traduit jusque-la
par les désirs, par I’irritation, par la fievre.

A cette heure, désirs, irritation et fiévre
s’étaient changeés en un profond accablement.

Un seul espoir restait a Hoffmann, c’était de
retrouver le docteur noir et de lui demander avis
sur ce qu’il devait faire, quoiqu’il y elt dans cet
homme quelque chose d’étrange, de fantastique,
de surhumain, qui lui fit croire qu’aussitot qu’il le
cOtoyait il sortait de la vie réelle pour entrer dans
une espece de réve ou ne le suivait ni sa volonté
ni son libre arbitre, et ou il devenait le jouet d’un
monde qui existait pour lui sans exister pour les
autres.

Aussi, a I’heure accoutumée, retourna-t-il le
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lendemain a son estaminet de la rue de la
Monnaie ; mais il eut beau s’envelopper d’un
nuage de fumée nul visage ressemblant a celui du
docteur n’apparut au milieu de cette fumée ; mais
il eut beau fermer les yeux, nul, lorsqu’il les
rouvrit, n’était assis sur le tabouret qu’il avait
place de I’autre c6té de la table.

Huit jours s’écoulérent ainsi.

Le huitieme jour, Hoffmann, impatient, quitta
I’estaminet de la rue de la Monnaie une heure
plus t6t que de coutume, c’est-a-dire vers quatre
heures de I’apres-midi, et par Saint-Germain-
I’ Auxerrois et le Louvre gagna machinalement la
rue Saint-Honoré.

A peine y fut-il, qu’il s’apercut qu’un grand
mouvement se faisait du c6té du cimetiere des
Innocents, et allait s’approchant vers la place du
Palais-Royal. Il se rappela ce qui lui était arrivé le
lendemain du jour de son entréee a Paris, et
reconnut le méme bruit, la méme rumeur qui
I’avait déja frappe lors de I’exécution de madame
Du Barry. En effet, c’étaient les charrettes de la
Conciergerie, qui, chargees de condamnes, se
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rendaient a la place de la Révolution.

On sait I’horreur qu’Hoffmann avait pour ce
spectacle ; aussi, comme les charrettes avancgaient
rapidement, s’élanca-t-il dans un café placé au
coin de la rue de la Loi, tournant le dos a la rue,
fermant les yeux et se bouchant les oreilles, car
les cris de madame Du Barry retentissaient
encore au fond de son coeur; puis, quand il
supposa que les charrettes étaient passees, il se
retourna et vit, a son grand étonnement,
descendant d’une chaise ou il était monté pour
mieux voir, son ami Zacharias Werner.

—Werner ! s’écria Hoffmann en s’élangant
vers le jeune homme, Werner !

—Tiens, c’est toi, fit le poete, ou eétais-tu
donc ?
— La, la, mais les mains sur mes oreilles pour

ne pas entendre les cris de ces malheureux, mais
les yeux fermés pour ne pas les voir.

— En vérité, cher ami, tu as tort, dit Werner, tu
es peintre ! Et ce que tu eusses vu t’elt fourni le
sujet d’un merveilleux tableau. Il y avait dans la
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troisieme charrette, vois-tu, il y avait une femme,
une merveille, un cou, des épaules et des
cheveux ! coupés par-derriere, c’est vrai, mais de
chaque coté tombant jusqu’a terre.

— Ecoute, dit Hoffmann, j’ai vu sous ce
rapport tout ce que I’on peut voir de mieux ; j’al
vu madame Du Barry, et je n’ai pas besoin d’en
voir d’autres. Si jamais je veux faire un tableau,
crois-moi, cet original-la me suffira ; d’ailleurs,
je ne veux plus faire de tableaux.

— Et pourquoi cela ? demanda Werner.
— J’ai pris la peinture en horreur.
— Encore quelque désappointement.

— Mon cher Werner, si je reste a Paris, je
deviendrai fou.

— Tu deviendras fou partout ou tu seras, mon
cher Hoffmann; ainsi autant vaut a Paris
qu’ailleurs ; en attendant, dis-moi quelle chose te
rend fou.

— Oh ! mon cher Werner, je suis amoureux.
— D’Antonia, je sais cela, tu me I’as dit.
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— Non ; Antonia, fit Hoffmann en tressaillant,
Antonia, c’est autre chose, je I’aime !

— Diable ! la distinction est subtile ; conte-moi
cela. Citoyen officieux, de la biére et des verres !

Les deux jeunes gens bourrérent leurs pipes, et
s’assirent aux deux coétés de la table la plus
enfoncee dans I’angle du café.

La, Hoffmann raconta a Werner tout ce qui lui
etait arrivé depuis le jour ou il avait été a I’Opéra
et ou il avait vu danser Arsene, jusqu’au moment
ou il avait été poussé par les deux femmes hors
du boudoir.

—Eh bien! fit Werner quand Hoffmann eut
fini.

— Eh bien ! répéta celui-ci, tout étonné que son
ami ne ft pas aussi abattu que lui.

— Je demande, reprit Werner, ce qu’il y a de
désespérant dans tout cela.

— Il y a, mon cher, que maintenant que je sais
qu’on ne peut avoir cette femme qu’a prix
d’argent, il y a que j’ai perdu tout espoir.

— Et pourquoi as-tu perdu tout espoir ?
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— Parce que je n’aurai jamais cing cents louis a
jeter a ses pieds.

— Et pourquoi ne les aurais-tu pas ? je les ai
bien eus, moi, cing cents louis, mille louis, deux
mille louis.

— Et ou veux-tu que je les prenne ? bon Dieu !
s’écria Hoffmann.

— Mais dans I’Eldorado dont je t’ai parlé, a la
source du Pactole, mon cher, au jeu.

— Au jeu! fit Hoffmann en tressaillant. Mais
tu sais bien que j’ai juré a Antonia de ne plus
jouer.

— Bah ! dit Werner en riant, tu avais bien juré
de lui étre fidele !

Hoffmann poussa un long soupir, et pressa le
médaillon contre son coeur.

—Au jeu, mon ami! continua Werner. Ah'!
voila une banque ! Ce n’est pas comme celle de
Mannheim ou de Hambourg, qui menace de
sauter pour quelques pauvres mille livres. Un
million ! mon ami, un million ! des meules d’or !
C’est la que s’est refugie, je crois, tout le
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numeéraire de la France: pas de ces mauvais
papiers, pas de ces pauvres assignats
démonetisés, qui perdent les trois quarts de leur
valeur... de beaux louis, de beaux doubles louis,
de beaux quadruples ! Tiens, en veux-tu voir ?

Et Werner tira de sa poche une poignée de
louis qu’il montra a Hoffmann, et dont les rayons
rejaillirent a travers le miroir de ses yeux
jusqu’au fond de son cerveau.

—Oh, non! non! jamais! s’écria Hoffmann,
se rappelant a la fois la prédiction du vieil officier
et la priere d’ Antonia, jamais je ne jouerai !

— Tu as tort ; avec le bonheur que tu as au jeu,
tu ferais sauter la banque.

— Et Antonia ! Antonia !

—Bah! mon cher ami, qui le lui dira, a
Antonia, gque tu as joué, que tu as gagné un
million ? qui le lui dira qu’avec vingt cing mille
livres tu t’es passe la fantaisie de ta belle
danseuse ? Crois-moi, retourne a Mannheim avec
neuf cent soixante quinze mille livres, et Antonia
ne te demandera ni ou tu as eu tes quarante-huit
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mille cing cents livres de rentes, ni ce que tu as
fait des vingt-cing mille livres manquantes.

Et en disant ces mots Werner se leva.
— Qu vas-tu ? lui demanda Hoffmann.

— Je vais voir une maitresse a moi, une dame
de la Comédie-Francaise qui m’honore de ses
bontés, et que je gratifie de la moitié de mes
bénéfices. Dame! je suis poete, moi, je
m’adresse a un theatre littéraire ; tu es musicien,
toi, tu fais ton choix dans un théatre chantant et
dansant. Bonne chance au jeu, cher ami, tous mes
compliments a mademoiselle Arsene. N’oublie
pas le numéro de la banque, c’est le 113. Adieu.

— Oh I murmura Hoffmann, tu me I’avais dit et
je ne I’avais pas oublié.

Et il laissa s’éloigner son ami Werner, sans
plus songer a lui demander son adresse qu’il ne
I’avait fait la premiere fois qu’il I’avait rencontré.

Mais, malgré [I’éloignement de Werner,
Hoffmann ne resta point seul. Chaque parole de
son ami s’était faite pour ainsi dire visible et
palpable : elle était la brillante a ses yeux,
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murmurant a ses oreilles.

En effet, ou Hoffmann pouvait-il aller puiser
de I’or, si ce n’était a la source de I’or ! La seule
réussite possible a un désir impossible n’était-elle
pas trouvée ? Eh ! mon Dieu ! Werner I’avait dit.
Hoffmann n’était-il pas déja infidele a une partie
de son serment ? qu’importait donc qu’il le devint
a l’autre ?

Puis, Werner I’avait dit, ce n’étaient pas vingt-
cing mille livres, cinquante mille livres, cent
mille livres, qu’il pouvait gagner. Les horizons
matériels des champs, des bois, de la mer elle-
méme, ont une limite : I’horizon du tapis vert
n’en a pas.

Le démon du jeu est comme Satan: il a le
pouvoir d’emporter le joueur sur la plus haute
montagne de la terre, et de lui montrer de la tous
les royaumes du monde.

Puis, quel bonheur, quelle joie, quel orguell,
quand Hoffmann rentrerait chez Arsene, dans ce
méme boudoir dont on I’avait chasse ! de quel
supréme dedain il écraserait cette femme et son
terrible amant, quand, pour toute réponse a ces
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mots : Que venez-vous faire ici ? il laisserait,
nouveau Jupiter, tomber une pluie d’or sur la
nouvelle Danaé !

Et tout cela n’était plus une hallucination de
son esprit, un réve de son imagination, tout cela,
c’etait la réalite, c’etait le possible. Les chances
etaient egales pour le gain comme pour la perte ;
plus grandes pour le gain; car, on le sait,
Hoffmann était heureux au jeu.

Oh ! ce numéro 113, ce numéro 113, avec son
chiffre ardent, comme il appelait Hoffmann,
comme il le guidait, phare infernal, vers cet
abime au fond duquel hurle le Vertige en se
roulant sur une couche d’or !

Hoffmann lutta pendant plus d’une heure
contre la plus ardente de toutes les passions. Puis,
au bout d’une heure, sentant qu’il lui était
impossible de resister plus longtemps, il jeta une
piece de quinze sous sur la table, en faisant don a
I’officieux de la différence, et tout courant, sans
s’arréter gagna le quai aux Fleurs, monta dans sa
chambre, prit les trois cents thalers qui lui
restaient, et, sans se donner le temps de réfléchir,
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sauta dans une voiture en criant :
— Au Palais-Egalité !
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XV

Le numéro 113

Le Palais-Royal, qu’on appelait a cette époque
le Palais-Egalité, et qu’on a nommé aussi le
Palais-National, car, chez nous, la premiere chose
que font les révolutionnaires, c’est de changer les
noms des rues et des places, quitte a leur rendre
aux restaurations ; le Palais-Royal, disons-nous,
c’est sous ce nom qu’il nous est le plus familier,
n’était pas a cette époque ce qu’il est
aujourd’hui ; mais comme pittoresque, comme
etrangeté méme, il n’y perdait rien, surtout le
soir, surtout a I’heure ou Hoffmann y arrivait.

Sa disposition différait peu de celle que nous
voyons maintenant, a cette exception que ce qui
s’appelle aujourd’hui la galerie d’Orléans était
occupé par une double galerie de charpente,
galerie qui devait faire place plus tard a un
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promenoir de six rangs de colonnes doriques ;
qu’au lieu de tilleuls, il y avait des marronniers
dans le jardin, et que la ou est le bassin, se
trouvait un cirque, vaste édifice tapissé de
treillages, bordé de carreaux, et dont le comble
etait couronneé d’arbustes et de fleurs.

N’allez pas croire que ce cirque flt ce qu’est
le spectacle auguel nous avons donné ce nom.
Non, les acrobates et les faiseurs de tours qui
s’escrimaient dans celui du Palais-Egalité, étaient
d’un autre genre que cet acrobate anglais, M.
Price, qui, quelques années auparavant, avait tant
emerveillé la France, et qui a enfanté les
Mazurier et les Auriol.

Le cirque était occupé dans ce temps-la par les
Amis de la Veérité, qui y donnaient des
représentations, et que I’on pouvait voir
fonctionner pourvu gu’on ft abonné au journal
la Bouche de fer. Avec son numéro du matin, on
etait admis le soir dans ce lieu de délices, et I’on
entendait les discours de tous les fédéres, reunis,
disaient-ils, dans le louable but de protéger les
gouvernants et les gouvernes, d’impartialiser les
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lois, et d’aller chercher dans tous les coins du
monde un ami de la véritée, de quelque pays, de
quelque couleur, de quelque opinion qu’il fdt,
puis, la vérité découverte, on I’enseignait aux
hommes.

Comme vous le voyez, il y a toujours eu en
France des gens convaincus que c’était a eux
qu’il appartenait d’éclairer les masses, et que le
reste de I’humanité n’était qu’une peuplade
absurde.

Qu’a fait le vent, qui a passé, du nom, des
idées et des vanités de ces gens-la ?

Cependant le Cirque faisait son bruit dans le
Palais-Egalité, au milieu du bruit général, et
mélait sa partie criarde au grand concert qui
s’éveillait chaque soir dans ce jardin.

Car, il faut le dire, en ces temps de misére,
d’exil, de terreurs et de proscriptions, le Palais-
Royal était devenu le centre ou la vie, comprimée
tout le jour dans les passions et dans les luttes,
venait, la nuit, chercher le réve et s’efforcer
d’oublier cette vérité a la recherche de laquelle
s’étaient mis les membres du Cercle Social et les
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actionnaires du Cirque. Tandis que tous les
quartiers de Paris étaient sombres et déserts,
tandis que les sinistres patrouilles, faites des
gedliers du jour et des bourreaux du lendemain,
rodaient comme des bétes fauves cherchant une
proie quelconque, tandis qu’autour du foyer privé
d’un ami ou d’un parent mort ou émigre, ceux qui
etaient restés chuchotaient tristement leurs
craintes ou leurs douleurs, le Palais-Royal
rayonnait, lui, comme le dieu du mal ; il allumait
ses cent quatre-vingts arcades, il étalait ses bijoux
aux vitraux des joailliers. Il jetait enfin au milieu
des carmagnoles populaires et a travers la misere
générale ses filles perdues, ruisselantes de
diamants, couvertes de blanc et de rouge, vétues
juste ce qu’il fallait pour I’étre, de velours ou de
soie, et promenant sous les arbres et dans les
galeries leur splendide impudeur. Il y avait dans
ce luxe de la prostitution une derniere ironie
contre le passé, une derniere insulte faite a la
monarchie.

Exhiber ces creatures avec ces costumes
royaux, c’était jeter la boue apres le sang au
visage de cette charmante cour de femmes si
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luxueuses, dont Marie-Antoinette avait été la
reine et que I’ouragan révolutionnaire avait
emportées de Trianon a la place de la guillotine,
comme un homme ivre qui S’en irait trainant dans
la boue la robe blanche de sa fiancée.

Le luxe était abandonné aux filles les plus
viles ; la vertu devait marcher couverte de
haillons.

C’était la une des vérités trouvees par le
Cercle Social.

Et cependant ce peuple, qui venait de donner
au monde une impulsion si violente, ce peuple
parisien, chez lequel, malheureusement, le
raisonnement ne vient qu’apres |’enthousiasme,
ce qui fait qu’il n’a jamais assez de sang-froid
que pour se souvenir des sottises qu’il a faites, le
peuple, disons-nous, pauvre, dévétu, ne se rendait
pas parfaitement compte de la philosophie de
cette antithese, et ce n’était pas avec mepris, mais
avec envie, gu’il coudoyait ces reines de bouges,
ces hideuses majestés du vice. Puis quand, les
sens animes par ce qu’il voyait, quand, I’oeil en
feu, il voulait porter la main sur ces corps qui
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appartenaient a tout le monde, on lui demandait
de I’or, et, s’il n’en avait pas, on le repoussait
ignominieusement. Ainsi se heurtait partout ce
grand principe d’égalité proclamé par la hache,
ecrit avec le sang, et sur lequel avaient le droit de
cracher en riant ces prostituées du Palais-Royal.

Dans des jours comme ceux-la, la
surexcitation morale était arrivée a un tel degré,
qu’il fallait a la réalité ces étranges oppositions.
Ce n’était plus sur le volcan, c’était dans le
volcan méme que I’on dansait, et les poumons,
habitués a un air de soufre et de lave, ne se
fussent plus contentés des tiedes parfums
d’autrefols.

Ainsi le Palais-Royal se dressait tous les soirs,
eclairant tout avec sa couronne de feu.
Entremetteur de pierre, il hurlait au-dessus de la
grande cité morne :

—Voici la nuit, venez ! J’ai tout en moi, la
fortune et I’amour, le jeu et les femmes ! Je vends
de tout, méme le suicide et I’assassinat. \VVous qui
n’avez pas mangeé depuis hier, vous qui souffrez,
vous qui pleurez, venez chez moi ; vous verrez
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comme nous sommes riches, vous verrez comme
nous rions. Avez-vous une conscience ou une
fille a vendre ? venez ! vous aurez de I’or plein
les yeux, des obscénités plein les oreilles ; vous
marcherez a pleins pieds dans le vice, dans la
corruption et dans I’oubli. VVenez ici ce soir, vous
serez peut-étre morts demain.

C’était la, la grande raison. Il fallait vivre
comme on mourait, vite !

Et I’on venait.

Au milieu de tout cela, le lieu le plus fréquente
etait naturellement celui ou se tenait le jeu.
C’était la qu’on trouvait de quoi avoir le reste.

De tous ces ardents soupiraux, c’etait donc le
n° 113 qui jetait le plus de lumiere avec sa
lanterne rouge, oeil immense de ce cyclope ivre
qu’on appelait le Palais-Egalité.

Si I’enfer a un numéro, ce doit étre le n°® 113.
Oh ! tout y était prévu.

Au rez-de-chaussée, il y avait un restaurant ;
au premier étage, il y avait le jeu : la poitrine du
batiment renfermait le coeur, c’était tout naturel ;
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au second, il y avait de quoi dépenser la force que
le corps avait prise au rez-de-chaussée, I’argent
que la poche avait gagné au-dessus.

Tout était prévu, nous le répétons, pour que
I’argent ne sortit pas de la maison.

Et c’était vers cette maison que courait
Hoffmann, le poétique amant d’Antonia.

Le 113 etait ou il est aujourd’hui, a quelques
boutiques de la maison Corcelet.

A peine Hoffmann eut-il sauté a bas de sa
voiture et mis le pied dans la galerie du palais,
qu’il fut accosté par les divinités du lieu, grace a
son costume d’étranger, qui, en ce temps comme
de nos jours, inspirait plus de confiance que le
costume national.

Un pays n’est jamais tant méprisé que par lui-
méme.

—Ou est le n° 113 ? demanda Hoffmann a la
fille qui lui avait pris le bras.

—Ah! c’est la que tu vas, fit I’Aspasie avec
dédain. Eh bien ! mon petit, c’est la ou est cette
lanterne rouge. Mais téche de garder deux louis,

305



et souviens-toi du 115.

Hoffmann se plongea dans I’allée indiquée
comme Curtius dans le gouffre, et, une minute
apres, il était dans le salon de jeu.

Il s’y faisait le méme bruit que dans une vente
publique.

Il est vrai qu’on y vendait beaucoup de choses.

Les salons rayonnaient de dorures, de lustres,
de fleurs et de femmes plus belles, plus
somptueuses, plus décolletees que celles d’en
bas.

Le bruit qui dominait tous les autres était le
bruit de I’or. C’était la le battement de ce coeur
Immonde.

Hoffmann laissa a sa droite la salle ou I’on
taillait le trente et quarante, et passa dans le salon
de la roulette.

Autour d’une grande table verte étaient ranges
les joueurs, tous gens réunis pour le méme but et
dont pas un n’avait la méme physionomie.

Il y en avait de jeunes, il y en avait de vieux, il
y en avait dont les coudes s’étaient usés sur cette
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table. Parmi ces hommes, il y en avait qui avaient
perdu leur pere la veille, ou le matin, ou le soir
méme, et dont toutes les pensées étaient tendues
vers la bille qui tournait. Chez le joueur, un seul
sentiment continue a vivre, c’est le désir, et ce
sentiment se nourrit et s’augmente au detriment
de tous les autres. M. de Bassompierre, a qui I’on
venait dire, au moment ot il commencait a danser
avec Marie de Medicis: «Votre mere est
morte », et qui répondait: « Ma mere ne sera
morte que quand j'aurai dansé», M. de
Bassompierre était un fils pieux a c6té d’un
joueur. Un joueur en etat de jeu, a qui I’on
viendrait dire pareille chose, ne repondrait méme
pas le mot du marquis: d’abord parce que ce
serait du temps perdu, et ensuite parce qu’un
joueur, s’il n’a jamais de coeur, n’a jamais non
plus d’esprit quand il joue.

Quand il ne joue pas, c’est la méme chose, il
pense a jouer.

Le joueur a toutes les vertus de son vice. Il est
sobre, il est patient, il est infatigable. Un joueur
qui pourrait tout a coup détourner au profit d’une
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passion honnéte, d’un grand sentiment, I’énergie
incroyable qu’il met au service du jeu,
deviendrait instantanément un des plus grands
hommes du monde. Jamais César, Annibal ou
Napoléon n’ont eu, au milieu méme de
I’exécution de leurs plus grandes choses, une
force égale a la force du joueur le plus obscur.
L’ambition, I’amour, les sens, le coeur, I’esprit,
I’ouie, I’odorat, le toucher, tous les ressorts
vitaux de I’homme enfin, se reunissent sur un
seul mot et sur un seul but : jouer. Et n’allez pas
croire que le joueur joue pour gagner; il
commence par la d’abord, mais il finit par jouer
pour jouer, pour voir des cartes, pour manipuler
de I’or, pour éprouver ces émotions étranges qui
n’ont leur comparaison dans aucune des autres
passions de la vie ; qui font que, devant le gain ou
la perte, ces deux poles de I’un a I’autre desquels
le joueur va avec la rapidité du vent, dont I’un
brile comme le feu, dont I’autre gele comme la
glace, qui font, disons-nous, que son coeur bondit
dans sa poitrine sous le désir ou la réalité, comme
un cheval sous I’éperon, absorbe comme une
eponge toutes les facultés de [I’@me, les
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comprime, les retient, et, le coup joué, les rejette
brusquement autour de lui pour les ressaisir avec
plus de force.

Ce qui fait la passion du jeu plus forte que
toutes les autres, c’est que ne pouvant jamais étre
assouvie, elle ne peut jamais étre lassée. C’est
une maitresse qui se promet toujours et qui ne se
donne jamais. Elle tue, mais ne fatigue pas.

La passion du jeu c’est I’hystérie de I’homme.

Pour le joueur tout est mort: famille, amis,
patrie. Son horizon, c’est la carte et la bille. Sa
patrie, c’est la chaise ou il s’assied, c’est le tapis
vert ou il s’appuie. Qu’on le condamne au gril
comme saint Laurent, et qu’on I’y laisse jouer, je
parie qu’il ne sent pas le feu! et qu’il ne se
retourne méme pas.

Le joueur est silencieux. La parole ne peut lui
servir a rien. Il joue, il gagne, il perd; ce n’est
plus un homme : c’est une machine. Pourquoi
parlerait-il ?

Le bruit qui se faisait dans les salons ne
provenait donc pas des joueurs, mais des
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croupiers qui ramassaient I’or et qui criaient
d’une voix nasillarde :

— Faites vos jeux.

En ce moment, Hoffmann n’était plus un
observateur, la passion le dominait trop, sans
quoi il et eu la une serie d’études curieuses a
faire.

Il se glissa rapidement au milieu des joueurs et
arriva a la lisiere du tapis. Il se trouva la entre un
homme debout, vétu d’une carmagnole, et un
vieillard assis et faisant des calculs avec un
crayon sur du papier.

Ce vieillard qui avait usé sa vie a chercher une
martingale, usait ses derniers jours a la mettre en
oeuvre, et ses dernieres pieces a la voir echouer.
La martingale est introuvable comme I’ame.

Entre les tétes de tous ces hommes, assis et
debout, apparaissaient des tétes de femmes qui
s’appuyaient sur leurs épaules, qui pataugeaient
dans leur or, et qui, avec une habileté sans
pareille et ne jouant pas, trouvaient moyen de
gagner sur le gain des uns et sur la perte des
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autres.

A voir ces gobelets pleins d’or et ces
pyramides d’argent, on e(t eu bien de la peine a
croire que la misere publique était si grande, et
que I’or codtait si cher.

L’homme en carmagnole jeta un paquet de
papiers sur un numero.

— Cinquante livres, dit-il pour annoncer son
jeu.
— Qu’est-ce que c’est que cela? demanda le

croupier en amenant ces papiers avec son rateau
et en les prenant avec le bout des doigts.

— Ce sont des assignats, répondit I’lhomme.

—Vous n’avez pas d’autre argent que celui-
la ? fit le croupier.

— Non, citoyen.

— Alors vous pouvez faire place a un autre.
— Pourquoi ?

— Parce gue nous ne prenons pas ¢a.

— C’est la monnaie du gouvernement.
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— Tant mieux pour le gouvernement s’il s’en
sert ! Nous, nous n’en voulons pas.

—Ah! bien! dit I’lhomme en reprenant ses
assignats, en voila un dréle d’argent, on ne peut
méme pas le perdre.

Et il s’éloigna en tortillant ses assignats dans
ses mains.

— Faites vos jeux ! cria le croupier.

Hoffmann était joueur, nous le savons ; mais
cette fois ce n’était pas pour le jeu, c’était pour
I’argent qu’il venait.

La fievre qui le bralait faisait bouillir son ame
dans son corps comme de I’eau dans un vase.

— Cent thalers au 26 ! cria-t-il.

Le croupier examina la monnaie allemande
comme il avait examiné les assignats.

— Allez changer, dit-il a Hoffmann ; nous ne
prenons que I’argent francais.

Hoffmann descendit comme un fou, entra chez
un changeur qui se trouvait justement étre un
Allemand, et changea ses trois cents thalers
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contre de I’or, c’est-a-dire contre quarante louis
environ.

La roulette avait tourné trois fois pendant ce
temps.

—Quinze louis au 26! cria-t-il en se
précipitant vers la table, et en s’en tenant, avec
cette incroyable superstition des joueurs, au
numero qu’il avait d’abord choisi par hasard, et
parce que c’était celui sur lequel I’lhomme aux
assignats avait voulu jouer.

— Rien ne va plus ! cria le croupier.
La boule tourna.

Le voisin d’Hoffmann ramassa deux poignées
d’or et les jeta dans son chapeau qu’il tenait entre
ses jambes, mais le croupier ratissa les quinze
louis d’Hoffmann et bien d’autres.

C’était le numéro 16 qui avait passe.

Hoffmann sentit une sueur froide lui couvrir le
front comme un filet aux mailles d’acier.

— Quinze louis au 26 ! répéta-t-il.
D’autres voix dirent d’autres numéros, et la
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bille tourna encore une fois.

Cette fois, tout était a la banque. La bille avait
roulé dans le zéro.

— Dix louis au 26 ! murmura Hoffmann d’une
voix étranglée ; puis, se reprenant, il dit: Non,
neuf seulement ; et il ressaisit une piece d’or pour
se laisser un dernier coup a jouer, une derniere
espérance a avoir.

Ce fut le 30 qui sortit.

L’or se retira du tapis, comme la marée
sauvage pendant le reflux.

Hoffmann, dont le coeur haletait, et qui, a
travers les battements de son cerveau, entrevoyait
la téte railleuse d’Arsene et le visage triste
d’Antonia ; Hoffmann, disons-nous, posa d’une
main crispée son dernier louis sur le 26.

Le jeu fut fait en une minute :
— Rien ne va plus ! cria le croupier.

Hoffmann suivit d’un oeil ardent la bille qui
tournait, comme si c’e(t été sa propre vie qui elt
tourné devant lui.
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Tout a coup il se rejeta en arriere, cachant sa
téte dans ses deux mains.

Non seulement il avait perdu, mais il n’avait
plus un denier, ni sur lui, ni chez lui.

Une femme qui était la, et qu’on edt pu avoir
pour vingt francs une minute auparavant, poussa
un cri de joie sauvage et ramassa une poignée
d’or qu’elle venait de gagner.

Hoffmann et donné dix ans de sa vie pour un
des louis de cette femme.

Par un mouvement plus rapide que la
réflexion, il tata et fouilla ses poches, comme
pour n’avoir aucun doute sur la réalite.

Les poches étaient bien vides, mais il sentit
quelque chose de rond comme un écu sur sa
poitrine, et le saisit brusquement.

C’était le medaillon d’Antonia qu’il avait
oublie.

—Je suis sauvé! cria-t-il ; et il jeta le
médaillon d’or comme enjeu sur le numéro 26.
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XVI

Le médaillon

Le croupier prit le médaillon d’or et
I’examina :

— Monsieur, dit-il a Hoffmann, car au n° 113
on s’appelait encore monsieur ; monsieur, allez
vendre cela si vous voulez, et jouez-en I’argent ;
mais, je vous le répete, nous ne prenons que I’or
ou I’argent monnaye.

Hoffmann saisit son médaillon, et, sans dire
une syllabe, il quitta la salle de jeu.

Pendant le temps qu’il lui fallut pour
descendre I’escalier, bien des pensées, bien des
conseils, bien des pressentiments bourdonnaient
autour de lui; mais il se fit sourd a toutes ces
rumeurs vagues, et entra brusquement chez le
changeur qui venait, un instant auparavant, de lui
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donner des louis pour ses thalers.

Le brave homme lisait, appuye
nonchalamment sur son large fauteuil de cuir, ses
lunettes posées sur le bout de son nez éclairé par
une lampe basse aux rayons ternes, auxquels
venait se joindre le fauve reflet des pieces d’or
couchées dans leurs cuvettes de cuivre, et
encadrées par un fin treillage de fil de fer, garni
de petits rideaux de soie verte, et orné d’une
petite porte a hauteur de la table, laquelle porte ne
laissait passer que la main.

Jamais Hoffmann n’avait tant admiré |’or.

Il ouvrait des yeux émerveillés, comme s’il f(t
entré dans un rayon de soleil, et cependant il
venait de voir au jeu plus d’or gu’il n’en voyait
la; mais ce n’était pas le méme or,
philosophiquement parlant. Il y avait entre I’or
bruyant, rapide, agité du 113, et I’or tranquille,
grave, muet du changeur, la différence qu’il y a
entre les bavards creux et sans esprit, et les
penseurs pleins de méditation. On ne peut rien
faire de bon avec I’or de la roulette ou des cartes,
Il n’appartient pas a celui qui le possede ; mais
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celui qui le possede lui appartient. Venu d’une
source corrompue, il doit aller a un but impur. Il a
la vie en lui, mais la mauvaise vie, et il a hate de
s’en aller comme il est venu. Il ne conseille que
le vice et ne fait le bien, quand il le fait, que
malgre lui ; il inspire des désirs quatre fois, vingt
fois plus grands que ce qu’il vaut, et, une fois
posséde, il semble qu’il diminue de valeur ; bref,
I’argent du jeu, selon qu’on le gagne ou gqu’on
I’envie, selon qu’on le perd ou qu’on le ramasse,
a une valeur toujours fictive. Tantdt une poignée
d’or ne représente rien, tantdt une seule piece
renferme la vie d’un homme ; tandis que I’or
commercial, I’or du changeur, I’or comme celui
que venait chercher Hoffmann chez son
compatriote, vaut réellement le prix qu’il porte
sur sa face, il ne sort de son nid de cuivre que
contre une valeur egale et méme supérieure a la
sienne ; il ne se prostitue pas en passant, comme
une courtisane sans pudeur, sans préférence, sans
amour, de la main de I’un a la main de I’autre ; il
a I’estime de lui-méme ; une fois sorti de chez le
changeur, il peut se corrompre, il peut fréquenter
la mauvaise société, ce qu’il faisait peut-étre
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avant d’y venir, mais tant qu’il y est, il est
respectable et doit étre considéré. Il est I’image
du besoin et non du caprice. On I’acquiert, on ne
le gagne pas; il n’est pas jeté brusquement
comme de simples jetons par la main du croupier.
Il est méthodiguement compté piece a piece,
lentement par le changeur, et avec tout le respect
qui lui est dd. Il est silencieux, et c’est la sa
grande éloquence; aussi Hoffmann, dans
I’imagination duquel une comparaison de ce
genre ne mettait gu’une minute a passer, se mit-il
a trembler que le changeur ne voullt jamais lui
donner de I’or si réel contre son medaillon. Il se
crut donc forcé, quoique ce fat une perte de
temps, de prendre des périphrases et des
circonlocutions pour en arriver a ce gu’il voulait,
d’autant plus que ce n’était pas une affaire qu’il
venait proposer, mais un service qu’il venait
demander a ce changeur.

— Monsieur, lui dit-il, c’est moi qui, tout a
I’heure, suis venu changer des thalers pour de
I’or.

— QOui, monsieur, je vous reconnais, fit le
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changeur.
— Vous étes allemand, monsieur ?
— Je suis d’Heidelberg.
— C’est la que j’ai fait mes études.
— Quelle charmante ville !
— En effet.

Pendant ce temps, le sang d’Hoffmann
bouillait. Il lui semblait que chaque minute qu’il
donnait a cette conversation banale était une
année de sa vie qu’il perdait.

Il reprit donc en souriant :

—J’al pensé qu’a titre de compatriote vous
voudriez bien me rendre un service.

—Lequel ? demanda le changeur, dont la
figure se rembrunit a ce mot.

Le changeur n’est pas plus préteur que la
fourmi.

—C’est de me préter trois louis sur ce
médaillon d’or.

En méme temps, Hoffmann passait le
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médaillon au commercant, qui, le mettant dans
une balance, le pesa:

— N’aimeriez-vous pas mieux le vendre ?
demanda le changeur.

— Oh ! non, s’écria Hoffmann ; non, c’est déja
bien assez de I’engager ; je vous prierai méme,
monsieur, si vous me rendez ce service, de
vouloir bien me garder ce médaillon avec le plus
grand soin, car j’y tiens plus qu’a ma vie, et je
viendrai le reprendre dées demain: il faut une
circonstance comme celle ou je me trouve pour
que je I’engage.

— Alors, je wvais vous préter trois louis,
monsieur.

Et le changeur, avec toute la gravite gu’il
croyait devoir a une pareille action, prit trois
louis et les aligna devant Hoffmann.

—Oh! merci, monsieur, mille fois merci !
s’écria le poete, et, s’emparant des trois pieces
d’or, il disparut.

Le changeur reprit silencieusement sa lecture
apres avoir dépose le medaillon dans un coin de
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son tiroir.

Ce n’est pas a cet homme que ft venue I’idee
d’aller risquer son or contre I’or du 113.

Le joueur est si pres d’étre sacrilege,
qu’Hoffmann, en jetant sa premiére piece d’or sur
le n° 26, car il ne voulait les risquer qu’une a une,
qu’Hoffmann, disons-nous, pronongca le nom
d’Antonia.

Tant que la bille tourna Hoffmann n’eut pas
d’émotions ; quelque chose lui disait qu’il allait
gagner.

Le 26 sortit.

Hoffmann, rayonnant, ramassa trente-six
louis.

La premiéere chose qu’il fit fut d’en mettre
trois a part dans le gousset de sa montre pour étre
sir de pouvoir reprendre le meédaillon de sa
fiancée, au nom de laquelle il devait évidemment
ce premier gain. Il laissa trente-trois louis sur le
méme numeéro, et le méme numero sortit.

C’étaient donc trente-six fois trente-trois louis
qu’il gagnait, c’est-a-dire onze cent quatre-vingt-
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huit louis, c’est-a-dire plus de vingt-cing mille
francs.

Alors Hoffmann, puisant a pleines mains dans
le Pactole solide, et le prenant par poignées, joua
au hasard, a travers un éblouissement sans fin. A
chaque coup qu’il jouait, le monceau de son gain
grossissait, semblable a une montagne sortant
tout a coup de I’eau.

Il en avait dans ses poches, dans son habit,
dans son gilet, dans son chapeau, dans ses mains,
sur la table, partout enfin.

L’or coulait devant lui de la main des
croupiers comme le sang d’une large blessure. Il
etait devenu le Jupiter de toutes les Danaés
présentes, et le caissier de tous les joueurs
malheureux.

Il perdit bien ainsi une vingtaine de mille
francs.

Enfin, ramassant tout I’or qu’il avait devant
lui, quand il crut en avoir assez, il s’enfuit,
laissant pleins d’admiration et d’envie tous ceux
qui se trouvaient la, et courut dans la direction de
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la maison d’ Arséne.

Il était une heure du matin, mais peu lui
importait.

Venant avec une pareille somme, il lui
semblait qu’il pouvait venir a toute heure de la
nuit, et qu’il serait toujours le bienvenu.

Il se faisait une joie de couvrir de tout cet or ce
beau corps qui s’était dévoilé devant lui, et qui,
reste de marbre devant son amour, s’animerait
devant sa richesse, comme la statue de Promeéthée
quand il eut trouvé son @me veéritable.

Il allait entrer chez Arsene, vider ses poches
jusqu’a la derniere piece, et lui dire:
« Maintenant, aimez-moi. » Puis le lendemain, il
repartirait, pour échapper, si cela était possible,
au souvenir de ce réve fiévreux et intense.

Il frappa a la porte d’Arséne comme un maitre
qui rentre chez lui.

La porte s’ouvrit.
Hoffmann courut vers le perron de I’escalier.
— Qui est la ? cria la voix du portier.
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Hoffmann ne répondit pas.

—Ou allez-vous, citoyen? repéta la méme
VoiX, et une ombre, vétue comme les ombres le
sont la nuit, sortit de la loge et courut apres
Hoffmann.

En ce temps on aimait fort a savoir qui sortait
et surtout qui entrait.

— Je vais chez mademoiselle Arsene, répondit
Hoffmann en jetant au portier trois ou quatre
louis pour lesquels une heure plus tot il elt donné
son ame.

Cette facon de s’exprimer plut a I’officieux.

— Mademoiselle  Arsene n’est plus ici,
monsieur, repondit-il, pensant avec raison qu’on
devait substituer le mot citoyen quand on avait
affaire a un homme qui avait la main si facile. Un
homme qui demande peut dire : Citoyen, mais un
homme qui recoit ne peut dire que : Monsieur.

— Comment ! s’écria Hoffmann, Arséne n’est
plus ici.

— Non, monsieur.
— Vous voulez dire qu’elle n’est pas rentrée ce
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soir ?
— Je veux dire qu’elle ne rentrera plus.
— Ou est-elle, alors ?
— Je n’en sais rien.

— Mon Dieu ! mon Dieu! fit Hoffmann ; et il
prit sa téte dans ses deux mains comme pour
contenir sa raison pres de lui échapper.

Tout ce qui lui arrivait depuis quelque temps
était si étrange qu’a chaque instant il disait :
« Allons, voila le moment ou je vais devenir
fou ! »

—Vous ne savez donc pas la nouvelle ? reprit
le portier.

— Quelle nouvelle ?
— M. Danton a été arréte.
— Quand ?

— Hier. C’est M. Robespierre qui a fait cela.
Quel grand homme que le citoyen Robespierre !

— Eh bien!
— Eh bien ! mademoiselle Arsene a été forcée
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de se sauver ; car, comme maitresse de Danton,
elle aurait pu étre compromise dans toute cette
affaire.

—C’est juste. Mais comment s’est-elle
sauvée ?

— Comme on se sauve quand on a peur d’avoir
le cou coupé : tout droit devant soi.

— Merci, mon ami, merci, fit Hoffmann, et il
disparut apres avoir encore laissé quelgues pieces
dans la main du portier.

Quand il fut dans la rue, Hoffmann se
demanda ce qu’il allait devenir, et a quoi allait
maintenant lui servir tout son or ; car, comme on
le pense bien, I’idée qu’il pourrait retrouver
Arsene ne lui vint pas a I’esprit, pas plus que
I’idée de rentrer chez lui et de prendre du repos.

Il se mit donc, lui aussi, a marcher tout droit
devant lui, faisant résonner le pavé des rues

mornes sous le talon de ses bottes, et marchant
tout éveillé dans son réve douloureux.

La nuit était froide, les arbres étaient
décharnés et tremblaient au vent de la nuit,
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comme des malades en délire qui ont quitté leur
lit et dont la fievre agite les membres amaigris.

Le givre fouettait le visage des promeneurs
nocturnes, et a peine si, de temps en temps, dans
les maisons qui confondaient leur masse avec le
ciel sombre, une fenétre éclairée trouait I’ombre.

Cependant cet air froid lui faisait du bien. Son
ame se dépensait peu a peu dans cette course
rapide, et, si I’on peut s’exprimer ainsi, son
effervescence morale se volatilisait. Dans une
chambre il elt étouffé ; puis, a force d’aller en
avant, il rencontrerait peut-étre Arsene ; qui sait ?
En se sauvant, elle avait peut-étre pris le méme
chemin que lui en sortant de chez elle.

Il longea ainsi le boulevard désert, traversa la
rue Royale comme si, a défaut de ses yeux qui ne
regardaient pas, ses pieds eussent reconnu d’eux-
mémes le lieu ou il était; il leva la téte, et il
s’arréta en s’apercevant qu’il marchait droit vers
la place de la Révolution, vers cette place ou il
avait juré de ne jamais revenir.

Tout sombre qu’était le ciel, une silhouette
plus sombre encore se détachait sur I’horizon noir
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comme de I’encre. C’était la silhouette de la
hideuse machine, dont le vent de la nuit séchait la
bouche humide de sang, et qui dormait en
attendant sa file quotidienne.

C’était pendant le jour qu’Hoffmann ne
voulait plus revoir cette place ; c’était a cause du
sang qui y coulait qu’il ne voulait plus s’y
trouver ; mais, la nuit, ce n’était plus la méme
chose ; il y avait pour le poéte, chez qui, malgre
tout, I’instinct poétique veillait sans cesse, il y
avait de I’intérét a voir, a toucher du doigt, dans
le silence et dans I’ombre, le sinistre échafaudage
dont I’image sanglante devait, a I’heure qu’il
etait, se présenter a bien des esprits.

Quel plus beau contraste, en sortant de la salle
bruyante du jeu, que cette place déserte, et dont

I’échafaud était I’hGte éternel, aprés le spectacle
de la mort, de I’abandon, de I’insensibilite ?

Hoffmann marchait donc vers la guillotine
comme attire par une force magnétique.

Tout a coup, et sans presque savoir comment
cela s’était fait, il se trouva face a face avec elle.
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Le vent sifflait dans les planches.

Hoffmann croisa ses mains sur sa poitrine et
regarda.

Que de choses durent naitre dans I’esprit de
cet homme, qui, les poches pleines d’or, et
comptant sur une nuit de volupté, passait
solitairement cette nuit en face d’un échafaud !

Il lui sembla, au milieu de ses pensées, qu’une
plainte humaine se mélait aux plaintes du vent.

Il pencha la téte en avant et préta I’oreille.

La plainte se renouvela, venant non pas de
loin, mais de bas.

Hoffmann regarda autour de lui, et ne vit
personne.

Cependant un troisieme gémissement arriva
jusqu’a lui.
— On dirait une voix de femme, murmura-t-il,

et I’on dirait que cette voix sort de dessous cet
echafaud.

Alors se baissant pour mieux voir, il
commenca a faire le tour de la guillotine. Comme
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il passait devant le terrible escalier, son pied
heurta quelque chose ; il étendit les mains et
toucha un étre accroupi sur les premieres marches
de cet escalier et tout vétu de noir.

— Qui étes-vous, demanda Hoffmann, vous qui
dormez la nuit aupres d’un échafaud ?

Et en méme temps il s’agenouillait pour voir
le visage de celle a qui il parlait.

Mais elle ne bougeait pas, et, les coudes
appuyes sur les genoux, elle reposait sa téte sur
ses mains.

Malgré le froid de la nuit, elle avait les épaules
presque entierement nues, et Hoffmann put voir
une ligne noire qui cerclait son cou blanc.

Cette ligne, c’était un collier de velours.
— Arsene, cria-t-il.

— Eh bien ! oui ! Arsene ! murmura d’une voix
etrange la femme accroupie, en relevant la téte et
regardant Hoffmann.
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XVI

Un hotel de la rue Saint-Honoré

Hoffmann recula épouvante ; malgré la voix,
malgrée le visage, il doutait encore. Mais, en
relevant la téte, Arsene laissa tomber ses mains
sur ses genoux, et dégageant son col, ses mains
laissérent voir I’étrange agrafe de diamants qui
réunissait les deux bouts du collier de velours et
qui étincelait dans la nuit.

— Arsene ! Arsene ! répéta Hoffmann.
Arsene se leva.

— Que faites-vous ici, a cette heure ? demanda
le jeune homme. Comment ! vétue de cette robe
grise ! Comment ! les épaules nues !

— Il a eté arrété hier, dit Arséne ; on est venu
pour m’arréter moi-méme, je me Suis sauvee
comme j’étais et cette nuit, a onze heures,
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trouvant ma chambre trop petite et mon lit trop
froid, j’en suis sortie, et suis venue ici.

Ces paroles étaient dites avec un singulier
accent, sans gestes, sans inflexions; elles
sortaient d’une bouche palie qui s’ouvrait et se
refermait comme par un ressort: on e(t dit un
automate qui parlait.

— Mais, s’écria Hoffmann, vous ne pouvez
rester ici !

— Ou irais-je ? Je ne veux rentrer d’ou je sors
que le plus tard possible ; j’ai eu trop froid.

— Alors, venez avec moi, s’écria Hoffmann.
— Avec vous ! fit Arsene.

Et il sembla au jeune homme que de cet oeil
morne tombait sur lui, a la lueur des étoiles, un
regard dédaigneux, pareil a celui dont il avait
déja eté écrasé dans le charmant boudoir de la rue
de Hanovre.

— Je suis riche, j’ai de I’or, s’écria Hoffmann.
L’oeil de la danseuse jeta un éclair.
— Allons, dit-elle, mais ou ?
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- QOu!

En effet, ou Hoffmann allait-il conduire cette
femme de luxe et de sensualité qui, une fois sortie
des palais magiques et des jardins enchantés de

I’Opéra, était habituée a fouler les tapis de Perse
et a se rouler dans les cachemires de I’Inde ?

Certes, ce n’était pas dans sa petite chambre
d’étudiant qu’il pouvait la conduire ; elle elt été
la aussi a I’étroit et aussi froidement que dans
cette demeure inconnue dont elle parlait tout a
I’heure, et ou elle paraissait craindre si fort de
rentrer.

—Ou, en effet? demanda Hoffmann, je ne
connais point Paris.

— Je vais vous conduire, dit Arsene.
— Oh ! oui, oul, s’écria Hoffmann.
— Suivez-moil, dit la jeune femme.

Et de cette méme démarche raide et
automatique qui n’avait rien de commun avec
cette souplesse ravissante qu’Hoffmann avait
admirée dans la danseuse, elle se mit a marcher
devant lui.
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Il ne vint pas I’idée au jeune homme de lui
offrir le bras ; 1l la suivit.

Arsene prit la rue Royale, que I’on appelait a
cette époque la rue de la Reévolution, tourna a
droite, dans la rue Saint-Honoré, que I’on
appelait rue Honoré tout court, et s’arrétant
devant la facade d’un magnifique hotel, elle
frappa.

La porte s’ouvrit aussitot.
Le concierge regarda avec etonnement Arsene.

— Parlez, dit-elle au jeune homme, ou ils ne me
laisseront pas entrer, et je serai obligée de
retourner m’asseoir au pied de la guillotine.

— Mon ami, dit vivement Hoffmann en passant
entre la jeune femme et le concierge, comme je
traversais les Champs-Elysées, j’ai entendu crier
au secours; je suis accouru a temps pour
empécher Madame d’étre assassinee, mais trop
tard pour I’empécher d’étre dépouillée. Donnez-
moi vite votre meilleure chambre; faites-y
allumer un grand feu, servir un bon souper. Voici
un louis pour vous.
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Et il jeta un louis d’or sur la table ou était
posée la lampe, dont tous les rayons semblerent
se concentrer sur la face étincelante de Louis XV.

Un louis était une grosse somme a cette
epoque ; il représentait neuf cent vingt-cing
francs en assignats.

Le concierge Ota son bonnet crasseux et sonna.
Un garcon accourut a cette sonnette du concierge.

—Vite ! vite ! une chambre ! la plus belle de
I’hotel, pour Monsieur et Madame.

— Pour Monsieur et Madame, reprit le garcon,
etonné, en portant alternativement son regard du
costume plus que simple d’Hoffmann, au
costume plus que léger d’Arsene.

— Qui, dit Hoffmann, la meilleure, la plus
belle ; surtout qu’elle soit bien chauffée et bien
eclairée : voici un louis pour vous.

Le garcon parut subir la méme influence que
le concierge, se courba devant le louis, et
montrant un grand escalier, a moitié éclairé
seulement a cause de I’heure avancée de la nuit,
mais sur les marches duquel, par un luxe bien
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extraordinaire a cette époque, était étendu un
tapis.

— Montez, dit-il, et attendez a la porte du n° 3.
Puis il disparut tout courant.

A la premiére marche de I’escalier, Arséne
s’arréta.

Elle semblait, la légere sylphide, éprouver une
difficulté invincible a lever le pied.

On et dit que sa légere chaussure de satin
avait des semelles de plomb.

Hoffmann lui offrit le bras.

Arsene appuya sa main sur le bras que lui
présentait le jeune homme, et quoiqu’il ne sentit
pas la pression du poignet de la danseuse, il sentit
le froid qui se communiquait de ce corps au sien.

Puis, avec un effort violent, Arsene monta la
premiere marche et successivement les autres ;
mais chaque degré lui arrachait un soupir.

—Oh'! pauvre femme, murmura Hoffmann,
comme vous avez dd souffrir !

— Qui, oui, répondit Arsene, beaucoup... J’ai
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beaucoup souffert.
lls arriverent a la porte du n° 3.

Mais, presque aussitot qu’eux arriva le garcon
porteur d’un véritable brasier ; il ouvrit la porte
de la chambre, et en un instant la cheminée
s’enflamma et les bougies s’allumerent.

—Vous devez avoir faim? demanda
Hoffmann.

— Je ne sais pas, répondit Arsene.

— Le meilleur souper que I’on pourra nous
donner, garcon, dit Hoffmann.

— Monsieur, fit observer le garcon, on ne dit
plus garcon, mais officieux. Apres cela, Monsieur
paye si bien qu’il peut dire comme il voudra.

Puis, enchanté de la facétie, il sortit en disant :
— Dans cing minutes le souper !

La porte refermeée derriere [I’officieux,
Hoffmann jeta avidement les yeux sur Arsene.

Elle était si pressée de se rapprocher du feu,
qu’elle n’avait pas pris le temps de tirer un
fauteuil pres de la cheminée; elle s’était
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seulement accroupie au coin de I’atre, dans la
méme position ou Hoffmann [I’avait trouvée
devant la guillotine, et la, les coudes sur ses
genoux, elle semblait occupée a maintenir de ses
deux mains sa téte droite sur ses epaules.

— Arsene ! Arsene ! dit le jeune homme, je t’ai
dit que j’étais riche, n’est-ce pas ? Regarde, et tu
Verras gque je ne t’ai pas menti.

Hoffmann commenca par retourner son
chapeau au-dessus de la table ; le chapeau était
plein de louis et de doubles louis, et ils
ruisselerent du chapeau sur le marbre, avec ce
bruit d’or si remarquable et si facile a distinguer
entre tous les bruits.

Puis, apres le chapeau, il vida ses poches, et
I’'une apres I’autre ses poches dégorgerent
I’immense butin qu’il venait de faire au jeu.

Un monceau d’or mobile et resplendissant
s’entassa sur la table.

A ce bruit, Arséne sembla se ranimer ; elle
tourna la téte, et la vue parut achever la
résurrection commencee par I’ouie.
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Elle se leva, toujours raide et immobile ; mais
sa levre pale souriait, mais ses yeux vitreux,
s’éclaircissant, lancaient des rayons qui se
croisaient avec ceux de I’or.

— Oh ! dit-elle, c’est a toi tout cela ?
— Non, pas a moi, mais a toi, Arsene.
— A moi ! fit la danseuse.

Et elle plongea dans le monceau de métal ses
mains pales.

Les bras de la jeune fille disparurent jusqu’au
coude.

Alors cette femme, dont I’or avait été la vie,
sembla reprendre vie au contact de I’or.

— A moi ! disait-elle, 8 moi ! et elle prononcait
ces paroles d’un accent vibrant et métallique qui
se mariait d’une incroyable facon avec le
cliguetis des louis.

Deux garcons entrerent, portant une table toute
servie, qu’ils faillirent laisser tomber en
apercevant cet amas de richesses que pétrissaient
les mains crispées de la jeune fille.
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—C’est bien, dit Hoffmann, du vin de
Champagne, et laissez-nous.

Les garcons apporterent plusieurs bouteilles de
vin de Champagne, et se retirerent.

Derriére eux, Hoffmann alla pousser la porte,
qu’il ferma au verrou.

Puis, les yeux ardents de desir, il revint vers
Arsene, gu’il retrouva pres de la table, continuant
de puiser la vie, non pas a cette fontaine de
Jouvence, mais a cette source du Pactole.

— Eh bien ? lui demanda-t-il.

—C’est beau, Il’or! dit-elle; il y avait
longtemps que je n’en avais touché.

— Allons, viens souper, fit Hoffmann, et puis
apres, tout a ton aise, Danaé, tu te baigneras dans
I’or si tu veux.

Et il I’entraina vers la table.
—J’ail froid ! dit-elle.

Hoffmann regarda autour de lui ; les fenétres
et le lit étaient tendus en damas rouge : il arracha
un rideau de la fenétre et le donna a Arsene.
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Arsene s’enveloppa dans le rideau, qui sembla
se draper de lui-méme comme les plis d’un
manteau antique, et sous cette draperie rouge sa
téte péle redoubla de caractere.

Hoffmann avait presque peur.

Il se mit a table, se versa et but deux ou trois
verres de vin de Champagne coup sur coup. Alors
il lui sembla qu’une légére coloration montait aux
yeux d’Arsene.

Il lui versa a son tour, et a son tour elle but.

Puis il voulut la faire manger; mais elle
refusa.

Et comme Hoffmann insistait :
— Je ne pourrais avaler, dit-elle.
— Buvons, alors.

Elle tendit son verre.

— Oui, buvons.

Hoffmann avait a la fois faim et soif ; il but et
mangea.

Il but surtout ; il sentait qu’il avait besoin de
hardiesse ; non pas qu’Arsene, comme chez elle,
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par(t disposée a lui résister, soit par la force, soit
par le dédain, mais parce que quelque chose de
glace emanait du corps de la belle convive.

A mesure qu’il buvait, & ses yeux du moins,
Arsene s’animait ; seulement, quand, a son tour,
Arsene vidait son verre, quelgues gouttes rosees
roulaient de la partie inférieure du collier de
velours sur la poitrine de la danseuse. Hoffmann
regardait sans comprendre puis, sentant quelque
chose de terrible et de mystérieux la-dessous, il
combattit ses frissons intérieurs en multipliant les
toasts qu’il portait aux beaux yeux, a la belle
bouche, aux belles mains de la danseuse.

Elle lui faisait raison, buvant autant que lui, et
paraissant s’animer, non pas du vin qu’elle
buvait, mais du vin que buvait Hoffmann.

Tout a coup un tison roula du feu.

Hoffmann suivit des yeux la direction du
brandon de flamme, qui ne s’arréta qu’en
rencontrant le pied nu d’Arséne.

Sans doute, pour se rechauffer, Arsene avait
tiré ses bas et ses souliers ; son petit pied, blanc
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comme le marbre, était posé sur le marbre de
I’atre, blanc aussi comme le pied avec lequel il
semblait ne faire qu’un.

Hoffmann jeta un cri.

— Arsene ! Arsene ! dit-il, prenez garde !

— A quoi ? demanda la danseuse.

— Ce tison... ce tison qui touche votre pied...

Et en effet, il couvrait a moitié le pied
d’Arséne.

— Otez-le, dit-elle tranquillement.

Hoffmann se baissa, enleva le tison, et
s’apercut avec effroi que ce n’était pas la braise
qui avait bralé le pied de la jeune fille, mais le
pied de la jeune fille qui avait éteint la braise.

— Buvons ! dit-il.

— Buvons ! dit Arsene.

Et elle tendit son verre.

La seconde bouteille fut vidée.

Cependant Hoffmann sentait que I’ivresse du
vin ne lui suffisait pas.
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Il apercut un piano.

— Bon !... s’écria-t-il.

Il avait compris la ressource que lui offrait
I’ivresse de la musique.

Il s’élanca vers le piano.

Puis sous ses doigts naquit tout naturellement
I’air sur lequel Arsene dansait ce pas de trois
dans I’opéra de Paris, lorsqu’il I’avait vue pour la
premiere fois.

Seulement, il semblait a Hoffmann que les
cordes du piano étaient d’acier. L’instrument a lui
seul rendait un bruit pareil a celui de tout un
orchestre.

— Ah ! fit Hoffmann, a la bonne heure !

Il venait de trouver dans ce bruit I’enivrement
qu’il cherchait ; de son coté, Arsene se leva aux
premiers accords.

Ces accords, comme un réseau de feu, avaient
semblé envelopper toute sa personne.

Elle rejeta loin d’elle le rideau de damas
rouge, et, chose étrange, comme un changement
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magique s’opere au théatre, sans que I’on sache
par quel moyen, un changement s’était operé en
elle, et au lieu de sa robe grise, au lieu de ses
epaules veuves d’ornements, elle reparut avec le
costume de Flore, tout ruisselant de fleurs, tout
vaporeux de gaze, tout frissonnant de volupté.

Hoffmann jeta un cri, puis, redoublant
d’énergie, il sembla faire jaillir une vigueur
infernale de cette poitrine du clavecin, toute
résonnante sous ses fibres d’acier.

Alors le méme mirage revint troubler I’esprit
d’Hoffmann. Cette femme bondissante, qui
s’était animee par degrés, opérait sur lui avec une
attraction irrésistible. Elle avait pris pour théatre
tout I’espace qui séparait le piano de I’alcove, et,
sur le fond rouge du rideau, elle se détachait
comme une apparition de I’enfer. Chaque fois
qu’elle revenait du fond vers Hoffmann,
Hoffmann se soulevait sur sa chaise ; chaque fois
qu’elle s’éloignait vers le fond, Hoffmann se
sentait entrainé sur ses pas. Enfin, sans
qu’Hoffmann comprit comment la chose se
faisait, le mouvement changea sous ses doigts ;

346



ce ne fut plus I’air qu’il avait entendu qu’il joua,
ce fut une valse ; cette valse c’était le Désir de
Beethoven ; elle était venue, comme une
expression de sa pensée, se placer sous ses doigts.
De son cote, Arsene avait changé de mesure ; elle
tourna sur elle-méme d’abord, puis, peu a peu
elargissant le rond qu’elle tracait, elle se
rapprocha d’Hoffmann. Hoffmann, haletant, la
sentait venir, la sentait se rapprocher; il
comprenait qu’au dernier cercle elle allait le
toucher, et qu’alors force lui serait de se lever a
son tour, et de prendre part a cette valse brilante.
C’était a la fois chez lui du désir et de I’effroi.
Enfin Arsene, en passant, étendit la main, et du
bout des doigts I’effleura. Hoffmann poussa un
cri, bondit comme si I’étincelle électrigue I’edt
touché, s’élanca sur la trace de la danseuse, la
joignit, I’enlaca dans ses bras, continuant dans sa
pensée I’air interrompu en réalité, pressant contre
son coeur ce corps qui avait repris son élasticité,
aspirant les regards de ses yeux, le souffle de sa
bouche, dévorant de ses aspirations a lui ce cou,
ces épaules, ces bras ; tournant non plus dans un
air respirable, mais dans une atmosphere de
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flamme qui, pénétrant jusqu’au fond de la
poitrine des deux valseurs, finit par les jeter,
haletants et dans I’évanouissement du délire, sur
le lit qui les attendait.

Quand Hoffmann se réveilla le lendemain, un
de ces jours blafards des hivers de Paris venait de
se lever, et penétrait jusqu’au lit par le rideau
arraché de la fenétre. Il regarda autour de lui,
ignorant ou il était, et sentit qu’une masse inerte
pesait a son bras gauche. Il se pencha du cété ou
I’engourdissement gagnait son coeur, et reconnut,
couchée pres de lui, non plus la belle danseuse de
I’Opéra, mais la pale jeune fille de la place de la
Révolution.

Alors il se rappela tout, tira de dessous ce
corps raidi son bras glacé, et voyant que ce corps
demeurait immobile, il saisit un candélabre ou
bralaient encore cing bougies, et, a la double
lueur du jour et des bougies, il s’apercut
qu’Arsene était sans mouvement, pale et les yeux
fermés.

Sa premiere idée fut que la fatigue avait été
plus forte que I’amour, que le désir, que la
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volonté, et que la jeune fille s’était évanouie. Il
prit sa main, sa main était glacée ; il chercha les
battements de son coeur, son coeur ne battait
plus.

Alors une idée horrible lui traversa I’esprit ; il
se pendit au cordon d’une sonnette, qui se rompit
entre ses mains, puis s’élanca vers la porte, il
ouvrit, et se précipita par les degrés en criant :

— A I’aide ! au secours !

Un petit homme noir montait justement a la
méme minute [I’escalier que descendait
Hoffmann. Il leva la téte ; Hoffmann jeta un cri.
Il venait de reconnaitre le médecin de I’Opéra.

— Ah! c’est vous, mon cher monsieur, dit le
docteur en reconnaissant Hoffmann a son tour ;
qu’y a-t-il donc, et pourquoi tout ce bruit ?

— Oh'! venez, venez, dit Hoffmann ne prenant
pas la peine d’expliquer au médecin ce qu’il
attendait de lui, et espérant que la vue d’Arsene
inanimeée ferait plus sur le docteur que toutes ses
paroles. Venez !

Et il I’entraina dans la chambre.
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Puis, le poussant vers le lit, tandis que de
I’autre main, il saisissait le candélabre qu’il
approcha du visage d’Arsene :

— Tenez, dit-il, voyez.
Mais, loin que le médecin pardt effrayé :

— Ah'! c’est bien a vous, jeune homme, dit-il,
c’est bien a vous d’avoir racheté ce corps afin
qu’il ne pourrit pas dans une fosse commune...
Tres bien ! jeune homme, trés bien !

— Ce corps... murmura Hoffmann, racheté... la
fosse commune... Que dites-vous la ? mon Dieu !

— Je dis que notre pauvre Arsene, arrétée hier a
huit heures du matin, a été jugée hier a deux
heures de I’apres-midi, et a étée executée hier a
quatre heures du soir.

Hoffmann crut qu’il allait devenir fou ; il saisit
le docteur a la gorge.

— Exécutée hier a quatre heures! cria-t-il en
s’étranglant lui-méme ; Arsene exécutee !

Et il éclata de rire, mais d’un rire si étrange, si
strident, si en dehors de toutes les modulations du
rire humain, que le docteur fixa sur lui des yeux
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presque effareés.
— En doutez-vous ? demanda-t-il.

— Comment ! s’écria Hoffmann, si j’en doute !
Je le crois bien. J’ai soupé, j’ai valse, j’ai couche
cette nuit avec elle.

—Alors, c’est un cas eétrange et que je
consignerai dans les annales de la médecine, dit
le docteur, et vous signerez au proces-verbal,
n’est-ce pas ?

— Mais je ne puis signer, puisque je Vvous
démens, puisque je dis que cela est impossible,
puisque je dis que cela n’est pas.

— Ah ! vous dites que cela n’est pas, reprit le
docteur ; vous dites cela a moi, le médecin des
prisons ; a moi, qui ai fait tout ce que j’ai pu pour
la sauver, et qui n’ai pu y parvenir ; a moi qui lui
ai dit adieu au pied de la charrette ! Vous dites
que cela n’est pas ! Attendez !

Alors le médecin étendit le bras, pressa le petit
ressort en diamant qui servait d’agrafe au collier
de velours, et tira le velours a lui.

Hoffmann poussa un cri terrible. Cessant
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d’étre maintenue par le seul lien qui la rattachait
aux epaules, la téte de la suppliciée roula du lit a
terre, et ne s’arréta qu’au soulier d’Hoffmann,
comme le tison ne s’était arrété qu’au pied
d’Arséne.

Le jeune homme fit un bond en arriere, et se
précipita par les escaliers en hurlant :

— Je suis fou !

L’exclamation d’Hoffmann n’avait rien
d’exagere : cette faible cloison qui, chez le poete
exercant outre mesure ses facultés ceérébrales,
cette faible cloison, disons-nous, qui, séparant
I’imagination de la folie, semble parfois préte a
se rompre, craguait dans sa téte avec le bruit
d’une muraille qui se lézarde.

Mais, a cette époque, on ne courait pas
longtemps dans les rues de Paris sans dire
pourquoi I’on courait; les Parisiens étaient
devenus tres curieux en I’an de grace 1793 ; et,
toutes les fois qu’un homme passait en courant,
on arrétait cet homme pour savoir apres qui il
courait ou qui courait apres lui.
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On arréta donc Hoffmann en face de I’église
de I’Assomption, dont on avait fait un corps de
garde, et on le conduisit devant le chef du poste.

La, Hoffmann comprit le danger réel qu’il
courait : les uns le tenaient pour un aristocrate
prenant sa course afin de gagner plus vite la
frontiére ; les autres criaient : A I’agent de Pitt et
Cobourg ! Quelques-uns criaient : A la lanterne !
ce qui n’était pas gai; d’autres criaient: Au
tribunal révolutionnaire ! ce qui était moins gai
encore. On revenait quelquefois de la lanterne,
témoin I’abbeé Maury ; du tribunal
révolutionnaire, jamais.

Alors Hoffmann essaya d’expliquer ce qui lui
etait arrivé depuis la veille au soir. Il raconta le
jeu, le gain. Comment, de I’or plein ses poches, il
avait couru rue de Hanovre ; comment la femme
qu’il cherchait n’y était plus; comment, sous
I’empire de la passion qui le brdlait, il avait couru
les rues de Paris; comment, en passant sur la
place de la Reévolution, il avait trouvé cette
femme assise au pied de la guillotine ; comment
elle I’avait conduit dans un hotel de la rue Saint-
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Honoré, et comment la, apres une nuit pendant
laquelle tous les enivrements s’etaient succede, il
avait trouvé non seulement reposant entre ses
bras une femme morte, mais encore une femme
décapitee.

Tout cela était bien improbable ; aussi le récit
d’Hoffmann obtint-il peu de croyance : les plus
fanatiques de verité crierent au mensonge, les
plus modeérés criérent a la folie.

Sur ces entrefaites, un des assistants ouvrit cet
avis lumineux :

—Vous avez passeé, dites-vous, la nuit dans un
hotel de la rue Saint-Honoré ?

— Oui.

—Vous y avez vide vos poches pleines d’or
sur une table ?

— Oui.

—\Vous y avez coucheé et soupé avec la femme
dont la téte, roulant a vos pieds, vous a cause ce
grand effroi dont vous étiez atteint quand nous
VOus avons arréte ?

— QOui.
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— Eh bien ! cherchons I’hdtel ; on ne trouvera
peut-étre plus I’or, mais on trouvera la femme.

—Qui, cria tout le monde, cherchons,
cherchons !

Hoffmann edt bien voulu ne pas chercher;
mais force lui fut d’obéir a I’immense volonté
résumeée autour de lui par ce mot cherchons.

Il sortit donc de I’église, et continua de
descendre la rue Saint-Honoré en cherchant.

La distance n’était pas longue de I’église de
I’Assomption a la rue Royale. Et cependant
Hoffmann eut beau chercher, négligemment
d’abord, puis avec plus d’attention, puis enfin
avec volonté de trouver, il ne trouva rien qui lui
rappelat I’hotel ou il était entré la veille, ou il
avait passé la nuit, d’ou il venait de sortir.
Comme ces palais féeriques qui s’évanouissent
quand le machiniste n’a plus besoin d’eux, I’hétel
de la rue Saint-Honoré avait disparu apres que la
scene infernale que nous avons essayé de décrire
avait été jouee.

Tout cela ne faisait pas I’affaire des badauds
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qui avaient accompagné Hoffmann et qui
voulaient absolument une solution quelconque a
leur dérangement ; or, cette solution ne pouvait
étre que la decouverte du cadavre d’Arsene ou
I’arrestation d’Hoffmann comme suspect.

Mais, comme on ne retrouvait pas le corps
d’Arsene, il etait fortement question d’arréter
Hoffmann, quand tout a coup celui-ci apercut
dans la rue le petit homme noir et I’appela a son
secours, invoquant son témoignage sur la verite
du recit gu’il venait de faire.

La voix du meédecin a toujours une grande
autorite sur la foule. Celui-ci deéclina sa
profession, et on le laissa s’approcher
d’Hoffmann.

— Ah! pauvre jeune homme! dit-il en lui
prenant la main sous prétexte de lui tater le pouls,
mais en réalité, pour lui conseiller, par une
pression particuliere, de ne pas le dementir ;
pauvre jeune homme, il s’est donc échappe !

— Echappé d’ou? échappé de quoi?
s’écrierent vingt voix toutes ensemble.
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— Oui, échappé d’ou ? demanda Hoffmann, qui
ne voulait pas accepter la voie de salut que lui
offrait le docteur et qu’il regardait comme
humiliante.

—Parbleu! dit le médecin, échappé de
I”’hospice.

— De I’hospice ! s’écrierent les mémes voix, et
quel hospice ?

— De I’hospice des fous !

— Ah ! docteur, docteur, s’écria Hoffmann, pas
de plaisanterie !

— Le pauvre diable ! s’écria le docteur sans
paraitre ecouter Hoffmann, le pauvre diable aura
perdu sur I’échafaud quelque femme qu’il aimait.

— Oh ! oui, oui, dit Hoffmann, je I’aimais bien,
mais pas comme Antonia cependant.

— Pauvre garcon ! dirent plusieurs femmes qui
se trouvaient la et qui commencaient a plaindre
Hoffmann.

— Oui, depuis ce temps, continua le docteur, il
est en proie a une hallucination terrible ; il croit
jouer... il croit gagner... Quand il a joué et qu’il a
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gagné, il croit pouvoir posséder celle qu’il aime ;
puis, avec son or, il court les rues; puis il
rencontre une femme au pied de la guillotine,
puis il ’emmene dans quelque magnifique palais,
dans quelque splendide hétellerie, ou il passe la
nuit a boire, a chanter, a faire de la musique avec
elle ; apres quoi il la trouve morte. N’est-ce pas
cela qu’il vous a raconté ?

— Quli, oui, cria la foule, mot pour mot.

— Eh bien! eh bien ! dit Hoffmann, le regard
etincelant, direz-vous que ce n’est pas vrai, vous,
docteur ? vous qui avez ouvert I’agrafe de
diamants qui fermait le collier de velours. Oh'!
J’aurais di me douter de quelgue chose quand j’ali
vu le vin de Champagne suinter sous le collier,
quand j’ai vu le tison enflammé rouler sur son
pied nu, et son pied nu, son pied de morte, au lieu
d’étre brale par le tison, I’eteindre.

— Vous voyez, vous voyez, dit le docteur avec
des yeux pleins de pitié et avec une voix
lamentable, voila sa folie qui le reprend.

— Comment, ma folie! s’écria Hoffmann;
comment, vous osez dire que ce n’est pas vrai !
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vous osez dire que ce n’est pas vrai ! vous 0sez
dire que je n’ai pas passe la nuit avec Arsene qui
a été guillotinée hier! Vous osez dire que son
collier de velours n’était pas la seule chose qui
maintint sa téte sur ses épaules ! Vous osez dire
que, lorsque vous avez ouvert I’agrafe et enleve
le collier, la téte n’a pas roulé sur le tapis ! Allons
donc, docteur, allons donc, vous savez bien que
ce que je dis est vrai, vous.

— Mes amis, dit le docteur, vous étes bien
convaincus maintenant, n’est-ce pas ?

— Qui, ouli, criéerent les cent voix de la foule.

Ceux des assistants qui ne criaient pas
remuaient melancoliqguement la téte en signe
d’adhésion.

— Eh bien ! alors, dit le docteur, faites avancer
un fiacre, afin que je le reconduise.

—Ou cela? cria Hoffmann ; ou voulez-vous
me reconduire ?

—Ou ? dit le docteur, a la maison des fous,
dont vous vous étes échappé, mon bon ami.

Puis, tout bas :
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— Laissez-vous faire, morbleu ! dit le docteur,
ou je ne reponds pas de vous. Ces gens-la
croiront que vous vous étes moqué d’eux, et ils
VOus mettront en pieces.

Hoffmann poussa un soupir et laissa tomber
ses bras.

—Tenez, vous voyez bien, dit le docteur,
maintenant le voila doux comme un agneau. La
crise est passée... La ! mon ami, la!...

Et le docteur parut calmer Hoffmann de la
main, comme on calme un cheval emporté ou un
chien rageur.

Pendant ce temps, on avait arrété un fiacre et
on I’avait amene.

— Montez vite, dit le médecin a Hoffmann.

Hoffmann obéit ; toutes ses forces s’étaient
usées dans cette lutte.

— A Bicétre! dit tout haut le docteur en
montant derriere Hoffmann.

Puis, tout bas au jeune homme :
—Ou voulez-vous qu’on vous descende ?
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demanda-t-il.

— Au Palais-Egalité, articula péniblement
Hoffmann.

— En route, cocher, cria le docteur.
Puis il salua la foule.
— Vive le docteur ! cria la foule.

Il faut toujours que la foule, lorsqu’elle est
sous I’empire d’une passion, crie vive quelqu’un
ou meure quelqu’un.

Au Palais-Egalité le docteur fit arréter le
fiacre.

— Adieu, jeune homme, dit le docteur a
Hoffmann, et si vous m’en croyez, partez pour
I’ Allemagne le plus vite possible ; il ne fait pas
bon en France pour les hommes qui ont une
Imagination comme la votre.

Et il poussa hors du fiacre Hoffmann, qui, tout
abasourdi encore de ce qui venait de lui arriver,
s’en allait tout droit sous une charrette qui faisait
chemin en sens inverse du fiacre, si un jeune
homme qui passait ne se flt précipité et n’elt
retenu Hoffmann dans ses bras au moment ou, de
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son cOté, le charretier faisait un effort pour arréter
ses chevaux.

Le fiacre continua son chemin.

Les deux jeunes gens, celui qui avait failli
tomber et celui qui I’avait retenu, pousserent
ensemble un seul et méme cri :

— Hoffmann !
— Werner !

Puis, voyant I’état d’atonie dans lequel se
trouvait son ami, Werner I’entraina dans le jardin
du Palais-Royal.

Alors la pensée de tout ce qui S’était passé
revint plus vive au souvenir d’Hoffmann, et il se
rappela le médaillon d’ Antonia mis en gage chez
le changeur allemand.

Aussitot il poussa un cri en songeant gu’il
avait vidé toutes ses poches sur la table de marbre
de I’hétel. Mais en méme temps il se souvint
qu’il avait mis, pour le dégager, trois louis a part
dans le gousset de sa montre.

Le gousset avait fidelement gardé son depot ;
les trois louis y étaient toujours.

362



Hoffmann s’échappa des bras de Werner en lui
criant : Attends-moi ! et s’élanca dans la direction
de la boutique du changeur.

A chaque pas qu’il faisait, il lui semblait,
sortant d’une vapeur épaisse, s’avancer, a travers
un nuage toujours s’eclaircissant, vers une
atmosphere pure et resplendissante.

A la porte du changeur, il s’arréta pour
respirer ; I’ancienne vision, la vision de la nuit
avait presque disparu.

Il reprit haleine un instant et entra.

Le changeur était a sa place, les sébiles en
cuivre étaient a leur place.

Au bruit que fit Hoffmann en entrant, le
changeur leva la téte.

—Ah! ah! dit-il, c’est vous, mon jeune
compatriote ; ma foi! je vous I’avoue, je ne
comptais pas vous revoir.

—Je préesume que vous ne me dites pas cela
parce que vous avez disposé du médaillon!
s’écria Hoffmann.

— Non, je vous avais promis de vous le garder,
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et, m’en et on donné vingt-cing louis, au lieu
des trois que vous me devez, le meédaillon ne
serait pas sorti de ma boutique.

—Voici les trois louis, dit timidement
Hoffmann ; mais je vous avoue que je n’ai rien a
vous offrir pour les intéréts.

— Pour les intéréts d’une nuit, dit le changeur,
allons donc, vous voulez rire ; les intéréts de trois
louis pour une nuit, et a un compatriote ! jamais.

Et il lui rendit le médaillon.

— Merci, monsieur, dit Hoffmann; et
maintenant, continua-t-il avec un soupir, je vais
chercher de I’argent pour retourner a Mannheim.

— A Mannheim, dit le changeur, tiens, vous
étes de Mannheim ?

— Non, monsieur, je ne suis pas de Mannheim,
mais j’habite Mannheim: ma fiancée est a
Mannheim ; elle m’attend, et je retourne a
Mannheim pour I’épouser.

— Ah ! fit le changeur.

Puis, comme le jeune homme avait déja la
main sur le bouton de la porte :
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— Connaissez-vous, dit le changeur, a
Mannheim, un ancien ami a moi, un Vieux
musicien ?

— Nommé Gottlieb Murr ? s’écria Hoffmann.
— Justement ! VVous le connaissez ?

—Si je le connais! je le crois bien, puisque
c’est sa fille qui est ma fiancée.

— Antonia ! s’écria a son tour le changeur.
— Oui, Antonia, repondit Hoffmann.

— Comment, jeune homme ! c’est pour épouser
Antonia que vous retourniez a Mannheim ?

— Sans doute.

— Restez a Paris, alors, car vous feriez un
voyage inutile.

— Pourquoi cela ?

— Parce que voila une lettre de son pere qui
m’annonce qu’il y a huit jours, a trois heures de

I’apres-midi, Antonia est morte subitement en
jouant de la harpe.

C’était juste le jour ou Hoffmann était alle
chez Arséne pour faire son portrait ; c’était juste

365



I’heure ou il avait pressé de ses levres son épaule
nue.

Hoffmann, pale, tremblant, anéanti, ouvrit le
médaillon pour porter I’image d’Antonia a ses
levres, mais I’ivoire en etait redevenu aussi blanc
et aussi pur que s’il était vierge encore du
pinceau de I’artiste.

Il ne restait rien d’Antonia a Hoffmann deux
fois infidele a son serment, pas méme I’image de
celle a qui il avait juré un amour éternel.

Deux heures apres, Hoffmann, accompagné de
Werner et du bon changeur, montait dans la
voiture de Mannheim, ou il arriva juste pour
accompagner au cimetiere le corps de Gottlieb
Murr, qui avait recommandé en mourant qu’on
I’enterrat cOte a cbte de sa chere Antonia.
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