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I 
 

L’arsenal 
 
Le 4 décembre 1846, mon bâtiment étant à 

l’ancre depuis la veille dans la baie de Tunis, je 
me réveillai vers cinq heures du matin avec une 
de ces impressions de profonde mélancolie qui 
font, pour tout un jour, l’oeil humide et la 
poitrine gonflée. 

Cette impression venait d’un rêve. 
Je sautai en bas de mon cadre, je passai un 

pantalon à pieds, je montai sur le pont, et je 
regardai en face et autour de moi. 

J’espérais que le merveilleux passage qui se 
déroulait sous mes yeux allait distraire mon esprit 
de cette préoccupation, d’autant plus obstinée 
qu’elle avait une cause moins réelle. 

J’avais devant moi, à une portée de fusil, la 
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jetée qui s’étendait du fort de la Goulette au fort 
de l’Arsenal, laissant un étroit passage aux 
bâtiments qui veulent pénétrer du golfe dans le 
lac. Ce lac, aux eaux bleues comme l’azur du ciel 
qu’elles réfléchissaient, était tout agité, dans 
certains endroits, par les battements d’ailes d’une 
troupe de cygnes, tandis que, sur des pieux 
plantés de distance en distance pour indiquer des 
bas-fonds, se tenait immobile, pareil à ces 
oiseaux qu’on sculpte sur les sépulcres, un 
cormoran qui, tout à coup, se laissait tomber à la 
surface de l’eau avec un poisson au travers du 
bec, avalait ce poisson, remontait sur son pieu, et 
reprenait sa taciturne immobilité jusqu’à ce qu’un 
nouveau poisson, passant à sa portée, sollicitât 
son appétit, et, l’emportant sur sa paresse, le fit 
disparaître de nouveau pour reparaître encore. 

Et pendant ce temps, de cinq minutes en cinq 
minutes, l’air était rayé par une file de flamants 
dont les ailes de pourpre se détachaient sur le 
blanc mat de leur plumage, et, formant un dessin 
carré, semblaient un jeu de cartes composé d’as 
de carreau seulement, et volant sur une seule 
ligne. 
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À l’horizon était Tunis, c’est-à-dire un amas 
de maisons carrées, sans fenêtres, sans 
ouvertures, montant en amphithéâtre, blanches 
comme de la craie et se détachant sur le ciel avec 
une netteté singulière. À gauche s’élevaient, 
comme une immense muraille à créneaux, les 
montagnes de Plomb, dont le nom indique la 
teinte sombre ; à leur pied rampaient le marabout 
et le village des Sidi-Fathallah ; à droite on 
distinguait le tombeau de saint Louis et la place 
où fut Carthage, deux des plus grands souvenirs 
qu’il y ait dans l’histoire du monde. Derrière 
nous se balançait à l’ancre le Montézuma, 
magnifique frégate à vapeur de la force de quatre 
cent cinquante chevaux. 

Certes, il y avait bien là de quoi distraire 
l’imagination la plus préoccupée. À la vue de 
toutes ces richesses, on eût oublié la veille, le 
jour et le lendemain. Mais mon esprit était, à dix 
ans de là, fixé obstinément sur une seule pensée 
qu’un rêve avait clouée dans mon cerveau. 

Mon oeil devint fixe. Tout ce splendide 
panorama s’effaça peu à peu dans la vacuité de 

 7



mon regard. Bientôt je ne vis plus rien de ce qui 
existait. La réalité disparut ; puis, au milieu de ce 
vide nuageux, comme sous la baguette d’une fée, 
se dessina un salon aux lambris blancs, dans 
l’enfoncement duquel, assise devant un piano où 
ses doigts erraient négligemment, se tenait une 
femme inspirée et pensive à la fois, une muse et 
une sainte. Je reconnus cette femme, et je 
murmurai comme si elle eût pu m’entendre : 

– Je vous salue, Marie, pleine de grâces, mon 
esprit est avec vous. 

Puis, n’essayant plus de résister à cet ange aux 
ailes blanches qui, me ramenant aux jours de ma 
jeunesse, et comme une vision charmante, me 
montrait cette chaste figure de jeune fille, de 
jeune femme et de mère, je me laissai emporter 
au courant de ce fleuve qu’on appelle la 
mémoire, et qui remonte le passé au lieu de 
descendre vers l’avenir. 

Alors je fus pris de ce sentiment si égoïste, et 
par conséquent si naturel à l’homme, qui le 
pousse à ne point garder sa pensée à lui seul, à 
doubler l’étendue de ses sensations en les 
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communiquant, et à verser enfin dans une autre 
âme la liqueur douce ou amère qui remplit son 
âme. 

Je pris une plume et j’écrivis : 
 

« À bord du Véloce, en vue de Carthage 
et de Tunis, le 4 décembre 1846. 

« Madame, 
« En ouvrant une lettre datée de Carthage et de 

Tunis, vous vous demanderez qui peut vous 
écrire d’un pareil endroit, et vous espérerez 
recevoir un autographe de Régulus ou de Louis 
IX. Hélas ! madame, celui qui met de si loin son 
humble souvenir à vos pieds n’est ni un héros ni 
un saint, et s’il a jamais eu quelque ressemblance 
avec l’évêque d’Hippone, dont il y a trois jours il 
visitait le tombeau, ce n’est qu’à la première 
partie de la vie de ce grand homme que cette 
ressemblance peut être applicable. Il est vrai que, 
comme lui, il peut racheter cette première partie 
de la vie par la seconde. Mais il est déjà bien tard, 
pour faire pénitence, et selon toute probabilité, il 
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mourra comme il a vécu, n’osant pas même 
laisser après lui ses confessions, qui, à la rigueur, 
peuvent se laisser raconter, mais qui ne peuvent 
guère se lire. 

« Vous avez déjà couru à la signature, n’est-ce 
pas, madame, et vous savez à qui vous avez 
affaire ; de sorte que maintenant vous vous 
demandez comment, entre ce magnifique lac qui 
est le tombeau d’une ville et le pauvre monument 
qui est le sépulcre d’un roi, l’auteur des 
Mousquetaires et de Monte-Cristo a songé à vous 
écrire, à vous justement, quand à Paris, à votre 
porte, il demeure quelquefois un an tout entier 
sans aller vous voir. 

« D’abord, madame, Paris est Paris, c’est-à-
dire une espèce de tourbillon où l’on perd la 
mémoire de toutes choses, au milieu du bruit que 
fait le monde en courant et la terre en tournant. À 
Paris, voyez-vous, je vais comme le monde et 
comme la terre ; je cours et je retourne, sans 
compter que, lorsque je ne tourne ni ne cours, 
j’écris. Mais alors, madame, c’est autre chose, et, 
quand j’écris, je ne suis déjà plus si séparé de 

 10



vous que vous le pensez, car vous êtes une de ces 
rares personnes pour lesquelles j’écris, et il est 
bien extraordinaire que je ne me dise pas lorsque 
j’achève un chapitre dont je suis content ou un 
livre qui est bien venu : Marie Nodier, cet esprit 
rare et charmant, lira cela ; et je suis fier, 
madame, car j’espère qu’après que vous aurez lu 
ce que je viens d’écrire, je grandirai peut-être 
encore de quelques lignes dans votre pensée. 

« Tant il y a, madame, pour en revenir à ma 
pensée, que cette nuit j’ai rêvé, je n’ose pas dire à 
vous, mais de vous, oubliant la houle qui 
balançait un gigantesque bâtiment à vapeur que le 
gouvernement me prête, et sur lequel je donne 
l’hospitalité à un de vos amis et à un de vos 
admirateurs, à Boulanger et à mon fils, sans 
compter Giraud, Maquet, Chancel et Desbarolles, 
qui se rangent au nombre de vos connaissances ; 
tant il y a, disais-je, que je me suis endormi sans 
songer à rien, et comme je suis presque dans le 
pays des Mille et Une Nuits, un génie m’a visité 
et m’a fait entrer dans un rêve dont vous avez été 
la reine. Le lieu où il m’a conduit, ou plutôt 
ramené, madame, était bien mieux qu’un palais, 

 11



était bien mieux qu’un royaume ; c’était cette 
bonne et excellente maison de l’Arsenal au temps 
de sa joie et de son bonheur, quand notre bien-
aimé Charles en faisait les honneurs avec toute la 
franchise de l’hospitalité antique, et notre bien 
respectée Marie avec toute la grâce de 
l’hospitalité moderne. 

« Ah ! croyez bien, madame, qu’en écrivant 
ces lignes, je viens de laisser échapper un bon 
gros soupir. Ce temps a été un heureux temps 
pour moi. Votre esprit charmant en donnait à tout 
le monde, et quelquefois, j’ose le dire, à moi plus 
qu’à tout autre. Vous voyez que c’est un 
sentiment égoïste qui me rapproche de vous. 
J’empruntais quelque chose à votre adorable 
gaieté, comme le caillou du poète Saadi 
empruntait une part du parfum de la rose. 

« Vous rappelez-vous le costume d’archer de 
Paul ? vous rappelez-vous les souliers jaunes de 
Francisque Michel ? vous rappelez-vous mon fils 
en débardeur ? vous rappelez-vous cet 
enfoncement où était le piano et où vous chantiez 
Lazzara, cette merveilleuse mélodie, que vous 
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m’avez promise et que, soit dit sans reproches, 
vous ne m’avez jamais donnée ? 

« Oh ! puisque je fais appel à vos souvenirs, 
allons plus loin encore : vous rappelez-vous 
Fontaney et Alfred Johannot, ces deux figures 
voilées qui restaient toujours tristes au milieu de 
nos rires, car il y a dans les hommes qui doivent 
mourir jeunes un vague pressentiment du 
tombeau ? Vous rappelez-vous Taylor, assis dans 
un coin, immobile, muet et rêvant dans quel 
voyage nouveau il pourra enrichir la France d’un 
tableau espagnol, d’un bas-relief grec ou d’un 
obélisque égyptien ? Vous rappelez-vous de 
Vigny, qui, à cette époque, doutait peut-être de sa 
transfiguration et daignait encore se mêler à la 
foule des hommes ? Vous rappelez-vous 
Lamartine, debout devant la cheminée, et laissant 
rouler jusqu’à vos pieds l’harmonie de ses beaux 
vers ? Vous rappelez-vous Hugo le regardant et 
l’écoutant comme Étéocle devait regarder et 
écouter Polynice, seul parmi nous avec le sourire 
de l’égalité sur les lèvres, tandis que madame 
Hugo, jouant avec ses beaux cheveux, se tenait à 
demi couchée sur le canapé, comme fatiguée de 
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la part de gloire qu’elle porte ? 
« Puis, au milieu de tout cela, votre mère, si 

simple, si bonne, si douce ; votre tante, madame 
de Tercy, si spirituelle et si bienveillante ; 
Dauzats, si fantasque, si hâbleur, si verbeux ; 
Barye, si isolé au milieu du bruit, que sa pensée 
semble toujours envoyée par son corps à la 
recherche d’une des sept merveilles du monde ; 
Boulanger, aujourd’hui si mélancolique, demain 
si joyeux, toujours si grand peintre, toujours si 
grand poète, toujours si bon ami dans sa gaieté 
comme dans sa tristesse ; puis enfin cette petite 
fille se glissant entre les poètes, les peintres, les 
musiciens, les grands hommes, les gens d’esprit 
et les savants, cette petite fille que je prenais dans 
le creux de ma main et que je vous offrais comme 
une statuette de Barre ou de Pradier ? Oh ! mon 
Dieu ! qu’est devenu tout cela, madame ? 

« Le seigneur a soufflé sur la clef de voûte, et 
l’édifice magique s’est écroulé, et ceux qui le 
peuplaient se sont enfuis, et tout est désert à cette 
même place où tout était vivant, épanoui, 
florissant. 
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« Fontaney et Alfred Johannot sont morts, 
Taylor a renoncé aux voyages, de Vigny s’est fait 
invisible, Lamartine est député, Hugo pair de 
France, et Boulanger, mon fils et moi sommes à 
Carthage d’où je vous vois, madame, en poussant 
ce bon gros soupir dont je vous parlais tout à 
l’heure, et malgré le vent qui emporte comme un 
nuage la fumée mouvante de notre bâtiment, ne 
rattrapera jamais ces chers souvenirs que le temps 
aux ailes sombres entraîne silencieusement dans 
la brume grisâtre du passé. 

« Ô printemps, jeunesse de l’année ! ô 
jeunesse, printemps de la vie ! 

« Eh bien ! voilà le monde évanoui qu’un rêve 
m’a rendu, cette nuit, aussi brillant, aussi visible, 
mais en même temps, hélas ! aussi impalpable 
que ces atomes qui dansent au milieu d’un rayon 
de soleil infiltré dans une chambre sombre par 
l’ouverture d’un contrevent entrebâillé. 

« Et maintenant, madame, vous ne vous 
étonnez plus de cette lettre, n’est-ce pas ? Le 
présent chavirerait sans cesse s’il n’était 
maintenu en équilibre par le poids de l’espérance 
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et le contrepoids des souvenirs, et 
malheureusement ou heureusement peut-être, je 
suis de ceux chez lesquels les souvenirs 
l’emportent sur les espérances. 

« Maintenant parlons d’autre chose ; car il est 
permis d’être triste, mais à la condition qu’on 
n’embrunira pas les autres de sa tristesse. Que 
fait mon ami Boniface ? Ah ! j’ai, il y a huit ou 
dix jours, visité une ville qui lui vaudra bien des 
pensums quand il trouvera son nom dans le livre 
de ce méchant usurier qu’on nomme Salluste. 
Cette ville, c’est Constantine, la vieille Cirta, 
merveille bâtie en haut d’un rocher, sans doute 
par une race d’animaux fantastiques ayant des 
ailes d’aigle et des mains d’homme comme 
Hérodote et Levaillant, ces deux grands 
voyageurs, en ont vu. 

« Puis, nous avons passé un peu à Utique et 
beaucoup à Bizerte. Giraud a fait dans cette 
dernière ville le portrait d’un notaire turc, et 
Boulanger de son maître clerc. Je vous les envoie, 
madame, afin que vous puissiez les comparer aux 
notaires et aux maîtres clercs de Paris. Je doute 
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que d’avantage reste à ces derniers. 
« Moi, j’y suis tombé à l’eau en chassant les 

flamants et les cygnes, accident qui, dans la 
Seine, gelée probablement à cette heure, aurait pu 
avoir des suites fâcheuses, mais qui, dans le lac 
de Caton, n’a eu d’autre inconvénient que de me 
faire prendre un bain tout habillé, et cela au grand 
étonnement d’Alexandre, de Giraud et du 
gouverneur de la ville, qui du haut d’une terrasse 
suivaient notre barque des yeux, et qui ne 
pouvaient comprendre un événement qu’ils 
attribuaient à un acte de ma fantaisie et qui n’était 
que la perte de mon centre de gravité. 

« Je m’en suis tiré comme les cormorans dont 
je vous parlais tout à l’heure, madame ; comme 
eux j’ai disparu, comme eux je suis revenu sur 
l’eau ! seulement, je n’avais pas, comme eux, un 
poisson dans le bec. 

« Cinq minutes après je n’y pensais plus, et 
j’étais sec comme M. Valéry, tant le soleil a mis 
de complaisance à me caresser. 

« Oh ! je voudrais, partout où vous êtes, 
madame, conduire un rayon de ce beau soleil, ne 
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fût-ce que pour faire éclore sur votre fenêtre une 
touffe de myosotis. 

« Adieu, madame ; pardonnez-moi cette 
longue lettre ; je ne suis pas coutumier de la 
chose, et, comme l’enfant qui se défendait 
d’avoir fait le monde, je vous promets que je ne 
le ferai plus ; mais aussi pourquoi le concierge du 
ciel a-t-il laissé ouverte cette porte d’ivoire par 
laquelle sortent les songes dorés ? 

« Veuillez agréer, madame, l’hommage de 
mes sentiments les plus respectueux. 

« ALEXANDRE DUMAS. 
« Je serre bien cordialement la main de 

Jules. » 
 
Maintenant, à quel propos cette lettre tout 

intime ? C’est que, pour raconter à mes lecteurs 
l’histoire de la femme au collier de velours, il me 
fallait leur ouvrir les portes de l’Arsenal, c’est-à-
dire de la demeure de Charles Nodier. 

Et maintenant que cette porte m’est ouverte 
par la main de sa fille, et que par conséquent nous 
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sommes sûrs d’être les bienvenus, « Qui m’aime 
me suive ». 

 
À l’extrémité de Paris, faisant suite au quai 

des Célestins, adossé à la rue Morland, et 
dominant la rivière, s’élève un grand bâtiment 
sombre et triste d’aspect nommé l’Arsenal. 

Une partie du terrain sur lequel s’étend cette 
lourde bâtisse s’appelait, avant le creusement des 
fossés de la ville, le Champ-au-Plâtre. Paris, un 
jour qu’il se préparait à la guerre, acheta le 
champ et fit construire des granges pour y placer 
son artillerie. 

Vers 1533, François Ier s’aperçut qu’il 
manquait de canons et eut l’idée d’en faire 
fondre. Il emprunta donc une de ces granges à sa 
bonne ville, avec promesse bien entendu de la 
rendre dès que la fonte serait achevée ; puis, sous 
prétexte d’accélérer le travail, il en emprunta une 
seconde, puis une troisième, toujours avec la 
même promesse ; puis, en vertu du proverbe qui 
dit que ce qui est bon à prendre est bon à garder il 
garda sans façon les trois granges empruntées. 
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Vingt ans après, le feu prit à une vingtaine de 
milliers de poudre qui s’y trouvaient enfermés. 
L’explosion fut terrible ; Paris trembla comme 
tremble Catane les jours où Encelade se remue. 
Des pierres furent lancées jusqu’au bout du 
faubourg Saint-Marceau ; les roulements de ce 
terrible tonnerre allèrent ébranler Melun. Les 
maisons du voisinage oscillèrent un instant, 
comme si elles étaient ivres, puis s’affaissèrent 
sur elles-mêmes. Les poissons périrent dans la 
rivière, tués par cette commotion inattendue ; 
enfin, trente personnes, enlevées par l’ouragan de 
flammes, retombèrent en lambeaux : cent 
cinquante furent blessées. D’où venait ce 
sinistre ? Quelle était la cause de ce malheur ? On 
l’ignora toujours : et, en vertu de cette ignorance, 
on l’attribua aux protestants. 

Charles IX fit reconstruire sur un plus vaste 
plan les bâtiments détruits. C’était un bâtisseur 
que Charles IX : il faisait sculpter le Louvre, 
tailler la fontaine des Innocents par Jean Goujon, 
qui y fut tué, comme chacun sait, par une balle 
perdue. Il eût certainement mis fin à tout, le 
grand artiste et le grand poète, si Dieu, qui avait 

 20



certains comptes à lui demander à propos du 24 
août 1572, ne l’eût rappelé. 

Ses successeurs reprirent les constructions où 
il les avait laissées, et les continuèrent. Henri III 
fit sculpter, en 1584, la porte qui fait face au quai 
des Célestins : elle était accompagnée de 
colonnes en forme de canons et sur la table de 
marbre qui la surmontait, on lisait ce distique de 
Nicolas Bourbon, que Santeuil demandait à 
acheter au prix de la potence : 

 
Aetna hic Henrico vulcania tela minestrat. 
Tela giganteos debellatura furores. 
 
Ce qui veut dire en français : 
« L’Etna prépare ici les traits avec lesquels 

Henri doit foudroyer la fureur des géants. » 
Et, en effet, après avoir foudroyé les géants de 

la Ligue, Henri planta ce beau jardin qu’on y voit 
sur les cartes du temps de Louis XIII, tandis que 
Sully y établissait son ministère et faisait peindre 
et dorer les beaux salons qui font encore 
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aujourd’hui la bibliothèque de l’Arsenal. 
En 1823, Charles Nodier fut appelé à la 

direction de cette bibliothèque, et quitta la rue de 
Choiseul, où il demeurait, pour s’établir dans son 
nouveau logement. 

C’était un homme adorable que Nodier ; sans 
un vice, mais plein de défauts, de ces défauts 
charmants qui font l’originalité de l’homme de 
génie, prodigue, insouciant, flâneur, flâneur 
comme Figaro était paresseux ! avec délices. 

Nodier savait à peu près tout ce qu’il était 
donné à l’homme de savoir ; d’ailleurs, Nodier 
avait le privilège de l’homme de génie ; quand il 
ne savait pas il inventait, et ce qu’il inventait était 
bien autrement ingénieux, bien autrement coloré, 
bien autrement probable que la réalité. 

D’ailleurs, plein de systèmes, paradoxal, avec 
enthousiasme, mais pas le moins du monde 
propagandiste, c’était pour lui-même que Nodier 
était paradoxal, c’était pour lui seul que Nodier se 
défaisait des systèmes ; ses systèmes adoptés, ses 
paradoxes reconnus, il en eût changé, et s’en fût 
immédiatement fait d’autres. 
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Nodier était l’homme de Térence, à qui rien 
d’humain n’est étranger. Il aimait pour le bonheur 
d’aimer : il aimait comme le soleil luit, comme 
l’eau murmure, comme la fleur parfume. Tout ce 
qui était bon, tout ce qui était beau, tout ce qui 
était grand lui était sympathique ; dans le 
mauvais même, il cherchait ce qu’il y avait de 
bon, comme, dans la plante vénéneuse, le 
chimiste, du sein du poison même, tire un remède 
salutaire. 

Combien de fois Nodier avait-il aimé ? c’est 
ce qu’il lui eût été impossible de dire à lui-
même ; d’ailleurs, le grand poète qu’il était ! il 
confondait toujours le rêve avec la réalité. Nodier 
avait caressé avec tant d’amour les fantaisies de 
son imagination, qu’il avait fini par croire à leur 
existence. Pour lui, Thérèse Aubert, la Fée aux 
miettes, Inès de las Sierras, avaient existé. 
C’étaient ses filles, comme Marie ; c’étaient les 
soeurs de Marie ; seulement, madame Nodier 
n’avait été pour rien dans leur création ; comme 
Jupiter, Nodier avait tiré toutes ces Minerves-là 
de son cerveau. 
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Mais ce n’étaient pas seulement des créatures 
humaines, ce n’étaient pas seulement des filles 
d’Ève et des fils d’Adam que Nodier animait, de 
son souffle créateur. Nodier avait inventé un 
animal, il l’avait baptisé. Puis, il l’avait de sa 
propre autorité, sans s’inquiéter de ce que Dieu 
en dirait, doté de la vie éternelle. 

Cet animal c’était le taratantaleo. 
Vous ne connaissez pas le taratantaleo, n’est-

ce pas ? ni moi non plus ; mais Nodier le 
connaissait, lui ; Nodier le savait par coeur. Il 
vous racontait les moeurs, les habitudes, les 
caprices du taratantaleo. Il vous eût raconté ses 
amours si, du moment où il s’était aperçu que le 
taratantaleo portait en lui le principe de la vie 
éternelle, il ne l’eût condamné au célibat, la 
reproduction étant inutile là où existe la 
résurrection. 

Comment Nodier avait-il découvert le 
taratantaleo ? 

Je vais vous le dire. 
À dix-huit ans, Nodier s’occupait 
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d’entomologie. La vie de Nodier s’est divisée en 
six phases différentes : 

D’abord, il fit de l’histoire naturelle : la 
Bibliographie entomologique ; 

Puis de la linguistique : le Dictionnaire des 
Onomatopées ; 

Puis de la politique : la Napoléone ; 
Puis de la philosophie religieuse : les 

Méditations du cloître ; 
Puis des poésies : les Essais d’un jeune 

barde ; 
Puis du roman : Jean Sbogar, Smarra, Trilby, 

le Peintre de Salzbourg, Mademoiselle de 
Marsan, Adèle, le Vampire, le Songe d’or, les 
Souvenirs de Jeunesse, le Roi de Bohême et ses 
sept châteaux, les Fantaisies du docteur 
Néophobus, et mille choses charmantes encore 
que vous connaissez, que je connais, et dont le 
nom ne se retrouve pas sous ma plume. 

Nodier en était donc à la première phase de ses 
travaux ; Nodier s’occupait d’entomologie, 
Nodier demeurait au sixième, – un étage plus 
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haut que Béranger ne loge le poète. Il faisait des 
expériences au microscope sur les infiniment 
petits, et, bien avant Raspail, il avait découvert 
tout un monde d’animalcules invisibles. Un jour, 
après avoir soumis à l’examen l’eau, le vin, le 
vinaigre, le fromage, le pain, tous les objets enfin 
sur lesquels on fait habituellement des 
expériences, il prit un peu de sable mouillé dans 
la gouttière, et le posa dans la cage de son 
microscope, puis il appliqua son oeil sur la 
lentille. 

Alors il vit se mouvoir un animal étrange, 
ayant la forme d’un vélocipède, armé de deux 
roues qu’il agitait rapidement. Avait-il une rivière 
à traverser ? ses roues lui servaient comme celles 
d’un bateau à vapeur ; avait-il un terrain sec à 
franchir ? ses roues lui servaient comme celles 
d’un cabriolet. Nodier le regarda, le détailla, le 
dessina, l’analysa si longtemps, qu’il se souvint 
tout à coup qu’il oubliait un rendez-vous, et qu’il 
se sauva, laissant là son microscope, sa pincée de 
sable, et le taratantaleo dont elle était le monde. 

Quand Nodier rentra, il était tard ; il était 
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fatigué, il se coucha, et dormit comme on dort à 
dix-huit ans. Ce fut donc le lendemain seulement, 
en ouvrant les yeux, qu’il pensa à la pincée de 
sable, au microscope et au taratantaleo. 

Hélas ! pendant la nuit le sable avait séché, et 
le pauvre taratantaleo, qui sans doute avait besoin 
d’humidité pour vivre, était mort. son petit 
cadavre était couché sur le côté, ses roues étaient 
immobiles. Le bateau à vapeur n’allait plus, le 
vélocipède était arrêté. 

Mais, tout mort qu’il était, l’animal n’en était 
pas moins une curieuse variété des éphémères, et 
son cadavre méritait d’être conservé aussi bien 
que celui d’un mammouth ou d’un mastodonte ; 
seulement, il fallait prendre, on le comprend, des 
précautions bien autrement grandes pour manier 
un animal cent fois plus petit qu’un citron, qu’il 
n’en faut prendre pour changer de place un 
animal dix fois gros comme un éléphant. 

Ce fut donc avec la barbe d’une plume que 
Nodier transporta sa pincée de sable de la cage de 
son microscope dans une petite boîte de carton, 
destinée à devenir le sépulcre du taratantaleo. 
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Il se promettait de faire voir ce cadavre au 
premier savant qui se hasarderait à monter ses six 
étages. 

Il y a tant de choses auxquelles on pense à dix-
huit ans, qu’il est bien permis d’oublier le 
cadavre d’un éphémère. Nodier oublia pendant 
trois mois, dix mois, un an peut-être, le cadavre 
du taratantaleo. 

Puis, un jour, la boîte lui tomba sous la main. 
Il voulut voir quel changement un an avait 
produit sur son animal. Le temps était couvert, il 
tombait une grosse pluie d’orage. Pour mieux 
voir, il approcha le microscope de la fenêtre, et 
vida dans la cage le contenu de la petite boîte. 

Le cadavre était toujours immobile et couché 
sur le sable ; seulement le temps, qui a tant de 
prise sur les colosses, semblait avoir oublié 
l’infiniment petit. 

Nodier regardait donc son éphémère, quand 
tout à coup une goutte de pluie, chassée par le 
vent, tombe dans la cage du microscope et 
humecte la pincée de sable. 
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Alors, au contact de cette fraîcheur vivifiante, 
il semble à Nodier que son taratantaleo se ranime, 
qu’il remue une antenne, puis l’autre ; qu’il fait 
tourner une de ses roues, qu’il fait tourner ses 
deux roues, qu’il reprend son centre de gravité, 
que ses mouvements se régularisent, qu’il vit 
enfin. 

Le miracle de la résurrection vient de 
s’accomplir, non pas au bout de trois jours, mais 
au bout d’un an. 

Dix fois Nodier renouvela la même épreuve, 
dix fois le sable sécha et le taratantaleo mourut, 
dix fois le sable fut humecté et dix fois le 
taratantaleo ressuscita. 

Ce n’était pas un éphémère que Nodier avait 
découvert, c’était un immortel. selon toute 
probabilité, son taratantaleo avait vu le Déluge et 
devait assister au Jugement dernier. 

Malheureusement, un jour que Nodier, pour la 
vingtième fois peut-être, s’apprêtait à renouveler 
son expérience, un coup de vent emporta le sable 
séché, et, avec le sable, le cadavre du 
phénoménal taratantaleo. 
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Nodier reprit bien des pincées de sable mouillé 
sur sa gouttière et ailleurs, mais ce fut 
inutilement, jamais il ne retrouva l’équivalent de 
ce qu’il avait perdu : le taratantaleo était le seul 
de son espèce, et, perdu pour tous les hommes, il 
ne vivait plus que dans les souvenirs de Nodier. 

Mais aussi là vivait-il de manière à ne jamais 
s’en effacer. 

Nous avons parlé des défauts de Nodier ; son 
défaut dominant, aux yeux de madame Nodier du 
moins, c’était sa bibliomanie ; ce défaut, qui 
faisait le bonheur de Nodier, faisait le désespoir 
de sa femme. 

C’est que tout l’argent que Nodier gagnait 
passait en livres. 

Combien de fois Nodier, sorti pour aller 
chercher deux ou trois cents francs absolument 
nécessaires à la maison, rentra-t-il avec un 
volume rare, avec un exemplaire unique ! 

L’argent était resté chez Techener ou 
Guillemot. 

Madame Nodier voulait gronder ; mais Nodier 
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tirait son volume de sa poche, il l’ouvrait, le 
fermait, le caressait, montrait à sa femme une 
faute d’impression qui faisait l’authenticité du 
livre, et cela tout en disant : 

– Songe donc, ma bonne amie, que je 
retrouverai trois cents francs, tandis qu’un pareil 
livre, hum ! un pareil livre, hum ! un pareil livre 
est introuvable ; demande plutôt à Pixérécourt. 

Pixérécourt, c’était la grande admiration de 
Nodier, qui a toujours adoré le mélodrame. 
Nodier appelait Pixérécourt le Corneille des 
boulevards. 

Presque tous les matins, Pixérécourt venait 
rendre visite à Nodier. 

Le matin, chez Nodier, était consacré aux 
visites des bibliophiles. C’était là que se 
réunissaient le marquis de Ganay, le marquis de 
Château-Giron, le marquis de Chalabre, le comte 
de Labédoyère, Bérard, l’homme des Elzévirs, 
qui, dans ses moments perdus, refit la Charte de 
1830 ; le bibliophile Jacob, le savant Weiss de 
Besançon, l’universel Peignot de Dijon ; enfin les 
savants étrangers qui, aussitôt leur arrivée à Paris, 
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se faisaient présenter ou se présentaient seuls à ce 
cénacle, dont la réputation était européenne. 

Là on consultait Nodier, l’oracle de la 
réunion ; là on lui montrait des livres ; là on lui 
demandait des notes : c’était sa distraction 
favorite. Quant aux savants de l’Institut, ils ne 
venaient guère à ces réunions ; ils voyaient 
Nodier avec jalousie. Nodier associait l’esprit et 
la poésie à l’érudition, et c’était un tort que 
l’Académie des sciences ne pardonne pas plus 
que l’Académie française. 

Puis Nodier raillait souvent, Nodier mordait 
quelquefois. Un jour il avait fait le Roi de 
Bohême et ses sept châteaux ; cette fois-là, il 
avait emporté la pièce. On crut Nodier à tout 
jamais brouillé avec l’Institut. Pas du tout ; 
l’Académie de Tombouctou fit entrer Nodier à 
l’Académie française. 

On se doit quelque chose entre soeurs. 
Après deux ou trois heures d’un travail 

toujours facile ; après avoir couvert dix ou douze 
pages de papier de six pouces de haut sur quatre 
de large, à peu près d’une écriture lisible, 
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régulière, sans rature aucune, Nodier sortait. 
Une fois sorti, Nodier rôdait à l’aventure, 

suivant néanmoins presque toujours la ligne des 
quais, mais passant et repassant la rivière, selon 
la situation topographique des étalagistes ; puis 
des étalagistes, il entrait dans les boutiques de 
libraires, et des boutiques de libraires dans les 
magasins de relieurs. 

C’est que Nodier se connaissait non seulement 
en livres, mais en couvertures. Les chefs-
d’oeuvre de Gaseon sous Louis XIII, de Desseuil 
sous Louis XIV, de Pasdeloup sous Louis XV et 
de Derome sous Louis XV et Louis XVI, lui 
étaient si familiers, que, les yeux fermés, au 
simple toucher, il les connaissait. C’était Nodier 
qui avait fait revivre la reliure, qui, sous la 
Révolution et l’Empire, cessa d’être un art ; c’est 
lui qui encouragea, qui dirigea les restaurateurs 
de cet art, le Thouvenin, les Bradel, les Niedrée, 
les Bozonnet et les Legrand. Thouvenin, mourant 
de la poitrine, se levait de son lit d’agonie pour 
jeter un dernier coup d’oeil aux reliures qu’il 
faisait pour Nodier. 
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La course de Nodier aboutissait presque 
toujours chez Crozet ou Techener, ces deux 
beaux-frères réunis par la rivalité, et entre 
lesquels son placide génie venait s’interposer. Là, 
il y avait réunion de bibliophiles ; là, on faisait 
des échanges ; puis, dès que Nodier paraissait, 
c’était un cri ; mais, dès qu’il ouvrait la bouche, 
silence absolu. Alors Nodier narrait, Nodier 
paradoxait de omni rescibili et quibusdam aliis. 

Le soir, après le dîner de famille, Nodier 
travaillait d’ordinaire dans la salle à manger, 
entre trois bougies posées en triangle, jamais 
plus, jamais moins ; nous avons dit sur quel 
papier et de quelle écriture, toujours avec des 
plumes d’oie. Nodier avait horreur des plumes de 
fer, comme, en général, de toutes les inventions 
nouvelles ; le gaz le mettait en fureur, la vapeur 
l’exaspérait ; il voyait la fin du monde infaillible 
et prochaine dans la destruction des forêts et dans 
l’épuisement des mines de houille. C’est dans ces 
fureurs contre le progrès de la civilisation que 
Nodier était resplendissant de verve et foudroyant 
d’entrain. 
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Vers neuf heures et demie du soir, Nodier 
sortait ; cette fois, ce n’était plus la ligne des 
quais qu’il suivait, c’était celle des boulevards ; il 
entrait à la Porte-Saint-Martin, à l’Ambigu ou 
aux Funambules, aux Funambules de préférence. 
C’est Nodier qui a divinisé Debureau ; pour 
Nodier, il n’y avait que trois acteurs au monde : 
Debureau, Potier et Talma ; Potier et Talma 
étaient morts, mais Debureau restait et consolait 
Nodier de la perte des deux autres. 

Tous les dimanches, Nodier déjeunait chez 
Pixérécourt. Là, il retrouvait ses visiteurs : le 
bibliophile Jacob, roi tant que Nodier n’était pas 
là, vice-roi quand Nodier paraissait ; le marquis 
de Ganay, le marquis de Chalabre. 

Le marquis de Ganay, esprit changeant, 
amateur capricieux, amoureux d’un livre comme 
un roué du temps de la Régence était amoureux 
d’une femme, pour l’avoir ; puis, quand il l’avait, 
fidèle un mois, non pas fidèle, enthousiaste, le 
portant sur lui, et arrêtant ses amis pour le leur 
montrer ; le mettant sous son oreiller le soir, et se 
réveillant la nuit, rallumant sa bougie pour le 
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regarder, mais ne le lisant jamais ; toujours jaloux 
des livres de Pixérécourt, que Pixérécourt refusait 
de lui vendre à quelque prix que ce fût ; se 
vengeant de son refus en achetant, à la vente de 
madame de Castellane, un autographe que 
Pixérécourt ambitionnait depuis dix ans. 

– N’importe ! disait Pixérécourt furieux, je 
l’aurai. 

– Quoi ? demandait le marquis de Ganay. 
– Votre autographe. 
– Et quand cela ? 
– À votre mort, parbleu ! 
Et Pixérécourt eût tenu sa parole si le marquis 

de Ganay n’eût jugé à propos de survivre à 
Pixérécourt. 

Quant au marquis de Chalabre, il 
n’ambitionnait qu’une chose : c’était une Bible 
que personne n’eût, mais aussi il l’ambitionnait 
ardemment. Il tourmenta tant Nodier pour que 
Nodier lui indiquât un exemplaire unique, que 
Nodier finit par faire mieux encore que ne 
désirait le marquis de Chalabre : il lui indiqua un 
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exemplaire qui n’existait pas. 
Aussitôt le marquis de Chalabre se mit à la 

recherche de cet exemplaire. 
Jamais Christophe Colomb ne mit plus 

d’acharnement à découvrir l’Amérique. Jamais 
Vasco de Gama ne mit plus de persistance à 
retrouver l’Inde que le marquis de Chalabre à 
poursuivre sa Bible. Mais l’Amérique existait 
entre le 70e degré de latitude nord et les 53e et 54e 
de latitude sud. Mais l’Inde gisait véritablement 
en deçà et au-delà du Gange, tandis que la Bible 
du marquis de Chalabre n’était située sous 
aucune latitude, ni ne gisait ni en deçà ni au-delà 
de la Seine. Il en résulta que Vasco de Gama 
retrouva l’Inde, que Christophe Colomb 
découvrit l’Amérique, mais que le marquis eut 
beau chercher, du nord au sud, de l’orient à 
l’occident, il ne trouva pas sa Bible. 

Plus la Bible était introuvable, plus le marquis 
de Chalabre mettait d’ardeur à la trouver. 

Il en avait offert cinq cents francs ; il en avait 
offert mille francs ; il en avait offert deux mille, 
quatre mille, dix mille francs. Tous les 
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bibliographes étaient sens dessus dessous à 
l’endroit de cette malheureuse Bible. On écrivit 
en Allemagne et en Angleterre. Néant. Sur une 
note du marquis de Chalabre, on ne se serait pas 
donné tant de peine, et on eût simplement 
répondu : Elle n’existe pas. Mais, sur une note de 
Nodier, c’était autre chose. Si Nodier avait dit : 
« La Bible existe », incontestablement la Bible 
existait. Le pape pouvait se tromper ; mais 
Nodier était infaillible. 

Les recherches durèrent trois ans. Tous les 
dimanches, le marquis de Chalabre, en déjeunant 
avec Nodier chez Pixérécourt, lui disait : 

– Eh bien ! cette Bible, mon cher Charles... 
– Eh bien ? 
– Introuvable ! 
– Quoere et invenies, répondait Nodier. 
Et, plein d’une nouvelle ardeur, le bibliomane 

se remettait à chercher, mais ne trouvait pas. 
Enfin on apporta au marquis de Chalabre une 

Bible. 
Ce n’était pas la Bible indiquée par Nodier, 

 38



mais il n’y avait que la différence d’un an dans la 
date ; elle n’était pas imprimée à Kehl mais elle 
était imprimée à Strasbourg, il n’y avait que la 
distance d’une lieue ; elle n’était pas unique, il est 
vrai, mais le second exemplaire, le seul qui 
existât, était dans le Liban, au fond d’un 
monastère druse. Le marquis de Chalabre porta la 
Bible à Nodier et lui demanda son avis : 

– Dame ! répondit Nodier, qui voyait le 
marquis prêt à devenir fou s’il n’avait pas une 
Bible, prenez celle-là, mon cher ami, puisqu’il est 
impossible de trouver l’autre. 

Le marquis de Chalabre acheta la Bible 
moyennant la somme de deux mille francs, la fit 
relier d’une façon splendide et la mit dans une 
cassette particulière. 

Quand il mourut, le marquis de Chalabre 
laissa sa bibliothèque, à mademoiselle Mars, qui 
n’était rien moins que bibliomane, pria Merlin de 
classer les livres du défunt et d’en faire la vente. 
Merlin, le plus honnête homme de la terre, entra 
un jour chez mademoiselle Mars avec trente ou 
quarante mille francs de billets de banque à la 
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main. 
Il les avait trouvés dans une espèce de 

portefeuille pratiqué dans la magnifique reliure 
de cette Bible presque unique. 

– Pourquoi, demandai-je à Nodier, avez-vous 
fait cette plaisanterie au pauvre marquis de 
Chalabre, vous si peu mystificateur ? 

– Parce qu’il se ruinait, mon ami, et que, 
pendant les trois ans qu’il a cherché sa Bible, il 
n’a pas pensé à autre chose ; au bout de ces trois 
ans il a dépensé deux mille francs, pendant ces 
trois ans là il en eût dépensé cinquante mille. 

Maintenant que nous avons montré notre bien-
aimé Charles pendant la semaine et le dimanche 
matin, disons ce qu’il était le dimanche depuis six 
heures du soir jusqu’à minuit. 

Comment avais-je connu Nodier ? 
Comme on connaissait Nodier. Il m’avait 

rendu un service. C’était en 1827, je venais 
d’achever Christine ; je ne connaissais personne 
dans les ministères, personne au théâtre ; mon 
administration, au lieu de m’être une aide pour 
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arriver à la Comédie Française, m’était un 
empêchement. J’avais écrit, depuis deux ou trois 
jours, ce dernier vers, qui a été si fort sifflé et si 
fort applaudi : 

« Eh bien... j’en ai pitié, mon père : qu’on 
l’achève ! » 

En dessous de ce vers, j’avais écrit le mot FIN : 
il ne me restait plus rien à faire que de lire ma 
pièce à messieurs les comédiens du roi et à être 
reçu ou refusé par eux. 

Malheureusement, à cette époque, le 
gouvernement de la Comédie-Française était, 
comme le gouvernement de Venise, républicain, 
mais aristocratique, et n’arrivait pas qui voulait 
près des sérénissimes seigneurs du Comité. 

Il y avait bien un examinateur chargé de lire 
les ouvrages des jeunes gens qui n’avaient encore 
rien fait, et qui, par conséquent, n’avaient droit à 
une lecture qu’après examen ; mais il existait 
dans les traditions dramatiques de si lugubres 
histoires de manuscrits attendant leur tour de 
lecture pendant un ou deux ans, et même trois 
ans, que moi, familier du Dante et de Milton, je 
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n’osais point affronter ces limbes, tremblant que 
ma pauvre Christine n’allât augmenter tout 
simplement le nombre de : 

 
Questi sciaurati che mai non fur vivi. 

 
J’avais entendu parler de Nodier comme 

protecteur-né de tout poète à naître. Je lui 
demandai un mot d’introduction près du baron 
Taylor. Il me l’envoya. Huit jours après j’avais 
lecture au Théâtre-Français, et j’étais à peu près 
reçu. 

Je dis à peu près, parce qu’il y avait dans 
Christine, relativement au temps où nous vivions, 
c’est-à-dire à l’an de grâce 1827, de telles 
énormités littéraires, que messieurs les comédiens 
ordinaires du roi n’osèrent me recevoir d’emblée, 
et subordonnèrent leur opinion à celle de M. 
Picard, auteur de la Petite Ville. 

M. Picard était un des oracles du temps. 
Firmin me conduisit chez M. Picard. M. 

Picard me reçut dans une bibliothèque garnie de 
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toutes les éditions de ses oeuvres et ornée de son 
buste. Il prit mon manuscrit, me donna rendez-
vous à huit jours, et nous congédia. 

Au bout de huit jours, heure pour heure, je me 
présentai à la porte de M. Picard. M. Picard 
m’attendait évidemment ; il me reçut avec le 
sourire de Rigobert dans Maison à vendre. 

– Monsieur, me dit-il en me tendant mon 
manuscrit proprement roulé, avez-vous quelque 
moyen d’existence ? 

Le début n’était pas encourageant. 
– Oui, monsieur, répondis-je ; j’ai une petite 

place chez monsieur le duc d’Orléans. 
– Eh bien ! mon enfant, fit-il en me mettant 

affectueusement mon rouleau entre les deux 
mains et en me prenant les mains du même coup, 
allez à votre bureau. 

Et, enchanté d’avoir fait un mot, il se frotta les 
mains en m’indiquant du geste que l’audience 
était terminée. 

Je n’en devais pas moins un remerciement à 
Nodier. Je me présentai à l’Arsenal. Nodier me 
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reçut, comme il recevait, avec un sourire aussi... 
Mais il y a sourire et sourire, comme dit Molière. 

Peut-être oublierai-je un jour le sourire de 
Picard, mais je n’oublierai jamais celui de 
Nodier. 

Je voulus prouver à Nodier que je n’étais pas 
tout à fait aussi indigne de sa protection qu’il eût 
pu le croire d’après la réponse que Picard m’avait 
faite. Je lui laissai mon manuscrit. Le lendemain, 
je reçus une lettre charmante, qui me rendait tout 
mon courage, et qui m’invitait aux soirées de 
l’Arsenal. 

Ces soirées de l’Arsenal, c’était quelque chose 
de charmant, quelque chose qu’aucune plume ne 
rendra jamais. Elles avaient lieu le dimanche, et 
commençaient en réalité à six heures. 

À six heures, la table était mise. Il y avait des 
dîneurs de la fondation : Cailleux, Taylor, Francis 
Wey, que Nodier aimait comme un fils ; puis, par 
hasard, un ou deux invités ; puis qui voulait. 

Une fois admis à cette charmante intimité de 
la maison, on allait dîner chez Nodier à son 
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plaisir. Il y avait toujours deux ou trois couverts 
attendant les convives de hasard. si ces trois 
couverts étaient insuffisants, on en ajoutait un 
quatrième, un cinquième, un sixième. s’il fallait 
allonger la table, on l’allongeait. Mais malheur à 
celui qui arrivait le treizième ! Celui-là dînait 
impitoyablement à une petite table, à moins 
qu’un quatorzième ne vînt le relever de sa 
pénitence. 

Nodier avait ses manies : il préférait le pain 
bis au pain blanc, l’étain à l’argenterie, la 
chandelle à la bougie. 

Personne n’y faisait attention que madame 
Nodier, qui le servait à sa guise. 

Au bout d’une année ou deux, j’étais un de ces 
intimes dont je parlais tout à l’heure. Je pouvais 
arriver sans prévenir, à l’heure du dîner ; on me 
recevait avec des cris qui ne me laissaient pas de 
doute sur ma bienvenue, et l’on me mettait à 
table, ou plutôt je me mettais à table entre 
madame Nodier et Marie. 

Au bout d’un certain temps, ce qui n’était 
qu’un point de fait devint un point de droit. 
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Arrivais-je trop tard, était-on à table, ma place 
était-elle prise : on faisait un signe d’excuse au 
convive usurpateur, ma place m’était rendue, et, 
ma foi ! se mettait où il pouvait celui que j’avais 
déplacé. 

Nodier alors prétendait que j’étais une bonne 
fortune pour lui, en ce que je le dispensais de 
causer. Mais, si j’étais une bonne fortune pour 
lui, j’étais une mauvaise fortune pour les autres. 
Nodier était le plus charmant causeur qu’il y eût 
au monde. On avait beau faire à ma conversation 
tout ce qu’on fait à un feu pour qu’il flambe, 
l’éveiller, l’attiser, y jeter cette limaille qui fait 
jaillir les étincelles de l’esprit comme celles de la 
forge ; c’était de la verve, c’était de l’entrain, 
c’était de la jeunesse ; mais ce n’était point cette 
bonhomie, ce charme inexprimable, cette grâce 
infinie, où, comme dans un filet tendu, l’oiseleur 
prend tout, grands et petits oiseaux. Ce n’était pas 
Nodier. 

C’était un pis-aller dont on se contentait, voilà 
tout. 

Mais parfois je boudais, parfois je ne voulais 
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pas parler, et, à mon refus de parler, il fallait bien, 
comme il était chez lui, que Nodier parlât ; alors 
tout le monde écoutait, petits enfants et grandes 
personnes. C’était à la fois Walter Scott et 
Perrault, c’était le savant aux prises avec le poète, 
c’était la mémoire en lutte avec l’imagination. 
Non seulement alors Nodier était amusant à 
entendre, mais encore Nodier était charmant à 
voir. Son long corps efflanqué, ses longs bras 
maigres, ses longues mains pâles, son long visage 
plein d’une mélancolique bonté, tout cela 
s’harmonisait avec sa parole un peu traînante, que 
modulait sur certains tons ramenés 
périodiquement un accent franc-comtois que 
Nodier n’a jamais entièrement perdu. Oh ! alors 
le récit était chose inépuisable, toujours nouvelle, 
jamais répétée. Le temps, l’espace, l’histoire, la 
nature, étaient pour Nodier cette bourse de 
Fortunatus d’où Pierre Schlemihl tirait ses mains 
toujours pleines. Il avait connu tout le monde. 
Danton, Charlotte Corday, Gustave III, 
Cagliostro, Pie VI, Catherine II, le grand 
Frédéric, que sais-je ? Comme le comte de Saint-
Germain et le taratantaleo, il avait assisté à la 
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création du monde et traversé les siècles en se 
transformant. Il avait même, sur cette 
transformation, une théorie des plus ingénieuses. 
selon Nodier, les rêves n’étaient qu’un souvenir 
des jours écoulés dans une autre planète, une 
réminiscence de ce qui avait été jadis. selon 
Nodier, les songes les plus fantastiques 
correspondaient à des faits accomplis autrefois 
dans Saturne, dans Vénus ou dans Mercure : les 
images les plus étranges n’étaient que l’ombre 
des formes qui avaient imprimé leurs souvenirs 
dans notre âme immortelle. En visitant pour la 
première fois le Musée fossile du Jardin des 
Plantes, il s’est écrié, retrouvant des animaux 
qu’il avait vus dans le déluge de Deucalion et de 
Pyrrha, et parfois il lui échappait d’avouer que, 
voyant la tendance des Templiers à la possession 
universelle, il avait donné à Jacques de Molay le 
conseil de maîtriser son ambition. Ce n’était pas 
sa faute si Jésus-Christ avait été crucifié ; seul 
parmi ses auditeurs, il l’avait prévenu des 
mauvaises intentions de Pilate à son égard. 
C’était surtout le Juif errant que Nodier avait eu 
l’occasion de rencontrer : la première fois à 
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Rome du temps de Grégoire VII ; la seconde fois 
à Paris, la veille de la Saint-Barthélemy, et la 
dernière fois à Vienne en Dauphiné, et sur lequel 
il avait des documents les plus précieux. Et à ce 
propos il relevait une erreur dans laquelle étaient 
tombés les savants et les poètes, et 
particulièrement Edgar Quinet : ce n’était pas 
Ahasvérus, qui est un nom moitié grec moitié 
latin, que s’appelait l’homme aux cinq sous, 
c’était Isaac Laquedem : de cela il pouvait en 
répondre, il tenait le renseignement de sa propre 
bouche. Puis de la politique, de la philosophie, de 
la tradition, il passait à l’histoire naturelle. Oh ! 
comme dans cette scène Nodier distançait 
Hérodote, Pline, Marco Polo, Buffon et 
Lacépède ! Il avait connu des araignées près 
desquelles l’araignée de Pélisson n’était qu’une 
drôlesse ; il avait fréquenté des crapauds près 
desquels Mathusalem n’était qu’un enfant ; enfin 
il avait été en relation avec des caïmans près 
desquels la tarasque n’était qu’un lézard. 

Aussi il tombait à Nodier de ces hasards 
comme il n’en tombe qu’aux hommes de génie. 
Un jour qu’il cherchait des lépidoptères, c’était 
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pendant son séjour en Styrie, pays des roches 
granitiques et des arbres séculaires, il monta 
contre un arbre afin d’atteindre une cavité qu’il 
apercevait, fourra sa main dans cette cavité, 
comme il avait l’habitude de le faire, et cela assez 
imprudemment, car un jour il retira d’une cavité 
pareille son bras enrichi d’un serpent qui s’était 
enroulé à l’entour ; un jour donc qu’ayant trouvé 
une cavité il fourrait sa main dans cette cavité, il 
sentit quelque chose de flasque, et de gluant qui 
cédait à la pression de ses doigts. Il ramena 
vivement sa main à lui, et regarda : deux yeux 
brillaient d’un feu terne au fond de cette cavité. 
Nodier croyait au diable ; aussi, en voyant ces 
deux yeux qui ne ressemblaient pas mal aux yeux 
de braise de Charon, comme dit Dante, Nodier 
commença par s’enfuir, puis il réfléchit, se ravisa, 
prit une hachette, et, mesurant la profondeur du 
trou, il commença de faire une ouverture à 
l’endroit où il présumait que devait se trouver cet 
objet inconnu. Au cinquième ou sixième coup de 
hache qu’il frappa, le sang coula de l’arbre, ni 
plus ni moins que, sous l’épée de Tancrède, le 
sang coula de la forêt enchantée du Tasse. Mais 
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ce ne fut pas une belle guerrière qui lui apparut, 
ce fut un énorme crapaud encastré dans l’arbre 
où, sans doute, il avait été emporté par le vent 
quand il était de la taille d’une abeille. Depuis 
combien de temps était-il là ? Depuis deux cents 
ans, trois cents ans, cinq cents ans peut-être. Il 
avait cinq pouces de long sur trois de large. 

Une autre fois, c’était en Normandie, du temps 
où il faisait avec Taylor le voyage pittoresque de 
la France : il entra dans une église à la voûte de 
cette église étaient suspendus une gigantesque 
araignée et un énorme crapaud. Il s’adressa à un 
paysan pour demander des renseignements sur ce 
singulier couple. 

Et voici ce que le vieux paysan lui raconta, 
après l’avoir mené près d’une des dalles de 
l’église sur laquelle était sculpté un chevalier 
couché dans son armure. 

Ce chevalier était un ancien baron, lequel avait 
laissé dans le pays de si méchants souvenirs, que 
les plus hardis se détournaient afin de ne pas 
mettre le pied sur sa tombe, et cela, non point par 
respect, mais par terreur. Au-dessus de cette 
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tombe, à la suite d’un voeu fait par ce chevalier à 
son lit de mort, une lampe devait brûler nuit et 
jour, une pieuse fondation ayant été faite par le 
mort qui subvenait à cette dépense et bien au-
delà. 

Un beau jour, ou plutôt une belle nuit, pendant 
laquelle, par hasard, le curé ne dormait pas, il vit 
de la fenêtre de sa chambre, qui donnait sur celle 
de l’église, la lampe pâlir et s’éteindre. Il attribua 
la chose à un accident et n’y fit pas cette nuit une 
grande attention. 

Mais, la nuit suivante, s’étant réveillé vers les 
deux heures du matin, l’idée lui vint de s’assurer 
si la lampe brûlait. Il descendit de son lit, 
s’approcha de la fenêtre, et constata de visu que 
l’église était plongée dans la plus profonde 
obscurité. 

Cet événement, reproduit deux fois en 
quarante-huit heures, prenait une certaine gravité. 
Le lendemain, au point du jour, le curé fit venir le 
bedeau, et l’accusa tout simplement d’avoir mis 
l’huile dans sa salade au lieu de l’avoir mise dans 
la lampe. Le bedeau jura ses grands dieux qu’il 
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n’en était rien ; que tous les soirs, depuis quinze 
ans qu’il avait l’honneur d’être bedeau, il 
remplissait consciencieusement la lampe, et qu’il 
fallait que ce fût un tour de ce méchant chevalier 
qui, après avoir tourmenté les vivants pendant sa 
vie, recommençait à les tourmenter trois cents ans 
après sa mort. 

Le curé déclara qu’il se fiait parfaitement à la 
parole du bedeau, mais qu’il n’en désirait pas 
moins assister le soir au remplissage de la lampe ; 
en conséquence, à la nuit tombante, en présence 
du curé, l’huile fut introduite dans le récipient, et 
la lampe allumée ; la lampe allumée, le curé 
ferma lui-même la porte de l’église, mit la clef 
dans sa poche, et se retira chez lui. 

Puis il prit un bréviaire, s’accommoda près de 
sa fenêtre dans un grand fauteuil, et, les yeux 
alternativement fixé sur le livre et sur l’église, il 
attendit. 

Vers minuit, il vit la lumière qui illuminait les 
vitraux diminuer, pâlir et s’éteindre. 

Cette fois, il y avait une cause étrangère, 
mystérieuse, inexplicable, à laquelle le pauvre 

 53



bedeau ne pouvait avoir aucune part. 
Un instant, le curé pensa que des voleurs 

s’introduisaient dans l’église et volaient l’huile. 
Mais en supposant le méfait commis par des 
voleurs, c’étaient des gaillards bien honnêtes de 
se borner à voler l’huile, quand ils épargnaient les 
vases sacrés. 

Ce n’étaient donc pas des voleurs ; c’était 
donc une autre cause qu’aucune de celles qu’on 
pouvait imaginer, une cause surnaturelle peut-
être. Le curé résolut de reconnaître cette cause, 
quelle qu’elle fût. 

Le lendemain soir, il versa lui-même l’huile 
pour bien se convaincre qu’il n’était pas dupe 
d’un tour de passe-passe ; puis, au lieu de sortir 
comme il l’avait fait la veille, il se cacha dans un 
confessionnal. 

Les heures s’écoulèrent, la lampe éclairait 
d’une lueur calme et égale : minuit sonna... 

Le curé crut entendre un léger bruit, pareil à 
celui d’une pierre qui se déplace, puis il vit 
l’ombre d’un animal avec des pattes 
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gigantesques, laquelle ombre monta contre un 
pilier, courut le long de la corniche, apparut un 
instant à la voûte, descendit le long de la corde, et 
fit une station sur la lampe, qui commença de 
pâlir, vacilla et s’éteignit. 

Le curé se trouva dans l’obscurité la plus 
complète. Il comprit que c’était une expérience à 
renouveler, en se rapprochant du lieu où se 
passait la scène. 

Rien de plus facile : au lieu de se mettre dans 
le confessionnal qui était dans le côté de l’église 
opposé à la lampe, il n’avait qu’à se cacher dans 
le confessionnal qui était placé à quelques pas 
d’elle seulement. 

Tout fut donc fait le lendemain comme la 
veille ; seulement le curé changea de 
confessionnal et se munit d’une lanterne sourde. 

Jusqu’à minuit, même calme, même silence, 
même honnêteté de la lampe à remplir ses 
fonctions. Mais aussi, au dernier coup de minuit, 
même craquement que la veille. Seulement, 
comme le craquement se produisait à quatre pas 
du confessionnal, les yeux du curé purent 
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immédiatement se fixer sur l’emplacement d’où 
venait le bruit. C’était la tombe du chevalier qui 
craquait. 

Puis la dalle sculptée qui recouvrait le sépulcre 
se souleva lentement, et, par l’entrebâillement du 
tombeau, le curé vit sortir une araignée de la 
taille d’un barbet, avec un poil long de six 
pouces, des pattes longues d’une aune, laquelle se 
mit incontinent, sans hésitation, sans chercher un 
chemin qu’on voyait lui être familier, à gravir le 
pilier, à courir sur sa corniche, à descendre le 
long de la corde, et, arrivée là, à boire l’huile de 
la lampe, qui s’éteignit. 

Mais alors le curé eut recours à sa lanterne 
sourde, dont il dirigea les rayons vers la tombe du 
chevalier. 

Alors il s’aperçut que l’objet qui la tenait 
entrouverte était un crapaud gros comme une 
tortue de mer, lequel, en s’enflant, soulevait la 
pierre et donnait passage à l’araignée, qui allait 
incontinent pomper l’huile, qu’elle revenait 
partager avec son compagnon. 

Tous deux vivaient ainsi depuis des siècles 

 56



dans cette tombe, où ils habiteraient 
probablement encore aujourd’hui si un accident 
n’eût révélé au curé la présence d’un voleur 
quelconque dans son église. 

Le lendemain, le curé avait requis main-forte, 
on avait soulevé la pierre du tombeau, et l’on 
avait mis à mort l’insecte et le reptile, dont les 
cadavres étaient suspendus au plafond et faisaient 
foi de cet étrange événement. 

D’ailleurs, le paysan qui racontait la chose à 
Nodier était un de ceux qui avaient été appelés 
par le curé pour combattre ces deux commensaux 
de la tombe du chevalier, et comme lui s’était 
acharné particulièrement au crapaud, une goutte 
de sang de l’immonde animal, qui avait jailli sur 
sa paupière, avait failli le rendre aveugle comme 
Tobie. 

Il en était quitte pour être borgne. 
Pour Nodier, les histoires de crapauds ne se 

bornaient pas là ; il y avait quelque chose de 
mystérieux dans la longévité de cet animal qui 
plaisait à l’imagination de Nodier. Aussi toutes 
les histoires de crapauds centenaires ou 
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millénaires, les savait-il ; tous les crapauds 
découverts dans des pierres, ou dans des troncs 
d’arbres, depuis le crapaud trouvé en 1756 par le 
sculpteur Le Prince, à Eretteville, au milieu d’une 
pierre dure où il était encastré, jusqu’au crapaud 
enfermé par Hérifsant, en 1771, dans une case de 
plâtre, et qu’il retrouva parfaitement vivant en 
1774, étaient-ils de sa compétence. Quand on 
demandait à Nodier de quoi vivaient les 
malheureux prisonniers : Ils avaient leur peau, 
répondait-il. Il avait étudié un crapaud petit-
maître qui avait fait six fois peau neuve dans un 
hiver, et qui six fois avait avalé la vieille. Quant à 
ceux qui étaient dans des pierres de formation 
primitive, depuis la création du monde, comme le 
crapaud que l’on trouva dans la carrière de 
Boursick, en Gothie, l’inaction totale dans 
laquelle ils avaient été obligés de demeurer, la 
suspension de la vie dans une température qui ne 
permettait aucune dissolution et qui ne rendait 
nécessaire la réparation d’aucune perte, 
l’humidité du lieu, qui entretenait celle de 
l’animal et qui empêchait sa destruction par le 
dessèchement, tout cela paraissait à Nodier des 
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raisons suffisantes à une conviction dans laquelle 
il y avait autant de foi que de science. 

D’ailleurs Nodier avait, nous l’avons dit, une 
certaine humilité naturelle, une certaine pente à 
se faire petit lui-même qui l’entraînait vers les 
petits et les humbles. Nodier bibliophile trouvait 
parmi les livres des chefs-d’oeuvre ignorés, qu’il 
tirait de la tombe des bibliothèques ; Nodier 
philanthrope trouvait parmi les vivants des poètes 
inconnus, qu’il mettait au jour et qu’il conduisait 
à la célébrité ; toute injustice, toute oppression le 
révoltait, et, selon lui, on opprimait le crapaud, on 
était injuste envers lui, on ignorait ou l’on ne 
voulait pas connaître les vertus du crapaud. Le 
crapaud était bon ami ; Nodier l’avait déjà prouvé 
par l’association du crapaud et de l’araignée, et, à 
la rigueur, il le prouvait deux fois en racontant 
une autre histoire de crapaud et de lézard non 
moins fantastique que la première ; le crapaud 
était donc, non seulement bon ami, mais encore 
bon père et bon époux. En accouchant lui-même 
sa femme, le crapaud avait donné aux maris. les 
premières leçons d’amour conjugal ; en 
enveloppant les oeufs de sa famille autour de ses 
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pattes de derrière ou en les portant sur son dos, le 
crapaud avait donné aux chefs de famille la 
première leçon de paternité ; quant à cette bave 
que le crapaud répand ou lance même quand on 
le tourmente, Nodier assurait que c’était la plus 
innocente substance qu’il y eût au monde, et il la 
préférait à la salive de bien des critiques de sa 
connaissance. 

Ce n’était pas que ces critiques ne fussent 
reçus chez lui comme les autres, et ne fussent 
même bien reçus, mais, peu à peu, ils se retiraient 
d’eux-mêmes, ils ne se sentaient point à l’aise au 
milieu de cette bienveillance qui était 
l’atmosphère naturelle de l’Arsenal, et à travers 
laquelle ne passait la raillerie que comme passe la 
luciole au milieu de ces belles nuits de Nice et de 
Florence, c’est-à-dire pour jeter une lueur et 
s’éteindre aussitôt. 

On arrivait ainsi à la fin d’un dîner charmant, 
dans lequel tous les accidents, excepté le 
renversement du sel, excepté un pain posé à 
l’envers, étaient pris du côté philosophique ; puis 
on servait le café à table. Nodier était sybarite au 
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fond, il appréciait parfaitement ce sentiment de 
sensualité parfaite qui ne place aucun 
mouvement, aucun déplacement, aucun 
dérangement entre le dessert et le couronnement 
du dessert. Pendant ce moment de délices 
asiatiques, madame Nodier se levait et allait faire 
allumer le salon. Souvent moi, qui ne prenais 
point de café, je l’accompagnais. Ma longue taille 
lui était d’une grande utilité pour éclairer le lustre 
sans monter sur les chaises. 

Alors, le salon s’illuminait, car avant le dîner 
et les jours ordinaires on n’était jamais reçu que 
dans la chambre à coucher de madame Nodier ; 
alors le salon s’illuminait et éclairait des lambris 
peints en blanc avec des moulures Louis XV, un 
ameublement des plus simples, se composant de 
douze fauteuils et d’un canapé en Casimir rouge, 
de rideaux de croisée de même couleur, d’un 
buste d’Hugo, d’une statue d’Henri IV, d’un 
portrait de Nodier et d’un paysage alpestre de 
Régnier. 

Dans ce salon, cinq minutes après son 
éclairage, entraient les convives, Nodier venant le 
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dernier, appuyé soit au bras de Dauzats, soit au 
bras de Bixio, soit au bras de Francis Wey, soit 
au mien, Nodier toujours soupirant et se plaignant 
comme s’il n’eût eu que le souffle ; alors il allait 
s’étendre dans un grand fauteuil à droite de la 
cheminée, les jambes allongées, les bras 
pendants, ou se mettre debout devant le 
chambranle, les mollets au feu, le dos à la glace. 
S’il s’étendait dans le fauteuil, tout était dit : 
Nodier, plongé dans cet instant de béatitude que 
donne le café, voulait jouir en égoïste de lui-
même, et suivre silencieusement le rêve de son 
esprit ; s’il s’adossait au chambranle, c’était autre 
chose : c’est qu’il allait conter ; alors tout le 
monde se taisait, alors se déroulait une de ces 
charmantes histoires de sa jeunesse qui semblent 
un roman de Longu, une idylle de Théocrite ; ou 
quelque sombre drame de la Révolution, dont un 
champ de bataille de la Vendée ou la place de la 
Révolution était toujours le théâtre ; ou enfin 
quelque mystérieuse conspiration de Cadoudal ou 
d’Oudet, de Staps ou de Lahorie ; alors ceux qui 
entraient faisaient silence, saluaient de la main, et 
allaient s’asseoir dans un fauteuil ou s’adosser 
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contre le lambris ; puis l’histoire finissait, comme 
finit toute chose. On n’applaudissait pas ; pas 
plus qu’on n’applaudit le murmure d’une rivière, 
le chant d’un oiseau ; mais, le murmure éteint, 
mais, le chant évanoui, on écoutait encore. Alors 
Marie, sans rien dire, allait se mettre à son piano, 
et, tout à coup, une brillante fusée de notes 
s’élançait dans les airs comme le prélude d’un feu 
d’artifice : alors les joueurs, relégués dans des 
coins, se mettaient à des tables et jouaient. 

Nodier n’avait longtemps joué qu’à la bataille, 
c’était son jeu de prédilection, et il s’y prétendait 
d’une force supérieure ; enfin, il avait fait une 
concession au siècle et jouait à l’écarté. 

Alors Marie chantait des paroles d’Hugo, de 
Lamartine ou de moi, mises en musique par elle ; 
puis, au milieu de ces charmantes mélodies, 
toujours trop courtes, on entendait tout à coup 
éclore la ritournelle d’une contredanse, chaque 
cavalier courait à sa danseuse, et un bal 
commençait. 

Bal charmant dont Marie faisait tous les frais, 
jetant, au milieu de trilles rapides brodés par ses 
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doigts sur les touches du piano, un mot à ceux qui 
s’approchaient d’elle, à chaque traversée, à 
chaque chaîne des dames, à chaque chassé-croisé. 
À partir de ce moment, Nodier disparaissait, 
complètement oublié, car lui, ce n’était pas un de 
ces maîtres absolus et bougons dont on sent la 
présence et dont on devine l’approche ; c’était 
l’hôte de l’Antiquité, qui s’efface pour faire place 
à celui qu’il reçoit, et qui se contentait d’être 
gracieux, faible et presque féminin. 

D’ailleurs Nodier, après avoir disparu un peu, 
disparaissait bientôt tout à fait. Nodier se 
couchait de bonne heure, ou plutôt on couchait 
Nodier de bonne heure. C’était madame Nodier 
qui était chargée de ce soin. L’hiver elle sortait la 
première du salon ; puis quelquefois, quand il n’y 
avait pas de braise dans la cuisine, on voyait une 
bassinoire passer, s’emplir et entrer dans la 
chambre à coucher. Nodier suivait la bassinoire, 
et tout était dit. 

Dix minutes après, madame Nodier rentrait. 
Nodier était couché, et s’endormait aux mélodies 
de sa fille, et au bruit des piétinements et aux 
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rires des danseurs. 
Un jour nous trouvâmes Nodier bien 

autrement humble que de coutume. Cette fois, il 
était embarrassé, honteux. Nous lui demandâmes 
avec inquiétude ce qu’il avait. 

Nodier venait d’être nommé académicien. 
Il nous fit ses excuses bien humbles, à Hugo et 

à moi. 
Mais il n’y avait pas de sa faute, l’Académie 

l’avait nommé au moment où il s’y attendait le 
moins. 

C’est que Nodier, aussi savant à lui seul que 
tous les académiciens ensemble, démolissait 
pierre à pierre le dictionnaire de l’Académie. Il 
racontait que l’Immortel chargé de faire l’article 
écrevisse lui avait un jour montré cet article, en 
lui demandant ce qu’il en pensait. 

L’article était conçu dans ces termes : 
« Écrevisse, petit poisson rouge qui marche à 

reculons. » 
– Il n’y a qu’une erreur dans votre définition, 

répondit Nodier, c’est que l’écrevisse n’est pas un 
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poisson, c’est que l’écrevisse n’est pas rouge, 
c’est que l’écrevisse ne marche pas à reculons... 
le reste est parfait. 

J’oublie de dire qu’au milieu de tout cela, 
Marie Nodier s’était mariée, était devenue 
madame Ménessier ; mais ce mariage n’avait 
absolument rien changé à la vie de l’Arsenal. 
Jules était un ami à tous : on le voyait venir 
depuis longtemps dans la maison ; il y demeura 
au lieu d’y venir, voilà tout. 

Je me trompe, il y eut un grand sacrifice 
accompli : Nodier vendit sa bibliothèque ; Nodier 
aimait ses livres, mais il adorait Marie. 

Il faut dire une chose aussi, c’est que personne 
ne savait faire la réputation d’un livre comme 
Nodier. Voulait-il vendre ou faire vendre un 
livre, il le glorifiait par un article : avec ce qu’il 
découvrait dedans, il en faisait un exemplaire 
unique. Je me rappelle l’histoire d’un volume 
intitulé le Zombi du grand Pérou, que Nodier 
prétendit être imprimé aux colonies, et dont il 
détruisit l’édition de son autorité privée ; le livre 
valait cinq francs, il monta à cent écus. 
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Quatre fois Nodier vendit ses livres, mais il 
gardait toujours un certain fonds, un noyau 
précieux à l’aide duquel, au bout de deux ou trois 
ans, il avait reconstruit sa bibliothèque. 

Un jour, toutes ces charmantes fêtes 
s’interrompirent. Depuis un mois ou deux, Nodier 
était plus souffreteux, plus plaintif. Au reste, 
l’habitude qu’on avait d’entendre plaindre Nodier 
faisait qu’on n’attachait pas une grande attention 
à ses plaintes. C’est qu’avec le caractère de 
Nodier il était assez difficile de séparer le mal 
réel d’avec les souffrances chimériques. 
Cependant, cette fois, il s’affaiblissait 
visiblement. Plus de flâneries sur les quais, plus 
de promenades sur les boulevards, un lent 
acheminement seulement, quand du ciel gris 
filtrait un dernier rayon du soleil d’automne, un 
lent acheminement vers Saint-Mandé. 

Le but de la promenade était un méchant 
cabaret, où, dans les beaux jours de sa bonne 
santé, Nodier se régalait de pain bis. Dans ses 
courses, d’ordinaire, toute la famille 
l’accompagnait, excepté Jules, retenu à son 
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bureau. C’était madame Nodier, c’était Marie, 
c’étaient les deux enfants, Charles et Georgette ; 
tout cela ne voulait plus quitter le mari, le père et 
le grand-père. On sentait qu’on n’avait plus que 
peu de temps à rester avec lui, et l’on en profitait. 

Jusqu’au dernier moment, Nodier insista pour 
la conversation du dimanche ; puis, enfin, on 
s’aperçut que de sa chambre le malade ne pouvait 
plus supporter le bruit et le mouvement qui se 
faisaient dans le salon. Un jour, Marie nous 
annonça tristement que, le dimanche suivant, 
l’Arsenal serait fermé ; puis tout bas elle dit aux 
intimes : 

– Venez, nous causerons. 
Nodier s’alita enfin pour ne plus se relever. 
J’allai le voir. 
– Oh ! mon cher Dumas, me dit-il en me 

tendant les bras du plus loin qu’il m’aperçut, du 
temps où je me portais bien, vous n’aviez en moi 
qu’un ami ; depuis que je suis malade, vous avez 
en moi un homme reconnaissant. Je ne puis plus 
travailler, mais je puis encore lire, et, comme 
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vous voyez, je vous lis, et quand je suis fatigué, 
j’appelle ma fille, et ma fille vous lit. 

Et Nodier me montra effectivement mes livres 
épars sur son lit et sur sa table. 

Ce fut un de mes moments d’orgueil réel. 
Nodier isolé du monde, Nodier ne pouvant plus 
travailler, Nodier, cet esprit immense, qui savait 
tout, Nodier me lisait et s’amusait en me lisant. 

Je lui pris les mains, j’eusse voulu les baiser, 
tant j’étais reconnaissant. 

À mon tour, j’avais lu la veille une chose de 
lui, un petit volume qui venait de paraître en deux 
livraisons de la Revue des Deux Mondes. 

C’était Inès de las Sierras. 
J’étais émerveillé. Ce roman, une des 

dernières publications de Charles, était si frais, si 
coloré, qu’on eût dit une oeuvre de sa jeunesse 
que Nodier avait retrouvée et mise au jour à 
l’autre horizon de sa vie. 

Cette histoire d’Inès, c’était une histoire 
d’apparition de spectres, de fantômes ; seulement, 
toute fantastique durant la première partie, elle 
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cessait de l’être dans la seconde ; la fin expliquait 
le commencement. Oh ! de cette explication je 
me plaignis amèrement à Nodier. 

– C’est vrai, me dit-il, j’ai eu tort ; mais j’en ai 
une autre ; celle-là je ne la gâterai pas, soyez 
tranquille. 

– À la bonne heure, et quand vous y mettrez-
vous, à cette oeuvre-là ? 

Nodier me prit la main. 
– Celle-là, je ne la gâterai pas, parce que ce 

n’est pas moi qui l’écrirai, dit-il. 
– Et qui l’écrira ? 
– Vous. 
– Comment ! moi, mon bon Charles ? mais je 

ne la sais pas, votre histoire. 
– Je vous la raconterai. Oh ! celle-là, je la 

gardais pour moi, ou plutôt pour vous. 
– Mon bon Charles, vous me la raconterez, 

vous l’écrirez, vous l’imprimerez. 
Nodier secoua la tête. 
– Je vais vous la dire, fit-il ; vous me la 
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rendrez si j’en reviens. 
– Attendez à ma prochaine visite, nous avons 

le temps. 
– Mon ami, je vous dirai ce que je disais à un 

créancier quand je lui donnais un acompte : 
Prenez toujours. 

Et il commença. 
Jamais Nodier n’avait raconté d’une façon si 

charmante. 
Oh ! si j’avais eu une plume, si j’avais eu du 

papier, si j’avais pu écrire aussi vite que la 
parole ! 

L’histoire était longue, je restai à dîner. 
Après le dîner, Nodier s’était assoupi. Je sortis 

de l’Arsenal sans le revoir. 
Je ne le revis plus. 
Nodier, que l’on croyait si facile à la plainte, 

avait au contraire caché jusqu’au dernier moment 
ses souffrances à sa famille. 

Lorsqu’il découvrit la blessure, on reconnut 
que la blessure était mortelle. 
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Nodier était non seulement chrétien, mais bon 
et vrai catholique. C’était à Marie qu’il avait fait 
promettre de lui envoyer chercher un prêtre 
lorsque l’heure serait venue. L’heure était venue, 
Marie envoya chercher le curé de Saint-Paul. 

Nodier se confessa. Pauvre Nodier ! il devait y 
avoir bien des péchés dans sa vie, mais il n’y 
avait certes pas une faute. 

La confession achevée, toute la famille entra. 
Nodier était dans une alcôve sombre, d’où il 

étendait les bras sur sa femme, sur sa fille et sur 
ses petits-enfants. 

Derrière la famille étaient les domestiques. 
Derrière les domestiques, la bibliothèque, 

c’est-à-dire ces amis qui ne changent jamais, les 
livres. 

Le curé dit à haute voix les prières auxquelles 
Nodier répondit aussi à haute voix, en homme 
familier avec la liturgie chrétienne. Puis, les 
prières finies, il embrassa tout le monde, rassura 
chacun sur son état, affirma qu’il se sentait 
encore de la vie pour un jour ou deux, surtout si 
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on le laissait dormir pendant quelques heures. 
On laissa Nodier seul, et il dormit cinq heures. 
Le 26 janvier au soir, c’est-à-dire la veille de 

sa mort, la fièvre augmenta et produisit un peu de 
délire ; vers minuit, il ne reconnaissait personne, 
sa bouche prononça des paroles sans suite, dans 
lesquelles on distingua les noms de Tacite et de 
Fénelon. 

Vers deux heures, la mort commençait de 
frapper à la porte : Nodier fut secoué par une 
crise violente, sa fille était penchée sur son 
chevet et lui tendait une tasse pleine d’une potion 
calmante ; il ouvrit les yeux, regarda Marie et la 
reconnut à ses larmes ; alors il prit la tasse de ses 
mains et but avec avidité le breuvage qu’elle 
contenait. 

– Tu as trouvé cela bon ? demanda Marie. 
– Oh oui ! mon enfant, comme tout ce qui 

vient de toi. 
Et la pauvre Marie laissa tomber sa tête sur le 

chevet du lit, couvrant de ses cheveux le front 
humide du mourant. 
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– Oh ! si tu restais ainsi, murmura Nodier, je 
ne mourrais jamais.1

La mort frappait toujours. 
Les extrémités commençaient à se refroidir ; 

mais, au fur et à mesure que la vie remontait, elle 
se concentrait au cerveau et faisait à Nodier un 
esprit plus lucide qu’il ne l’avait jamais eu. 

Alors il bénit sa femme et ses enfants, puis il 
demanda le quantième du mois. 

– Le 27 janvier, dit madame Nodier. 
– Vous n’oublierez pas cette date, n’est-ce pas, 

mes amis ? dit Nodier. 
Puis, se tournant vers la fenêtre : 
– Je voudrais bien voir encore une fois le jour, 

fit-il avec un soupir. 
Puis il s’assoupit. 
Puis son souffle devint intermittent. 

                                 
1 Francis Wey a publié, sur les derniers moments de Nodier, 

une notice pleine d’intérêt, mais écrite pour les amis, et tirée à 
vingt-cinq exemplaires seulement. 
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Puis enfin, au moment où le premier rayon du 
jour frappa les vitres il rouvrit les yeux, fit du 
regard un signe d’adieu et expira. 

Avec Nodier tout mourut à l’Arsenal, joie, vie 
et lumière ; ce fut un deuil qui nous prit tous ; 
chacun perdait une portion de lui-même en 
perdant Nodier. 

Moi, pour mon compte, je ne sais comment 
dire cela, mais j’ai quelque chose de mort en moi 
depuis que Nodier est mort. 

Ce quelque chose ne vit que lorsque je parle 
de Nodier. 

Voilà pourquoi j’en parle si souvent. 
Maintenant, l’histoire qu’on a lue, c’est celle 

que Nodier m’a racontée. 
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II 
 

La famille d’Hoffmann 
 
Au nombre de ces ravissantes cités qui 

s’éparpillent au bord du Rhin, comme les grains 
d’un chapelet dont le fleuve serait le fil, il faut 
compter Mannheim, la seconde capitale du 
grand-duché de Bade, Mannheim, la seconde 
résidence du grand-duc. 

Aujourd’hui que les bateaux à vapeur qui 
montent et descendent le Rhin passent à 
Mannheim, aujourd’hui qu’un chemin de fer 
conduit à Mannheim, aujourd’hui que Mannheim, 
au milieu du pétillement de la fusillade, a secoué, 
les cheveux épars et la robe teinte de sang, 
l’étendard de la rébellion contre son grand-duc, je 
ne sais plus ce qu’est Mannheim ; mais, à 
l’époque où commence cette histoire, c’est-à-dire 
il y a bientôt cinquante-six ans, je vais vous dire 
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ce qu’elle était. 
C’était la ville allemande par excellence, 

calme et politique à la fois, un peu triste, ou 
plutôt un peu rêveuse : c’était la ville des romans 
d’Auguste Lafontaine et des poèmes de Goethe, 
d’Henriette Belmann et de Werther. 

En effet, il ne s’agit que de jeter un coup 
d’oeil sur Mannheim pour juger à l’instant, en 
voyant ses maisons honnêtement alignées, sa 
division en quatre quartiers, ses rues larges et 
belles où pointe l’herbe, sa fontaine 
mythologique, sa promenade ombragée d’un 
double rang d’acacias qui la traverse d’un bout à 
l’autre ; pour juger, dis-je, combien la vie serait 
douce et facile dans un semblable paradis, si 
parfois les passions amoureuses ou politiques n’y 
venaient mettre un pistolet à la main de Werther 
ou un poignard à la main de Sand. 

Il y a surtout une place qui a un caractère tout 
particulier, c’est celle où s’élèvent à la fois 
l’église et le théâtre. 

Église et théâtre ont dû être bâtis en même 
temps, probablement par le même architecte ; 
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probablement encore vers le milieu de l’autre 
siècle, quand les caprices d’une favorite 
influaient sur l’art à ce point que tout un côté de 
l’art prenait son nom, depuis l’église jusqu’à la 
petite maison, depuis la statue de bronze de dix 
coudées jusqu’à la figurine en porcelaine de 
Saxe. 

L’église et le théâtre de Mannheim sont donc 
dans le style Pompadour. 

L’église a deux niches extérieures : dans l’une 
de ces deux niches est une Minerve, et dans 
l’autre est une Hébé. 

La porte du théâtre est surmontée de deux 
sphinx. Ces deux sphinx représentent, l’un la 
Comédie, l’autre la Tragédie. 

Le premier de ces deux sphinx tient sous sa 
patte un masque, le second un poignard. Tous 
deux sont coiffés en racine droite avec un 
chignon poudré ce qui ajoute merveilleusement à 
leur caractère égyptien. 

Au reste, toute la place, maisons contournées, 
arbres frisés, murailles festonnées, est dans le 
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même caractère, et forme un ensemble des plus 
réjouissants. 

Eh bien ! C’est dans une chambre située au 
premier étage d’une maison dont les fenêtres 
donnent de biais sur le portail de l’église des 
Jésuites, que nous allons conduire nos lecteurs, 
en leur faisant seulement observer que nous les 
rajeunissons de plus d’un demi-siècle, et que 
nous en sommes, comme millésime, à l’an de 
grâce ou de disgrâce 1793, et comme quantième 
au dimanche 10 du mois de mai. Tout est donc en 
train de fleurir : les algues au bord du fleuve, les 
marguerites dans la prairie, l’aubépine dans les 
haies, la rose dans les jardins, l’amour dans les 
coeurs. 

Maintenant ajoutons ceci : c’est qu’un des 
coeurs qui battaient le plus violemment dans la 
ville de Mannheim et dans les environs était celui 
du jeune homme qui habitait cette petite chambre 
dont nous venons de parler, et dont les fenêtres 
donnaient de biais sur le portail de l’église des 
Jésuites. 

Chambre et jeune homme méritent chacun une 
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description particulière. 
La chambre, à coup sûr, était celle d’un esprit 

capricieux et pittoresque tout ensemble, car elle 
avait à la fois l’aspect d’un atelier, d’un magasin 
de musique et d’un cabinet de travail. 

Il y avait une palette, des pinceaux et un 
chevalet, et sur ce chevalet une esquisse 
commencée. 

Il y avait une guitare, une viole d’amour et un 
piano, et sur ce piano une sonate ouverte. 

Il y avait une plume, de l’encre et du papier, et 
sur ce papier un commencement de ballade 
griffonné. 

Puis, le long des murailles, des arcs, des 
flèches, des arbalètes du quinzième, des 
instruments de musique du dix-septième, des 
bahuts de tous les temps, des pots à boire de 
toutes les formes, des aiguières de toutes les 
espèces, enfin des colliers de verre, des éventails 
de plumes, des lézards empaillés, des fleurs 
sèches, tout un monde enfin ; mais tout un monde 
ne valant pas vingt cinq thalers de bon argent. 
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Celui qui habitait cette chambre était-il un 
peintre, un musicien ou un poète ? Nous 
l’ignorons. 

Mais, à coup sûr, c’était un fumeur ; car, au 
milieu de toutes ces collections, la collection la 
plus complète, la plus en vue, la collection 
occupant la place d’honneur et s’épanouissant au 
soleil au-dessus d’un vieux canapé, à la portée de 
la main, était une collection de pipes. 

Mais, quel qu’il fût, poète, musicien, peintre 
ou fumeur, pour le moment, il ne fumait, ni ne 
peignait, ni ne notait, ni ne composait. 

Non, il regardait. 
Il regardait, immobile, debout, appuyé contre 

la muraille, retenant son souffle ; il regardait par 
sa fenêtre ouverte, après s’être fait un rempart du 
rideau, pour voir sans être vu ; il regardait comme 
on regarde quand les yeux ne sont que la lunette 
du coeur ! 

Que regardait-il ? 
Un endroit parfaitement solitaire pour le 

moment, le portail de l’église des Jésuites. 
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Il est vrai que ce portail était solitaire parce 
que l’église était pleine. 

Maintenant quel aspect avait celui qui habitait 
cette chambre, celui qui regardait derrière ce 
rideau, celui dont le coeur battait ainsi en 
regardant ? 

C’était un jeune homme de dix-huit ans tout 
au plus, petit de taille, maigre de corps, sauvage 
d’aspect. Ses longs cheveux noirs tombaient de 
son front jusqu’au-dessous de ses yeux, qu’ils 
voilaient quand il ne les écartait pas de la main, 
et, à travers le voile de ses cheveux, son regard 
brillait fixe et fauve, comme le regard d’un 
homme dont les facultés mentales ne doivent pas 
toujours demeurer dans un parfait équilibre. 

Ce jeune homme, ce n’était ni un poète, ni un 
peintre, ni un musicien : c’était un composé de 
tout cela ; c’était la peinture, la musique et la 
poésie réunies ; c’était un tout bizarre, fantasque, 
bon et mauvais, brave et timide, actif et 
paresseux : ce jeune homme, enfin, c’était Ernest-
Théodore-Guillaume Hoffmann. 

Il était né par une rigoureuse nuit d’hiver, en 
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1776, tandis que le vent sifflait, tandis que la 
neige tombait, tandis que tout ce qui n’est pas 
riche souffrait : il était né à Koenigsberg, au fond 
de la Vieille-Prusse ; né si faible, si grêle, si 
pauvrement bâti, que l’exiguïté de sa personne fit 
croire à tout le monde qu’il était bien plus 
pressant de lui commander une tombe que de lui 
acheter un berceau ; il était né la même année où 
Schiller, écrivant son drame des Brigands, signait 
Schiller, esclave de Klopstock ; né au milieu 
d’une de ces vieilles familles bourgeoises comme 
nous en avions en France du temps de la Fronde, 
comme il y en a encore en Allemagne, mais 
comme il n’y en aura bientôt plus nulle part ; né 
d’une mère au tempérament maladif, mais d’une 
résignation profonde, ce qui donnait à toute sa 
personne souffrante l’aspect d’une adorable 
mélancolie ; né d’un père à la démarche et à 
l’esprit sévères, car ce père était conseiller 
criminel et commissaire de justice près le tribunal 
supérieur provincial. Autour de cette mère et de 
ce père, il y avait des oncles juges, des oncles 
baillis, des oncles bourgmestres, des tantes jeunes 
encore, belles encore, coquettes encore ; oncles et 
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tantes, tous musiciens, tous artistes, tous pleins de 
sève, tous allègres. Hoffmann disait les avoir 
vus ; il se les rappelait exécutant autour de lui, 
enfant de six, de huit, de dix ans, des concerts 
étranges où chacun jouait d’un de ces vieux 
instruments dont on ne sait même plus les noms 
aujourd’hui : tympanons, rebecs, cithares, cistres, 
violes d’amour, violes de gambe. Il est vrai que 
personne autre qu’Hoffmann n’avait jamais vu 
ces oncles musiciens, ces tantes musiciennes, et 
qu’oncles et tantes s’étaient retirés les uns après 
les autres comme des spectres, après avoir éteint, 
en se retirant, la lumière qui brûlait sur leurs 
pupitres. 

De tous ces oncles, cependant, il en restait un. 
De toutes ces tantes, cependant, il en restait une. 

Cette tante, c’était un des souvenirs charmants 
d’Hoffmann. 

Dans la maison où Hoffmann avait passé sa 
jeunesse, vivait une soeur de sa mère, une jeune 
femme aux regards suaves et pénétrant au plus 
profond de l’âme ; une jeune femme douce, 
spirituelle, pleine de finesse, qui, dans l’enfant 
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que chacun tenait pour un fou, pour un maniaque, 
pour un enragé, voyait un esprit éminent ; qui 
plaidait seule pour lui, avec sa mère, bien 
entendu ; qui lui prédisait le génie, la gloire ; 
prédiction qui plus d’une fois fit venir les larmes 
aux yeux de la mère d’Hoffmann ; car elle savait 
que le compagnon inséparable du génie et de la 
gloire, c’est le malheur. 

Cette tante, c’était la tante Sophie. 
Cette tante était musicienne comme toute la 

famille, elle jouait du luth. Quand Hoffmann 
s’éveillait dans son berceau, il s’éveillait inondé 
d’une vibrante harmonie ; quand il ouvrait les 
yeux, il voyait la forme gracieuse de la jeune 
femme mariée à son instrument. Elle était 
ordinairement vêtue d’une robe vert d’eau avec 
noeuds roses, elle était ordinairement 
accompagnée d’un vieux musicien à jambes 
torses et à perruque blanche qui jouait d’une 
basse plus grande que lui, à laquelle il se 
cramponnait, montant et descendant comme fait 
un lézard le long d’une courge. C’est à ce torrent 
d’harmonie tombant comme une cascade de 
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perles des doigts de la belle Euterpe 
qu’Hoffmann avait bu le philtre enchanté qui 
l’avait lui-même fait musicien. 

Aussi la tante Sophie, avons-nous dit, était un 
des charmants souvenirs d’Hoffmann. 

Il n’en était pas de même de son oncle. 
La mort du père d’Hoffmann, la maladie de sa 

mère, l’avaient laissé aux mains de cet oncle. 
C’était un homme aussi exact que le pauvre 

Hoffmann était décousu, aussi bien ordonné que 
le pauvre Hoffmann était bizarrement fantasque, 
et dont l’esprit d’ordre et d’exactitude s’était 
éternellement exercé sur son neveu, mais toujours 
aussi inutilement que s’était exercé sur ses 
pendules l’esprit de l’empereur Charles Quint : 
l’oncle avait beau faire, l’heure sonnait à la 
fantaisie du neveu, jamais à la sienne. 

Au fond, ce n’était point cependant, malgré 
son exactitude et sa régularité, un trop grand 
ennemi des arts et de l’imagination que cet oncle 
d’Hoffmann ; il tolérait même la musique, la 
poésie et la peinture ; mais il prétendait qu’un 
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homme sensé ne devait recourir à de pareils 
délassements qu’après son dîner, pour faciliter la 
digestion. C’était sur ce thème qu’il avait réglé la 
vie d’Hoffmann : tant d’heures pour le sommeil, 
tant d’heures pour l’étude du barreau, tant 
d’heures pour le repas, tant de minutes pour la 
musique, tant de minutes pour la peinture, tant de 
minutes pour la poésie. 

Hoffmann eût voulu retourner tout cela, lui, et 
dire : tant de minutes pour le barreau, et tant 
d’heures pour la poésie, la peinture et la 
musique ; mais Hoffmann n’était pas le maître ; il 
en était résulté qu’Hoffmann avait pris en horreur 
le barreau et son oncle, et qu’un beau jour il 
s’était sauvé de Koenigsberg avec quelques 
thalers en poche, avait gagné Heidelberg, où il 
avait fait une halte de quelques instants, mais où 
il n’avait pu rester, vu la mauvaise musique que 
l’on faisait au théâtre. 

En conséquence, de Heidelberg il avait gagné 
Mannheim, dont le théâtre, près duquel, comme 
on le voit, il s’était logé, passait pour être le rival 
des scènes lyriques de France et d’Italie ; nous 
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disons de France et d’Italie, parce qu’on 
n’oubliera point que c’est cinq ou six ans 
seulement avant l’époque à laquelle nous sommes 
arrivés qu’avait eu lieu, à l’Académie royale de 
musique, la grande lutte contre Gluck et Puccini. 

Hoffmann était donc à Mannheim, où il 
logeait près du théâtre, et où il vivait du produit 
de sa peinture, de sa musique et de sa poésie, 
joint à quelques frédérics d’or que sa bonne mère 
lui faisait passer de temps en temps, au moment 
où, nous arrogeant le privilège du Diable boiteux, 
nous venons de lever le plafond de sa chambre et 
de le montrer à nos lecteurs debout, appuyé à la 
muraille, immobile derrière son rideau, haletant, 
les yeux fixés sur le portail de l’église des 
Jésuites. 
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III 
 

Un amoureux et un fou 
 
Dans l’instant où quelques personnes, sortant 

de l’église des Jésuites, quoique la messe fût à 
peine à moitié de sa célébration, rendaient 
l’attention d’Hoffmann plus vive que jamais, on 
heurta à sa porte. Le jeune homme secoua la tête 
et frappa du pied avec un mouvement 
d’impatience, mais ne répondit pas. 

On heurta une seconde fois. 
Un regard torve alla foudroyer l’indiscret à 

travers la porte. 
On frappa une troisième fois. 
Cette fois, le jeune homme demeura tout à fait 

immobile ; il était visiblement décidé à ne pas 
ouvrir. 

Mais, au lieu de s’obstiner à frapper, le 
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visiteur se contenta de prononcer un des prénoms 
d’Hoffmann. 

– Théodore, dit-il. 
– Ah ! c’est toi, Zacharias Werner, murmura 

Hoffmann. 
– Oui, c’est moi ; tiens-tu à être seul ? 
– Non, attends. 
Et Hoffmann alla ouvrir. 
Un grand jeune homme, pâle, maigre et blond, 

un peu effaré, entra. Il pouvait avoir trois ou 
quatre ans de plus qu’Hoffmann. Au moment où 
la porte s’ouvrait, il lui posa la main sur l’épaule 
et les lèvres sur le front, comme eût pu faire un 
frère aîné. 

C’était, en effet, un véritable frère pour 
Hoffmann. Né dans la même maison que lui, 
Zacharias Werner, le futur auteur de Martin 
Luther, de l’Attila, du 24 Février, de la Croix de 
la Baltique, avait grandi sous la double protection 
de sa mère et de la mère d’Hoffmann. 

Les deux femmes, atteintes toutes deux d’une 
affection nerveuse qui se termina par la folie, 
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avaient transmis à leurs enfants cette maladie, 
qui, atténuée par la transmission, se traduisit en 
imagination fantastique chez Hoffmann, et en 
disposition mélancolique chez Zacharias. La 
mère de ce dernier se croyait, à l’instar de la 
Vierge, chargée d’une mission divine. Son 
enfant, son Zacharie, devait être le nouveau 
Christ, le futur Siloé promis par les Ecritures. 
Pendant qu’il dormait, elle lui tressait des 
couronnes de bleuets, dont elle ceignait son 
front ; elle s’agenouillait devant lui, chantant, de 
sa voix douce et harmonieuse, les plus beaux 
cantiques de Luther, espérant à chaque verset, 
voir la couronne de bleuets se changer en auréole. 

Les deux enfants furent élevés ensemble ; 
c’était surtout parce que Zacharie habitait 
Heidelberg, où il étudiait, qu’Hoffmann s’était 
enfui de chez son oncle, et à son tour Zacharie, 
rendant à Hoffmann amitié pour amitié, avait 
quitté Heidelberg et était venu rejoindre 
Hoffmann à Mannheim, quand Hoffmann était 
venu chercher à Mannheim une meilleure 
musique que celle qu’il trouvait à Heidelberg. 
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Mais, une fois réunis, une fois à Mannheim, 
loin de l’autorité de cette mère si douce, les deux 
jeunes gens avaient pris appétit aux voyages, ce 
complément indispensable de l’éducation de 
l’étudiant allemand, et ils avaient résolu de visiter 
Paris. 

Werner, à cause du spectacle étrange que 
devait présenter la capitale de la France au milieu 
de la période de Terreur où elle était parvenue. 

Hoffmann, pour comparer la musique 
française à la musique italienne, et surtout pour 
étudier les ressources de l’Opéra français comme 
mise en scène et décors, Hoffmann ayant dès 
cette époque l’idée qu’il caressa toute sa vie de se 
faire directeur de théâtre. 

Werner, libertin par tempérament, quoique 
religieux par éducation, comptait bien en même 
temps profiter pour son plaisir de cette étrange 
liberté de moeurs à laquelle on était arrivé en 
1793, et dont un de ses amis, revenu depuis peu 
d’un voyage à Paris, lui avait fait une peinture si 
séduisante, que cette peinture avait tourné la tête 
du voluptueux étudiant. 
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Hoffmann comptait voir les musées dont on 
lui avait dit force merveilles, et, flottant encore 
dans sa manière, comparer la peinture italienne à 
la peinture allemande. 

Quels que fussent d’ailleurs les motifs secrets 
qui poussassent les deux amis, le désir de visiter 
la France était égal chez tous deux. 

Pour accomplir ce désir, il ne leur manquait 
qu’une chose, l’argent. Mais, par une coïncidence 
étrange, le hasard avait voulu que Zacharie et 
Hoffmann eussent le même jour reçu chacun de 
sa mère cinq frédérics d’or. 

Dix frédérics d’or faisaient à peu près deux 
cents livres, c’était une jolie somme pour deux 
étudiants, qui vivaient, logés, chauffés et nourris, 
pour cinq thalers par mois. Mais cette somme 
était bien insuffisante pour accomplir le fameux 
voyage projeté. 

Il était venu une idée aux deux jeunes gens, et, 
comme cette idée leur était venue à tous deux à la 
fois, ils l’avaient prise pour une inspiration du 
ciel. 
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C’était d’aller au jeu et de risquer chacun les 
cinq frédérics d’or. 

Avec ces dix frédérics il n’y avait pas de 
voyage possible. En risquant ces dix frédérics on 
pouvait gagner une somme à faire le tour du 
monde. 

Ce qui fut dit fut fait : la saison des eaux 
approchait, et puis le 1er mai, les maisons de jeu 
étaient ouvertes ; Werner et Hoffmann entrèrent 
dans une maison de jeu. 

Werner tenta le premier la fortune, et perdit en 
cinq coups ses cinq frédérics d’or. 

Le tour d’Hoffmann était venu. 
Hoffmann hasarda en tremblant son premier 

frédéric d’or et gagna. 
Encouragé par ce début, il redoubla. 

Hoffmann était dans un jour de veine ; il gagnait 
quatre coups sur cinq, et le jeune homme était de 
ceux qui ont confiance dans la fortune. Au lieu 
d’hésiter, il marcha franchement de parolis en 
parolis ; on eût pu croire qu’un pouvoir surnaturel 
le secondait : sans combinaison arrêtée, sans 
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calcul aucun, il jetait son or sur une carte, et son 
or se doublait, se triplait, se quintuplait. Zacharie, 
plus tremblant qu’un fiévreux, plus pâle qu’un 
spectre, Zacharie murmurait : « Assez, Théodore, 
assez » : mais le joueur raillait cette timidité 
puérile. L’or suivait l’or, et l’or engendrait l’or. 
Enfin, deux heures du matin sonnèrent, c’était 
l’heure de la fermeture de l’établissement, le jeu 
cessa ; les deux jeunes gens, sans compter, prirent 
chacun une charge d’or. Zacharie, qui ne pouvait 
croire que toute cette fortune était à lui, sortit le 
premier : Hoffmann allait le suivre, quand un 
vieil officier, qui ne l’avait pas perdu de vue 
pendant tout le temps qu’il avait joué, l’arrêta 
comme il allait franchir le seuil de la porte. 

– Jeune homme, dit-il en lui posant la main sur 
l’épaule et en le regardant fixement, si vous y 
allez de ce train-là, vous ferez sauter la banque, 
j’en conviens ; mais quand la banque aura sauté, 
vous n’en serez qu’une proie plus sûre pour le 
diable. 

Et, sans attendre la réponse d’Hoffmann, il 
disparut. Hoffmann sortit à son tour, mais il 
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n’était plus le même. La prédiction du vieux 
soldat l’avait refroidi comme un bain glacé, et cet 
or, dont ses poches étaient pleines, lui pesait. Il 
lui semblait porter son fardeau d’iniquités. 

Werner l’attendait joyeux. Tous deux 
revinrent ensemble chez Hoffmann, l’un riant, 
dansant, chantant ; l’autre rêveur, presque 
sombre. 

Celui qui riait, dansait, chantait, c’était 
Werner ; celui qui était rêveur et presque sombre, 
c’était Hoffmann. 

Tous deux, au reste, décidèrent de partir le 
lendemain soir pour la France. 

Ils se séparèrent en s’embrassant. 
Hoffmann, resté seul, compta son or. 
Il avait cinq mille thalers, vingt-trois ou vingt-

quatre mille francs. 
Il réfléchit longtemps et sembla prendre une 

résolution difficile. 
Pendant qu’il réfléchissait à la lueur d’une 

lampe de cuivre éclairant la chambre, son visage 
était pâle et son front ruisselait de sueur. 
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À chaque bruit qui se faisait autour de lui, ce 
bruit fût-il aussi insaisissable que le frémissement 
de l’aile du moucheron, Hoffmann tressaillait, se 
retournait et regardait autour de lui avec terreur. 

La prédiction de l’officier lui revenait à 
l’esprit, il murmurait tout bas des vers de Faust, 
et il lui semblait voir, sur le seuil de la porte, le 
rat rongeur ; dans l’angle de sa chambre, le barbet 
noir. 

Enfin son parti fut pris. 
Il mit à part mille thalers, qu’il regardait 

comme la somme grandement nécessaire pour 
son voyage, fit un paquet des quatre mille autres 
thalers ; puis, sur le paquet, colla une carte avec 
de la cire, et écrivit sur cette carte : 

 
À Monsieur le bourgmestre de Koenigsberg, 

pour être partagé entre les familles les plus 
pauvres de la ville. 

 
Puis, content de la victoire qu’il venait de 

remporter sur lui-même, rafraîchi par ce qu’il 
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venait de faire, il se déshabilla, se coucha, et 
dormit tout d’une pièce jusqu’au lendemain à 
sept heures du matin. 

À sept heures il se réveilla, et son premier 
regard fut pour ses mille thalers visibles et ses 
quatre mille thalers cachetés. Il croyait avoir fait 
un rêve. 

La vue des objets l’assura de la réalité de ce 
qui lui était arrivé la veille. 

Mais ce qui était une réalité surtout, pour 
Hoffmann, quoique aucun objet matériel ne fût là 
pour la lui rappeler, c’était la prédiction du vieil 
officier. 

Aussi, sans regret aucun, s’habilla-t-il comme 
de coutume ; et ; prenant ses quatre mille thalers 
sous son bras, alla-t-il les porter lui-même à la 
diligence de Koenigsberg, après avoir pris le soin 
cependant de serrer les mille thalers restants dans 
son tiroir. 

Puis, comme il était convenu, on s’en 
souvient, que les deux amis partiraient le même 
soir pour la France, Hoffmann se mit à faire ses 
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préparatifs de voyage. 
Tout en allant, tout en venant, tout en 

époussetant un habit, en pliant une chemise, en 
assortissant deux mouchoirs, Hoffmann jeta les 
yeux dans la rue et demeura dans la pose où il 
était. 

Une jeune fille de seize à dix-sept ans, 
charmante, étrangère bien certainement à la ville 
de Mannheim, puisque Hoffmann ne la 
connaissait pas, venait de l’extrémité opposée de 
la rue et s’acheminait vers l’église. 

Hoffmann, dans ses rêves de poète, de peintre 
et de musicien, n’avait jamais rien vu de pareil. 

C’était quelque chose qui dépassait non 
seulement tout ce qu’il avait vu, mais encore tout 
ce qu’il espérait voir. 

Et cependant, à la distance où il était, il ne 
voyait qu’un ravissant ensemble : les détails lui 
échappaient. 

La jeune fille était accompagnée d’une vieille 
servante. 

Toutes deux montèrent lentement les marches 
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de l’église des Jésuites, et disparurent sous le 
portail. 

Hoffmann laissa sa malle à moitié faite, un 
habit lie-de-vin à moitié battu, sa redingote à 
brandebourgs à moitié pliée, et resta immobile 
derrière son rideau. 

C’est là que nous l’avons trouvé, attendant la 
sortie de celle qu’il avait vue entrer. 

Il ne craignait qu’une chose : c’est que ce ne 
fût un ange, et qu’au lieu de sortir par la porte, 
elle ne s’envolât par la fenêtre pour remonter aux 
cieux. 

C’est dans cette situation que nous l’avons 
pris, et que son ami Zacharias Werner vint le 
prendre après nous. 

Le nouveau venu appuya du même coup, 
comme nous l’avons dit, sa main sur l’épaule et 
ses lèvres sur le front de son ami. 

Puis il poussa un énorme soupir. 
Quoique Zacharias Werner fût toujours très 

pâle, il était cependant encore plus pâle que 
d’habitude. 
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– Qu’as-tu donc ? lui demanda Hoffmann avec 
une inquiétude réelle. 

– Oh ! mon ami, s’écria Werner... Je suis un 
brigand ! je suis un misérable ! je mérite la 
mort... fends-moi la tête avec une hache... perce-
moi le coeur avec une flèche. Je ne suis plus 
digne de voir la lumière du ciel. 

– Bah ! demanda Hoffmann avec la placide 
distraction de l’homme heureux ; qu’est-il donc 
arrivé, cher ami ? 

– Il est arrivé... Ce qui est arrivé, n’est-ce 
pas ?... tu me demandes ce qui est arrivé ?... Eh 
bien ! mon ami, le diable m’a tenté ! 

– Que veux-tu dire ? 
– Que quand j’ai vu tout mon or ce matin, il y 

en avait tant, qu’il me semble que c’est un rêve. 
– Comment ! un rêve ? 
– Il y en avait une pleine table, toute couverte, 

continua Werner. Eh bien ! quand j’ai vu cela, 
une véritable fortune, mille frédérics d’or, mon 
ami. Eh bien ! quand j’ai vu cela, quand de 
chaque pièce j’ai vu rejaillir un rayon, la rage m’a 
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repris, je n’ai pas pu y résister, j’ai pris le tiers de 
mon or et j’ai été au jeu. 

– Et tu as perdu ? 
– Jusqu’à mon dernier kreutzer. 
– Que veux-tu ? c’est un petit malheur, 

puisqu’il te reste les deux tiers. 
– Ah bien oui, les deux tiers ! Je suis revenu 

chercher le second tiers, et... 
– Et tu l’as perdu comme le premier ? 
– Plus vite, mon ami, plus vite. 
– Et tu es revenu chercher ton troisième tiers ? 
– Je ne suis pas revenu, j’ai volé : j’ai pris les 

quinze cents thalers restants, et je les ai posés sur 
la rouge. 

– Alors, dit Hoffmann, la noire est sortie, 
n’est-ce pas ? 

– Ah ! mon ami, la noire, l’horrible noire, sans 
hésitation, sans remords, comme si en sortant elle 
ne m’enlevait pas mon dernier espoir ! Sortie, 
mon ami, sortie ! 

– Et tu ne regrettes les mille frédérics qu’à 
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cause du voyage ? 
– Pas pour autre chose. Oh ! si j’eusse 

seulement mis de côté de quoi aller à Paris, cinq 
cents thalers ! 

– Tu te consolerais d’avoir perdu le reste ? 
– À l’instant même. 
– Eh bien ! qu’à cela ne tienne, mon cher 

Zacharias, dit Hoffmann en le conduisant vers 
son tiroir ; tiens, voilà les cinq cents thalers, pars. 

– Comment ! que je parte ? s’écria Werner, et 
toi ? 

– Oh ! moi, je ne pars plus. 
– Comment ! tu ne pars plus ? 
– Non, pas dans ce moment-ci du moins. 
– Mais pourquoi ? pour quelle raison ? qui 

t’empêche de partir ? qui te retient à Mannheim ? 
Hoffmann entraîna vivement son ami vers la 

fenêtre. On commençait à sortir de l’église, la 
messe était finie. 

– Tiens, regarde, regarde, dit-il en désignant 
du doigt quelqu’un à l’attention de Werner. 
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Et, en effet, la jeune fille inconnue apparaissait 
au haut du portail, descendant lentement les 
degrés de l’église, son livre de messe posé contre 
sa poitrine, sa tête baissée, modeste et pensive 
comme la Marguerite de Goethe. 

– Vois-tu, murmurait Hoffmann, vois-tu ? 
– Certainement que je vois. 
– Eh bien ! que dis-tu ? 
– Je dis qu’il n’y a pas de femme au monde 

qui vaille qu’on lui sacrifie le voyage de Paris, 
fût-ce la belle Antonia, fût-ce la fille du vieux 
Gottlieb Murr, le nouveau chef d’orchestre du 
théâtre de Mannheim. 

– Tu la connais donc ? 
– Certainement. 
– Tu connais donc son père ? 
– Il était chef d’orchestre au théâtre de 

Francfort. 
– Et tu peux me donner une lettre pour lui ? 
– À merveille. 
– Mets-toi là, Zacharias, et écris. 
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Zacharias se mit à la table et écrivit. 
Au moment de partir pour la France, il 

recommandait son jeune ami Théodore Hoffmann 
à son vieil ami Gottlieb Murr. 

Hoffmann donna à peine à Zacharias le temps 
d’achever sa lettre ; la signature apposée, il la lui 
prit, et, embrassant son ami, il s’élança hors de la 
chambre. 

– C’est égal, lui cria une dernière fois 
Zacharias Werner, tu verras qu’il n’y a pas de 
femme, si jolie qu’elle soit, qui puisse te faire 
oublier Paris. 

Hoffmann entendit les paroles de son ami, 
mais il ne jugea pas même à propos de se 
retourner pour lui répondre, même par un signe 
d’approbation ou d’improbation. 

Quant à Zacharias Werner, il mit ses cinq 
cents thalers dans sa poche, et, pour n’être plus 
tenté par le démon du jeu, il courut aussi vite vers 
l’hôtel des Messageries qu’Hoffmann courait 
vers la maison du vieux chef d’orchestre. 

Hoffmann frappait à la porte du maître 
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Gottlieb Murr juste au même moment où 
Zacharias Werner montait dans la diligence de 
Strasbourg. 
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IV 
 

Maître Gottlieb Murr 
 
Ce fut le chef d’orchestre qui vint ouvrir en 

personne à Hoffmann. 
Hoffmann n’avait jamais vu maître Gottlieb, et 

cependant il le reconnut. 
Cet homme, tout grotesque qu’il était, ne 

pouvait être qu’un artiste, et même un grand 
artiste. 

C’était un petit vieillard de cinquante-cinq à 
soixante ans, ayant une jambe tordue, et 
cependant ne boitant pas trop de cette jambe, qui 
ressemblait à un tire-bouchon. Tout en marchant, 
ou plutôt tout en sautillant, et son sautillement 
ressemblait fort à celui d’un hochequeue, tout en 
sautillant et en devançant les gens qu’il 
introduisait chez lui, il s’arrêtait, faisant une 
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pirouette sur sa jambe torse, ce qui lui donnait 
l’air d’enfoncer une vrille dans la terre, et 
continuait son chemin. 

Tout en le suivant, Hoffmann l’examinait et 
gravait dans son esprit un de ces fantastiques et 
merveilleux portraits dont il nous a donné, dans 
ses oeuvres, une si complète galerie. 

Le visage du vieillard était enthousiaste, fin et 
spirituel à la fois, recouvert d’une peau 
parcheminée, mouchetée de rouge et de noir 
comme une page de plain-chant. Au milieu de cet 
étrange faciès brillaient deux yeux vifs dont on 
pouvait d’autant mieux apprécier le regard aigu, 
que les lunettes qu’il portait et qu’il 
n’abandonnait jamais, même dans son sommeil, 
étaient constamment relevées sur son front ou 
abaissées sur le bout de son nez. C’était 
seulement quand il jouait du violon en redressant 
la tête et en regardant à distance, qu’il finissait 
par utiliser ce petit meuble qui paraissait être 
chez lui plutôt un objet de luxe que de nécessité. 

Sa tête était chauve et constamment abritée 
sous une calotte noire, qui était devenue une 
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partie inhérente à sa personne. Jour et nuit maître 
Gottlieb apparaissait aux visiteurs avec sa calotte. 
Seulement, lorsqu’il sortait, il se contentait de la 
surmonter d’une petite perruque à la Jean-
Jacques. De sorte que la calotte se trouvait prise 
entre le crâne et la perruque. Il va sans dire que 
jamais maître Gottlieb ne s’inquiétait le moins du 
monde de la portion de velours qui apparaissait 
sous ses faux cheveux, lesquels ayant plus 
d’affinité avec le chapeau qu’avec la tête, 
accompagnaient le chapeau dans son excursion 
aérienne, toutes les fois que maître Gottlieb 
saluait. 

Hoffmann regarda tout autour de lui, mais ne 
vit personne. 

Il suivit donc maître Gottlieb où maître 
Gottlieb, qui, comme nous l’avons dit, marchait 
devant lui, voulut le mener. 

Maître Gottlieb s’arrêta dans un grand cabinet 
plein de partitions empilées et de feuilles de 
musique volantes : sur une table étaient dix ou 
douze boîtes plus ou moins ornées, ayant toutes 
cette forme à laquelle un musicien ne se trompe 
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pas, c’est-à-dire la forme d’un étui de violon. 
Pour le moment, maître Gottlieb était en train 

de disposer pour le théâtre de Mannheim, sur 
lequel il voulait faire un essai de musique 
italienne, le Matrimonio segreto de Cimarosa. 

Un archet, comme la batte d’Arlequin, était 
passé dans sa ceinture, ou plutôt maintenu par le 
gousset boutonné de sa culotte, une plume se 
dressait fièrement derrière son oreille, et ses 
doigts étaient tachés d’encre. 

De ces doigts tachés d’encre il prit la lettre que 
lui présentait Hoffmann, puis, jetant un coup 
d’oeil sur l’adresse, et reconnaissant l’écriture : 

– Ah ! Zacharias Werner, dit-il, poète, poète 
celui-là, mais joueur. Puis, comme si la qualité 
corrigeait un peu le défaut, il ajouta : Joueur, 
joueur, mais poète. 

Puis, décachetant la lettre : 
– Parti, n’est-ce pas ? parti ! 
– Il part, monsieur, en ce moment même. 
– Dieu le conduise ! ajouta Gottlieb en levant 

les yeux au ciel comme pour recommander son 
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ami à Dieu. Mais il a bien fait de partir. Les 
voyages forment la jeunesse, et, si je n’avais pas 
voyagé, je ne connaîtrais pas, moi, l’immortel 
Pasiello, le divin Cimarosa. 

– Mais, dit Hoffmann, vous n’en connaîtriez 
pas moins bien leurs oeuvres, maître Gottlieb. 

– Oui, leurs oeuvres, certainement : mais 
qu’est-ce que connaître l’oeuvre sans l’artiste ? 
C’est connaître l’âme sans le corps ; l’oeuvre, 
c’est le spectre, c’est l’apparition ; l’oeuvre, c’est 
ce qui reste de nous après notre mort. Mais le 
corps, voyez-vous, c’est ce qui a vécu : vous ne 
comprendrez jamais entièrement l’oeuvre d’un 
homme si vous n’avez pas connu l’homme lui-
même. 

Hoffmann fit un signe de la tête. 
– C’est vrai, dit-il, et je n’ai jamais apprécié 

complètement Mozart qu’après avoir vu Mozart. 
– Oui, oui, dit Gottlieb, Mozart a du bon ; 

mais pourquoi a-t-il du bon ? parce qu’il a 
voyagé en Italie. La musique allemande, jeune 
homme, c’est la musique des hommes ; mais 
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retenez bien ceci, la musique italienne, c’est la 
musique des dieux. 

– Ce n’est pourtant pas, reprit Hoffmann en 
souriant, ce n’est pourtant pas en Italie que 
Mozart a fait le Mariage de Figaro et Don Juan, 
puisqu’il a fait l’un à Vienne pour l’empereur, et 
l’autre à Prague pour le théâtre italien. 

– C’est vrai, jeune homme, c’est vrai, et j’aime 
à voir en vous cet esprit national qui vous fait 
défendre Mozart. Oui, certainement, si le pauvre 
diable eût vécu, et s’il eût fait encore un ou deux 
voyages en Italie, c’eût été un maître, un très 
grand maître. Mais ce Don Juan, dont vous 
parlez, ce Mariage de Figaro, dont vous parlez, 
sur quoi les a-t-il faits ? Sur des libretti italiens, 
sur des paroles italiennes, sous un reflet du soleil 
de Bologne, de Rome ou de Naples. Croyez-moi, 
jeune homme, ce soleil, il faut l’avoir vu, l’avoir 
senti, pour l’apprécier à sa valeur. Tenez, moi, 
j’ai quitté l’Italie depuis quatre ans ; depuis 
quatre ans je grelotte, excepté quand je pense à 
l’Italie ; la pensée seule me réchauffe ; je n’ai 
plus besoin de manteau quand je pense à l’Italie ; 

 112



je n’ai plus besoin d’habit, je n’ai plus besoin de 
calotte même. Le souvenir me ravive : ô musique 
de Bologne ! ô soleil de Naples ! oh !... 

Et la figure du vieillard exprima un moment 
une béatitude suprême, et tout son corps parut 
frissonner d’une jouissance infinie, comme si les 
torrents du soleil méridional, inondant encore sa 
tête ruisselaient de son front chauve sur ses 
épaules, et de ses épaules sur toute sa personne. 

Hoffmann se garda bien de le tirer de son 
extase, seulement il en profita pour regarder tout 
autour de lui, espérant toujours voir Antonia. 
Mais les portes étaient fermées et l’on n’entendait 
aucun bruit derrière aucune de ces portes qui y 
décelât la présence d’un être vivant. 

Il lui fallut donc revenir à maître Gottlieb, 
dont l’extase se calmait peu à peu, et qui finit par 
en sortir avec une espèce de frissonnement. 

– Brrrou ! jeune homme, dit-il, et vous dites 
donc ? 

Hoffmann tressaillit. 
– Je dis, maître Gottlieb, que je viens de la 
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part de mon ami Zacharias Werner, lequel m’a 
parlé de votre bonté pour les jeunes gens, et 
comme je suis musicien ! 

– Ah ! vous êtes musicien ! 
Et Gottlieb se redressa, releva la tête, la 

renversa en arrière, et, à travers ses lunettes, 
momentanément posées sur les derniers confins 
de son nez, il regarda Hoffmann. 

– Oui, oui, ajouta-t-il, tête de musicien, front 
de musicien, oeil de musicien ; et qu’êtes-vous ? 
compositeur ou instrumentiste ? 

– L’un et l’autre, maître Gottlieb. 
– L’un et l’autre ! dit maître Gottlieb, l’un et 

l’autre ! cela ne doute de rien, ces jeunes gens ! Il 
faudrait toute la vie d’un homme, de deux 
hommes, de trois hommes pour être seulement 
l’un ou l’autre ! et ils sont l’un et l’autre ! 

Et il fit un tour sur lui-même, levant les bras 
au ciel et ayant l’air d’enfoncer dans le parquet le 
tire-bouchon de sa jambe droite. 

Puis, après la pirouette achevée s’arrêtant 
devant Hoffmann : 
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– Voyons, jeune présomptueux, dit-il, qu’as-tu 
fait en composition ? 

– Mais des sonates, des chants sacrés, des 
quintetti. 

– Des sonates après Jean-Sébastien Bach ! des 
chants sacrés après Pergolèse ! des quintetti après 
François-Joseph Haydn ! Ah ! jeunesse ! 
jeunesse ! 

Puis, avec un sentiment de profonde piété : 
– Et comme instrumentiste, continua-t-il, 

comme instrumentiste, de quel instrument jouez-
vous ? 

– De tous à peu près, depuis le rebec jusqu’au 
clavecin, depuis la viole d’amour jusqu’au 
théorbe ; mais l’instrument dont je me suis 
particulièrement occupé, c’est le violon. 

– En vérité, dit maître Gottlieb d’un air 
railleur, en vérité tu lui as fait cet honneur-là, au 
violon ! C’est, ma foi ! bien heureux pour lui, 
pauvre violon ! Mais, malheureux ! ajouta-t-il en 
revenant vers Hoffmann en sautillant sur une 
seule jambe pour aller plus vite, sais-tu ce que 
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c’est que le violon ? Le violon ! et maître 
Gottlieb balança son corps sur cette seule jambe 
dont nous avons parlé, l’autre restant en l’air 
comme celle d’une grue ; le violon ! mais c’est le 
plus difficile de tous les instruments. Le violon a 
été inventé par Satan lui-même pour damner 
l’homme, quand Satan a perdu plus d’âmes 
qu’avec les sept péchés capitaux réunis. Il n’y a 
que l’immortel Tartini, Tartini, mon maître, mon 
héros, mon dieu ! il n’y a que lui qui ait jamais 
atteint la perfection sur le violon ; mais lui seul 
sait ce qu’il lui a coûté dans ce monde et dans 
l’autre pour avoir joué toute une nuit avec le 
violon du diable lui-même, et pour avoir gardé 
son archet. Oh ! le violon ! sais-tu, malheureux 
profanateur ! que cet instrument cache sous sa 
simplicité presque misérable les plus inépuisables 
trésors d’harmonie qu’il soit possible à l’homme 
de boire à la coupe des dieux ? As-tu étudié ce 
bois, ces cordes, cet archet, ce crin, ce crin 
surtout ? espères-tu réunir, assembler, dompter 
sous tes doigts ce tout merveilleux, qui depuis 
deux siècles résiste aux efforts des plus savants, 
qui se plaint, qui gémit, qui se lamente sous leurs 
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doigts, et qui n’a jamais chanté que sous les 
doigts de l’immortel Tartini, mon maître ? Quand 
tu as pris un violon pour la première fois, as-tu 
bien pensé à ce que tu faisais, jeune homme ! 
Mais tu n’es pas le premier, ajouta maître 
Gottlieb avec un soupir tiré du plus profond de 
ses entrailles, et tu ne seras pas le dernier que le 
violon aura perdu ; violon, tentateur éternel ! 
d’autres que toi aussi ont cru à leur vocation, et 
ont perdu leur vie à racler le boyau, et tu vas 
augmenter le nombre de ces malheureux, si 
nombreux, si inutiles à la société, si 
insupportables à leurs semblables. 

Puis, tout à coup, et sans transition aucune, 
saisissant un violon et un archet comme un maître 
d’escrime prend deux fleurets, et les présentant à 
Hoffmann : 

– Eh bien ! dit-il d’un air de défi, joue-moi 
quelque chose : voyons, joue, et je te dirai où tu 
en es, et, s’il est encore temps de te retirer du 
précipice, je t’en tirerai, comme j’en ai tiré le 
pauvre Zacharias Werner. Il en jouait aussi, lui, 
du violon ; il en jouait avec fureur, avec rage. Il 
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rêvait des miracles, mais je lui ai ouvert 
l’intelligence. Il brisa son violon en morceaux, et 
il en fit un feu. Puis je lui mis une basse entre les 
mains, et cela acheva de le calmer. Là, il y avait 
de la place pour ses longs doigts maigres. Au 
commencement, il leur faisait faire dix heures à 
l’heure, et maintenant, maintenant, il joue 
suffisamment de la basse pour souhaiter la fête à 
son oncle, tandis qu’il n’eût jamais joué du 
violon que pour souhaiter la fête au diable. 
Allons, allons, jeune homme, voici un violon, 
montre-moi ce que tu sais faire. 

Hoffmann prit le violon et l’examina. 
– Oui, oui, dit maître Gottlieb, tu examines de 

qui il est, comme le gourmet flaire le vin qu’il va 
boire. Pince une corde, une seule, et si ton oreille 
ne te dit pas le nom de celui qui a fait le violon, 
tu n’es pas digne de le toucher. 

Hoffmann pinça une corde, qui rendit un son 
vibrant, prolongé, frémissant. 

– C’est un Antonio Stradivarius. 
– Allons, pas mal ; mais de quelle époque de 
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la vie de Stradivarius ? Voyons un peu ; il en a 
fait beaucoup de violons de 1698 à 1728. 

– Ah ! quant à cela, dit Hoffmann, j’avoue 
mon ignorance, et il me semble impossible... 

– Impossible, blasphémateur ! impossible ! 
c’est comme si tu me disais, malheureux, qu’il est 
impossible de reconnaître l’âge du vin en le 
goûtant. Écoute bien : aussi vrai que nous 
sommes aujourd’hui le 10 mai 1793, ce violon a 
été fait pendant le voyage que l’immortel 
Antonio fit de Crémone à Mantoue en 1705, et où 
il laissa son atelier à son premier élève. Aussi, 
vois-tu, ce Stradivarius-là, je suis bien aise de te 
le dire, n’est que de troisième ordre ; mais j’ai 
bien peur que ce ne soit encore trop bon pour un 
pauvre écolier comme toi. Ça va, va ! 

Hoffmann épaula le violon, et, non sans un vif 
battement de coeur, commença les variations sur 
le thème de Don Juan, « La ci darem’ la mano ». 

Maître Gottlieb était debout près d’Hoffmann, 
battant à la fois la mesure avec sa tête et avec le 
bout du pied de sa jambe torse. À mesure 
qu’Hoffmann jouait, sa figure s’animait, ses yeux 
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brillaient, sa mâchoire supérieure mordait la lèvre 
inférieure, et, aux deux côtés de cette lèvre 
aplatie, sortaient deux dents, que dans la position 
ordinaire elle était destinée à cacher, mais qui en 
ce moment se dressaient comme deux défenses 
de sanglier. Enfin, un allégro, dont Hoffmann 
triompha assez vigoureusement, lui attira de la 
part de maître Gottlieb un mouvement de tête qui 
ressemblait à un signe d’approbation. 

Hoffmann finit par un démanché qu’il croyait 
des plus brillants, mais qui, loin de satisfaire le 
vieux musicien, lui fit faire une affreuse grimace. 

Cependant sa figure se rasséréna peu à peu, et 
frappant sur l’épaule du jeune homme : 

– Allons, allons, dit-il, c’est moins mal que je 
ne croyais ; quand tu auras oublié tout ce que tu 
as appris, quand tu ne feras plus de ces bonds à la 
mode, quand tu ménageras ces traits sautillants et 
ces démanchés criards, on fera quelque chose de 
toi. 

Cet éloge, de la part d’un homme aussi 
difficile que le vieux musicien, ravit Hoffmann, 
puis il n’oubliait pas, tout noyé qu’il était dans 
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l’océan musical, que maître Gottlieb était le père 
de la belle Antonia. 

Aussi, prenant au bond les paroles qui 
venaient de tomber de la bouche du vieillard : 

– Et qui se chargera de faire quelque chose de 
moi ? demanda-t-il, est-ce vous, maître Gottlieb ? 

– Pourquoi pas, jeune homme ? pourquoi pas, 
si tu veux écouter le vieux Murr ? 

– Je vous écouterai, maître, et tant que vous 
voudrez. 

– Oh ! murmura le vieillard avec mélancolie, 
car son regard se rejetait dans le passé, car sa 
mémoire remontait les ans révolus, c’est que j’en 
ai bien connu des virtuoses ! J’ai connu Corelli, 
par tradition, c’est vrai ; c’est lui qui a ouvert la 
route, qui a frayé le chemin ; il faut jouer à la 
manière de Tartini ou y renoncer. Lui, le premier, 
il a deviné que le violon était, sinon un dieu, du 
moins le temple d’où un dieu pouvait sortir. 
Après lui vient Pugnani, violon passable, 
intelligent, mais mou, trop mou, surtout dans 
certains appoggiamenti ; puis Germiniani, 
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vigoureux celui-là, mais vigoureux par boutades, 
sans transition ; j’ai été à Paris exprès pour le 
voir, comme tu veux, toi, aller à Paris pour voir 
l’Opéra : un maniaque, mon ami, un 
somnambule, mon ami, un homme qui gesticulait 
en rêvant, entendant assez bien le tempo rubato, 
fatal tempo rubato, qui tue plus d’instrumentistes 
que la petite vérole, que la fièvre jaune, que la 
peste ! Alors je lui jouai mes sonates à la manière 
de l’immortel Tartini, mon maître, et alors il 
avoua son erreur. Malheureusement l’élève était 
enfoncé jusqu’au cou dans sa méthode. Il avait 
soixante et onze ans, le pauvre enfant ! Quarante 
ans plus tôt, je l’eusse sauvé, comme Giardini ; 
celui-là je l’avais pris à temps, mais 
malheureusement il était incorrigible ; le diable 
en personne s’était emparé de sa main gauche, et 
alors il allait, il allait, il allait un tel train, que sa 
main droite ne pouvait pas le suivre. C’étaient 
des extravagances, des sautillements, des 
démanchés à donner la danse de Saint-Guy à un 
Hollandais. Aussi, un jour qu’en présence de 
Jomelli il gâtait un morceau magnifique, le bon 
Jomelli, qui était le plus brave homme du monde, 

 122



lui allongea-t-il un rude soufflet, que Giardini en 
eut la joue enflée pendant un mois, Jomelli le 
poignet luxé pendant trois semaines. C’est 
comme Lulli, un fou, un véritable fou, un danseur 
de corde, un faiseur de sauts périlleux, un 
équilibriste sans balancier et auquel on devrait 
mettre dans la main un balancier au lieu d’un 
archet. Hélas ! hélas ! hélas ! s’écria 
douloureusement le vieillard, je le dis avec un 
profond désespoir, avec Nardini et avec moi 
s’éteindra le bel art de jouer du violon : cet art 
avec lequel notre maître à tous, Orpheus, attirait 
les animaux, remuait les pierres et bâtissait les 
villes. Au lieu de bâtir comme le violon divin, 
nous démolissons comme les trompettes 
maudites. Si les Français entrent jamais en 
Allemagne, ils n’auront pour faire tomber les 
murailles de Philippsbourg, qu’ils ont assiégé tant 
de fois, ils n’auront qu’à faire exécuter, par 
quatre violons de ma connaissance, un concert 
devant ses portes. 

Le vieillard reprit haleine et ajouta d’un ton 
plus doux : 
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– Je sais bien qu’il y a Viotti, un de mes 
élèves, un enfant plein de bonnes dispositions, 
mais impatient, mais dévergondé, mais sans 
règle. Quant à Giarnowicki, c’est un fat et un 
ignorant, et la première chose que j’ai dite à ma 
vieille Lisbeth, c’était, si elle entendait jamais ce 
nom-là prononcé à ma porte, de fermer ma porte 
avec acharnement. Il y a trente ans que Lisbeth 
est avec moi, eh bien, je vous le dis, jeune 
homme, je chasse Lisbeth si elle laisse entrer 
chez moi Giarnowicki ; un Sarmate, un Welche, 
qui s’est permis de dire du mal du maître des 
maîtres, de l’immortel Tartini. Oh ! à celui qui 
m’apportera la tête de Giarnowicki, je promets 
des leçons et des conseils tant qu’il en voudra. 
Quant à toi, mon garçon, continua le vieillard en 
revenant à Hoffmann, quant à toi, tu n’es pas 
fort ; c’est vrai ; mais Rode et Kreutzer, mes 
élèves, n’étaient pas plus forts que toi ; quant à 
toi je disais donc qu’en venant chercher maître 
Gottlieb, qu’en t’adressant à maître Gottlieb, 
qu’en te faisant recommander à lui par un homme 
qui le connaît et qui l’apprécie, par ce fou de 
Zacharie Werner, tu prouves qu’il y a dans cette 
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poitrine-là un coeur d’artiste. Aussi maintenant, 
jeune homme, voyons, ce n’est plus un Antonio 
Stradivarius que je veux mettre entre tes mains ; 
non, ce n’est même plus un Gramulo, ce vieux 
maître que l’immortel Tartini estimait si fort qu’il 
ne jouait jamais que sur des Gramulo ; non, c’est 
sur un Antonio Amati, c’est sur l’aïeul, c’est sur 
l’ancêtre, c’est sur la tige première de tous les 
violons qui ont été faits, c’est sur l’instrument qui 
sera la dot de ma fille Antonia, que je veux 
t’entendre. C’est l’arc d’Ulysse, vois-tu, et qui 
pourra bander l’arc d’Ulysse est digne de 
Pénélope. 

Et alors le vieillard ouvrit la boîte de velours 
toute galonnée d’or, et en tira un violon comme il 
semblait qu’il ne dût jamais avoir existé de 
violons, et comme Hoffmann seul peut-être se 
rappelait en avoir vu dans les concerts 
fantastiques de ses grands-oncles et de ses 
grandes-tantes. 

Puis il s’inclina sur l’instrument vénérable, et 
le présentant à Hoffmann : 

– Prends, dit-il, et tâche de ne pas être trop 

 125



indigne de lui. 
Hoffmann s’inclina, prit l’instrument avec 

respect, et commença une vieille étude de Jean-
Sébastien Bach. 

– Bach, Bach, murmura Gottlieb ; passe 
encore pour l’orgue, mais il n’entendait rien au 
violon. N’importe. 

Au premier son qu’Hoffmann avait tiré de 
l’instrument, il avait tressailli, car lui, l’éminent 
musicien, il comprenait quel trésor d’harmonie 
on venait de mettre entre ses mains. 

L’archet, semblable à un arc, tant il était 
courbé, permettait à l’instrumentiste d’embrasser 
les quatre cordes à la fois, et la dernière de ces 
cordes s’élevait à des tons célestes si merveilleux, 
que jamais Hoffmann n’avait pu songer qu’un 
son si divin s’éveillât sous une main humaine. 

Pendant ce temps, le vieillard se tenait près de 
lui, la tête renversée en arrière, les yeux 
clignotants, disant pour tout encouragement : 

– Pas mal, pas mal, jeune homme ; la main 
droite, la main droite ! la main gauche n’est que 
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le mouvement, la main droite c’est l’âme. Allons, 
de l’âme ! de l’âme ! de l’âme ! ! ! 

Hoffmann sentait bien que le vieux Gottlieb 
avait raison, et il comprenait, comme il lui avait 
dit à la première épreuve, qu’il fallait 
désapprendre tout ce qu’il avait appris ; et, par 
une transition insensible, mais soutenue, mais 
croissante, il passait du pianissimo au fortissimo, 
de la caresse à la menace, de l’éclairage la 
foudre, et il se perdait dans un torrent d’harmonie 
qu’il soulevait comme un nuage, et qu’il laissait 
retomber en cascades murmurantes, en perles 
liquides, en poussière humide, et il était sous 
l’influence d’une situation nouvelle, d’un état 
touchant à l’extase, quand tout à coup sa main 
gauche s’affaissa sur les cordes, l’archet mourut 
dans sa main, le violon glissa de sa poitrine, ses 
yeux devinrent fixes et ardents. 

La porte venait de s’ouvrir, et dans la glace 
devant laquelle il jouait, Hoffmann avait vu 
apparaître, pareille à une ombre évoquée par une 
harmonie céleste, la belle Antonia, la bouche 
entrouverte, la poitrine oppressée, les yeux 
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humides. 
Hoffmann jeta un cri de plaisir, et maître 

Gottlieb n’eut que le temps de retenir le 
vénérable Antonio Amati, qui s’échappait de la 
main du jeune instrumentiste. 
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V 
 

Antonia 
 
Antonia avait paru mille fois plus belle encore 

à Hoffmann, au moment où il lui avait vu ouvrir 
la porte et en franchir le seuil, qu’au moment où 
il lui avait vu descendre les degrés de l’église. 

C’est que, dans la glace où la jeune fille venait 
de réfléchir son image et qui était à deux pas 
seulement d’Hoffmann, Hoffmann avait pu 
rétablir d’un seul coup d’oeil toutes les beautés 
qui lui avaient échappé à distance. 

Antonia avait dix-sept ans à peine ; elle était 
de taille moyenne, plutôt grande que petite, mais 
si mince sans maigreur, si flexible sans faiblesse, 
que toutes les comparaisons de lis se balançant 
sur leur tige, de palmier se courbant au vent, 
eussent été insuffisantes pour peindre cette 
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morbidezza italienne, seul mot de la langue 
exprimant à peu près l’idée de douce langueur qui 
s’éveillait à son aspect. Sa mère était, comme 
Juliette, une des plus belles fleurs du printemps 
de Vérone, et l’on retrouvait dans Antonia, non 
pas fondues, mais heurtées, et c’est ce qui faisait 
le charme de cette jeune fille, les beautés des 
deux races qui se disputent la palme de la beauté. 
Ainsi, avec la finesse de peau des femmes du 
Nord, elle avait la matité de peaux des femmes du 
Midi ; ainsi ses cheveux blonds, épais et légers à 
la fois, flottant au moindre vent, comme une 
vapeur dorée, ombrageaient des yeux et des 
sourcils de velours noir. Puis, chose singulière 
encore, c’était dans sa voix surtout que le 
mélange harmonieux des deux langues était 
sensible. Aussi, lorsque Antonia parlait allemand, 
la douceur de la belle langue où, comme dit 
Dante, résonne le si, venait adoucir la rudesse de 
l’accent germanique, tandis qu’au contraire, 
quand elle parlait italien, la langue un peu trop 
molle de Métastase et de Goldoni prenait une 
fermeté qui lui donnait la puissante accentuation 
de la langue de Schiller et de Goethe. 
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Mais ce n’était pas seulement au physique que 
se faisait remarquer cette fusion ; Antonia était au 
moral un type merveilleux et rare de ce que 
peuvent réunir de poésie opposée le soleil de 
l’Italie et les brumes de l’Allemagne. On eût dit à 
la fois une muse et une fée, la Lorelei de la 
ballade et la Béatrice de La Divine Comédie. 

C’est qu’Antonia, l’artiste par excellence, était 
fille d’une grande artiste. Sa mère, habituée à la 
musique italienne, s’était un jour prise corps à 
corps avec la musique allemande. La partition de 
l’Alceste de Gluck lui était tombée entre les 
mains, et elle avait obtenu de son mari, maître 
Gottlieb, de lui faire traduire le poème en italien, 
et, le poème traduit en italien, elle était venue le 
chanter à Vienne ; mais elle avait trop présumé 
de ses forces, ou plutôt, l’admirable cantatrice, 
elle ne connaissait pas la mesure de sa sensibilité. 
À la troisième représentation de l’opéra qui avait 
eu le plus grand succès, à l’admirable solo 
d’Alceste : 

 
Divinités du Styx, ministres de la mort, 
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Je n’invoquerai pas votre pitié réelle. 
J’enlève un tendre époux à son funeste sort, 
Mais je vous abandonne une épouse fidèle. 
 

quand elle atteignit le ré, qu’elle donna à pleine 
poitrine, elle pâlit, chancela, s’évanouit ; un 
vaisseau s’était brisé, dans cette poitrine si 
généreuse : le sacrifice aux dieux infernaux 
s’était accompli en réalité : la mère d’Antonia 
était morte. 

Le pauvre maître Gottlieb dirigeait 
l’orchestre ; de son fauteuil, il vit chanceler, pâlir, 
tomber celle qu’il aimait par-dessus toute chose ; 
bien plus, il entendit se briser dans sa poitrine 
cette fibre à laquelle tenait sa vie, et il jeta un cri 
terrible qui se mêla au dernier soupir de la 
virtuose. 

De là venait peut-être cette haine de maître 
Gottlieb pour les maîtres allemands ; c’était le 
chevalier Gluck qui, bien innocemment, avait tué 
sa Térésa, mais il n’en voulait pas moins au 
chevalier Gluck mal de mort, pour cette douleur 
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profonde qu’il avait ressentie, et qui ne s’était 
calmée qu’au fur et à mesure qu’il avait reporté 
sur Antonia grandissante tout l’amour qu’il avait 
pour sa mère. 

Maintenant, à dix-sept ans qu’elle avait, la 
jeune fille en était arrivée à tenir lieu de tout au 
vieillard ; il vivait par Antonia, il respirait par 
Antonia. Jamais l’idée de la mort d’Antonia ne 
s’était présentée à son esprit ; mais, si elle se fût 
présentée, il ne s’en serait pas fort inquiété, 
attendu que l’idée ne lui fût pas même venue 
qu’il pouvait survivre à Antonia. 

Ce n’était donc pas avec un sentiment moins 
enthousiaste qu’Hoffmann, quoique ce sentiment 
fût bien autrement pur encore, qu’il avait vu 
apparaître Antonia sur le seuil de la porte de son 
cabinet. 

La jeune fille s’avança lentement ; deux 
larmes brillaient à sa paupière ; et, faisant trois 
pas vers Hoffmann, elle lui tendit la main. 

Puis, avec un accent de chaste familiarité, et 
comme si elle eût connu le jeune homme depuis 
dix ans : 
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– Bonjour, frère, dit-elle. 
Maître Gottlieb, du moment où sa fille avait 

paru, était resté muet et immobile ; son âme, 
comme toujours, avait quitté son corps, et, 
voltigeant autour d’elle, chantait aux oreilles 
d’Antonia toutes les mélodies d’amour et de 
bonheur que chante l’âme d’un père à la vue de 
sa fille bien-aimée. 

Il avait donc posé son cher Antonio Amati sur 
la table, et, joignant les deux mains comme il eût 
fait devant la Vierge, il regardait venir son enfant. 

Quant à Hoffmann, il ne savait s’il veillait ou 
dormait, s’il était sur la terre ou au ciel, si c’était 
une femme qui venait à lui, ou un ange qui lui 
apparaissait. 

Aussi fit-il presque un pas en arrière lorsqu’il 
vit Antonia s’approcher de lui et lui tendre la 
main en l’appelant son frère. 

– Vous, ma soeur ! dit-il d’une voix étouffée. 
– Oui, dit Antonia : ce n’est pas le sang qui 

fait la famille, c’est l’âme. Toutes les fleurs sont 
soeurs par le parfum, tous les artistes sont frères 
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par l’art. Je ne vous ai jamais vu, c’est vrai, mais 
je vous connais ; votre archet vient de me 
raconter votre vie. Vous êtes poète, un peu fou, 
pauvre ami ! Hélas, c’est cette étincelle ardente 
que Dieu enferme dans notre tête ou dans notre 
poitrine qui nous brûle le cerveau ou qui nous 
consume le coeur. 

Puis, se tournant vers maître Gottlieb : 
– Bonjour, père, dit-elle ; pourquoi n’avez-

vous pas encore embrassé votre Antonia ? Ah ! 
voilà, je comprends, Il Matrimonio segreto, le 
Stabat mater. Cimarosa, Pergolèse ? Porpora ! 
qu’est-ce qu’Antonia auprès de ces grands 
génies, une pauvre enfant qui vous aime, mais 
que vous oubliez pour eux. 

– Moi, t’oublier ! s’écria Gottlieb, le vieux 
Murr oublier Antonia ! Le père oublier sa fille ! 
Pourquoi ! pour quelques méchantes notes de 
musique, pour un assemblage de rondes et de 
croches, de noires et de blanches, de dièses et de 
bémols ! Ah bien oui ! regarde comme je 
t’oublie ! 

En tournant sur sa jambe torse avec une agilité 
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étonnante, de son autre jambe et de ses deux 
mains le vieillard fit voler les parties 
d’orchestration del Matrimonio segreto toutes 
prêtes à être distribuées aux musiciens de 
l’orchestre. 

– Mon père ! mon père ! dit Antonia. 
– Du feu ! du feu ! cria maître Gottlieb, du feu, 

que je brûle tout cela ; du feu, que je brûle 
Pergolèse ! du feu, que je brûle Cimarosa ! du 
feu, que je brûle Pasiello ! du feu, que je brûle 
mes Stradivarius ! mes Gramulo ! du feu, que je 
brûle mon Antonio Amati ! Ma fille, mon Antonia 
n’a-t-elle pas dit que j’aimais mieux des cordes, 
du bois et du papier, que ma chair et mon sang ! 
Du feu ! du feu ! du feu ! ! ! 

Et le vieillard s’agitait comme un fou et sautait 
sur sa jambe comme le diable boiteux, faisait 
aller ses bras comme un moulin à vent. 

Antonia regardait cette folie du vieillard avec 
ce doux sourire d’orgueil filial satisfait. Elle 
savait bien, elle qui n’avait jamais fait de 
coquetterie qu’avec son père, elle savait bien 
qu’elle était toute-puissante sur le vieillard, que 
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son coeur était un royaume où elle régnait en 
souveraine absolue. Aussi arrêta-t-elle le vieillard 
au milieu de ses évolutions, et l’attirant à elle, 
déposa-t-elle un simple baiser sur son front. 

Le vieillard jeta un cri de joie, prit sa fille dans 
ses bras, l’enleva comme il eût fait d’un oiseau, 
et alla s’abattre, après avoir tourné trois ou quatre 
fois sur lui-même, sur un grand canapé où il 
commença de la bercer comme une mère fait de 
son enfant. 

D’abord Hoffmann avait regardé maître 
Gottlieb avec effroi ; en lui voyant jeter les 
partitions en l’air, en lui voyant enlever sa fille 
entre ses bras, il l’avait cru fou furieux enragé. 
Mais, au sourire paisible d’Antonia, il s’était 
promptement rassuré, et, ramassant 
respectueusement les partitions éparses, il les 
replaçait sur les tables et sur les pupitres, tout en 
regardant du coin de l’oeil ce groupe étrange, où 
le vieillard lui-même avait sa poésie. 

Tout à coup, quelque chose de doux, de suave, 
d’aérien, passa dans l’air, c’était une vapeur, 
c’était une mélodie, c’était quelque chose de plus 
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divin encore : c’était la voix d’Antonia qui 
attaquait, avec sa fantaisie d’artiste, cette 
merveilleuse composition de Stradella qui avait 
sauvé la vie à son auteur, le Pieta, Signore. 

Aux premières vibrations de cette voix d’ange, 
Hoffmann demeura immobile, tandis que le vieux 
Gottlieb, soulevant doucement sa fille de dessus 
ses genoux, la déposait, toute couchée comme 
elle était, sur le canapé ; puis courant à son 
Antonio Amati, et accordant l’accompagnement 
avec les paroles, commença de son côté à faire 
passer l’harmonie de son archet sous le chant 
d’Antonia, et à le soutenir comme un ange 
soutient l’âme qu’il porte au ciel. 

La voix d’Antonia était une voix de soprano, 
possédant toute l’étendue que la prodigalité 
divine peut donner, non pas à une voix de femme, 
mais à une voix d’ange. Antonia parcourait cinq 
octaves et demie ; elle donnait avec la même 
facilité le contre-ut, cette note divine qui semble 
n’appartenir qu’aux concerts célestes, et l’ut de la 
cinquième octave des notes basses. Jamais 
Hoffmann n’avait entendu rien de si velouté que 

 138



ces quatre premières mesures chantées sans 
accompagnement, Pieta, Signore, di me dolente. 
Cette aspiration de l’âme souffrante vers Dieu, 
cette prière ardente au Seigneur d’avoir pitié de 
cette souffrance qui se lamente, prenaient dans la 
bouche d’Antonia un pressentiment de respect 
divin qui ressemblait à la terreur. De son côté 
l’accompagnement, qui avait reçu la phrase 
flottant entre le ciel et la terre, qui l’avait, pour 
ainsi dire, prise entre ses bras, après le la expiré, 
et qui, piano, piano, répétait comme un écho de 
la plainte, l’accompagnement était en tout digne 
de la voix lamentable, et douloureux comme elle. 
Il disait, lui, non pas en italien, non pas en 
allemand, non pas en français, mais dans cette 
langue universelle qu’on appelle la musique : 

« Pitié, Seigneur, pitié de moi, malheureuse, 
pitié, Seigneur, et, si ma prière arrive à toi, que 
la rigueur se désarme et que tes regards se 
retournent vers moi moins sévères et plus 
cléments ! » 

Et cependant, tout en suivant, tout en 
emboîtant la voix, l’accompagnement lui laissait 
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toute sa liberté, toute son étendue ; c’était une 
caresse et non pas une étreinte, un soutien et non 
une gêne ; et quand, au premier sforzando, c’est-
à-dire quand, lassée de l’effort, la voix retomba 
comme pour essayer de monter au ciel, 
l’accompagnement parut craindre alors de lui 
peser comme une chose terrestre, et l’abandonna 
presque aux ailes de la foi, pour ne la soutenir 
qu’au mi bécarre, c’est-à-dire au diminuendo, 
c’est-à-dire quand, lassée de l’effort, la voix 
retomba do, quand, sur le ré et les deux fa, la 
voix se souleva comme affaissée sur elle-même, 
et, pareille à la madone de Canova, à genoux, 
assise sur ses genoux, et chez laquelle tout plie, 
âme et corps, affaissés sous ce doute terrible que 
la miséricorde du Créateur soit assez grande pour 
oublier la faute de la créature. 

Puis, quand d’une voix tremblante elle 
continua : Qu’il n’arrive jamais que je sois 
damnée et précipitée dans le feu éternel de ta 
vigueur, ô grand Dieu ! Alors l’accompagnement 
se hasarda à mêler sa voix à la voix frémissante 
qui, entrevoyant les flammes éternelles, priait le 
Seigneur de l’en éloigner. Alors 
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l’accompagnement pria de son côté, supplia, 
gémit, monta avec elle jusqu’au fa, descendit 
avec elle jusqu’à l’ut, l’accompagnant dans sa 
faiblesse, la soutenant dans sa terreur ; puis, 
tandis que haletante et sans force, la voix mourait 
dans les profondeurs de la poitrine d’Antonia, 
l’accompagnement continua seul après la voix 
éteinte, comme après l’âme envolée et déjà sur la 
route du ciel, continuent murmurantes et 
plaintives les prières des survivants. 

Alors aux supplications du violon de maître 
Gottlieb commença de se mêler une harmonie 
inattendue, douce et puissante à la fois, presque 
céleste. Antonia se souleva sur son coude, maître 
Gottlieb se tourna à moitié et demeura l’archet 
suspendu sur les cordes de son violon. Hoffmann, 
d’abord étourdi, enivré, en délire, avait compris 
qu’aux élancements de cette âme il fallait un peu 
d’espoir, et qu’elle se briserait si un rayon divin 
ne lui montrait le ciel, et il s’était élancé vers un 
orgue, et il avait étendu ses dix doigts sur les 
touches frémissantes, et l’orgue, poussant un long 
soupir, venait de se mêler au violon de Gottlieb et 
à la voix d’Antonia. 
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Alors ce fut une chose merveilleuse que ce 
retour du motif Pieta, Signore, accompagné par 
cette voix d’espoir, au lieu d’être poursuivi 
comme dans la prière partie par la terreur, et 
quand, pleine de foi dans son génie comme dans 
sa prière, Antonia attaqua avec toute la vigueur 
de sa voix, le fa du volgi, un frisson passa dans 
les veines d’Hoffmann, qui, écrasant l’Antonio 
Amati sous les torrents d’harmonie qui 
s’échappaient de son orgue, continua la voix 
d’Antonia après qu’elle eut expiré, et sur les 
ailes, non plus d’un ange, mais d’un ouragan, 
sembla porter le dernier soupir de cette âme aux 
pieds du Seigneur tout-puissant et tout 
miséricordieux. 

Puis il se fit un moment de silence ; tous trois 
se regardèrent, et leurs mains se joignirent dans 
une étreinte fraternelle, comme leurs âmes 
s’étaient jointes dans une commune harmonie. 

Et, à partir de ce moment, ce fut non 
seulement Antonia qui appela Hoffmann son 
frère, mais le vieux Gottlieb Murr qui appela 
Hoffmann son fils ! 
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VI 
 

Le serment 
 
Peut-être le lecteur se demandera-t-il, ou 

plutôt nous demandera-t-il, comment, la mère 
d’Antonia étant morte en chantant, maître 
Gottlieb Murr permettait que sa fille, c’est-à-dire 
que cette âme de son âme, courût le risque d’un 
danger semblable à celui auquel avait succombé 
la mère. 

Et d’abord, quand il avait entendu Antonia 
essayer son premier chant, le pauvre père avait 
tremblé comme la feuille près de laquelle chante 
un oiseau. Mais c’était un véritable oiseau 
qu’Antonia, et le vieux musicien s’aperçut 
bientôt que le chant était sa langue naturelle, 
aussi Dieu, en lui donnant une voix si étendue 
qu’elle n’avait peut-être pas son égale au monde, 
avait-il indiqué que sous ce rapport maître 
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Gottlieb n’avait du moins rien à craindre : en 
effet, quand à ce don naturel du chant était jointe 
l’étude de la musique, quand les difficultés les 
plus exagérées du solfège avaient été mises sous 
les yeux de la jeune fille et vaincues aussitôt avec 
une merveilleuse facilité, sans grimaces, sans 
efforts, sans une seule corde au cou, sans un seul 
clignotement d’yeux, il avait compris la 
perfection de l’instrument, et, comme Antonia, en 
chantant les morceaux notés pour les voix les 
plus hautes, restait toujours en deçà de ce qu’elle 
pouvait faire, il s’était convaincu qu’il n’y avait 
aucun danger à laisser aller le doux rossignol au 
penchant de sa mélodieuse vocation. 

Seulement maître Gottlieb avait oublié que la 
corde de la musique n’est pas la seule qui résonne 
dans le coeur des jeunes filles, et qu’il y a une 
autre corde bien autrement frêle, bien autrement 
vibrante, bien autrement mortelle : celle de 
l’amour ! 

Celle-là s’était éveillée chez la pauvre enfant 
au son de l’archet d’Hoffmann ; inclinée sur sa 
broderie dans la chambre à côté de celle où se 
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tenaient le jeune homme et le vieillard, elle avait 
relevé la tête au premier frémissement qui avait 
passé dans l’air. Elle avait écouté ; puis peu à peu 
une sensation étrange avait pénétré dans son âme, 
avait couru en frissons inconnus dans ses veines. 
Elle s’était alors soulevée lentement, appuyant 
une main à sa chaise, tandis que l’autre laissait 
échapper la broderie de ses doigts entrouverts. 
Elle était restée un instant immobile ; puis, 
lentement, elle s’était avancée vers la porte, et, 
comme nous l’avons dit, ombre évoquée de la vie 
matérielle, elle était apparue, poétique vision, à la 
porte du cabinet de maître Gottlieb Murr. 

Nous avons vu comment la musique avait 
fondu à son ardent creuset ces trois âmes en une 
seule, et comment, à la fin du concert, Hoffmann 
était devenu commensal de la maison. 

C’était l’heure où le vieux Gottlieb avait 
l’habitude de se mettre à table. Il invita 
Hoffmann à dîner avec lui, invitation 
qu’Hoffmann accepta avec la même cordialité 
qu’elle était faite. 

Alors, pour quelques instants la belle et 
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poétique vierge des cantiques divins se 
transforma en une bonne ménagère. 

Antonia versa le thé comme Clarisse Harlow, 
fit des tartines de beurre comme Charlotte, et finit 
par se mettre elle-même à table et par manger 
comme une simple mortelle. 

Les Allemands n’entendent pas la poésie 
comme nous. Dans nos données de monde 
maniéré, la femme qui mange et qui boit se 
dépoétise. Si une jeune et jolie femme se met à 
table, c’est pour y fourrer ses gants, si toutefois 
elle ne conserve pas ses gants ; si elle a une 
assiette, c’est pour y égrainer, à la fin du repas, 
une grappe de raisin, dont l’immatérielle créature 
consent parfois à sucer les grains les plus dorés, 
comme fait une abeille d’une fleur. 

On comprend, d’après la façon dont Hoffmann 
avait été reçu chez maître Gottlieb, qu’il y revint 
le lendemain, le surlendemain et les jours 
suivants. Quant à maître Gottlieb, cette fréquence 
des visites d’Hoffmann ne paraissait aucunement 
l’inquiéter : Antonia était trop pure, trop chaste, 
trop confiante dans son père, pour que le soupçon 
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vînt au vieillard que sa fille pût commettre une 
faute. Sa fille, c’était sainte Cécile, c’était la 
Vierge Marie, c’était un ange des cieux ; 
l’essence divine l’emportait tellement en elle sur 
la matière terrestre, que le vieillard n’avait jamais 
jugé à propos de lui dire qu’il y avait plus de 
danger dans le contact de deux corps que dans 
l’union de deux âmes. 

Hoffmann était donc heureux, c’est-à-dire 
aussi heureux qu’il est donné à une créature 
mortelle de l’être. Le soleil de la joie n’éclaire 
jamais entièrement le coeur, une tache sombre 
qui rappelle à l’homme que le bonheur complet 
n’existe pas en ce monde, mais seulement au ciel. 

Mais Hoffmann avait un avantage sur le 
commun de l’espèce. Souvent l’homme ne peut 
pas expliquer la cause de cette douleur qui passe 
au milieu de son bien-être, de cette ombre qui se 
projette, obscure et noire, sur sa rayonnante 
félicité. 

Hoffmann, lui, savait ce qui le rendait 
malheureux. 

C’était cette promesse faite à Zacharias 
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Werner d’aller le rejoindre à Paris ; c’était ce 
désir étrange de visiter la France, qui s’effaçait 
dès qu’Hoffmann se trouvait en présence 
d’Antonia, mais qui reprenait tout le dessus 
aussitôt qu’Hoffmann se retrouvait seul ; il y 
avait même plus : c’est qu’au fur et à mesure que 
le temps s’écoulait et que les lettres de Zacharias, 
réclamant la parole de son ami, étaient plus 
pressantes, Hoffmann s’attristait davantage. 

En effet, la présence de la jeune fille n’était 
plus suffisante à chasser le fantôme qui 
poursuivait maintenant Hoffmann jusqu’aux 
côtés d’Antonia. Souvent, près d’Antonia, 
Hoffmann tombait dans une rêverie profonde. À 
quoi rêvait-il ? à Zacharias Werner, dont il lui 
semblait entendre la voix. Souvent son oeil, 
distrait d’abord, finissait par se fixer sur un point 
de l’horizon. Que voyait cet oeil, ou plutôt que 
croyait-il voir ? La route de Paris, puis, à un des 
tournants de cette route, Zacharias marchant 
devant lui et faisant signe de le suivre. 

Peu à peu, le fantôme qui était apparu à 
Hoffmann à des intervalles rares et inégaux revint 
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avec plus de régularité et finit par le poursuivre 
d’une obsession continuelle. 

Hoffmann aimait Antonia de plus en plus. 
Hoffmann sentait qu’Antonia était nécessaire à sa 
vie, que c’était le bonheur de son avenir ; mais 
Hoffmann sentait aussi qu’avant de se lancer 
dans ce bonheur, et pour que ce bonheur fût 
durable, il lui fallait accomplir le pèlerinage 
projeté, ou, sans cela, le désir renfermé dans son 
coeur, si étrange qu’il fût, le rongerait. 

Un jour qu’assis près d’Antonia, pendant que 
maître Gottlieb notait dans son cabinet le Stabat 
de Pergolèse, qu’il voulait exécuter à la société 
philharmonique de Francfort, Hoffmann était 
tombé dans une de ses rêveries ordinaires, 
Antonia, après l’avoir regardé longtemps, lui prit 
les deux mains. 

– Il faut y aller, mon ami, dit-elle. 
Hoffmann la regarda avec étonnement. 
– Y aller ? répéta-t-il, et où cela ? 
– En France, à Paris. 
– Et qui vous a dit, Antonia, cette secrète 
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pensée de mon coeur, que je n’ose m’avouer à 
moi-même ? 

– Je pourrais m’attribuer près de vous le 
pouvoir d’une fée, Théodore, et vous dire : J’ai lu 
dans votre pensée, j’ai lu dans vos yeux, j’ai lu 
dans votre coeur ; mais je mentirais. Non, je me 
suis souvenue, voilà tout. 

– Et de quoi vous êtes-vous souvenue, ma 
bien-aimée Antonia ? 

– Je me suis souvenue que, la veille du jour où 
vous êtes venu chez mon père, Zacharias Werner 
y était venu et nous avait raconté votre projet de 
voyage, votre désir ardent de voir Paris ; désir 
nourri depuis près d’un an, et tout prêt à 
s’accomplir. Depuis, vous m’avez dit ce qui vous 
avait empêché de partir. Vous m’avez dit 
comment, en me voyant pour la première fois, 
vous avez été pris de ce sentiment irrésistible 
dont j’ai été prise moi-même en vous écoutant, et 
maintenant il vous reste à me dire ceci : que vous 
m’aimez toujours autant. 

Hoffmann fit un mouvement. 
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– Ne vous donnez pas la peine de me le dire, 
je le sais, continua Antonia, mais il y a quelque 
chose de plus puissant que cet amour, c’est le 
désir d’aller en France, de rejoindre Zacharias, de 
voir Paris enfin. 

– Antonia ! s’écria Hoffmann, tout est vrai 
dans ce que vous venez de dire, hors un point ; 
c’est qu’il y avait quelque chose au monde de 
plus fort que mon amour ! Non, je vous le jure, 
Antonia, ce désir-là, désir étrange auquel je ne 
comprends rien, je l’eusse enseveli dans mon 
coeur si vous ne l’en aviez tiré vous-même. Vous 
ne vous trompez donc pas. Antonia ! Oui, il y a 
une voix qui m’appelle à Paris, une voix plus 
forte que ma volonté, et cependant, je vous le 
répète, à laquelle je n’eusse pas obéi ; cette voix 
est celle de la destinée ! 

– Soit, accomplissons notre destinée, mon 
ami. Vous partirez demain. Combien voulez-vous 
de temps ? 

– Un mois, Antonia ; dans un mois, je serai de 
retour. 

– Un mois ne vous suffira pas, Théodore ; en 
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un mois vous n’aurez rien vu ; je vous en donne 
deux ; je vous en donne trois ; je vous donne le 
temps que vous voudrez, enfin ; mais j’exige une 
chose, ou plutôt deux choses de vous. 

– Lesquelles, chère Antonia, lesquelles ? dites 
vite. 

– Demain, c’est dimanche ; demain, c’est jour 
de messe ; regardez par votre fenêtre comme 
vous avez regardé le jour du départ de Zacharias 
Werner, et, comme ce jour-là, mon ami, 
seulement plus triste, vous me verrez monter les 
degrés de l’église ; alors venez me rejoindre à ma 
place accoutumée, alors asseyez-vous près de 
moi, et, au moment où le prêtre consacrera le 
sang de Notre-Seigneur, vous me ferez deux 
serments, celui de me demeurer fidèle, celui de 
ne plus jouer. 

– Oh ! tout ce que vous voudrez, à l’instant 
même, chère Antonia ! je vous jure... 

– Silence, Théodore, vous jurerez demain. 
– Antonia, Antonia, vous êtes un ange ! 
– Au moment de nous séparer, Théodore, 
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n’avez-vous pas quelque chose à dire à mon 
père ? 

– Oui, vous avez raison. Mais, en vérité, je 
vous avoue, Antonia, que j’hésite, que je tremble. 
Mon Dieu ! que suis-je donc pour oser espérer ? 

– Vous êtes l’homme que j’aime, Théodore. 
Allez trouver mon père, allez. 

Et, faisant à Hoffmann un signe de la main, 
elle ouvrit la porte d’une petite chambre 
transformée par elle en oratoire. 

Hoffmann la suivit des yeux jusqu’à ce que la 
porte fût refermée, et, à travers la porte, il lui 
envoya, avec tous les baisers de sa bouche, tous 
les élans de son coeur. 

Puis il entra dans le cabinet de maître Gottlieb. 
Maître Gottlieb était si bien habitué au pas 

d’Hoffmann, qu’il ne souleva même pas les yeux 
de dessus le pupitre où il copiait le Stabat. Le 
jeune homme entra et se tint debout derrière lui. 

Au bout d’un instant, maître Gottlieb 
n’entendant plus rien, même la respiration du 
jeune homme, maître Gottlieb se retourna. 
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– Ah ! c’est toi, garçon, dit-il en renversant sa 
tête en arrière pour arriver à regarder Hoffmann à 
travers ses lunettes. Que viens-tu me dire ? 

Hoffmann ouvrit la bouche, mais il la referma 
sans avoir articulé un son. 

– Es-tu devenu muet ? demanda le vieillard ; 
peste ! ce serait malheureux ; un gaillard qui en 
découd comme toi lorsque tu t’y mets ne peut pas 
perdre la parole comme cela, à moins que ce ne 
soit par punition d’en avoir abusé ! 

– Non, maître Gottlieb, non je n’ai point perdu 
la parole, Dieu merci ! Seulement, ce que j’ai à 
vous dire... 

– Eh bien ! 
– Eh bien !... me semble chose difficile. 
– Bah ! est-ce donc bien difficile que de dire : 

maître Gottlieb, j’aime votre fille ? 
– Vous savez cela, maître Gottlieb ? 
– Ah ça ! mais je serais bien fou, ou plutôt 

bien sot, si je ne m’en étais pas aperçu, de ton 
amour. 
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– Et cependant, vous avez permis que je 
continuasse de l’aimer. 

– Pourquoi pas ? puisqu’elle t’aime. 
– Mais, maître Gottlieb, vous savez que je n’ai 

aucune fortune. 
– Bah ! les oiseaux du ciel ont-ils une 

fortune ? Ils chantent, ils s’accouplent, ils 
bâtissent un nid, et Dieu les nourrit. Nous autres 
artistes, nous ressemblons fort aux oiseaux ; nous 
chantons et Dieu vient à notre aide. Quand le 
chant ne suffira pas, tu te feras musicien. Je 
n’étais pas plus riche que toi quand j’ai épousé 
ma pauvre Térésa ; eh bien ! ni le pain, ni l’abri 
ne nous ont jamais fait faute. J’ai toujours eu 
besoin d’argent, et je n’en ai jamais manqué. Es-
tu riche d’amour ? voilà tout ce que je te 
demande ; mérites-tu le trésor que tu convoites ? 
voilà tout ce que je désire savoir. Aimes-tu 
Antonia plus que ta vie, plus que ton âme ? alors 
je suis tranquille, Antonia ne manquera jamais de 
rien. Ne l’aimes-tu point ? c’est autre chose ; 
eusses-tu cent mille livres de rentes elle 
manquera toujours de tout. 
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Hoffmann était près de s’agenouiller devant 
cette adorable philosophie de l’artiste. Il s’inclina 
sur la main du vieillard, qui l’attira à lui et le 
pressa contre son coeur. 

– Allons, allons, lui dit-il, c’est convenu ; fais 
ton voyage, puisque la rage d’entendre cette 
horrible musique de M. Méhul et de M. Dalayrac 
te tourmente ; c’est une maladie de la jeunesse 
qui sera vite guérie. Je suis tranquille ; fais ce 
voyage, mon ami, et reviens ici, tu y retrouveras 
Mozart, Beethoven, Cimarosa, Pergolèse, 
Pasiello, le Porpora, et, de plus, maître Gottlieb et 
sa fille, c’est-à-dire un père et une femme. Va, 
mon enfant, va. 

Et maître Gottlieb embrassa de nouveau 
Hoffmann, qui, voyant venir la nuit, jugea qu’il 
n’avait pas de temps à perdre, et se retira chez lui 
pour faire ses préparatifs de départ. 

Le lendemain, dès le matin, Hoffmann était à 
sa fenêtre. 

Au fur et à mesure que le moment de quitter 
Antonia approchait, cette séparation lui semblait 
de plus en plus impossible. Toute cette ravissante 
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période de sa vie qui venait de s’écouler, ces sept 
mois qui avaient passé comme un jour et qui se 
représentaient à sa mémoire, tantôt comme un 
vaste horizon qu’il embrassait d’un coup d’oeil, 
tantôt comme une série de jours joyeux, venaient 
les uns après les autres, souriants, couronnés de 
fleurs ; ces doux chants d’Antonia, qui lui avaient 
fait un air tout semé de douces mélodies ; tout 
cela était un trait si puissant, qu’il luttait presque 
avec l’inconnu, ce merveilleux enchanteur qui 
attire à lui les coeurs les plus forts, les âmes les 
plus froides. 

À dix heures, Antonia parut au coin de la rue 
où, à pareille heure, sept mois auparavant, 
Hoffmann l’avait vue pour la première fois. La 
bonne Lisbeth la suivait comme de coutume, 
toutes deux montèrent les degrés de l’église. 
Arrivée au dernier degré, Antonia se retourna, 
aperçut Hoffmann, lui fit de la main un signe 
d’appel et entra dans l’église. 

Hoffmann s’élança hors de la maison et y 
entra après elle. 

Antonia était déjà agenouillée et en prière. 
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Hoffmann était protestant, et ces chants dans 
une autre langue lui avaient toujours paru assez 
ridicules ; mais lorsqu’il entendit Antonia 
psalmodier ce chant d’église si doux et si large à 
la fois, il regretta de ne pas en savoir les paroles 
pour mêler sa voix à la voix d’Antonia, rendue 
plus suave encore par la profonde mélancolie à 
laquelle la jeune fille était en proie. 

Pendant tout le temps que dura le saint 
sacrifice, elle chanta de la même voix dont là-
haut doivent chanter les anges ; puis enfin, quand 
la sonnette de l’enfant de choeur annonça la 
consécration de l’hostie, au moment où les fidèles 
se courbaient devant le Dieu qui, aux mains du 
prêtre, s’élevait au-dessus de leurs têtes, seule 
Antonia redressa son front. 

– Jurez, dit-elle. 
– Je jure, dit Hoffmann d’une voix tremblante, 

je jure de renoncer au jeu. 
– Est-ce le seul serment que vous vouliez me 

faire, mon ami ? 
– Oh ! non, attendez. Je jure de vous rester 
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fidèle de coeur et d’esprit, de corps et d’âme. 
– Et sur quoi jurez-vous cela ? 
– Oh ! s’écria Hoffmann, au comble de 

l’exaltation, sur ce que j’ai de plus cher, sur ce 
que j’ai de plus sacré, sur votre vie ! 

– Merci ! s’écria à son tour Antonia, car si 
vous ne tenez pas votre serment, je mourrai. 

Hoffmann tressaillit, un frisson passa par tout 
son corps, il ne se repentit pas, seulement, il eut 
peur. 

Le prêtre descendait les degrés de l’autel, 
emportant le Saint Sacrement dans la sacristie. 

Au moment où le corps divin de Notre-
Seigneur passait, elle saisit la main d’Hoffmann. 

– Vous avez entendu son serment, n’est-ce 
pas, mon Dieu ? dit Antonia. 

Hoffmann voulut parler. 
– Plus une parole, plus une seule ; je veux que 

celles dont se composait votre serment, étant les 
dernières que j’aurai entendues de vous, bruissent 
éternellement à mon oreille. Au revoir, mon ami, 
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au revoir. 
Et, s’échappant, légère comme une ombre, la 

jeune fille laissa un médaillon dans la main de 
son amant. 

Hoffmann la regarda s’éloigner comme 
Orphée dut regarder Eurydice fugitive ; puis 
lorsque Antonia eut disparu, il ouvrit le 
médaillon. 

Le médaillon renfermait le portrait d’Antonia, 
tout resplendissant de jeunesse et de beauté. 

Deux heures après, Hoffmann prenait sa place 
dans la même diligence que Zacharias Werner en 
répétant : 

– Sois tranquille, Antonia, oh ! non, je ne 
jouerai pas ! oh ! oui, je te serai fidèle ! 
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VII 
 

Une barrière de Paris en 1793 
 
Le voyage du jeune homme fut assez triste 

dans cette France qu’il avait tant désirée. Ce 
n’était pas qu’en se rapprochant du centre il 
éprouvât autant de difficultés qu’il en avait 
rencontré pour se rendre aux frontières ; non, la 
République française faisait meilleur accueil aux 
arrivants qu’aux partants. 

Toutefois on n’était admis au bonheur de 
savourer cette précieuse forme de gouvernement 
qu’après avoir accompli un certain nombre de 
formalités passablement rigoureuses. 

Ce fut le temps où les Français surent le moins 
écrire, mais ce fut le temps où ils écrivirent le 
plus. Il paraissait donc, à tous les fonctionnaires 
de fraîche date, convenable d’abandonner leurs 
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occupations domestiques ou plastiques, pour 
signer des passeports, composer des 
signalements, donner des visas, accorder des 
recommandations, et faire, en un mot, tout ce qui 
concerne l’état de patriote. 

Jamais la paperasserie n’eut autant de 
développement qu’à cette époque. Cette maladie 
endémique de l’administration française, se 
greffant sur le terrorisme, produisit les plus beaux 
échantillons de calligraphie grotesque dont on eût 
pu parler jusqu’à ce jour. 

Hoffmann avait sa feuille de route d’une 
exiguïté remarquable. C’était le temps des 
exiguïtés : journaux, livres, publications de 
colportage, tout se réduisait au simple in-octavo 
pour les plus grandes mesures. La feuille de route 
du voyageur, disons-nous, fut envahie dès 
l’Alsace par des signatures de fonctionnaires qui 
ne ressemblaient pas mal à ces zigzags 
d’ivrognes qui toisent diagonalement les rues en 
battant l’une et l’autre muraille. 

Force fut donc à Hoffmann de joindre une 
feuille à son passeport, puis, une autre en 
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Lorraine, où surtout les écritures prirent des 
proportions colossales. Là où le patriotisme était 
le plus chaud, les écrivains étaient plus naïfs. Il y 
eut un maire qui employa deux feuilles, recto et 
verso, pour donner à Hoffmann un autographe 
ainsi conçu : 

 

Auphemann, chune Allemans, ami de la libreté 
se rendan à Pari ha pié. 

Signé, GOLIER. 
 
Muni de ce parfait document sur sa patrie, son 

âge, ses principes, sa destination et ses moyens de 
transport, Hoffmann ne s’occupa plus que du soin 
de coudre ensemble tous ces lambeaux civiques, 
et nous devons dire qu’en arrivant à Paris, il 
possédait un assez joli volume, que, disait-il, il 
ferait relier en fer-blanc, si jamais il tentait un 
nouveau voyage, parce que, forcé d’avoir 
toujours ces feuilles à la main, elles risquaient 
trop dans un simple carton. 

Partout on lui répétait : 
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– Mon cher voyageur, la province est encore 
habitable, mais Paris est bien remué. Défiez-
vous, citoyen, il y a une police bien pointilleuse à 
Paris, et, en votre qualité d’Allemand, vous 
pourriez n’être pas traité en bon Français. 

À quoi Hoffmann répondait par un sourire 
fier, réminiscence des fiertés spartiates quand les 
espions de Thessalie cherchaient à grossir les 
forces de Xerxès, roi des Perses. 

Il arriva devant Paris : c’était le soir, les 
barrières étaient fermées. 

Hoffmann parlait passablement la langue 
française, mais on est allemand ou on ne l’est 
pas ; si on ne l’est pas, on a un accent qui, à la 
longue, réussit à passer pour l’accent d’une de 
nos provinces ; si on l’est, on passe toujours pour 
un Allemand. 

Il faut expliquer comment se faisait la police 
aux barrières. 

D’abord, elles étaient fermées ; ensuite, sept 
ou huit sectionnaires, gens oisifs et pleins 
d’intelligence, Lavaters amateurs, rôdaient par 
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escouades, en fumant leurs pipes, autour de deux 
ou trois agents de police municipale. 

Ces braves gens, qui, de députation en 
députation, avaient fini par hanter toutes les salles 
de clubs, tous les bureaux de districts, tous les 
endroits où la politique s’était glissée par le côté 
actif ou le côté passif ; ces gens, qui avaient vu à 
l’Assemblée nationale ou à la Convention chaque 
député, dans les tribunes tous les aristocrates 
mâles et femelles, dans les promenades tous les 
élégants signalés, dans les théâtres toutes les 
célébrités suspectes, dans les revues tous les 
officiers, dans les tribunaux tous les accusés plus 
ou moins libérés d’accusation, dans les prisons 
tous les prêtres épargnés ; ces dignes patriotes 
savaient si bien leur Paris, que tout visage de 
connaissance devait les frapper au passage, et, 
disons-le, les frappait presque toujours. 

Ce n’était pas chose aisée que de se déguiser 
alors : trop de richesse dans le costume appelait 
l’oeil, trop de simplicité appelait le soupçon. 
Comme la malpropreté était un des insignes de 
civisme les plus répandus, tout porteur d’eau, tout 
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marmiton pouvait cacher un aristocrate ; et puis 
la main blanche aux beaux ongles, comment la 
dissimuler entièrement ? Cette démarche 
aristocratique qui n’est plus sensible de nos jours, 
où les plus humbles portent les plus hauts talons, 
comment la cacher à vingt paires d’yeux plus 
ardents que ceux du limier en quête ? 

Un voyageur était donc, dès son arrivée, 
fouillé, interrogé, dénudé, quant au moral, avec 
une facilité que donnait l’usage, et une liberté que 
donnait... la liberté. 

Hoffmann parut devant ce tribunal vers six 
heures du soir, le 7 décembre. Le temps était gris, 
rude, mêlé de brume et de verglas ; mais les 
bonnets d’ours et de loutre emprisonnant les têtes 
patriotes leur laissaient assez de sang chaud à la 
cervelle et aux oreilles pour qu’ils possédassent 
toute leur présence d’esprit et leurs précieuses 
facultés investigatrices. 

Hoffmann fut arrêté par une main qui se posa 
doucement sur sa poitrine. Le jeune voyageur 
était vêtu d’un habit gris de fer, d’une grosse 
redingote, et ses bottes allemandes lui dessinaient 
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une jambe assez coquette, car il n’avait pas 
rencontré de boue depuis la dernière étape, et le 
carrosse ne pouvait plus marcher à cause du 
grésil. Hoffmann avait fait six lieues à pied, sur 
une route légèrement saupoudrée de neige durcie. 

– Où vas-tu comme cela, citoyen, avec tes 
belles bottes ? dit un agent au jeune homme. 

– Je vais à Paris, citoyen. 
– Tu n’es pas dégoûté, jeune Prussien, 

répliqua le sectionnaire, en prononçant cette 
épithète de Prussien avec une prodigalité qui fit 
accourir dix curieux autour du voyageur. 

Les Prussiens n’étaient pas à ce moment de 
moins grands ennemis pour la France que les 
Philistins pour les compatriotes de Samson 
l’Israélite. 

– Eh bien ! oui, je suis pruzien, répondit 
Hoffmann, en changeant les cinq s du 
sectionnaire en un z ; après ? 

– Alors, si tu es prussien, tu es bien en même 
temps un petit espion de Pitt et Cobourg, hein ? 

– Lisez mes passeports, répondit Hoffmann en 
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exhibant son volume à l’un des lettres de la 
barrière. 

– Viens, répliqua celui-ci en tournant les 
talons pour emmener l’étranger au corps de 
garde. 

Hoffmann suivit ce guide avec une tranquillité 
parfaite. 

Quand, à la lueur des chandelles fumeuses, les 
patriotes virent ce jeune homme nerveux, l’oeil 
ferme, les cheveux mal ordonnés, hachant son 
français avec le plus de conscience possible, l’un 
d’eux s’écria : 

– Il ne se niera pas aristocrate, celui-là ; a-t-il 
des mains et des pieds ! 

– Vous êtes un bête, citoyen, répondit 
Hoffmann ; je suis patriote autant que vous, et de 
plus, je suis une artiste. 

En disant ces mots, il tira de sa poche une de 
ces pipes effrayantes dont un plongeur de 
l’Allemagne peut seul trouver le fond. 

Cette pipe fit un effet prodigieux sur les 
sectionnaires, qui savouraient leur tabac dans 
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leurs petits réceptacles. 
Tous se mirent à contempler le petit jeune 

homme qui entassait dans cette pipe, avec une 
habileté fruit d’un grand usage, la provision de 
tabac d’une semaine. 

Il s’assit ensuite, alluma le tabac 
méthodiquement jusqu’à ce que le fourneau 
présentât une large croûte de feu à sa surface, 
puis il aspira à temps égaux des nuages de fumée 
qui sortirent gracieusement, en colonnes 
bleuâtres, de son nez et de ses lèvres. 

– Il fume bien, dit un des sectionnaires. 
– Et il paraît que c’est un fameux, dit un 

autre ; vois donc ses certificats. 
– Qu’es-tu venu faire à Paris ? demanda un 

troisième. 
– Étudier la science et la liberté, répliqua 

Hoffmann. 
– Et quoi encore ? ajouta le Français peu ému 

de l’héroïsme d’une telle phrase, probablement à 
cause de sa grande habitude. 

– Et la peinture, ajouta Hoffmann. 
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– Ah ! tu es peintre, comme le citoyen David ? 
– Absolument. 
– Tu sais faire les patriotes romains tout nus 

comme lui ? 
– Je les fais tout habillés, dit Hoffmann. 
– C’est moins beau. 
– C’est selon, répliqua Hoffmann avec un 

imperturbable sang-froid. 
– Fais-moi donc mon portrait, dit le 

sectionnaire avec admiration. 
– Volontiers. 
Hoffmann prit un tison au poêle, en éteignit à 

peine l’extrémité rutilante, et, sur le mur blanchi 
à la chaux, il dessina un des plus laids visages qui 
eussent jamais déshonoré la capitale du monde 
civilisé. 

Le bonnet à poils et la queue de renard, la 
bouche baveuse, les favoris épais, la courte pipe, 
le menton fuyant furent imités avec un si rare 
bonheur de vérité dans sa charge, que tout le 
corps de garde demanda au jeune homme la 
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faveur d’être portraituré par lui. 
Hoffmann s’exécuta de bonne grâce et croqua 

sur le mur une série de patriotes aux visages bien 
réussis, mais moins nobles, assurément, que les 
bourgeois de la Ronde nocturne de Rembrandt. 

Les patriotes une fois en belle humeur, il ne 
fut plus question de soupçons : l’Allemand fut 
naturalisé parisien ; on lui offrit la bière 
d’honneur, et lui, en garçon bien pensant, il offrit 
à ses hôtes du vin de Bourgogne, que ces 
messieurs acceptèrent de grand coeur. 

Ce fut alors que l’un d’eux, plus rusé que les 
autres, prit son nez épais dans le crochet de son 
index, et dit à Hoffmann en clignant l’oeil 
gauche : 

– Avoue-nous une chose, citoyen allemand. 
– Laquelle, notre ami ? 
– Avoue-nous le but de ta mission. 
– Je te l’ai dit : la politique et la peinture. 
– Non, non, autre chose. 
– Je t’assure, citoyen. 
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– Tu comprends bien que nous ne t’accusons 
pas ; tu nous plais, et nous te protégerons ; mais 
voici deux délégués du club des Cordeliers, deux 
des Jacobins ; moi, je suis des Frères et Amis ; 
choisis parmi nous celui de ces clubs auquel tu 
feras ton hommage. 

– Quel hommage ? dit Hoffmann surpris. 
– Oh ! ne t’en cache pas, c’est si beau que tu 

devrais t’en pavaner partout. 
– Vrai, citoyen, tu me fais rougir, explique-toi. 
– Regarde et juge si je sais deviner, dit le 

patriote. 
Et, ouvrant le livre des passeports, il montra, 

de son doigt gras, sur une page, sous la rubrique 
Strasbourg, les lignes suivantes : 

« Hoffmann, voyageur, venant de Mannheim, 
a pris à Strasbourg une caisse étiquetée ainsi qu’il 
suit : O.B. » 

– C’est vrai, dit Hoffmann. 
– Eh bien ! que contient cette caisse ? 
– J’ai fait ma déclaration à l’octroi de 
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Strasbourg. 
– Regardez, citoyens, ce que ce petit sournois 

apporte ici... Vous souvenez-vous de l’envoi de 
nos patriotes d’Auxerre ? 

– Oui, dit l’un d’eux, une caisse de lard. 
– Pour quoi faire ? 
– Pour graisser la guillotine, s’écria un choeur 

de voix satisfaites. 
– Eh bien ! dit Hoffmann, un peu pâle, quel 

rapport cette caisse que j’apporte peut-elle avoir 
avec l’envoi des patriotes d’Auxerre ? 

– Lis, dit le Parisien en lui montrant son 
passeport : lis, jeune homme : « Voyageant pour 
la politique et pour l’art. » C’est écrit ! 

– Ô République ! murmura Hoffmann. 
– Avoue donc, jeune ami de la liberté, lui dit 

son protecteur. 
– Ce serait me vanter d’une idée que je n’ai 

pas eue, répliqua Hoffmann. Je n’aime pas la 
fausse gloire ; non, la caisse que j’ai prise à 
Strasbourg, et qui m’arrivera par le roulage, ne 
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contient qu’un violon, une boîte à couleurs et 
quelques toiles roulées. 

Ces mots diminuèrent beaucoup l’estime que 
certains avaient conçue d’Hoffmann. On lui 
rendit ses papiers, on fit raison à ses rasades mais 
on cessa de le regarder comme un sauveur des 
peuples esclaves. 

L’un des patriotes ajouta même : 
– Il ressemble à Saint-Just, mais j’aime mieux 

Saint-Just. 
Hoffmann replongé dans sa rêverie, 

qu’échauffaient le poêle, le tabac et le vin de 
Bourgogne, demeura quelque temps silencieux. 
Mais soudain relevant la tête : 

– On guillotine donc beaucoup ici ? dit-il. 
– Pas mal, pas mal ; cela a baissé un peu 

depuis les Brissotins, mais c’est encore 
satisfaisant. 

– Savez-vous où je trouverais un bon gîte, mes 
amis ? 

– Partout. 
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– Mais pour tout voir. 
– Ah ! alors loge-toi du côté du quai aux 

Fleurs. 
– Bien. 
– Sais-tu où cela se trouve, le quai aux 

Fleurs ? 
– Non, mais ce mot de fleurs me plaît. Je m’y 

vois déjà installé, au quai aux Fleurs. Par où y va-
t-on ? 

– Tu vas descendre tout droit la rue d’Enfer, et 
tu arriveras au quai. 

– Quai, c’est-à-dire que l’on touche à l’eau ! 
dit Hoffmann. 

– Tout juste. 
– Et l’eau, c’est la Seine ? 
– C’est la Seine. 
– Le quai aux Fleurs borde la Seine, alors ? 
– Tu connais Paris mieux que moi, citoyen 

allemand. 
– Merci. Adieu ; puis-je passer ? 
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– Tu n’as plus qu’une petite formalité à 
accomplir. 

– Dis. 
– Tu passeras chez le commissaire de police, 

et tu te feras délivrer un permis de séjour. 
– Très bien ! Adieu. 
– Attends encore. Avec ce permis du 

commissaire, tu iras à la police. 
– Ah ! ah ! 
– Et tu donneras l’adresse de ton logement. 
– Soit ! c’est fini ? 
– Non, tu te présenteras à la section. 
– Pour quoi faire ? 
– Pour justifier de tes moyens d’existence. 
– Je ferai tout cela ; et ce sera tout ? 
– Pas encore ; il faudra faire des dons 

patriotiques. 
– Volontiers. 
– Et ton serment de haine aux tyrans français 

et étrangers. 
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– De tout mon coeur. Merci de ces précieux 
renseignements. 

– Et puis, tu n’oublieras pas d’écrire 
lisiblement tes nom et prénoms sur une pancarte, 
à ta porte. 

– Cela sera fait. 
– Va-t’en, citoyen, tu nous gênes. 
Les bouteilles étaient vides. 
– Adieu, citoyens ; grand merci de votre 

politesse. 
Et Hoffmann partit, toujours en société de sa 

pipe, plus allumée que jamais. 
Voilà comment il fit son entrée dans la 

capitale de la France républicaine. 
Ce mot charmant « quai aux Fleurs » l’avait 

affriandé. Hoffmann se figurait déjà une petite 
chambre dont le balcon donnait sur ce 
merveilleux quai aux Fleurs. 

Il oubliait décembre et les vents de bise, il 
oubliait la neige et cette mort passagère de toute 
la nature. Les fleurs venaient éclore dans son 
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imagination sous la fumée de ses lèvres ; il ne 
voyait plus que les jasmins et la rose, malgré les 
cloaques du faubourg. 

Il arriva, neuf heures sonnant, au quai aux 
Fleurs, lequel était parfaitement sombre et désert, 
ainsi que le sont les quais du Nord en hiver. 
Toutefois, cette solitude était, ce soir, plus noire 
et plus sensible qu’autre part. 

Hoffmann avait trop faim, il avait trop froid 
pour philosopher en chemin ; mais pas 
d’hôtellerie sur ce quai. 

Levant les yeux, il aperçut enfin, au coin du 
quai et de la rue de la Barillerie, une grosse 
lanterne rouge, dans les vitres de laquelle 
tremblait un lumignon crasseux. 

Ce fanal pendait et se balançait au bout d’une 
potence de fer, fort propre, en ces temps 
d’émeute, à suspendre un ennemi politique. 

Hoffmann ne vit que ces mots écrits en lettres 
vertes sur le verre rouge : 

Logis à pied. – Chambres et cabinets meublés. 
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Il heurta vivement à la porte d’une allée ; la 
porte s’ouvrit ; le voyageur entra en tâtonnant. 

Une voix rude lui cria : 
– Fermez votre porte. 
Et un gros chien, aboyant, sembla lui dire : 
– Gare à vos jambes ! 
Prix fait avec une hôtesse assez avenante, 

chambre choisie, Hoffmann se trouva possesseur 
de quinze pieds de long sur huit de large, formant 
ensemble une chambre à coucher et un cabinet, 
moyennant trente sous par jour, payables chaque 
matin, au lever. 

Hoffmann était si joyeux, qu’il paya quinze 
jours d’avance, de peur qu’on ne vînt lui 
contester la possession de ce logement précieux. 

Cela fait, il se coucha dans un lit assez 
humide ; mais tout lit est lit pour un voyageur de 
dix-huit ans. 

Et puis, comment se montrer difficile quand 
on a le bonheur de loger quai aux Fleurs ? 
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Hoffmann invoqua d’ailleurs le souvenir 
d’Antonia, et le paradis n’est-il pas toujours là où 
l’on invoque les anges ? 
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VIII 
 

Comment les musées et les bibliothèques 
étaient fermés, mais comment la Place de 

la Révolution était ouverte 
 
La chambre qui, pendant quinze jours, devait 

servir de paradis terrestre à Hoffmann renfermait 
un lit, nous le connaissons, une table et deux 
chaises. 

Elle avait une cheminée ornée de deux vases 
de verre bleu meublés de fleurs artificielles. Un 
génie de la Liberté en sucre s’épanouissait sous 
une cloche de cristal, dans laquelle se reflétaient 
son drapeau tricolore et son bonnet rouge. 

Un chandelier en cuivre, une encoignure en 
vieux bois de rose, une tapisserie du douzième 
siècle pour rideau, voilà tout l’ameublement tel 
qu’il apparut aux premiers rayons du jour. 
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Cette tapisserie représentait Orphéus jouant du 
violon pour reconquérir Eurydice, et le violon 
rappela tout naturellement Zacharias Werner à la 
mémoire d’Hoffmann. 

– Cher ami, pensa notre voyageur, il est à 
Paris, moi aussi ; nous sommes ensemble, et je le 
verrai aujourd’hui ou demain au plus tard. Par où 
vais-je commencer ? Comment vais-je m’y 
prendre pour ne pas perdre le temps du bon Dieu, 
et pour tout voir en France ? Depuis plusieurs 
jours je ne vois que des tableaux vivants très 
laids, allons au salon du Louvre de l’ex-tyran, je 
verrai tous les beaux tableaux qu’il avait, les 
Rubens, les Poussin. Allons vite. 

Il se leva pour examiner, en attendant, le 
tableau panoramique de son quartier. 

Un ciel gris, terne, de la boue noire sous des 
arbres blancs, une population affairée, avide de 
courir, et un certain bruit, pareil au murmure de 
l’eau qui coule. Voilà tout ce qu’il découvrit. 

C’était peu fleuri. Hoffmann ferma sa fenêtre, 
déjeuna, et sortit pour voir d’abord l’ami 
Zacharias Werner. 
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Mais, sur le point de prendre une direction, il 
se rappela que Werner n’avait jamais donné son 
adresse, sans laquelle il était difficile de le 
rencontrer. 

Ce ne fut pas un mince désappointement pour 
Hoffmann. 

Mais bientôt : 
– Fou que je suis ! pensa-t-il ; ce que j’aime, 

Zacharias l’aime aussi. J’ai envie de voir de la 
peinture, il aura eu envie de voir de la peinture. Je 
trouverai lui ou sa trace dans le Louvre. Allons au 
Louvre. 

Le Louvre, on le voyait du parapet. Hoffmann 
se dirigea vers le monument. 

Mais il eut la douleur d’apprendre à la porte 
que les Français, depuis qu’ils étaient libres, ne 
s’amollissaient pas à voir de la peinture 
d’esclaves, et que, en admettant, ce qui n’est pas 
probable, que la Commune de Paris n’eût pas 
déjà rôti toutes les croûtes pour allumer les 
fonderies d’armes de guerre, on se garderait bien 
de ne pas nourrir de toute cette huile des rats 
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destinés à la nourriture des patriotes, du jour où 
les Prussiens viendraient assiéger Paris. 

Hoffmann sentit que la sueur lui montait au 
front ; l’homme qui lui parlait ainsi avait une 
certaine façon de parler qui sentait son 
importance. 

On saluait fort ce beau diseur. 
Hoffmann apprit d’un des assistants qu’il avait 

eu l’honneur de parler au citoyen Simon, 
gouverneur des enfants de France et conservateur 
des musées royaux. 

– Je ne verrai point de tableaux, dit-il en 
soupirant ; ah ! c’est dommage ! mais je m’en irai 
à la Bibliothèque du feu roi, et, à défaut de 
peinture, j’y verrai des estampes, des médailles et 
des manuscrits ; j’y verrai le tombeau de 
Childéric, père de Clovis, et les globes céleste et 
terrestre du père Coronelli. 

Hoffmann eut la douleur, en arrivant, 
d’apprendre que la nation française, regardant 
comme une source de corruption et d’incivisme 
la science et la littérature, avait fermé toutes les 
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officines où conspiraient de prétendus savants et 
de prétendus littérateurs, le tout par mesure 
d’humanité, pour s’épargner la peine de 
guillotiner ces pauvres diables. D’ailleurs, même 
sous le tyran, la Bibliothèque n’était ouverte que 
deux fois par semaine. 

Hoffmann dut se retirer sans avoir rien vu ; il 
dut même oublier de demander des nouvelles de 
son ami Zacharias. 

Mais, comme il était persévérant, il s’obstina 
et voulut voir le musée Saint-Avoye. 

On lui apprit alors que le propriétaire avait été 
guillotiné l’avant-veille. 

Il s’en alla jusqu’au Luxembourg ; mais ce 
palais était devenu prison. 

À bout de forces et de courage, il reprit le 
chemin de son hôtel, pour reposer un peu ses 
jambes, rêver à Antonia, à Zacharias, et fumer 
dans la solitude une bonne pipe de deux heures. 

Mais, à prodige ! ce quai aux Fleurs si calme, 
si désert, était noir d’une multitude de gens 
rassemblés, qui se démenaient et vociféraient 
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d’une façon inharmonieuse. 
Hoffmann, qui n’était pas grand, ne voyait rien 

par-dessus les épaules de tous ces gens-là ; il se 
hâta de percer la foule avec ses coudes pointus et 
de rentrer dans sa chambre. 

Il se mit à sa fenêtre. 
Tous les regards se tournèrent aussitôt vers lui, 

et il en fut embarrassé un moment, car il 
remarqua combien peu de fenêtres étaient 
ouvertes. Cependant la curiosité des assistants se 
porta bientôt sur un autre point que la fenêtre 
d’Hoffmann, et le jeune homme fit comme les 
curieux, il regarda le porche d’un grand bâtiment 
noir à toits aigus, dont le clocheton surmontait 
une grosse tour carrée. 

Hoffmann appela l’hôtesse. 
– Citoyenne, dit-il, qu’est-ce que cet édifice, je 

vous prie ? 
– Le Palais, citoyen. 
– Et que fait-on au Palais ? 
– Au palais de justice, citoyen, on y juge. 
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– Je croyais qu’il n’y avait plus de tribunaux. 
– Si fait, il y a le tribunal révolutionnaire. 
– Ah ! c’est vrai... et tous ces braves gens ? 
– Attendent l’arrivée des charrettes. 
– Comment, des charrettes ? je ne comprends 

pas bien ; excusez-moi, je suis étranger. 
– Citoyen, les charrettes, c’est comme qui 

dirait des corbillards pour les gens qui vont 
mourir. 

– Ah ! mon Dieu ! 
– Oui, le matin arrivent les prisonniers qui 

viennent se faire juger au tribunal 
révolutionnaire. 

– Bien. 
– À quatre heures, tous les prisonniers sont 

jugés, on les emballe dans les charrettes que le 
citoyen Fouquier a requises à cet effet. 

– Qu’est-ce que cela, le citoyen Fouquier ? 
– L’accusateur public. 
– Fort bien, et alors ? 
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– Et alors les charrettes s’en vont au petit trot 
à la place de la Révolution, où la guillotine est en 
permanence. 

– En vérité ! 
– Quoi ! vous êtes sorti et vous n’êtes pas allé 

voir la guillotine ! c’est la première chose que les 
étrangers visitent en arrivant ; il paraît que nous 
autres Français nous avons seuls des guillotines. 

– Je vous en fais mon compliment, madame. 
– Dites citoyenne. 
– Pardon. 
– Tenez, voici les charrettes qui arrivent... 
– Vous vous retirez, citoyenne. 
– Oui, je n’aime plus voir cela. 
Et l’hôtesse se retira. 
Hoffmann la prit doucement par le bras. 
– Excusez-moi si je vous fais une question, 

dit-il. 
– Faites. 
– Pourquoi dites-vous que vous n’aimez plus 
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voir cela ? J’aurais dit, moi, je n’aime pas. 
– Voici l’histoire, citoyen. Dans le 

commencement, on guillotinait des aristocrates 
très méchants, à ce qu’il paraît. Ces gens-là 
portaient la tête si droite, ils avaient tous l’air si 
insolent, si provocateur, que la pitié ne venait pas 
facilement mouiller nos yeux. On regardait donc 
volontiers. C’était un beau spectacle que cette 
lutte des courageux ennemis de la nation contre la 
mort. Mais voilà qu’un jour j’ai vu monter sur la 
charrette un vieillard dont la tête battait les 
ridelles de la voiture. C’était douloureux. Le 
lendemain je vis des religieuses. Un autre jour je 
vis un enfant de quatorze ans, et enfin je vis une 
jeune fille dans une charrette, sa mère était dans 
l’autre, et ces deux pauvres femmes s’envoyaient 
des baisers sans dire une parole. Elles étaient si 
pâles, elles avaient le regard si sombre, un si fatal 
sourire aux lèvres, ces doigts qui remuaient seuls 
pour pétrir le baiser sur leur bouche étaient si 
tremblants et si nacrés, que jamais je n’oublierai 
cet horrible spectacle, et que j’ai juré de ne plus 
m’exposer à le voir jamais. 
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– Ah ! ah ! dit Hoffmann en s’éloignant de la 
fenêtre, c’est comme cela ? 

– Oui, citoyen. Eh bien ! que faites-vous ? 
– Je ferme la fenêtre. 
– Pour quoi faire ? 
– Pour ne pas voir. 
– Vous ! un homme. 
– Voyez-vous, citoyenne, je suis venu à Paris 

pour étudier les arts et respirer un air libre. Eh 
bien ! si par malheur je voyais un de ces 
spectacles, dont vous venez de me parler, si je 
voyais une jeune fille ou une femme traînée à la 
mort en regrettant la vie, citoyenne, je penserais à 
ma fiancée, que j’aime, et qui, peut-être... Non, 
citoyenne, je ne resterai pas plus longtemps dans 
cette chambre ; en avez-vous une sur les derrières 
de la maison ? 

– Chut ! malheureux, vous parlez trop haut ; si 
mes officieux vous entendent... 

– Vos officieux ! qu’est-ce que cela, 
officieux ? 
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– C’est un synonyme républicain de valet. 
– Eh bien ! si vos valets m’entendent, 

qu’arrivera-t-il ? 
– Il arrivera que, dans trois ou quatre jours, je 

pourrai vous voir de cette fenêtre sur une des 
charrettes, à quatre heures de l’après-midi. 

Cela dit avec mystère, la bonne dame 
descendit précipitamment, et Hoffmann l’imita. 

Il se glissa hors de la maison, résolu à tout 
pour échapper au spectacle populaire. 

Quand il fut au coin du quai, le sabre des 
gendarmes brilla, un mouvement se fit dans la 
foule, les masses hurlèrent et se prirent à courir. 

Hoffmann à toutes jambes gagna la rue Saint-
Denis, dans laquelle il s’enfonça comme un fou ; 
il fit, pareil au chevreuil, plusieurs voltes dans 
différentes petites rues, et disparut dans ce dédale 
de ruelles qui s’embrouillent entre le quai de la 
Ferraille et les halles. 

Il respira enfin en se voyant rue de la 
Ferronnerie, où, avec la sagacité du poète et du 
peintre, il devina la place célèbre par l’assassinat 
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d’Henri IV. 
Puis, toujours marchant, toujours cherchant, il 

arriva au milieu de la rue Saint-Honoré. Partout 
les boutiques se fermaient sur son passage. 
Hoffmann admirait la tranquillité de ce quartier ; 
les boutiques ne se fermaient pas seules, les 
fenêtres de certaines maisons se calfeutraient 
avec mesure, comme si elles eussent reçu un 
signal. 

Cette manoeuvre fut bientôt expliquée à 
Hoffmann ; il vit les fiacres se détourner et 
prendre les rues latérales ; il entendit un galop de 
chevaux et reconnut des gendarmes ; puis, 
derrière eux, dans la première brume du soir, il 
entrevit un pêle-mêle affreux de haillons, de bras 
levés, de piques brandies et d’yeux flamboyants. 

Au-dessus de tout cela, une charrette. 
De ce tourbillon qui venait à lui sans qu’il pût 

se cacher ou s’enfuir, Hoffmann entendit sortir 
des cris tellement aigus, tellement lamentables, 
que rien de si affreux n’avait jusqu’à ce soir-là 
frappé ses oreilles. 
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Sur la charrette était une femme vêtue de 
blanc. Ces cris s’exhalaient des lèvres, de l’âme, 
de tout le corps soulevé de cette femme. 

Hoffmann sentit ses jambes lui manquer. Ces 
hurlements avaient rompu les faisceaux nerveux. 
Il tomba sur une borne, la tête adossée à des 
contrevents de boutique mal joints encore, tant la 
fermeture de cette boutique avait été précipitée. 

La charrette arriva au milieu de son escorte de 
bandits et de femmes hideuses, ses satellites 
ordinaires ; mais, chose étrange ! toute cette lie 
ne bouillonnait pas, tous ces reptiles ne 
coassaient pas, la victime seule se tordait entre 
les bras de deux hommes et criait au ciel, à la 
terre, aux hommes et aux choses. 

Hoffmann entendit soudain dans son oreille, 
par la fente du volet, ces mots prononcés 
tristement par une voix d’homme jeune : 

– Pauvre Du Barry ! te voilà donc ! 
– Madame Du Barry ! s’écria Hoffmann, c’est 

elle, c’est elle qui passe là sur cette charrette. 
– Oui, monsieur, répondit la voix basse et 
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dolente à l’oreille du voyageur, et de si près qu’à 
travers les planches il sentait le souffle chaud de 
son interlocuteur. 

La pauvre Du Barry se tenait droite et 
cramponnée au col mouvant de la charrette ; ses 
cheveux châtains, l’orgueil de sa beauté, avaient 
été coupés sur la nuque, mais retombaient sur les 
tempes en longues mèches trempées de sueur ; 
belle avec ses grands yeux hagards, avec sa petite 
bouche, trop petite pour les cris affreux qu’elle 
poussait, la malheureuse femme secouait de 
temps en temps la tête par un mouvement 
convulsif, pour dégager son visage des cheveux 
qui le masquaient. 

Quand elle passa devant la borne où Hoffmann 
s’était affaissé, elle cria : « Au secours ! sauvez-
moi ! je n’ai pas fait de mal ! au secours ! » et 
faillit renverser l’aide du bourreau qui la 
soutenait. 

Ce cri : Au secours ! elle ne cessa de le 
pousser au milieu du plus profond silence des 
assistants. Ces furies, accoutumées à insulter les 
braves condamnés, se sentaient remuées par 
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l’irrésistible élan de l’épouvante d’une femme ; 
elles sentaient que leurs vociférations n’eussent 
pas réussi à couvrir les gémissements de cette 
fièvre qui touchait à la folie et atteignait le 
sublime du terrible. 

Hoffmann se leva, ne sentant plus son coeur 
dans sa poitrine ; il se mit à courir après la 
charrette comme les autres, ombre nouvelle 
ajoutée à cette procession de spectres qui 
faisaient la dernière escorte d’une favorite royale. 

Madame Du Barry, le voyant, cria encore : 
– La vie ! la vie !... je donne tout mon bien à la 

nation ! Monsieur !... sauvez-moi ! 
– Oh ! pensa le jeune homme, elle m’a parlé ! 

Pauvre femme, dont les regards ont valu si cher, 
dont les paroles n’avaient pas de prix : elle m’a 
parlé ! 

Il s’arrêta. La charrette venait d’atteindre la 
place de la Révolution. Dans l’ombre épaissie par 
une pluie froide, Hoffmann ne distinguait plus 
que deux silhouettes : l’une blanche, c’était celle 
de la victime, l’autre rouge, c’était l’échafaud. 
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Il vit les bourreaux traîner la robe blanche sur 
l’escalier. Il vit cette forme tourmentée se 
cambrer pour la résistance, puis soudain, au 
milieu de ses horribles cris, la pauvre femme 
perdit l’équilibre et tomba sur la bascule. 

Hoffmann l’entendit crier : « Grâce, monsieur 
le bourreau, encore une minute, monsieur le 
bourreau... » Et ce fut tout, le couteau tomba, 
lançant un éclair fauve. 

Hoffmann s’en alla rouler dans le fossé qui 
borde la place. 

C’était un beau tableau pour un artiste qui 
venait en France chercher des impressions et des 
idées. 

Dieu venait de lui montrer le trop cruel 
châtiment de celle qui avait contribué à perdre la 
monarchie. 

Cette lâche mort de la Du Barry lui parut 
l’absolution de la pauvre femme. Elle n’avait 
donc jamais eu d’orgueil, puisqu’elle ne savait 
même pas mourir ! Savoir mourir, hélas ! en ce 
temps-là ce fut la vertu suprême de ceux qui 
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n’avaient jamais connu le vice. 
Hoffmann réfléchit ce jour-là que, s’il était 

venu en France pour voir des choses 
extraordinaires, son voyage n’était pas manqué. 

Alors, un peu consolé par la philosophie de 
l’histoire : 

– Il reste le théâtre, se dit-il, allons au théâtre. 
Je sais bien qu’après l’actrice que je viens de 
voir, celles de l’Opéra ou de la tragédie ne me 
feront pas d’effet, mais je serai indulgent. Il ne 
faut pas trop demander à des femmes qui ne 
meurent que pour rire. 

Seulement, je vais tâcher de bien reconnaître 
cette place pour n’y plus jamais passer de ma vie. 
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IX 
 

« Le jugement de Pâris » 
 
Hoffmann était l’homme des transitions 

brusques. Après la place de la Révolution et le 
peuple tumultueux groupé autour d’un échafaud, 
le ciel sombre et le sang, il lui fallait l’éclat des 
lustres, la foule joyeuse, les fleurs, la vie enfin. Il 
n’était pas bien sûr que le spectacle auquel il 
avait assisté s’effacerait de sa pensée par ce 
moyen, mais il voulait au moins donner une 
distraction à ses yeux, et se prouver qu’il y avait 
encore dans le monde des gens qui vivaient et qui 
riaient. 

Il s’achemina donc vers l’Opéra ; mais il y 
arriva sans savoir comment il y était arrivé. Sa 
détermination avait marché devant lui, et il l’avait 
suivie comme un aveugle suit son chien, tandis 
que son esprit voyageait dans un chemin opposé, 
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à travers des impressions toutes contraires. 
Comme sur la place de la Révolution, il y 

avait foule sur le boulevard où se trouvait à cette 
époque le théâtre de l’Opéra, là où est 
aujourd’hui le théâtre de la Porte-Saint-Martin. 

Hoffmann s’arrêta devant cette foule et 
regarda l’affiche. 

On jouait le Jugement de Pâris, ballet-
pantomime en trois actes, de M. Gardel jeune, fils 
du maître de danse de Marie-Antoinette, et qui 
devint plus tard maître des ballets de l’empereur. 

– Le Jugement de Pâris, murmura le poète en 
regardant fixement l’affiche comme pour se 
graver dans l’esprit, à l’aide des yeux et de l’ouïe, 
la signification de ces trois mots, le Jugement de 
Pâris ! 

Et il avait beau répéter les syllabes qui 
composaient le titre du ballet, elles lui 
paraissaient vides de sens, tant sa pensée avait de 
peine à rejeter les souvenirs terribles dont elle 
était pleine, pour donner place à l’oeuvre 
empruntée par M. Gardel jeune à l’Iliade 
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d’Homère. 
Quelle étrange époque que cette époque, où, 

dans une même journée, on pouvait voir 
condamner le matin, voir exécuter à quatre 
heures, voir danser le soir, et où l’on courait la 
chance d’être arrêté soi-même en revenant de 
toutes ces émotions ! 

Hoffmann comprit que, si un autre que lui ne 
lui disait pas ce qu’on jouait, il ne parviendrait 
pas à le savoir, et que peut-être il deviendrait fou 
devant cette affiche. 

Il s’approcha donc d’un gros monsieur qui 
faisait queue avec sa femme, car de tout temps les 
gros hommes ont eu la manie de faire queue avec 
leur femme, et il lui dit : 

– Monsieur, que joue-t-on ce soir ? 
– Vous le voyez bien sur l’affiche, monsieur, 

répondit le gros homme ; on joue le Jugement de 
Pâris. 

– Le Jugement de Pâris... répéta Hoffmann. 
Ah ! oui, le jugement de Pâris, je sais ce que 
c’est. 
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Le gros monsieur regarda cet étrange 
questionneur, et leva les épaules avec l’air du 
plus profond mépris pour ce jeune homme qui, 
dans ce temps tout mythologique, avait pu oublier 
un instant ce que c’était que le jugement de Pâris. 

– Voulez-vous l’explication du ballet, 
citoyen ? dit un marchand de livrets en 
s’approchant d’Hoffmann. 

– Oui, donnez ! 
C’était pour notre héros une preuve de plus 

qu’il allait au spectacle, et il en avait besoin. 
Il ouvrit le livret et jeta les yeux dessus. 
Ce livret était coquettement imprimé sur beau 

papier blanc, et enrichi d’un avant-propos de 
l’auteur. 

– Quelle chose merveilleuse que l’homme ! 
pensa Hoffmann en regardant les quelques lignes 
de cet avant-propos, lignes qu’il n’avait pas 
encore lues, mais qu’il allait lire, et comme, tout 
en faisant partie de la masse commune des 
hommes, il marche seul, égoïste et indifférent, 
dans le chemin de ses intérêts et de ses 
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ambitions ! Ainsi, voici un homme, M. Gardel 
jeune, qui a fait représenter ce ballet le 5 mars 
1793, c’est-à-dire six semaines après un des plus 
grands événements du monde ; eh bien ! le jour 
où ce ballet a été représenté, il a eu des émotions 
particulières dans les émotions générales ; le 
coeur lui a battu quand on a applaudi ; et si, en ce 
moment, on était venu lui parler de cet 
événement qui ébranlait encore le monde, et 
qu’on lui eût nommé le roi Louis XVI, il se fût 
écrié : Louis XVI, de qui voulez-vous parler ? 
Puis, comme si, à partir du jour où il avait livré 
son ballet au public, la terre entière n’eût plus dû 
être préoccupée que de cet événement 
chorégraphique, il a fait un avant-propos à 
l’explication de sa pantomime. Eh bien ! lisons-
le, son avant-propos, et voyons si, en cachant la 
date du jour où il a été écrit, j’y retrouverai la 
trace des choses au milieu desquelles il venait au 
jour. 

Hoffmann s’accouda à la balustrade du 
théâtre, et voici ce qu’il lut. 

« J’ai toujours remarqué dans les ballets 
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d’action que les effets de décorations et les 
divertissements variés et agréables étaient ce qui 
attirait le plus la foule et les vifs 
applaudissements. » 

– Il faut avouer que voilà un homme qui a fait 
là une remarque curieuse, pensa Hoffmann, sans 
pouvoir s’empêcher de sourire à la lecture de 
cette première naïveté. Comment ! il a remarqué 
que ce qui attire dans les ballets, ce sont les effets 
de décorations et les divertissements variés et 
agréables. Comme cela est poli pour MM. Haydn, 
Pleyel et Méhul, qui ont fait la musique du 
Jugement de Pâris ! Continuons. 

« D’après cette remarque, j’ai cherché un sujet 
qui pût se plier à faire valoir les grands talents 
que l’Opéra de Paris seul possède en danse, et qui 
me permît d’étendre les idées que le hasard 
pourrait m’offrir. L’histoire poétique est le train 
inépuisable que le maître de ballet doit cultiver ; 
ce terrain n’est pas sans épines ; mais il faut 
savoir les écarter pour cueillir la rose. » 

– Ah ! par exemple ! voilà une phrase à mettre 
dans un cadre d’or ! s’écria Hoffmann. Il n’y a 
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qu’en France qu’on écrive ces choses-là. 
Et il se mit à regarder le livret, s’apprêtant à 

continuer cette intéressante lecture qui 
commençait à l’égayer ; mais son esprit, détourné 
de sa véritable préoccupation, y revenait peu à 
peu ; les caractères se brouillèrent sous les yeux 
du rêveur, il laissa tomber la main qui tenait le 
Jugement de Pâris, il fixa les yeux sur la terre, et 
murmura : 

– Pauvre femme ! 
C’était l’ombre de madame Du Barry qui 

passait encore une fois dans le souvenir du jeune 
homme. 

Alors il secoua la tête comme pour en chasser 
violemment les sombres réalités, et, mettant dans 
sa poche le livret de M. Gardel jeune, il prit une 
place et entra dans le théâtre. 

La salle était comble et ruisselante de fleurs, 
de pierreries, de soie et d’épaules nues. Un 
immense bourdonnement, bourdonnement de 
femmes parfumées, de propos frivoles, semblable 
au bruit que feraient un millier de mouches volant 
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dans une boîte de papier, et plein de ces mots qui 
laissent dans l’esprit la même trace que les ailes 
des papillons aux doigts des enfants qui les 
prennent et qui, deux minutes après, ne sachant 
plus qu’en faire, lèvent les mains en l’air et leur 
rendent la liberté. 

Hoffmann prit une place à l’orchestre et, 
dominé par l’atmosphère ardente de la salle, il 
parvint à croire un instant qu’il y était depuis le 
matin, et que ce sombre décès que regardait sans 
cesse sa pensée était un cauchemar et non pas une 
réalité. Alors sa mémoire, qui, comme la 
mémoire de tous les hommes, avait deux verres 
réflecteurs, l’un dans le coeur, l’autre dans 
l’esprit, se tourna insensiblement, et par la 
gradation naturelle des impressions joyeuses, vers 
cette douce jeune fille qu’il avait laissée là-bas et 
dont il sentait le médaillon battre, comme un 
autre coeur, contre les battements du sien. Il 
regarda toutes les femmes qui l’entouraient, 
toutes ces blanches épaules, tous ces cheveux 
blonds et bruns, tous ces bras souples, toutes ces 
mains jouant avec les branches d’un éventail ou 
ajustant coquettement les fleurs d’une coiffure, et 

 205



il se sourit à lui-même en prononçant le nom 
d’Antonia, comme si ce nom eût suffi pour faire 
disparaître toute comparaison entre celle qui le 
portait et les femmes qui se trouvaient là, et pour 
le transporter dans un monde de souvenirs mille 
fois plus charmants que toutes ces réalités, si 
belles qu’elles fussent. Puis, comme si ce n’eût 
point été assez, comme s’il eût eu à craindre que 
le portrait, qu’à travers la distance lui retraçait sa 
pensée, ne s’effaçât dans l’idéal par où il lui 
apparaissait, Hoffmann glissa doucement la main 
dans sa poitrine, y saisit le médaillon comme une 
fille craintive saisit un oiseau dans un nid, et 
après s’être assuré que nul ne pouvait le voir, et 
ternir d’un regard la douce image qu’il prenait 
dans sa main, il amena doucement le portrait de 
la jeune fille, le monta à la hauteur de ses yeux, 
l’adora un instant du regard, puis, après l’avoir 
posé pieusement sur ses lèvres, il le cacha de 
nouveau tout près de son coeur, sans que 
personne pût deviner la joie que venait d’avoir, 
en faisant le mouvement d’un homme qui met la 
main dans son gilet, ce jeune spectateur aux 
cheveux noirs et au teint pâle. 
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En ce moment on donnait le signal, et les 
premières notes de l’ouverture commencèrent à 
courir gaiement dans l’orchestre, comme des 
pinsons querelleurs dans un bosquet. 

Hoffmann s’assit, et tâchant de redevenir un 
homme comme tout le monde, c’est-à-dire un 
spectateur attentif, il ouvrit ses deux oreilles à la 
musique. 

Mais, au bout de cinq minutes, il n’écoutait 
plus et ne voulait plus entendre : ce n’était pas 
avec cette musique-là qu’on fixait l’attention 
d’Hoffmann, d’autant plus qu’il l’entendait deux 
fois, vu qu’un voisin, habitué sans doute de 
l’Opéra, et admirateur de MM. Haydn, Pleyel et 
Méhul, accompagnait d’une petite voix en demi-
ton de fausset, et avec une exactitude parfaite, les 
différentes mélodies de ces messieurs. Le 
dilettante joignait à cet accompagnement de la 
bouche un autre accompagnement des doigts, en 
frappant en mesure avec une charmante dextérité, 
ses ongles longs et effilés sur la tabatière qu’il 
tenait dans sa main gauche. 

Hoffmann, avec cette habitude de curiosité qui 
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est naturellement la première qualité de tous les 
observateurs, se mit à examiner ce personnage 
qui se faisait un orchestre particulier greffé sur 
l’orchestre général. 

En vérité, le personnage méritait l’examen. 
Figurez-vous un petit homme portant habit, 

gilet et culotte noirs, chemise et cravate blanches, 
mais d’un blanc plus que blanc, presque aussi 
fatigant pour les yeux que le reflet argenté de la 
neige. Mettez sur la moitié des mains de ce petit 
homme, mains maigres, transparentes comme la 
cire et se détachant sur la culotte noire comme si 
elles eussent été intérieurement éclairées, mettez 
des manchettes de fine batiste, plissées avec le 
plus grand soin, et souples comme des feuilles de 
lis, et vous aurez l’ensemble du corps. Regardez 
la tête, maintenant, et regardez-la comme faisait 
Hoffmann, c’est-à-dire avec une curiosité mêlée 
d’étonnement. Figurez-vous un visage de forme 
ovale, au front poli comme l’ivoire, aux cheveux 
rares et fauves ayant poussé de distance en 
distance comme des touffes de buisson dans une 
plaine. Supprimez les sourcils, et, au-dessous de 
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la place où ils devraient être, faites deux trous, 
dans lesquels vous mettrez un oeil froid comme 
du verre, presque toujours fixe, et qu’on croirait 
d’autant plus volontiers inanimé qu’on 
chercherait vainement en eux le point lumineux 
que Dieu a mis dans l’oeil comme une étincelle 
de foyer de la vie. Ces yeux sont bleus comme le 
saphir, sans douceur, sans dureté. Ils voient, cela 
est certain, mais ils ne regardent pas. Un nez sec, 
mince, long et pointu, une bouche petite, aux 
lèvres entrouvertes sur des dents non pas 
blanches, mais de la même couleur cireuse que la 
peau, comme si elles eussent reçu une légère 
infiltration de sang pâle et s’en fussent colorées, 
un menton pointu, rasé avec le plus grand soin, 
des pommettes saillantes, des joues creusées 
chacune par une cavité à y mettre une noix, tels 
étaient les traits caractéristiques du spectateur 
voisin d’Hoffmann. 

Cet homme pouvait aussi bien avoir cinquante 
ou trente ans. Il en eût eu quatre-vingts que la 
chose n’eût pas été extraordinaire ; il n’en eût eu 
que douze que ce n’eût pas été bien 
invraisemblable. Il semblait qu’il eût dû venir au 
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monde tel qu’il était. Il n’avait sans doute jamais 
été plus jeune, et il était possible qu’il parût plus 
vieux. 

Il était probable qu’en touchant sa peau on eût 
éprouvé la même sensation de froid qu’en 
touchant la peau d’un serpent ou d’un mort. 

Mais, par exemple, il aimait bien la musique. 
De temps à autre, sa bouche s’écartait un peu 

plus sous une pression de volupté mélophile, et 
trois petits plis, identiquement les mêmes de 
chaque côté, décrivaient un demi-cercle à 
l’extrémité de ses lèvres, et y restaient imprimés 
pendant cinq minutes, puis ils s’effaçaient 
graduellement comme les ronds que fait une 
pierre qui tombe dans l’eau et qui vont 
s’élargissant toujours jusqu’à ce qu’ils se 
confondent tout à fait avec la surface. 

Hoffmann ne se lassait pas de regarder cet 
homme, qui se sentait examiné, mais qui n’en 
bougeait pas plus pour cela. Cette immobilité 
était telle, que notre poète, qui avait déjà, à cette 
époque, le germe de l’imagination qui devait 
enfanter Coppélius, appuya ses deux mains sur le 
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dossier de la stalle qui était devant lui, pencha 
son corps en avant, et, tournant la tête à droite, 
essaya de voir de face celui qu’il n’avait encore 
vu que de profil. 

Le petit homme regarda Hoffmann sans 
étonnement, lui sourit, lui fit un petit salut 
amical, et continua de fixer les yeux sur le même 
point, point invisible pour tout autre que pour lui, 
et d’accompagner l’orchestre. 

– C’est étrange ! fit Hoffmann en se rasseyant, 
j’aurais parié qu’il ne vivait pas. 

Et comme si, quoiqu’il eût vu remuer la tête 
de son voisin, le jeune homme n’eût pas été bien 
convaincu que le reste du corps était animé, il jeta 
de nouveau les yeux sur les mains de ce 
personnage. Une chose le frappa alors, c’est que 
sur la tabatière sur laquelle jouaient ces mains, 
tabatière d’ébène, brillait une petite tête de mort 
en diamants. 

Tout, ce jour-là, devait prendre des teintes 
fantastiques aux yeux d’Hoffmann ; mais il était 
résolu à en venir à ses fins, et, se penchant en bas 
comme il s’était penché en avant, il colla ses 
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yeux sur cette tabatière au point que ses lèvres 
touchaient presque les mains de celui qui la 
tenait. 

L’homme ainsi examiné, voyant que sa 
tabatière était d’un si grand intérêt pour son 
voisin, la lui passa silencieusement, afin qu’il pût 
la regarder tout à son aise. 

Hoffmann la prit, la tourna et la retourna vingt 
fois, puis il l’ouvrit. 

Il y avait du tabac dedans ! 
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X 
 

Arsène 
 
Après avoir examiné la tabatière avec la plus 

grande attention, Hoffmann la rendit à son 
propriétaire en le remerciant, d’un signe 
silencieux de la tête, auquel le propriétaire 
répondit par un signe aussi courtois, mais, s’il est 
possible, plus silencieux encore. 

« Voyons maintenant s’il parle », se demanda 
Hoffmann, et se tournant vers son voisin, il lui 
dit : 

– Je vous prie d’excuser mon indiscrétion, 
monsieur, mais cette petite tête de mort en 
diamants qui orne votre tabatière m’avait étonné 
tout d’abord, car c’est un ornement rare sur une 
boîte à tabac. 

– En effet, je crois que c’est la seule qu’on ait 
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faite, répliqua l’inconnu d’une voix métallique, et 
dont les sons imitaient assez le bruit des pièces 
d’argent qu’on empile les unes sur les autres ; 
elle me vient d’héritiers reconnaissants dont 
j’avais soigné le père. 

– Vous êtes médecin ? 
– Oui, monsieur. 
– Et vous aviez guéri le père de ces jeunes 

gens ? 
– Au contraire, monsieur, nous avons eu le 

malheur de le perdre. 
– Je m’explique le mot reconnaissance. 
Le médecin se mit à rire. 
Ses réponses ne l’empêchaient pas de 

fredonner toujours, et, tout en fredonnant : 
– Oui, reprit-il, je crois bien que j’ai tué ce 

vieillard. 
– Comment tué ? 
– J’ai fait sur lui l’essai d’un remède nouveau. 

Oh ! mon Dieu ! au bout d’une heure il était mort. 
C’est vraiment fort drôle. 
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Et il se remit à chantonner. 
– Vous paraissez aimer la musique, 

monsieur ? demanda Hoffmann. 
– Celle-ci surtout ; oui, monsieur. 
– Diable ! pensa Hoffmann, voilà un homme 

qui se trompe en musique comme en médecine. 
En ce moment on leva la toile. 
L’étrange docteur huma une prise de tabac, et 

s’adossa le plus commodément possible dans sa 
stalle, comme un homme qui ne veut rien perdre 
du spectacle auquel il va assister. 

Cependant, il dit à Hoffmann, comme par 
réflexion : 

– Vous êtes allemand, monsieur ? 
– En effet. 
– J’ai reconnu votre pays à votre accent. Beau 

pays, vilain accent. 
Hoffmann s’inclina devant cette phrase faite 

d’une moitié de compliment et d’une moitié de 
critique. 

– Et vous êtes venu en France, pourquoi ? 
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– Pour voir. 
– Et qu’est-ce que vous avez déjà vu ? 
– J’ai vu guillotiner, monsieur. 
– Étiez-vous aujourd’hui à la place de la 

Révolution ? 
– J’y étais. 
– Alors vous avez assisté à la mort de madame 

Du Barry ? 
– Oui, fit Hoffmann avec un soupir. 
– Je l’ai beaucoup connue, continua le docteur 

avec un regard confidentiel, et qui poussait le mot 
connue jusqu’au bout de sa signification. C’était 
une belle fille, ma foi ! 

– Est-ce que vous l’avez soignée aussi ? 
– Non, mais j’ai soigné son Noir, Zamore. 
– Le misérable ! on m’a dit que c’est lui qui a 

dénoncé sa maîtresse. 
– En effet, il était fort patriote, ce petit 

négrillon. 
– Vous auriez bien dû faire de lui ce que vous 
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avez fait du vieillard, vous savez, du vieillard à la 
tabatière. 

– À quoi bon ? il n’avait point d’héritiers, lui. 
Et le rire du docteur tinta de nouveau. 
– Et vous, monsieur, vous n’assistiez pas à 

cette exécution tantôt ? reprit Hoffmann, qui se 
sentait pris d’un irrésistible besoin de parler de la 
pauvre créature dont l’image sanglante ne le 
quittait pas. 

– Non. Était-elle maigrie ? 
– Qui ? 
– La comtesse. 
– Je ne puis vous le dire, monsieur. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que je l’ai vue pour la première fois 

sur la charrette. 
– Tant pis. J’aurais voulu le savoir, car, moi, 

je l’avais connue très grasse ; mais demain j’irai 
voir son corps. Ah ! tenez, regardez cela. 

Et en même temps le médecin montrait la 
scène où, en ce moment, M. Vestris, qui jouait le 
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rôle de Pâris, apparaissait sur le mont Ida, et 
faisait toutes sortes de marivaudages avec la 
nymphe Oenone. 

Hoffmann regarda ce que lui montrait son 
voisin ; mais, après s’être assuré que ce sombre 
médecin était réellement attentif à la scène, et que 
ce qu’il venait d’entendre et de dire n’avait laissé 
aucune trace dans son esprit : 

– Cela serait curieux de voir pleurer cet 
homme-là, se dit Hoffmann. 

– Connaissez-vous le sujet de la pièce ? reprit 
le docteur, après un silence de quelques minutes. 

– Non, monsieur. 
– Oh ! c’est très intéressant. Il y a même des 

situations touchantes. Un de mes amis et moi, 
nous avions l’autre fois les larmes aux yeux. 

– Un de mes amis, murmura le poète ; qu’est-
ce que cela peut être que l’ami de cet homme-là ? 
Cela doit être un fossoyeur. 

– Ah ! bravo ! bravo ! Vestris, criota le petit 
homme en tapotant dans ses mains. 

Le médecin avait choisi pour manifester son 
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admiration le moment où Pâris, comme le disait 
le livre qu’Hoffmann avait acheté à la porte, 
saisit son javelot et vole au secours des pasteurs 
qui fuient épouvantés devant un lion terrible. 

– Je ne suis pas curieux, mais j’aurais voulu 
voir le lion. 

Ainsi se terminait le premier acte. 
Alors le docteur se leva, se retourna, s’adossa 

à la stalle placée devant la sienne, et substituant 
une petite lorgnette à sa tabatière, il commença à 
lorgner les femmes qui composaient la salle. 

Hoffmann suivait machinalement la direction 
de la lorgnette, et il remarquait avec étonnement 
que la personne sur qui elle se fixait tressaillait 
instantanément et tournait aussitôt les yeux vers 
celui qui la lorgnait, et cela comme si elle y eût 
été contrainte par une force invisible. Elle gardait 
cette position jusqu’à ce que le docteur cessât de 
la lorgner. 

– Est-ce que cette lorgnette vous vient encore 
d’un héritier, monsieur ? demanda Hoffmann. 

– Non, elle me vient de M. de Voltaire. 
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– Vous l’avez donc connu aussi ? 
– Beaucoup, nous étions très liés. 
– Vous étiez son médecin ? 
– Il ne croyait pas à la médecine. Il est vrai 

qu’il ne croyait pas à grand-chose. 
– Est-il vrai qu’il soit mort en se confessant ? 
– Lui, monsieur, lui ! Arouet ! allons donc ! 

non seulement il ne s’est pas confessé, mais 
encore il a joliment reçu le prêtre qui était venu 
l’assister. Je puis vous en parler savamment, 
j’étais là. 

– Que s’est-il donc passé ? 
– Arouet allait mourir ; Tersac, son curé, 

arrive et lui dit tout d’abord, comme un homme 
qui n’a pas de temps à perdre : – Monsieur, 
reconnaissez-vous la trinité de Jésus-Christ ? – 
Monsieur, laissez-moi mourir tranquille, je vous 
prie, lui répond Voltaire. – Cependant, monsieur, 
continue Tersac, il importe que je sache si vous 
reconnaissez Jésus-Christ comme fils de Dieu. – 
Au nom du diable ! s’écrie Voltaire, ne me parlez 
plus de cet homme-là. Et, réunissant le peu de 
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force qui lui restait, il flanque un coup de poing 
sur la tête du curé, et il meurt. Ai-je ri, mon 
Dieu ! ai-je ri ! 

– En effet, c’était risible, fit Hoffmann d’une 
voix dédaigneuse, et c’est bien ainsi que devait 
mourir l’auteur de la Pucelle. 

– Ah oui, la Pucelle ! s’écria l’homme noir, 
quel chef d’oeuvre ! monsieur, quelle admirable 
chose ! Je ne connais qu’un livre qui puisse 
rivaliser avec celui-là. 

– Lequel ? 
– Justine, de M. de Sade ; connaissez-vous 

Justine ? 
– Non, monsieur. 
– Et le marquis de Sade ? 
– Pas davantage. 
– Voyez-vous, monsieur, reprit le docteur avec 

enthousiasme, Justine, c’est tout ce qu’on peut 
lire de plus immoral, c’est du Crébillon fils tout 
nu, c’est merveilleux. J’ai soigné une jeune fille 
qui l’avait lu. 
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– Et elle est morte comme votre vieillard ? 
– Oui, monsieur, mais elle est morte bien 

heureuse. 
Et l’oeil du médecin pétilla d’aise au souvenir 

des causes de cette mort. 
On donna le signal du second acte. Hoffmann 

n’en fut pas fâché, son voisin l’effrayait. 
– Ah ! fit le docteur en s’asseyant, et avec un 

sourire de satisfaction, nous allons voir Arsène. 
– Qui est-ce, Arsène ? 
– Vous ne la connaissez pas ? 
– Non, monsieur. 
– Ah ça ! vous ne connaissez donc rien, jeune 

homme ? Arsène, c’est Arsène, c’est tout dire ; 
d’ailleurs, vous allez voir. 

Et, avant que l’orchestre eût donné une note, 
le médecin avait recommencé à fredonner 
l’introduction du second acte. 

La toile se leva. 
Le théâtre représentait un berceau de fleurs et 

de verdure, que traversait un ruisseau qui prenait 
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sa source au pied d’un rocher. 
Hoffmann laissa tomber sa tête dans sa main. 
Décidément, ce qu’il voyait, ce qu’il entendait 

ne pouvait parvenir à le distraire de la 
douloureuse pensée et du lugubre souvenir qui 
l’avaient amené là où il était. 

– Qu’est-ce que cela eût changé ? pensa-t-il en 
rentrant brusquement dans les impressions de la 
journée, qu’est-ce que cela eût changé dans le 
monde, si l’on eût laissé vivre cette malheureuse 
femme ? Quel mal cela aurait-il fait si ce coeur 
eût continué de battre, cette bouche de respirer ? 
Quel malheur en fût-il advenu ? Pourquoi 
interrompre brusquement tout cela ? De quel 
droit arrêter la vie au milieu de son élan ? Elle 
serait bien au milieu de toutes ces femmes, tandis 
qu’à cette heure son pauvre corps, le corps qui fut 
aimé d’un roi, gît dans la boue d’un cimetière, 
sans fleurs, sans croix, sans tête. Comme elle 
criait, mon Dieu ! comme elle criait ! Puis tout à 
coup... 

Hoffmann cacha son front dans ses mains. 
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– Qu’est-ce que je fais ici, moi ? se dit-il ; oh ! 
je vais m’en aller. 

Et il allait peut-être s’en aller en effet, quand, 
en relevant la tête, il vit sur la scène une danseuse 
qui n’avait pas paru au premier acte, et que la 
salle entière regardait danser sans faire un 
mouvement, sans exhaler un souffle. 

– Oh ! que cette femme est belle ! s’écria 
Hoffmann assez haut pour que ses voisins et la 
danseuse même l’entendissent. 

Celle qui avait éveillé cette admiration subite 
regarda le jeune homme qui avait, malgré lui, 
poussé cette exclamation, et Hoffmann crut 
qu’elle le remerciait du regard. 

Il rougit et tressaillit comme s’il eût été touché 
par de l’étincelle électrique. 

Arsène, car c’était elle, c’est-à-dire cette 
danseuse dont le petit vieillard avait prononcé le 
nom, Arsène était réellement une bien admirable 
créature, et d’une beauté qui n’avait rien de la 
beauté traditionnelle. 

Elle était grande, admirablement faite, et 
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d’une pâleur transparente sous le rouge qui 
couvrait ses joues. Ses pieds étaient tout petits, et 
quand elle retombait sur le parquet du théâtre, on 
eût dit que la pointe de son pied reposait sur un 
nuage car on n’entendait pas le plus petit bruit. Sa 
taille était si mince, si souple, qu’une couleuvre 
ne se fût pas retournée sur elle-même comme 
cette femme le faisait. Chaque fois que, se 
cambrant, elle se penchait en arrière, on pouvait 
croire que son corset allait éclater, et l’on 
devinait, dans l’énergie de sa danse et dans 
l’assurance de son corps, et la certitude d’une 
beauté complète et cette ardente nature qui, 
comme celle de la Messaline antique, peut être 
quelquefois lassée, mais jamais assouvie. Elle ne 
souriait pas comme sourient ordinairement les 
danseuses, ses lèvres de pourpre ne 
s’entrouvraient presque jamais, non pas qu’elles 
eussent de vilaines dents à cacher, non, car, dans 
le sourire qu’elle avait adressé à Hoffmann quand 
il l’avait si naïvement admirée tout haut, notre 
poète avait pu voir une double rangée de perles si 
blanches, si pures, qu’elle les cachait sans doute 
derrière ses lèvres pour que l’air ne les ternît 
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point. Dans ses cheveux noirs et luisants, avec 
des reflets bleus, s’enroulaient de larges feuilles 
d’acanthe, et se suspendaient des grappes de 
raisin dont l’ombre courait sur ses épaules nues. 
Quant aux yeux, ils étaient grands, limpides, 
noirs, brillants, à ce point qu’ils éclairaient tout 
autour d’eux, et qu’eût-elle dansé dans la nuit, 
Arsène eût illuminé la place où elle eût dansé. Ce 
qui ajoutait encore à l’originalité de cette fille, 
c’est que, sans raison aucune, elle portait dans ce 
rôle de nymphe, car elle jouait ou plutôt elle 
dansait une nymphe, elle portait, disons-nous, un 
petit collier de velours noir, fermé par une 
boucle, ou, du moins, par un objet qui paraissait 
avoir la forme d’une boucle, et qui, fait en 
diamants, jetait des feux éblouissants. 

Le médecin regardait cette femme de tous ses 
yeux, et son âme, l’âme qu’il pouvait avoir, 
semblait suspendue au vol de la jeune femme. Il 
est bien évident que, tant qu’elle dansait, il ne 
respirait pas. 

Alors Hoffmann put remarquer une chose 
curieuse : qu’elle allât à droite, à gauche, en 
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arrière ou en avant, jamais les yeux d’Arsène ne 
quittaient la ligne des yeux du docteur et une 
visible corrélation était établie entre les deux 
regards. Bien plus, Hoffmann voyait très 
distinctement les rayons que jetait la boucle du 
collier d’Arsène et ceux que jetait la tête de mort 
du docteur se rencontrer à moitié chemin dans 
une ligne droite, se heurter, se repousser et 
rejaillir en une même gerbe faite de milliers 
d’étincelles blanches, rouges et or. 

– Voulez-vous me prêter votre lorgnette, 
monsieur ? dit Hoffmann, haletant et sans 
détourner la tête, car il lui était impossible à lui 
aussi de cesser de regarder Arsène. 

Le docteur étendit la main vers Hoffmann sans 
faire le moindre mouvement de la tête, si bien 
que les mains des deux spectateurs se cherchèrent 
quelques instants dans le vide avant de se 
rencontrer. 

Hoffmann saisit enfin la lorgnette et y colla 
ses yeux. 

– C’est étrange, murmura-t-il. 
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– Quoi donc ? demanda le docteur. 
– Rien, rien, reprit Hoffmann qui voulait 

donner toute son attention à ce qu’il voyait ; en 
réalité ce qu’il voyait était étrange. 

La lorgnette rapprochait tellement les objets à 
ses yeux, que deux ou trois fois Hoffmann étendit 
la main, croyant saisir Arsène qui ne paraissait 
plus être au bout du verre qui la reflétait, mais 
bien entre les deux verres de la lorgnette. Notre 
Allemand ne perdait donc aucun détail de la 
beauté de la danseuse, et ses regards, déjà si 
brillants de loin, entouraient son front d’un cercle 
de feu, et faisaient bouillir le sang dans les veines 
de ses tempes. 

L’âme du jeune homme faisait un effroyable 
bruit dans son corps. 

– Quelle est cette femme ? dit-il d’une voix 
faible sans quitter la lorgnette et sans remuer. 

– C’est Arsène, je vous l’ai déjà dit, répliqua 
le docteur, dont les lèvres seules semblaient 
vivantes et dont le regard immobile était rivé à la 
danseuse. 
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– Cette femme a un amant, sans doute ? 
– Quoi ? 
– Qu’elle aime ? 
– On le dit. 
– Et il est riche ? 
– Très riche. 
– Qui est-ce ? 
– Regardez à gauche dans l’avant-scène du 

rez-de-chaussée. 
– Je ne puis pas tourner la tête. 
– Faites un effort. 
Hoffmann fit un effort si douloureux, qu’il 

poussa un cri, comme si les nerfs de son cou 
étaient devenus de marbre et se fussent brisés 
dans ce moment. 

Il regarda dans l’avant-scène indiquée. 
Dans cette avant-scène il n’y avait qu’un 

homme, mais, cet homme, accroupi comme un 
lion sur la balustrade de velours, semblait à lui 
seul remplir cette avant-scène. 
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C’était un homme de trente-deux ou trente-
trois ans, au visage labouré par les passions ; on 
eût dit que, non pas la petite vérole, mais 
l’éruption d’un volcan avait creusé les vallées 
dont les profondeurs s’entrecroisaient sur cette 
chair toute bouleversée ; ses yeux avaient dû être 
petits, mais ils s’étaient ouverts par une espèce de 
déchirement de l’âme ; tantôt ils étaient atones et 
vides comme un cratère éteint, tantôt ils versaient 
des flammes comme un cratère rayonnant. Il 
n’applaudissait pas en rapprochant ses mains 
l’une de l’autre, il applaudissait en frappant sur la 
balustrade, et, à chaque applaudissement, il 
semblait ébranler la salle. 

– Oh ! fit Hoffmann, est-ce un homme que je 
vois là ? 

– Oui, oui, c’est un homme, répondit le petit 
homme noir ; oui, c’est un homme, et un fier 
homme même. 

– Comment s’appelle-t-il ? 
– Vous ne le connaissez pas ? 
– Mais non, je suis arrivé hier seulement. 
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– Eh bien ! c’est Danton. 
– Danton ! fit Hoffmann en tressaillant. Oh ! 

oh ! Et c’est l’amant d’Arsène ? 
– C’est son amant. 
– Et sans doute il l’aime ? 
– À la folie. Il est d’une jalousie féroce. 
Mais si intéressant que fût Danton, Hoffmann 

avait déjà reporté les yeux sur Arsène, dont la 
danse silencieuse avait une apparence fantastique. 

– Encore un renseignement, monsieur. 
– Parlez. 
– Quelle forme a l’agrafe qui ferme son 

collier ? 
– C’est une guillotine. 
 – Une guillotine ! 
– Oui. On en fait de charmantes, et toutes nos 

élégantes en portent au moins une. Celle que 
porte Arsène, c’est Danton qui la lui a donnée. 

– Une guillotine, une guillotine au cou d’une 
danseuse ! répéta Hoffmann, qui sentait son 
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cerveau se gonfler ; une guillotine, pourquoi ?... 
Et notre Allemand, qu’on eût pu prendre pour 

un fou, allongeait les bras devant lui, comme 
pour saisir un corps, car, par un effet étrange 
d’optique, la distance qui le séparait d’Arsène 
disparaissait par moments, et il lui semblait sentir 
l’haleine de la danseuse sur son front, et entendre 
la brûlante respiration de cette poitrine, dont les 
seins, à moitié nus, se soulevaient comme sous 
une étreinte de plaisir. Hoffmann en était à cet 
état d’exaltation où l’on croit respirer du feu, et 
où l’on craint que les sens ne fassent éclater le 
corps. 

– Assez ! assez ! disait-il. 
Mais la danse continuait, et l’hallucination 

était telle, que, confondant ses deux impressions 
les plus fortes de la journée, l’esprit d’Hoffmann 
mêlait à cette scène le souvenir de la place de la 
Révolution, et que tantôt il croyait voir madame 
Du Barry, pâle et la tête tranchée, danser à la 
place d’Arsène, et tantôt Arsène arriver en 
dansant jusqu’au pied de la guillotine et 
jusqu’aux mains du bourreau. 
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Il se faisait dans l’imagination exaltée du 
jeune homme un mélange de fleurs et de sang, de 
danse et d’agonie, de vie et de mort. 

Mais ce qui dominait tout cela, c’était 
l’attraction électrique qui le poussait vers cette 
femme. Chaque fois que ces deux jambes fines 
passaient devant ses yeux, chaque fois que cette 
jupe transparente se soulevait un peu plus, un 
frémissement parcourait tout son être, sa lèvre 
devenait sèche, son haleine brûlante, et le désir 
entrait en lui comme il entre dans un homme de 
vingt ans. 

Dans cet état, Hoffmann n’avait plus qu’un 
refuge, c’était le portrait d’Antonia, c’était le 
médaillon qu’il portait sur sa poitrine, c’était 
l’amour pur à opposer à l’amour sensuel ; c’était 
la force du chaste souvenir à mettre en face de 
l’exigeante réalité. 

Il saisit ce portrait et le porta à ses lèvres ; 
mais, à peine avait-il fait ce mouvement, qu’il 
entendit le ricanement aigu de son voisin qui le 
regardait d’un air railleur. 

– Laissez-moi sortir, s’écria-t-il, laissez-moi 
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sortir ; je ne saurais rester plus longtemps ici ! 
Et, semblable à un fou, il quitta l’orchestre, 

marchant sur les pieds, heurtant les jambes des 
tranquilles spectateurs, qui maugréaient contre 
cet original à qui il prenait ainsi fantaisie de sortir 
au milieu d’un ballet. 
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XI 
 

La deuxième représentation du 
« Jugement de Pâris » 

 
Mais l’élan d’Hoffmann ne le poussa pas bien 

loin. Au coin de la rue Saint-Martin il s’arrêta. 
Sa poitrine était haletante, son front ruisselant 

de sueur. 
Il passa la main gauche sur son front, appuya 

sa main droite sur sa poitrine et respira. 
En ce moment on lui toucha sur l’épaule. 
Il tressaillit. 
– Ah ! pardieu, c’est lui ! dit une voix. 
Il se retourna et laissa échapper un cri. 
C’était son ami Zacharias Werner. 
Les deux jeunes gens se jetèrent dans les bras 

l’un de l’autre. 
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Puis ces deux questions se croisèrent : 
– Que faisais-tu là ? 
– Où vas-tu ? 
– Je suis arrivé d’hier, dit Hoffmann, j’ai vu 

guillotiner madame Du Barry, et, pour me 
distraire, je suis venu à l’Opéra. 

– Moi, je suis arrivé depuis six mois, depuis 
cinq je vois guillotiner tous les jours vingt ou 
vingt-cinq personnes, et, pour me distraire, je vais 
au jeu. 

– Ah ! 
– Viens-tu avec moi ? 
– Non, merci. 
– Tu as tort, je suis en veine ; avec ton 

bonheur habituel, tu ferais fortune. Tu dois 
t’ennuyer horriblement à l’Opéra, toi qui es 
habitué à de la vraie musique ; viens avec moi, je 
t’en ferai entendre. 

– De la musique ? 
– Oui, celle de l’or ; sans compter que là où je 

vais tous les plaisirs sont réunis : des femmes 
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charmantes, des soupers délicieux, un jeu féroce ! 
– Merci, mon ami, impossible ! j’ai promis, 

mieux que cela, j’ai juré. 
– À qui ? 
– À Antonia. 
– Tu l’as donc vue ? 
– Je l’aime, mon ami, je l’adore. 
– Ah ! je comprends, c’est cela qui t’a retardé, 

et tu lui as juré ?... 
– Je lui ai juré de ne pas jouer, et... 
Hoffmann hésita. 
– Et puis quoi encore ? 
– Et de lui rester fidèle, balbutia-t-il. 
– Alors il ne faut pas venir au 113. 
– Qu’est-ce que le 113 ? 
– C’est la maison dont je te parlais tout à 

l’heure ; moi, comme je n’ai rien juré, j’y vais. 
Adieu, Théodore. 

– Adieu, Zacharias. 
Et Werner s’éloigna, tandis qu’Hoffmann 
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demeurait cloué à sa place. 
Quand Werner fut à cent pas, Hoffmann se 

rappela qu’il avait oublié de demander à 
Zacharias son adresse, et que la seule adresse que 
Zacharias lui eût donnée, c’était celle de la 
maison de jeu. 

Mais cette adresse était écrite dans le cerveau 
d’Hoffmann, comme sur la porte de la maison 
fatale, en chiffres de feu ! 

Cependant ce qui venait de se passer avait un 
peu calmé les remords d’Hoffmann. La nature 
humaine est ainsi faite, toujours indulgente pour 
soi, attendu que son indulgence c’est de 
l’égoïsme. 

Il venait de sacrifier le jeu à Antonia, et il se 
croyait quitte de son serment : oubliant que 
c’était parce qu’il était tout prêt à manquer à la 
moitié la plus importante de ce serment, qu’il 
était là cloué au coin du boulevard et de la rue 
Saint-Martin. 

Mais, je l’ai dit, sa résistance à l’endroit de 
Werner lui avait donné de l’indulgence à 
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l’endroit d’Arsène. Il résolut donc de prendre un 
terme moyen, et, au lieu de rentrer dans la salle 
de l’Opéra, action à laquelle le poussait de toutes 
ses forces son démon tentateur, d’attendre à la 
porte des acteurs pour la voir sortir. 

Cette porte des acteurs, Hoffmann connaissait 
trop la topographie des théâtres pour ne pas la 
trouver bientôt. Il vit, rue de Bondy, un long 
couloir éclairé à peine, sale et humide, dans 
lequel passaient, comme des ombres, des 
hommes aux vêtements sordides, et il comprit 
que c’était par cette porte qu’entraient et sortaient 
les pauvres mortels que le rouge, le blanc, le bleu, 
la gaze, la soie et les paillettes transformaient en 
dieux et déesses. 

Le temps s’écoulait, la neige tombait, mais 
Hoffmann était si agité par cette étrange 
apparition, qui avait quelque chose de surnaturel, 
qu’il n’éprouvait pas cette sensation de froid qui 
semblait poursuivre les passants. Vainement 
condensait-il en vapeurs presque palpables le 
souffle qui sortait de sa bouche, ses mains n’en 
restaient pas moins brûlantes et son front humide. 
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Il y a plus : arrêté contre la muraille, il y était 
resté immobile, les yeux fixés sur le corridor ; de 
sorte que la neige, qui allait toujours tombant en 
flocons plus épais, couvrait lentement le jeune 
homme comme d’un linceul ; et du jeune étudiant 
coiffé de sa casquette et vêtu de la redingote 
allemande, faisait peu à peu une statue de marbre. 
Enfin commencèrent à sortir, par ce vomitoire, 
les premiers libérés par le spectacle, c’est-à-dire 
la garde de la soirée, puis les machinistes, puis 
tout ce monde sans nom qui vit du théâtre, puis 
les artistes mâles, moins longs à s’habiller que les 
femmes, puis enfin les femmes, puis enfin là 
belle danseuse, qu’Hoffmann reconnut non 
seulement à son charmant visage, mais à ce 
souple mouvement de hanches qui n’appartenait 
qu’à elle, mais encore à ce petit collier de velours 
qui serrait son col, et sur lequel étincelait 
l’étrange bijou que la Terreur venait de mettre à 
la mode. 

À peine Arsène apparut-elle sur le seuil de la 
porte, qu’avant même qu’Hoffmann eût le temps 
de faire un mouvement, une voiture s’avança 
rapidement, la portière s’ouvrit, la jeune fille s’y 
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élança aussi légère que si elle bondissait encore 
sur le théâtre. Une ombre apparut à travers les 
vitres, qu’Hoffmann crut reconnaître pour celle 
de l’homme de l’avant-scène, laquelle ombre 
reçut la belle nymphe dans ses bras ; puis, sans 
qu’aucune voix eût eu besoin de désigner un but 
au cocher, la voiture s’éloigna au galop. 

Tout ce que nous venons de raconter en quinze 
ou vingt lignes s’était passé aussi rapidement que 
l’éclair. 

Hoffmann jeta une espèce de cri en voyant fuir 
la voiture, se détacha de la muraille, pareil à une 
statue qui s’élance de sa niche, et, secouant par le 
mouvement la neige dont il était couvert, se mit à 
la poursuite de la voiture. 

Mais elle était emportée par deux trop 
puissants chevaux, pour que le jeune homme, si 
rapide que fût sa course irréfléchie, pût les 
rejoindre. 

Tant qu’elle suivit le boulevard, tout alla 
bien ; tant qu’elle suivit même la rue de Bourbon-
Villeneuve, qui venait d’être débaptisée pour 
prendre le nom de rue Neuve-Égalité, tout alla 
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bien encore ; mais, arrivée à la place des 
Victoires, devenue la place de la Victoire 
Nationale, elle prit à droite, et disparut aux yeux 
d’Hoffmann. 

N’étant plus soutenue ni par le bruit ni par la 
vue, la course du jeune homme faiblit un instant. 
Il s’arrêta au coin de la rue Neuve-Eustache, 
s’appuya à la muraille pour reprendre haleine, 
puis, ne voyant plus rien, n’entendant plus rien, il 
s’orienta, jugeant qu’il était temps de rentrer chez 
lui. 

Ce ne fut pas chose facile pour Hoffmann que 
de se tirer de ce dédale de rues, qui forment un 
réseau presque inextricable de la pointe Saint-
Eustache au quai de la Ferraille. Enfin, grâce aux 
nombreuses patrouilles qui circulaient dans les 
rues, grâce à son passeport bien en règle, grâce à 
la preuve qu’il n’était arrivé que la veille, preuve 
que le visa de la barrière lui donnait la facilité de 
fournir, il obtint de la milice citoyenne des 
renseignements si précis, qu’il parvint à regagner 
son hôtel et à retrouver sa petite chambre, où il 
s’enferma seul en apparence, mais, en réalité, 
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avec le souvenir ardent de ce qui s’était passé. 
À partir de ce moment, Hoffmann fut 

éminemment en proie à deux visions : dont l’une 
s’effaçait peu à peu, dont l’autre prenait peu à 
peu plus de consistance. 

La vision qui s’effaçait, c’était la figure pâle et 
échevelée de la Du Barry, traînée de la 
Conciergerie à la charrette et de la charrette à 
l’échafaud. 

La vision qui prenait de la réalité, c’était la 
figure animée et souriante de la belle danseuse, 
bondissant du fond du théâtre à la rampe, et 
tourbillonnant de la rampe à l’une et à l’autre 
avant-scène. 

Hoffmann fit tous ses efforts pour se 
débarrasser de cette vision. Il tira ses pinceaux de 
sa malle et peignit ; il tira son violon de sa boîte 
et joua du violon ; il demanda une plume et de 
l’encre et fit des vers. Mais ces vers qu’il 
composait, c’étaient des vers à la louange 
d’Arsène ; cet air qu’il jouait, c’était l’air sur 
lequel elle lui était apparue, et dont les notes 
bondissantes la soulevaient, comme si elles 

 243



eussent eu des ailes ; enfin, les esquisses qu’il 
faisait, c’était son portrait avec ce même collier 
de velours, étrange ornement fixé au cou 
d’Arsène par une si étrange agrafe. 

Pendant toute la nuit, pendant toute la journée 
du lendemain, pendant toute la nuit et toute la 
journée du surlendemain, Hoffmann ne vit 
qu’une chose ou plutôt que deux choses : c’était, 
d’un côté, la fantastique danseuse, et, de l’autre 
côté, le non moins fantastique docteur. Il y avait 
entre ces deux êtres une telle corrélation, 
qu’Hoffmann ne comprenait pas l’un sans l’autre. 
Aussi n’était-ce pas, pendant cette hallucination 
qui lui offrait Arsène toujours bondissant sur le 
théâtre, l’orchestre qui bruissait à ses oreilles ; 
non, c’était le petit chantonnement du docteur, 
c’était le petit tambourinement de ses doigts sur 
la tabatière d’ébène ; puis, de temps en temps, un 
éclair passait devant ses yeux, l’aveuglant 
d’étincelles jaillissantes ; c’était le double rayon 
qui s’élançait de la tabatière du docteur et du 
collier de la danseuse ; c’était l’attraction 
sympathique de cette guillotine de diamants avec 
cette tête de mort en diamants ; c’était enfin la 
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fixité des yeux du médecin qui semblaient à sa 
volonté attirer et repousser la charmante 
danseuse, comme l’oeil du serpent attire et 
repousse l’oiseau qu’il fascine. 

Vingt fois, cent fois, mille fois, l’idée s’était 
présentée à Hoffmann de retourner à l’Opéra ; 
mais, tant que l’heure n’était pas venue, 
Hoffmann s’était bien promis de ne pas céder à la 
tentation ; d’ailleurs, cette tentation, il l’avait 
combattue de toutes manières, en ayant recours à 
son médaillon d’abord, puis ensuite en essayant 
d’écrire à Antonia ; mais le portrait d’Antonia 
semblait avoir pris un visage si triste, 
qu’Hoffmann refermait le médaillon presque 
aussitôt qu’il l’avait ouvert ; mais les premières 
lignes de chaque lettre qu’il commençait étaient 
si embarrassées, qu’il avait déchiré dix lettres 
avant d’être au tiers de la première page. 

Enfin, ce fameux surlendemain s’écoula ; 
enfin l’ouverture du théâtre s’approcha ; enfin 
sept heures sonnèrent, et, à ce dernier appel, 
Hoffmann, enlevé comme malgré lui, descendit 
tout courant son escalier, et s’élança dans la 
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direction de la rue Saint-Martin. 
Cette fois, en moins d’un quart d’heure, cette 

fois, sans avoir besoin de demander son chemin à 
personne, cette fois, comme si un guide invisible 
lui eût montré sa route, en moins de dix minutes 
il arriva à la porte de l’Opéra. 

Mais, chose singulière ! cette porte, comme 
deux jours auparavant, n’était pas encombrée de 
spectateurs, soit qu’un incident inconnu 
d’Hoffmann eût rendu le spectacle moins 
attrayant, soit que les spectateurs fussent déjà 
dans l’intérieur du théâtre. 

Hoffmann jeta son écu de six livres à la 
buraliste, reçut son carton et s’élança dans la 
salle. 

Mais l’aspect de la salle était bien changé. 
D’abord elle n’était qu’à moitié pleine ; puis, à la 
place de ces femmes charmantes, de ces hommes 
élégants qu’il avait cru revoir, il ne vit que des 
femmes en casaquin et des hommes en 
carmagnole ; pas de bijoux, pas de fleurs, pas de 
seins nus s’enflant et se désenflant sous cette 
atmosphère voluptueuse des théâtres 
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aristocratiques ; des bonnets ronds et des bonnets 
rouges, le tout orné d’énormes cocardes 
nationales ; des couleurs sombres dans les 
vêtements, un nuage triste sur les figures ; puis, 
des deux côtés de la salle, deux bustes hideux, 
deux têtes grimaçant, l’une le rire, l’autre la 
douleur, les bustes de Voltaire et de Marat enfin. 

Enfin, à l’avant-scène, un trou à peine éclairé, 
une ouverture sombre et vide. La caverne 
toujours, mais plus de lion. 

Il y avait à l’orchestre deux places vacantes à 
côté l’une de l’autre. Hoffmann gagna l’une de 
ces deux places, c’était celle qu’il avait occupée. 

L’autre était celle qu’avait occupée le docteur, 
mais, comme nous l’avons dit, cette place était 
vacante. 

Le premier acte fut joué sans qu’Hoffmann fit 
attention à l’orchestre ou s’occupât des acteurs. 

Cet orchestre, il le connaissait et l’avait 
apprécié à une première audition. 

Ces acteurs lui importaient peu, il n’était pas 
venu pour les voir, il était venu pour voir Arsène. 
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La toile se leva sur le second acte, et le ballet 
commença. 

Toute l’intelligence, toute l’âme, tout le coeur 
du jeune homme étaient suspendus. 

Il attendait l’entrée d’Arsène. 
Tout à coup Hoffmann jeta un cri. 
Ce n’était plus Arsène qui remplissait le rôle 

de Flore. 
La femme qui apparaissait était une femme 

étrangère, une femme comme toutes les femmes. 
Toutes les fibres de ce corps haletant se 

détendirent ; Hoffmann s’affaissa sur lui-même 
en poussant un long soupir, et regarda autour de 
lui. 

Le petit homme noir était à sa place ; 
seulement il n’avait plus ses boucles en diamants, 
ses bagues en diamants, sa tabatière à tête de 
mort en diamants. 

Ses boucles étaient en cuivre, ses bagues en 
argent doré, sa tabatière en argent mat. 

Il ne chantonnait plus, il ne battait plus la 
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mesure. 
Comment était-il venu là ? Hoffmann n’en 

savait rien : il ne l’avait ni vu venir, ni senti 
passer. 

– Oh ! monsieur ! s’écria Hoffmann. 
– Dites citoyen, mon jeune ami, et même 

tutoyez-moi... si c’est possible, répondit le petit 
homme noir, ou vous me ferez couper la tête et à 
vous aussi. 

– Mais où est-elle donc ? demanda Hoffmann. 
– Ah ! voilà... Où est-elle ? Il paraît que son 

tigre, qui ne la quitte pas des yeux, s’est aperçu 
qu’avant-hier elle a correspondu par signes avec 
un jeune homme de l’orchestre. Il paraît que ce 
jeune homme a couru après la voiture ; de sorte 
que depuis hier il a rompu l’engagement 
d’Arsène, et qu’Arsène n’est plus au théâtre. 

– Et comment le directeur a-t-il souffert ?... 
– Mon jeune ami, le directeur tient à conserver 

sa tête sur ses épaules, quoique ce soit une assez 
vilaine tête ; mais il prétend qu’il a l’habitude de 
cette tête-là et qu’une autre plus belle ne 
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reprendrait peut-être pas bouture. 
– Ah ! mon Dieu ! voilà donc pourquoi cette 

salle est si triste ! s’écria Hoffmann. Voilà 
pourquoi il n’y a plus de fleurs, plus de diamants, 
plus de bijoux ! voilà pourquoi vous n’avez plus 
vos boucles en diamants ! Voilà pourquoi il y a, 
enfin, aux deux côtés de la scène, au lieu des 
bustes d’Apollon et de Terpsichore, ces deux 
affreux bustes ! Pouah ! 

– Ah çà ! mais, que me dites-vous donc là, 
demanda le docteur, et où avez-vous vu une salle 
telle que vous dites ? Où m’avez-vous vu des 
bagues en diamants, des tabatières en diamants ? 
où avez-vous vu enfin les bustes d’Apollon et de 
Terpsichore ? Mais il y a deux ans que les fleurs 
ne fleurissent plus, que les diamants sont tournés 
en assignats, et que les bijoux sont fondus sur 
l’autel de la patrie. Quant à moi, Dieu merci ! je 
n’ai jamais eu d’autres boucles que ces boucles 
de cuivre, d’autres bagues que cette méchante 
bague de vermeil, et d’autre tabatière que cette 
pauvre tabatière d’argent ; pour les bustes 
d’Apollon et de Terpsichore, ils y ont été 
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autrefois, mais les amis de l’humanité sont venus 
casser le buste d’Apollon et l’ont remplacé par 
celui de l’apôtre Voltaire ; mais les amis du 
peuple sont venus briser le buste de Terpsichore 
et l’ont remplacé par celui du dieu Marat. 

– Oh ! s’écria Hoffmann, c’est impossible. Je 
vous dis qu’avant-hier j’ai vu une salle parfumée 
de fleurs, resplendissante de riches costumes, 
ruisselante de diamants, et des hommes élégants à 
la place de ces harengères en casaquin et de ces 
goujats en carmagnole. Je vous dis que vous 
aviez des boucles de diamants à vos souliers, des 
bagues en diamants à vos doigts, une tête de mort 
en diamants sur votre tabatière ; je vous dis... 

– Et moi, jeune homme, à mon tour, je vous 
dis, reprit le petit homme noir, je vous dis 
qu’avant-hier elle était là, je vous dis que sa 
présence illuminait tout, je vous dis que son 
souffle faisait naître les roses, faisait reluire les 
bijoux, faisait étinceler les diamants de votre 
imagination ; je vous dis que vous l’aimez, jeune 
homme, et que vous avez vu la salle à travers le 
prisme de votre amour. Arsène n’est plus là, votre 
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coeur est mort, vos yeux sont désenchantés, et 
vous voyez du molleton, de l’indienne, du gros 
drap, des bonnets rouges, des mains sales et des 
cheveux crasseux. Vous voyez enfin le monde tel 
qu’il est, les choses telles qu’elles sont. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Hoffmann, en 
laissant tomber sa tête dans ses mains, tout cela 
est-il vrai, et suis-je donc si près de devenir fou ? 
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XII 
 

L’estaminet 
 
Hoffmann ne sortit de cette léthargie qu’en 

sentant une main se poser sur son épaule. 
Il leva la tête. Tout était noir et éteint autour 

de lui : le théâtre, sans lumière, lui apparaissait 
comme le cadavre du théâtre qu’il avait vu 
vivant. Le soldat de garde s’y promenait seul et 
silencieux comme le gardien de la mort ; plus de 
lustres, plus d’orchestre, plus de rayon, plus de 
bruit. 

Une voix seulement qui marmottait à son 
oreille : 

– Mais, citoyen, mais, citoyen, que faites-vous 
donc ? vous êtes à l’Opéra, citoyen ; on dort ici, 
c’est vrai, mais on n’y couche pas. 

Hoffmann regarda enfin du côté d’où venait la 
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voix, et il vit une petite vieille qui le tirait par le 
collet de sa redingote. 

C’était l’ouvreuse de l’orchestre, qui, ne 
connaissant pas les intentions de ce spectateur 
obstiné, ne voulait pas se retirer sans l’avoir vu 
sortir devant elle. 

Au reste, une fois tiré de son sommeil, 
Hoffmann ne fit aucune résistance ; il poussa un 
soupir et se leva en murmurant le mot : 

– Arsène ! 
– Ah oui ! Arsène, dit la petite vieille. 

Arsène ! vous aussi, jeune homme, vous en êtes 
amoureux comme tout le monde. C’est une 
grande perte pour l’Opéra, surtout pour nous 
autres ouvreuses. 

– Pour vous autres ouvreuses, demanda 
Hoffmann, heureux de se rattacher à quelqu’un 
qui lui parlât de la danseuse, et comment donc 
est-ce une perte pour vous qu’Arsène soit ou ne 
soit plus au théâtre ? 

– Ah dame ! c’est bien facile à comprendre 
cela : d’abord, toutes les fois qu’elle dansait, elle 
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faisait salle comble ; alors c’était un commerce 
de tabourets, de chaises et de petits bancs à 
l’Opéra, tout se paye. On payait les petits bancs, 
les chaises et les tabourets de supplément, 
c’étaient nos petits profits. Je dis petits profits, 
ajouta la vieille d’un air malin, parce qu’à côté de 
ceux-là, citoyen, vous comprenez, il y avait les 
grands. 

– Les grands profits ? 
– Oui. 
Et la vieille cligna de l’oeil. 
– Et quels étaient les grands profits ? voyons, 

ma bonne femme. 
– Les grands profits venaient de ceux qui 

demandaient des renseignements sur elle, qui 
voulaient savoir son adresse, qui lui faisaient 
passer des billets. Il y avait prix pour tout, vous 
comprenez ; tant pour les renseignements, tant 
pour l’adresse, tant pour le poulet ; on faisait son 
petit commerce, enfin, et l’on vivait 
honnêtement. 

Et la vieille poussa un soupir qui, sans 
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désavantage, pouvait être comparé au soupir 
poussé par Hoffmann au commencement du 
dialogue que nous venons de rapporter. 

– Ah ! ah ! fit Hoffmann, vous vous chargiez 
de donner des renseignements, d’indiquer 
l’adresse, de remettre les billets ; vous en 
chargez-vous toujours ? 

– Hélas, monsieur, les renseignements que je 
vous donnerais vous seraient inutiles maintenant ; 
personne ne sait plus l’adresse d’Arsène, et le 
billet que vous me donneriez pour elle serait 
perdu. Si vous voulez pour une autre ? Madame 
Vestris, mademoiselle Bigottini, mademoiselle... 

– Merci, ma bonne femme, merci ; je ne 
désirais rien savoir que sur mademoiselle Arsène. 

Puis, tirant un petit écu de sa poche : 
– Tenez, dit Hoffmann, voilà pour la peine que 

vous avez prise de m’éveiller. 
Et, prenant congé de la vieille, il reprit d’un 

pas lent le boulevard, avec l’intention de suivre le 
même chemin qu’il avait suivi la surveille, 
l’instinct qui l’avait guidé pour venir n’existait 
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plus. 
Seulement, ses impressions étaient bien 

différentes, et sa marche se ressentait de la 
différence de ces impressions. 

L’autre soir, sa marche était celle d’un homme 
qui a vu passer l’Espérance et qui court après 
elle, sans réfléchir que Dieu lui a donné ses 
longues ailes d’azur pour que les hommes ne 
l’atteignent jamais. Il avait la bouche ouverte et 
haletante, le front haut, les bras étendus ; cette 
fois, au contraire, il marchait lentement, comme 
l’homme qui, après l’avoir poursuivie 
inutilement, vient de la perdre de vue ; sa bouche 
était serrée, son front abattu, ses bras tombants. 
L’autre fois il avait mis cinq minutes à peine pour 
aller de la porte Saint-Martin à la rue 
Montmartre ; cette fois il mit plus d’une heure, et 
plus d’une heure encore pour aller de la rue 
Montmartre à son hôtel ; car, dans l’espèce 
d’abattement où il était tombé, peu lui importait 
de rentrer tôt ou tard, peu lui importait même de 
ne pas rentrer du tout. 

On dit qu’il y a un Dieu pour les ivrognes et 
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les amoureux ; ce Dieu-là, sans doute, veillait sur 
Hoffmann. Il lui fit éviter les patrouilles ; il lui fit 
trouver les quais, puis les ponts, puis son hôtel, 
où il rentra, au grand scandale de son hôtesse, à 
une heure et demie du matin. 

Cependant, au milieu de tout cela, une petite 
lueur dorée dansait au fond de l’imagination 
d’Hoffmann, comme un feu follet dans la nuit. Le 
médecin lui avait dit, si toutefois ce médecin 
existait, si ce n’était pas son imagination, une 
hallucination de son esprit ; le médecin lui avait 
dit qu’Arsène avait été enlevée au théâtre par son 
amant, attendu que cet amant avait été jaloux 
d’un jeune homme placé à l’orchestre, avec 
lequel Arsène avait échangé de trop tendres 
regards. 

Ce médecin avait ajouté, en outre, que ce qui 
avait porté la jalousie du tyran à son comble, 
c’est que ce même jeune homme avait été vu 
embusqué en face de la porte de sortie des 
artistes ; c’est que ce même jeune homme avait 
couru en désespéré derrière la voiture ; or, ce 
jeune homme qui avait échangé de l’orchestre des 
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regards passionnés avec Arsène, c’était lui, 
Hoffmann ; or, ce jeune homme qui s’était 
embusqué à la porte de sortie des artistes, c’était 
toujours lui, Hoffmann. Donc Arsène l’avait 
remarqué, puisqu’elle payait la peine de sa 
distraction ; donc Arsène souffrait pour lui ; il 
était entré dans la vie de la belle danseuse par la 
porte de la douleur, mais il y était entré, c’était le 
principal ; à lui de s’y maintenir. Mais comment ? 
par quel moyen ? par quelle voie correspondre 
avec Arsène, lui donner de ses nouvelles, lui dire 
qu’il l’aimait ? C’eût été déjà une grande tâche 
pour un Parisien pur sang, que de retrouver cette 
belle Arsène perdue dans cette immense ville. 
C’était une tâche impossible pour Hoffmann, 
arrivé depuis trois jours et ayant grand-peine à se 
retrouver lui-même. 

Hoffmann ne se donna donc même pas la 
peine de chercher ; il comprenait que le hasard 
seul pouvait venir à son aide. Tous les deux jours, 
il regardait l’affiche de l’Opéra, et tous les deux 
jours il avait la douleur de voir que Paris rendait 
son jugement en l’absence de celle qui méritait la 
pomme bien autrement que Vénus. 
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Dès lors il ne songea pas à aller à l’Opéra. 
Un instant il eut bien l’idée d’aller soit à la 

Convention, soit aux Cordeliers, de s’attacher aux 
pas de Danton et, en l’épiant jour et nuit, de 
deviner où il avait caché la belle danseuse. Il alla 
même à la Convention, il alla même aux 
Cordeliers ; mais Danton n’y était plus ; las de la 
lutte qu’il soutenait depuis deux ans, vaincu par 
l’ennui bien plus que par la supériorité, Danton 
paraissait s’être retiré de l’arène politique. 

Danton, disait-on, était à sa maison de 
campagne. Où était cette maison de campagne ? 
on n’en savait rien ; les uns disaient à Rueil, les 
autres à Auteuil. 

Danton était aussi introuvable qu’Arsène. 
On eût cru peut-être que cette absence 

d’Arsène eût dû ramener Hoffmann à Antonia ; 
mais, chose étrange ! il n’en était rien. Hoffmann 
avait beau faire tous ses efforts pour ramener son 
esprit à la pauvre fille du chef d’orchestre de 
Mannheim : un instant, par la puissance de sa 
volonté, tous ses souvenirs se concentraient sur le 
cabinet de maître Gottlieb Murr ; mais, au bout 
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d’un moment, partitions entassées sur les tables et 
sur les pianos, maître Gottlieb trépignant devant 
son pupitre, Antonia couchée sur son canapé, tout 
cela disparaissait pour faire place à un grand 
cadre éclairé, dans lequel se mouvaient d’abord 
des ombres ; puis ces ombres prenaient du corps, 
puis ces corps affectaient des formes 
mythologiques, puis enfin toutes ces formes 
mythologiques, tous ces héros, toutes ces 
nymphes, tous ces dieux, tous ces demi-dieux 
disparaissaient pour faire place à une seule 
déesse, à la déesse des jardins, à la belle Flore, 
c’est-à-dire à la divine Arsène, à la femme au 
collier de velours et à l’agrafe de diamants ; alors 
Hoffmann tombait non plus dans une rêverie, 
mais dans une extase dont il ne venait à sortir 
qu’en se rejetant dans la vie réelle, qu’en 
coudoyant les paysans dans la rue, qu’en se 
roulant enfin dans la foule et dans le bruit. 

Lorsque cette hallucination, à laquelle 
Hoffmann était en proie, devenait trop forte, il 
sortait donc, se laissait aller à la pente du quai, 
prenait le Pont-Neuf, et ne s’arrêtait presque 
jamais qu’au coin de la rue de la Monnaie. Là, 
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Hoffmann avait trouvé un estaminet, rendez-vous 
des plus rudes fumeurs de la capitale. Là, 
Hoffmann pouvait se croire dans quelque taverne 
anglaise, dans quelque musico hollandais ou dans 
quelque table d’hôte allemande, tant la fumée de 
la pipe y faisait une atmosphère impossible à 
respirer pour tout autre que pour un fumeur de 
première classe. 

Une fois entré dans l’estaminet de la 
Fraternité, Hoffmann gagnait une petite table sise 
à l’angle le plus enfoncé, demandait une bouteille 
de bière de la brasserie de M. Santerre, qui venait 
de se démettre, en faveur de M. Henriot, de son 
grade de général de la garde nationale de Paris, 
chargeait jusqu’à la gueule cette immense pipe 
que nous connaissons déjà, et s’enveloppait en 
quelques instants d’un nuage de fumée aussi 
épais que celui dont la belle Vénus enveloppait 
son fils Énée, chaque fois que la tendre mère 
jugeait urgent d’arracher son fils bien-aimé à la 
colère de ses ennemis. 

Huit ou dix jours étaient écoulés depuis 
l’aventure d’Hoffmann à l’Opéra, et, par 
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conséquent, depuis la disparition de la belle 
danseuse ; il était une heure de l’après-midi ; 
Hoffmann, depuis une demi-heure, à peu près, se 
trouvait dans son estaminet, s’occupant, de toute 
la force de ses poumons, à établir autour de lui 
cette enceinte de fumée qui le séparait de ses 
voisins, quand il lui sembla, dans la vapeur, 
distinguer comme une forme humaine, puis, 
dominant tous les bruits, entendre le double bruit 
du chantonnement et du tambourinement habituel 
au petit homme noir ; de plus, au milieu de cette 
vapeur, il lui semblait qu’un point lumineux 
dégageait des étincelles ; il rouvrit ses yeux à 
demi fermés par une douce somnolence, écarta 
ses paupières avec peine, et, en face de lui, assis 
sur un tabouret, il reconnut son voisin de l’Opéra, 
et cela d’autant mieux que le fantastique docteur 
avait, ou plutôt semblait avoir, ses boucles en 
diamants à ses souliers, ses bagues en diamants à 
ses doigts et sa tête de mort sur sa tabatière. 

– Bon, dit Hoffmann, voilà que je redeviens 
fou. 

Et il ferma rapidement les yeux. 
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Mais, les yeux une fois fermés, plus ils le 
furent hermétiquement, plus Hoffmann entendit, 
et le petit accompagnement de chant, et le petit 
tambourinement des doigts ; le tout de la façon la 
plus distincte, si distincte qu’Hoffmann comprit 
qu’il y avait un fond de réalité dans tout cela, et 
que la différence était du plus au moins. Voilà 
tout. 

Il rouvrit donc un oeil, puis l’autre ; le petit 
homme noir était toujours à sa place. 

– Bonjour, jeune homme, dit-il à Hoffmann ; 
vous dormez, je crois ; prenez une prise, cela 
vous réveillera. 

Et, ouvrant sa tabatière, il offrit du tabac au 
jeune homme. 

Celui-ci, machinalement, étendit la main, prit 
une prise et l’aspira. 

À l’instant même, il lui sembla que les parois 
de son esprit s’éclairaient. 

– Ah ! s’écria Hoffmann ! c’est vous, cher 
docteur ? que je suis aise de vous revoir ! 
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– Si vous êtes aise de me revoir, demanda le 
docteur, pourquoi ne m’avez-vous pas cherché ? 

– Est-ce que je savais votre adresse ? 
– Oh ! la belle affaire ! au premier cimetière 

venu on vous l’eût donnée. 
– Est-ce que je savais votre nom ? 
– Le docteur à la tête de mort, tout le monde 

me connaît sous ce nom-là. Puis il y avait un 
endroit où vous étiez toujours sûr de me trouver. 

– Où cela ? À l’Opéra, dit Hoffmann en 
secouant la tête et en poussant un soupir. 

– Oui, vous n’y retournez plus ? 
– Je n’y retourne plus, non. 
– Depuis que ce n’est plus Arsène qui remplit 

le rôle de Flore ? 
– Vous l’avez dit, et tant que ce ne sera pas 

elle, je n’y retournerai pas. 
– Vous l’aimez, jeune homme, vous l’aimez. 
– Je ne sais pas si la maladie que j’éprouve 

s’appelle de l’amour, mais je sais que si je ne la 
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revois pas, ou je mourrai de son absence, ou je 
deviendrai fou. 

– Peste ! il ne faut pas devenir fou ! peste ! il 
ne faut pas mourir ! À la folie il y a peu de 
remède, à la mort il n’y en a pas du tout. 

– Que faut-il faire alors ? 
– Dame ! il faut la revoir. 
– Comment cela, la revoir ? 
– Sans doute ! 
– Avez-vous un moyen ? 
– Peut-être. 
– Lequel ? 
– Attendez. 
Et le docteur se mit à rêver en clignotant des 

yeux et en tambourinant sur sa tabatière. 
Puis, après un instant, rouvrant les yeux et 

laissant ses doigts suspendus sur l’ébène : 
– Vous êtes peintre, m’avez-vous dit ? 
– Oui, peintre, musicien, poète. 
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– Nous n’avons besoin que de la peinture pour 
le moment. 

– Eh bien ! 
– Eh bien ! Arsène m’a chargé de lui chercher 

un peintre. 
– Pour quoi faire ? 
– Pourquoi cherche-t-on un peintre, pardieu ! 

pour lui faire son portrait. 
– Le portrait d’Arsène ! s’écria Hoffmann en 

se levant, oh ! me voilà ! me voilà ! 
– Chut ! pensez donc que je suis un homme 

grave. 
– Vous êtes mon sauveur ! s’écria Hoffmann 

en jetant ses bras autour du cou du petit homme 
noir. 

– Jeunesse, jeunesse ! murmura celui-ci en 
accompagnant ces deux mots du même rire dont 
eût ricané sa tête de mort si elle eût été de 
grandeur naturelle. 

– Allons ! allons ! répétait Hoffmann. 
– Mais il vous faut une boîte à couleurs, des 
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pinceaux, une toile. 
– J’ai tout cela chez moi, allons ! 
– Allons ! dit le docteur. 
Et tous deux sortirent de l’estaminet. 

 268



 
 

XIII 
 

Le portrait 
 
En sortant de l’estaminet, Hoffmann fit un 

mouvement pour appeler un fiacre ; mais le 
docteur frappa ses mains sèches l’une contre 
l’autre, et à ce bruit, pareil à celui qu’eussent fait 
deux mains de squelette, une voiture tendue de 
noir, attelée de deux chevaux noirs, et conduite 
par un cocher tout vêtu de noir, accourut. Où 
stationnait-elle ? d’où était-elle sortie ? C’eût été 
aussi difficile à Hoffmann de le dire qu’il eût été 
difficile à Cendrillon de dire d’où venait le char 
dans lequel elle se rendait au bal du prince 
Mirliflore. 

Un petit groom, non seulement noir d’habits, 
mais de peau, ouvrit la portière. Hoffmann et le 
docteur y montèrent, s’assirent l’un à côté de 
l’autre, et tout aussitôt la voiture se mit à rouler 
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sans bruit vers l’hôtellerie d’Hoffmann. 
Arrivé à la porte, Hoffmann hésita pour savoir 

s’il monterait chez lui ; il lui semblait qu’aussitôt 
qu’il allait avoir le dos tourné, la voiture, les 
chevaux, le docteur et ses deux domestiques 
allaient disparaître comme ils étaient apparus. 
Mais à quoi bon, docteur, chevaux, voiture et 
domestiques se fussent-ils dérangés pour 
conduire Hoffmann de l’estaminet de la rue de la 
Monnaie au quai aux Fleurs ? Ce dérangement 
n’avait pas de but. 

Hoffmann, rassuré par le simple sentiment de 
la logique, descendit donc de la voiture, entra 
dans l’hôtellerie, monta vivement l’escalier, se 
précipita dans sa chambre, y prit palette, 
pinceaux, boîte à couleurs, choisit la plus grande 
de ses toiles, et redescendit du même pas qu’il 
était monté. 

La voiture était toujours à la porte. 
Pinceaux, palette et boîte à couleurs furent mis 

dans l’intérieur du carrosse : le groom fut chargé 
de porter la toile. 
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Puis la voiture se mit à rouler avec la même 
rapidité et le même silence. 

Au bout de dix minutes, elle s’arrêta en face 
d’un charmant petit hôtel situé rue de Hanovre, 
15. 

Hoffmann remarqua la rue et le numéro, afin, 
le cas échéant, de pouvoir revenir sans l’aide du 
docteur. 

La porte s’ouvrit : le docteur était connu sans 
doute, car le concierge ne lui demanda pas même 
où il allait ; Hoffmann suivit le docteur avec ses 
pinceaux, sa boîte à couleurs, sa palette, sa toile, 
et passa par-dessus le marché. 

On monta au premier, et l’on entra dans une 
antichambre qu’on eût pu croire le vestibule de la 
maison du poète à Pompéia. 

On s’en souvient, à cette époque la mode était 
grecque ; l’antichambre d’Arsène était peinte à 
fresque, ornée de candélabres et de statues de 
bronze. 

De l’antichambre, le docteur et Hoffmann 
passèrent dans le salon. 
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Le salon était grec comme l’antichambre, 
tendu avec du drap de Sedan à soixante-dix 
francs l’aune ; le tapis seul coûtait six mille 
livres ; le docteur fit remarquer ce tapis à 
Hoffmann ; il représentait la bataille d’Arbelles 
copiée sur la fameuse mosaïque de Pompéia. 

Hoffmann, ébloui de ce luxe inouï, ne 
comprenait pas que l’on fit de pareils tapis pour 
marcher dessus. 

Du salon, on passa dans le boudoir ; le boudoir 
était tendu de cachemire. Au fond, dans un 
encadrement, était un lit bas faisant canapé, pareil 
à celui sur lequel M. Guérin coucha depuis Didon 
écoutant les aventures d’Énéas. C’était là 
qu’Arsène avait donné l’ordre de faire attendre. 

– Maintenant, jeune homme, dit le docteur, 
vous voilà introduit, c’est à vous de vous 
conduire d’une façon convenable. Il va sans dire 
que si l’amant en titre vous surprenait ici, vous 
seriez un homme perdu. 

– Oh ! s’écria Hoffmann, que je la revoie, que 
je la revoie seulement, et... 
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La parole s’éteignit sur les lèvres 
d’Hoffmann ; il resta les yeux fixés, les bras 
étendus, la poitrine haletante. 

Une porte cachée dans la boiserie venait de 
s’ouvrir, et, derrière une glace tournante, 
apparaissait Arsène, véritable divinité du temple 
dans lequel elle daignait se faire visible à son 
adorateur. 

C’était le costume d’Aspasie dans tout son 
luxe antique, avec ses perles dans les cheveux, 
son manteau de pourpre brodé d’or, sa longue 
robe blanche maintenue à la taille par une simple 
ceinture de perles, des bagues aux pieds et aux 
mains, et, au milieu de tout cela, cet étrange 
ornement qui semblait inséparable de sa 
personne, ce collier de velours, large de quatre 
lignes à peine, et retenu par la lugubre agrafe de 
diamants. 

– Ah ! c’est vous, citoyen, qui vous chargez de 
me faire mon portrait ? dit Arsène. 

– Oui, balbutia Hoffmann ; oui, madame, et le 
docteur a bien voulu se charger de répondre de 
moi. 
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Hoffmann chercha autour de lui comme pour 
demander un appui au docteur, mais le docteur 
avait disparu. 

– Eh bien ! s’écria Hoffmann tout troublé ; eh 
bien ! 

– Que cherchez-vous, que demandez-vous, 
citoyen ? 

– Mais, madame, je cherche, je demande... je 
demande le docteur, la personne enfin qui m’a 
introduit ici. 

– Qu’avez-vous besoin de votre interlocuteur, 
dit Arsène, puisque vous voilà introduit ? 

– Mais, cependant, le docteur, le docteur ? fit 
Hoffmann. 

– Allons ! dit avec impatience Arsène, n’allez-
vous pas perdre le temps à le chercher ? Le 
docteur est à ses affaires, occupons-nous des 
nôtres. 

– Madame, je suis à vos ordres, dit Hoffmann 
tout tremblant. 

– Voyons, vous consentez donc à faire mon 
portrait ? 
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– C’est-à-dire que je suis l’homme le plus 
heureux du monde d’avoir été choisi pour une 
telle faveur ; seulement je n’ai qu’une crainte. 

– Bon ! vous allez faire de la modestie. Eh 
bien ! si vous ne réussissez pas, j’essayerai un 
autre. Il veut avoir un portrait de moi. J’ai vu que 
vous me regardiez en homme qui devait garder 
ma ressemblance dans votre mémoire, et je vous 
ai donné la préférence. 

– Merci, merci cent fois ! s’écria Hoffmann 
dévorant Arsène des yeux. Oh ! oui, oui, j’ai 
gardé votre ressemblance dans ma mémoire : là, 
là, là. 

Et il appuya sa main sur son coeur. 
Tout à coup il chancela et pâlit. 
–Qu’avez-vous ? demanda Arsène d’un petit 

air tout dégagé. 
– Rien, répondit Hoffmann, rien ; 

commençons. 
En mettant sa main sur son coeur, il avait senti 

entre sa poitrine et sa chemise le médaillon 
d’Antonia. 
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– Commençons, poursuivit Arsène. C’est bien 
aisé à dire. D’abord, ce n’est point sous ce 
costume qu’il veut que je me fasse peindre. 

Ce mot il, qui était déjà revenu deux fois, 
passait à travers le coeur d’Hoffmann comme eût 
fait une de ces aiguilles d’or qui soutenaient la 
coiffure de la moderne Aspasie. 

– Et comment donc alors veut-il que vous 
vous fassiez peindre ? demanda Hoffmann avec 
une amertume sensible. 

– En Erigone. 
– À merveille ! La coiffure de pampre vous ira 

à merveille. 
– Vous croyez ? fit Arsène en minaudant. 

Mais je crois que la peau de panthère ne 
m’enlaidira pas non plus. 

Et elle frappa sur un timbre. 
Une femme de chambre entra. 
– Eucharis, dit Arsène, apportez le thyrse, les 

pampres et la peau de tigre. 
Puis, tirant les deux ou trois épingles qui 
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soutenaient sa coiffure, et, secouant la tête, 
Arsène s’enveloppa d’un flot de cheveux noirs 
qui tomba en cascade sur son épaule, rebondit sur 
ses hanches, et s’épandit, épais et onduleux, 
jusque sur le tapis. 

Hoffmann jeta un cri d’admiration. 
– Hein ! qu’y a-t-il ? demanda Arsène. 
– Il y a, s’écria Hoffmann, il y a que je n’ai 

jamais vu pareils cheveux. 
– Aussi veut-il que j’en tire parti, c’est pour 

cela que nous avons choisi le costume d’Érigone, 
qui me permet de poser les cheveux épars. 

Cette fois le il et le nous avaient frappé le 
coeur d’Hoffmann de deux coups au lieu d’un. 

Pendant ce temps, mademoiselle Eucharis 
avait apporté les raisins, le thyrse et la peau de 
tigre. 

– Est-ce tout ce dont nous avons besoin ? 
demanda Arsène. 

– Oui, oui, je crois, balbutia Hoffmann. 
– C’est bien, laissez-nous seuls, et ne rentrez 
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que si je vous sonne. 
Mademoiselle Eucharis sortit et referma la 

porte derrière elle. 
– Maintenant, citoyen, dit Arsène, aidez-moi 

un peu à poser cette coiffure ; cela vous regarde. 
Je me fie beaucoup, pour m’embellir, à la 
fantaisie du peintre. 

– Et vous avez raison ! s’écria Hoffmann. Mon 
Dieu ! mon Dieu ! que vous allez être belle ! 

Et, saisissant la branche de pampre, il la tordit 
autour de la tête d’Arsène avec cet art du peintre 
qui donne à chaque chose une valeur et un reflet ; 
puis il prit, tout frissonnant d’abord, et du bout 
des doigts, ces longs cheveux parfumés, en fit 
jouer le mobile ébène, parmi les grains de topaze, 
parmi les feuilles d’émeraudes et de rubis de la 
vigne d’automne ; et, comme il l’avait promis, 
sous sa main, main de poète, de peintre et 
d’amant, la danseuse s’embellit de telle façon, 
qu’en se regardant dans la glace elle jeta un cri de 
joie et d’orgueil. 

– Oh ! vous avez raison, dit Arsène, oui, je 
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suis belle, bien belle. Maintenant, continuons. 
– Quoi ? que continuons-nous ? demanda 

Hoffmann. 
– Eh bien ! mais ma toilette de bacchante ? 
Hoffmann commençait à comprendre. 
– Mon Dieu ! murmura-t-il, mon Dieu ! 
Arsène détacha en souriant son manteau de 

pourpre, qui demeura retenu par une seule 
épingle, à laquelle elle essaya vainement 
d’atteindre. 

– Mais aidez-moi donc ! dit-elle avec 
impatience, ou faut-il que je rappelle Eucharis ? 

– Non, non ! s’écria Hoffmann. 
Et s’élançant vers Arsène, il enleva l’épingle 

rebelle : le manteau tomba aux pieds de la belle 
Grecque. 

– Là ! dit le jeune homme en respirant. 
– Oh ! dit Arsène, croyez-vous donc que cette 

peau de tigre fasse bien sur cette longue robe de 
mousseline ? moi je ne crois pas ; d’ailleurs il 
veut une vraie bacchante, non pas comme on les 
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voit au théâtre, mais comme elles sont dans les 
tableaux des Carrache et de l’Albane. 

– Mais, dans les tableaux des Carrache et de 
l’Albane, s’écria Hoffmann, les bacchantes sont 
nues ! 

– Eh bien, il me veut ainsi, à part la peau de 
tigre que vous draperez comme vous voudrez, 
cela vous regarde. 

La demande avait été faite d’un ton si calme et 
si froid, qu’Hoffmann se renversa en arrière, en 
appuyant les deux mains sur son front. 

– Rien, rien, balbutia-t-il ; pardonnez-moi, je 
deviens fou. 

– Oui, en effet, dit-elle. 
– Voyons, s’écria Hoffmann, pourquoi 

m’avez-vous fait venir ? dites, dites ! 
– Mais pour que vous fassiez mon portrait, pas 

pour autre chose. 
– Oh ! c’est bien, dit Hoffmann, oui, vous 

avez raison ; pour faire votre portrait, pas pour 
autre chose. 
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Et, imprimant une profonde secousse à sa 
volonté, Hoffmann posa sa toile sur le chevalet, 
prit sa palette, ses pinceaux, et commença 
d’esquisser l’enivrant tableau qu’il avait sous les 
yeux. 

Mais l’artiste avait trop présumé de ses 
forces : lorsqu’il vit le voluptueux modèle posant, 
non seulement dans son ardente réalité, mais 
encore reproduit par les mille glaces du boudoir ; 
quand, au lieu d’une Érigone, il se trouva au 
milieu de dix bacchantes ; lorsqu’il vit chaque 
miroir répéter ce sourire enivrant, reproduire les 
ondulations de cette poitrine que l’ongle d’or de 
la panthère ne couvrait qu’à moitié, il sentit 
qu’on demandait de lui au-delà des forces 
humaines, et, jetant palette et pinceaux, il 
s’élança vers la belle bacchante, et appuya sur 
son épaule un baiser où il y avait autant de rage 
que d’amour. 

Mais, au même instant, la porte s’ouvrit, et la 
nymphe Eucharis se précipita dans le boudoir en 
criant : 

– Lui ! lui ! lui ! 
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Et, en disant ces mots, elle avait dénoué le 
ruban de sa taille et ouvert l’agrafe de son col, de 
sorte que la robe glissait le long de son beau 
corps, qu’elle laissait nu, au fur et à mesure 
qu’elle descendait des épaules aux pieds. 

– Oh ! dit Hoffmann, tombant à genoux, ce 
n’est pas une mortelle, c’est une déesse. 

Arsène poussa du pied le manteau de la robe. 
Puis, prenant la peau de tigre : 
– Voyons, dit-elle, que faisons-nous de cela ? 

Mais aidez-moi donc, citoyen peintre, je n’ai pas 
l’habitude de m’habiller seule. 

La naïve danseuse appelait cela s’habiller. 
Hoffmann approcha chancelant, ivre, ébloui, 

prit la peau de tigre, agrafa ses ongles d’or sur 
l’épaule de la bacchante, la fit asseoir ou plutôt 
coucher sur le lit de cachemire rouge, où elle eût 
semblé une statue de marbre de Paros si sa 
respiration n’eût soulevé son sein, si le sourire 
n’eût entrouvert ses lèvres. 

– Suis-je bien ainsi ? demanda-t-elle en 
arrondissant son bras au-dessous de sa tête et en 
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prenant une grappe de raisins qu’elle parut 
presser sur ses lèvres. 

– Oh ! oui, belle, belle, belle ! murmura 
Hoffmann. 

Et l’amant l’emportant sur le peintre il tomba 
à genoux, et, d’un mouvement rapide comme la 
pensée, il prit la main d’Arsène et la couvrit de 
baisers. 

Arsène retira sa main avec plus d’étonnement 
que de colère. 

– Eh bien ! que faites-vous donc ? demanda-t-
elle au jeune homme. 

Au même instant, avant qu’il eût eu le temps 
de se reconnaître, Hoffmann, poussé par les deux 
femmes, se trouva lancé hors du boudoir, dont la 
porte se referma derrière lui, et cette fois, 
véritablement fou d’amour, de rage et de jalousie, 
il traversa le salon tout chancelant, glissa le long 
de la rampe plutôt qu’il ne descendit l’escalier, et, 
sans savoir comment il était arrivé là, il se trouva 
dans la rue, ayant laissé dans le boudoir d’Arsène 
ses pinceaux, sa boîte à couleurs et sa palette, ce 
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qui n’était rien, mais aussi son chapeau, ce qui 
pouvait être beaucoup. 
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XIV 
 

Le tentateur 
 
Ce qui rendait la situation d’Hoffmann plus 

terrible encore, en ce qu’elle ajoutait 
l’humiliation à la douleur, c’est qu’il n’avait pas, 
la chose était évidente pour lui, été appelé chez 
Arsène comme un homme qu’elle avait remarqué 
à l’orchestre de l’Opéra, mais purement et 
simplement comme un peintre, comme une 
machine à portrait, comme un miroir qui réfléchit 
les corps qu’on lui présente. De là cette 
insouciance d’Arsène à laisser tomber l’un après 
l’autre tous ses vêtements devant lui ; de là cet 
étonnement quand il lui avait baisé la main ; de là 
cette colère quand, au milieu de l’âcre baiser dont 
il lui avait rougi l’épaule, il lui avait dit qu’il 
l’aimait. 

Et, en effet, n’était-ce pas folie à lui, simple 
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étudiant allemand, venu à Paris avec trois ou 
quatre cents thalers, c’est-à-dire avec une somme 
insuffisante à payer le tapis de son antichambre, 
n’était-ce pas une folie à lui d’aspirer à la 
danseuse à la mode, à la fille entretenue par le 
prodigue et voluptueux Danton ! Cette femme, ce 
n’était point le son des paroles qui la touchait, 
c’était le son de l’or ; son amant, ce n’était pas 
celui qui l’aimait le plus, c’était celui qui la 
payait davantage. Qu’Hoffmann ait plus d’argent 
que Danton, et ce serait Danton que l’on mettrait 
à la porte lorsque Hoffmann arriverait. 

En attendant, ce qu’il y avait de plus clair, 
c’est que celui qu’on avait mis à la porte, ce 
n’était pas Danton, mais Hoffmann. 

Hoffmann reprit le chemin de la petite 
chambre, plus humble et plus attristé qu’il ne 
l’avait jamais été. 

Tant qu’il ne s’était pas trouvé en face 
d’Arsène, il avait espéré ; mais ce qu’il venait de 
voir, cette insouciance vis-à-vis de lui comme 
homme, ce luxe au milieu duquel il avait trouvé 
la belle danseuse, et qui était non seulement sa 
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vie physique, mais sa vie morale, tout cela, à 
moins d’une somme folle inouïe, qui tombât entre 
les mains d’Hoffmann, c’est-à-dire à moins d’un 
miracle, rendait impossible au jeune homme, 
même l’espérance de la possession. 

Aussi rentra-t-il accablé ; le singulier 
sentiment qu’il éprouvait pour Arsène, sentiment 
tout physique, tout attractif, et dans lequel le 
coeur n’était pour rien, s’était traduit jusque-là 
par les désirs, par l’irritation, par la fièvre. 

À cette heure, désirs, irritation et fièvre 
s’étaient changés en un profond accablement. 

Un seul espoir restait à Hoffmann, c’était de 
retrouver le docteur noir et de lui demander avis 
sur ce qu’il devait faire, quoiqu’il y eût dans cet 
homme quelque chose d’étrange, de fantastique, 
de surhumain, qui lui fit croire qu’aussitôt qu’il le 
côtoyait il sortait de la vie réelle pour entrer dans 
une espèce de rêve où ne le suivait ni sa volonté 
ni son libre arbitre, et où il devenait le jouet d’un 
monde qui existait pour lui sans exister pour les 
autres. 

Aussi, à l’heure accoutumée, retourna-t-il le 
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lendemain à son estaminet de la rue de la 
Monnaie ; mais il eut beau s’envelopper d’un 
nuage de fumée nul visage ressemblant à celui du 
docteur n’apparut au milieu de cette fumée ; mais 
il eut beau fermer les yeux, nul, lorsqu’il les 
rouvrit, n’était assis sur le tabouret qu’il avait 
placé de l’autre côté de la table. 

Huit jours s’écoulèrent ainsi. 
Le huitième jour, Hoffmann, impatient, quitta 

l’estaminet de la rue de la Monnaie une heure 
plus tôt que de coutume, c’est-à-dire vers quatre 
heures de l’après-midi, et par Saint-Germain-
l’Auxerrois et le Louvre gagna machinalement la 
rue Saint-Honoré. 

À peine y fut-il, qu’il s’aperçut qu’un grand 
mouvement se faisait du côté du cimetière des 
Innocents, et allait s’approchant vers la place du 
Palais-Royal. Il se rappela ce qui lui était arrivé le 
lendemain du jour de son entrée à Paris, et 
reconnut le même bruit, la même rumeur qui 
l’avait déjà frappé lors de l’exécution de madame 
Du Barry. En effet, c’étaient les charrettes de la 
Conciergerie, qui, chargées de condamnés, se 
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rendaient à la place de la Révolution. 
On sait l’horreur qu’Hoffmann avait pour ce 

spectacle ; aussi, comme les charrettes avançaient 
rapidement, s’élança-t-il dans un café placé au 
coin de la rue de la Loi, tournant le dos à la rue, 
fermant les yeux et se bouchant les oreilles, car 
les cris de madame Du Barry retentissaient 
encore au fond de son coeur ; puis, quand il 
supposa que les charrettes étaient passées, il se 
retourna et vit, à son grand étonnement, 
descendant d’une chaise où il était monté pour 
mieux voir, son ami Zacharias Werner. 

– Werner ! s’écria Hoffmann en s’élançant 
vers le jeune homme, Werner ! 

– Tiens, c’est toi, fit le poète, où étais-tu 
donc ? 

– Là, là, mais les mains sur mes oreilles pour 
ne pas entendre les cris de ces malheureux, mais 
les yeux fermés pour ne pas les voir. 

– En vérité, cher ami, tu as tort, dit Werner, tu 
es peintre ! Et ce que tu eusses vu t’eût fourni le 
sujet d’un merveilleux tableau. Il y avait dans la 
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troisième charrette, vois-tu, il y avait une femme, 
une merveille, un cou, des épaules et des 
cheveux ! coupés par-derrière, c’est vrai, mais de 
chaque côté tombant jusqu’à terre. 

– Écoute, dit Hoffmann, j’ai vu sous ce 
rapport tout ce que l’on peut voir de mieux ; j’ai 
vu madame Du Barry, et je n’ai pas besoin d’en 
voir d’autres. Si jamais je veux faire un tableau, 
crois-moi, cet original-là me suffira ; d’ailleurs, 
je ne veux plus faire de tableaux. 

– Et pourquoi cela ? demanda Werner. 
– J’ai pris la peinture en horreur. 
– Encore quelque désappointement. 
– Mon cher Werner, si je reste à Paris, je 

deviendrai fou. 
– Tu deviendras fou partout où tu seras, mon 

cher Hoffmann ; ainsi autant vaut à Paris 
qu’ailleurs ; en attendant, dis-moi quelle chose te 
rend fou. 

– Oh ! mon cher Werner, je suis amoureux. 
– D’Antonia, je sais cela, tu me l’as dit. 
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– Non ; Antonia, fit Hoffmann en tressaillant, 
Antonia, c’est autre chose, je l’aime ! 

– Diable ! la distinction est subtile ; conte-moi 
cela. Citoyen officieux, de la bière et des verres ! 

Les deux jeunes gens bourrèrent leurs pipes, et 
s’assirent aux deux côtés de la table la plus 
enfoncée dans l’angle du café. 

Là, Hoffmann raconta à Werner tout ce qui lui 
était arrivé depuis le jour où il avait été à l’Opéra 
et où il avait vu danser Arsène, jusqu’au moment 
où il avait été poussé par les deux femmes hors 
du boudoir. 

– Eh bien ! fit Werner quand Hoffmann eut 
fini. 

– Eh bien ! répéta celui-ci, tout étonné que son 
ami ne fût pas aussi abattu que lui. 

– Je demande, reprit Werner, ce qu’il y a de 
désespérant dans tout cela. 

– Il y a, mon cher, que maintenant que je sais 
qu’on ne peut avoir cette femme qu’à prix 
d’argent, il y a que j’ai perdu tout espoir. 

– Et pourquoi as-tu perdu tout espoir ? 
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– Parce que je n’aurai jamais cinq cents louis à 
jeter à ses pieds. 

– Et pourquoi ne les aurais-tu pas ? je les ai 
bien eus, moi, cinq cents louis, mille louis, deux 
mille louis. 

– Et où veux-tu que je les prenne ? bon Dieu ! 
s’écria Hoffmann. 

– Mais dans l’Eldorado dont je t’ai parlé, à la 
source du Pactole, mon cher, au jeu. 

– Au jeu ! fit Hoffmann en tressaillant. Mais 
tu sais bien que j’ai juré à Antonia de ne plus 
jouer. 

– Bah ! dit Werner en riant, tu avais bien juré 
de lui être fidèle ! 

Hoffmann poussa un long soupir, et pressa le 
médaillon contre son coeur. 

– Au jeu, mon ami ! continua Werner. Ah ! 
voilà une banque ! Ce n’est pas comme celle de 
Mannheim ou de Hambourg, qui menace de 
sauter pour quelques pauvres mille livres. Un 
million ! mon ami, un million ! des meules d’or ! 
C’est là que s’est réfugié, je crois, tout le 
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numéraire de la France : pas de ces mauvais 
papiers, pas de ces pauvres assignats 
démonétisés, qui perdent les trois quarts de leur 
valeur... de beaux louis, de beaux doubles louis, 
de beaux quadruples ! Tiens, en veux-tu voir ? 

Et Werner tira de sa poche une poignée de 
louis qu’il montra à Hoffmann, et dont les rayons 
rejaillirent à travers le miroir de ses yeux 
jusqu’au fond de son cerveau. 

– Oh, non ! non ! jamais ! s’écria Hoffmann, 
se rappelant à la fois la prédiction du vieil officier 
et la prière d’Antonia, jamais je ne jouerai ! 

– Tu as tort ; avec le bonheur que tu as au jeu, 
tu ferais sauter la banque. 

– Et Antonia ! Antonia ! 
– Bah ! mon cher ami, qui le lui dira, à 

Antonia, que tu as joué, que tu as gagné un 
million ? qui le lui dira qu’avec vingt cinq mille 
livres tu t’es passé la fantaisie de ta belle 
danseuse ? Crois-moi, retourne à Mannheim avec 
neuf cent soixante quinze mille livres, et Antonia 
ne te demandera ni où tu as eu tes quarante-huit 
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mille cinq cents livres de rentes, ni ce que tu as 
fait des vingt-cinq mille livres manquantes. 

Et en disant ces mots Werner se leva. 
– Où vas-tu ? lui demanda Hoffmann. 
– Je vais voir une maîtresse à moi, une dame 

de la Comédie-Française qui m’honore de ses 
bontés, et que je gratifie de la moitié de mes 
bénéfices. Dame ! je suis poète, moi, je 
m’adresse à un théâtre littéraire ; tu es musicien, 
toi, tu fais ton choix dans un théâtre chantant et 
dansant. Bonne chance au jeu, cher ami, tous mes 
compliments à mademoiselle Arsène. N’oublie 
pas le numéro de la banque, c’est le 113. Adieu. 

– Oh ! murmura Hoffmann, tu me l’avais dit et 
je ne l’avais pas oublié. 

Et il laissa s’éloigner son ami Werner, sans 
plus songer à lui demander son adresse qu’il ne 
l’avait fait la première fois qu’il l’avait rencontré. 

Mais, malgré l’éloignement de Werner, 
Hoffmann ne resta point seul. Chaque parole de 
son ami s’était faite pour ainsi dire visible et 
palpable : elle était là brillante à ses yeux, 
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murmurant à ses oreilles. 
En effet, où Hoffmann pouvait-il aller puiser 

de l’or, si ce n’était à la source de l’or ! La seule 
réussite possible à un désir impossible n’était-elle 
pas trouvée ? Eh ! mon Dieu ! Werner l’avait dit. 
Hoffmann n’était-il pas déjà infidèle à une partie 
de son serment ? qu’importait donc qu’il le devînt 
à l’autre ? 

Puis, Werner l’avait dit, ce n’étaient pas vingt-
cinq mille livres, cinquante mille livres, cent 
mille livres, qu’il pouvait gagner. Les horizons 
matériels des champs, des bois, de la mer elle-
même, ont une limite : l’horizon du tapis vert 
n’en a pas. 

Le démon du jeu est comme Satan : il a le 
pouvoir d’emporter le joueur sur la plus haute 
montagne de la terre, et de lui montrer de là tous 
les royaumes du monde. 

Puis, quel bonheur, quelle joie, quel orgueil, 
quand Hoffmann rentrerait chez Arsène, dans ce 
même boudoir dont on l’avait chassé ! de quel 
suprême dédain il écraserait cette femme et son 
terrible amant, quand, pour toute réponse à ces 
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mots : Que venez-vous faire ici ? il laisserait, 
nouveau Jupiter, tomber une pluie d’or sur la 
nouvelle Danaé ! 

Et tout cela n’était plus une hallucination de 
son esprit, un rêve de son imagination, tout cela, 
c’était la réalité, c’était le possible. Les chances 
étaient égales pour le gain comme pour la perte ; 
plus grandes pour le gain ; car, on le sait, 
Hoffmann était heureux au jeu. 

Oh ! ce numéro 113, ce numéro 113, avec son 
chiffre ardent, comme il appelait Hoffmann, 
comme il le guidait, phare infernal, vers cet 
abîme au fond duquel hurle le Vertige en se 
roulant sur une couche d’or ! 

Hoffmann lutta pendant plus d’une heure 
contre la plus ardente de toutes les passions. Puis, 
au bout d’une heure, sentant qu’il lui était 
impossible de résister plus longtemps, il jeta une 
pièce de quinze sous sur la table, en faisant don à 
l’officieux de la différence, et tout courant, sans 
s’arrêter gagna le quai aux Fleurs, monta dans sa 
chambre, prit les trois cents thalers qui lui 
restaient, et, sans se donner le temps de réfléchir, 
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sauta dans une voiture en criant : 
– Au Palais-Égalité ! 
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XV 
 

Le numéro 113 
 
Le Palais-Royal, qu’on appelait à cette époque 

le Palais-Égalité, et qu’on a nommé aussi le 
Palais-National, car, chez nous, la première chose 
que font les révolutionnaires, c’est de changer les 
noms des rues et des places, quitte à leur rendre 
aux restaurations ; le Palais-Royal, disons-nous, 
c’est sous ce nom qu’il nous est le plus familier, 
n’était pas à cette époque ce qu’il est 
aujourd’hui ; mais comme pittoresque, comme 
étrangeté même, il n’y perdait rien, surtout le 
soir, surtout à l’heure où Hoffmann y arrivait. 

Sa disposition différait peu de celle que nous 
voyons maintenant, à cette exception que ce qui 
s’appelle aujourd’hui la galerie d’Orléans était 
occupé par une double galerie de charpente, 
galerie qui devait faire place plus tard à un 
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promenoir de six rangs de colonnes doriques ; 
qu’au lieu de tilleuls, il y avait des marronniers 
dans le jardin, et que là où est le bassin, se 
trouvait un cirque, vaste édifice tapissé de 
treillages, bordé de carreaux, et dont le comble 
était couronné d’arbustes et de fleurs. 

N’allez pas croire que ce cirque fût ce qu’est 
le spectacle auquel nous avons donné ce nom. 
Non, les acrobates et les faiseurs de tours qui 
s’escrimaient dans celui du Palais-Égalité, étaient 
d’un autre genre que cet acrobate anglais, M. 
Price, qui, quelques années auparavant, avait tant 
émerveillé la France, et qui a enfanté les 
Mazurier et les Auriol. 

Le cirque était occupé dans ce temps-là par les 
Amis de la Vérité, qui y donnaient des 
représentations, et que l’on pouvait voir 
fonctionner pourvu qu’on fût abonné au journal 
la Bouche de fer. Avec son numéro du matin, on 
était admis le soir dans ce lieu de délices, et l’on 
entendait les discours de tous les fédérés, réunis, 
disaient-ils, dans le louable but de protéger les 
gouvernants et les gouvernés, d’impartialiser les 
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lois, et d’aller chercher dans tous les coins du 
monde un ami de la vérité, de quelque pays, de 
quelque couleur, de quelque opinion qu’il fût, 
puis, la vérité découverte, on l’enseignait aux 
hommes. 

Comme vous le voyez, il y a toujours eu en 
France des gens convaincus que c’était à eux 
qu’il appartenait d’éclairer les masses, et que le 
reste de l’humanité n’était qu’une peuplade 
absurde. 

Qu’a fait le vent, qui a passé, du nom, des 
idées et des vanités de ces gens-là ? 

Cependant le Cirque faisait son bruit dans le 
Palais-Égalité, au milieu du bruit général, et 
mêlait sa partie criarde au grand concert qui 
s’éveillait chaque soir dans ce jardin. 

Car, il faut le dire, en ces temps de misère, 
d’exil, de terreurs et de proscriptions, le Palais-
Royal était devenu le centre où la vie, comprimée 
tout le jour dans les passions et dans les luttes, 
venait, la nuit, chercher le rêve et s’efforcer 
d’oublier cette vérité à la recherche de laquelle 
s’étaient mis les membres du Cercle Social et les 
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actionnaires du Cirque. Tandis que tous les 
quartiers de Paris étaient sombres et déserts, 
tandis que les sinistres patrouilles, faites des 
geôliers du jour et des bourreaux du lendemain, 
rôdaient comme des bêtes fauves cherchant une 
proie quelconque, tandis qu’autour du foyer privé 
d’un ami ou d’un parent mort ou émigré, ceux qui 
étaient restés chuchotaient tristement leurs 
craintes ou leurs douleurs, le Palais-Royal 
rayonnait, lui, comme le dieu du mal ; il allumait 
ses cent quatre-vingts arcades, il étalait ses bijoux 
aux vitraux des joailliers. Il jetait enfin au milieu 
des carmagnoles populaires et à travers la misère 
générale ses filles perdues, ruisselantes de 
diamants, couvertes de blanc et de rouge, vêtues 
juste ce qu’il fallait pour l’être, de velours ou de 
soie, et promenant sous les arbres et dans les 
galeries leur splendide impudeur. Il y avait dans 
ce luxe de la prostitution une dernière ironie 
contre le passé, une dernière insulte faite à la 
monarchie. 

Exhiber ces créatures avec ces costumes 
royaux, c’était jeter la boue après le sang au 
visage de cette charmante cour de femmes si 
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luxueuses, dont Marie-Antoinette avait été la 
reine et que l’ouragan révolutionnaire avait 
emportées de Trianon à la place de la guillotine, 
comme un homme ivre qui s’en irait traînant dans 
la boue la robe blanche de sa fiancée. 

Le luxe était abandonné aux filles les plus 
viles ; la vertu devait marcher couverte de 
haillons. 

C’était là une des vérités trouvées par le 
Cercle Social. 

Et cependant ce peuple, qui venait de donner 
au monde une impulsion si violente, ce peuple 
parisien, chez lequel, malheureusement, le 
raisonnement ne vient qu’après l’enthousiasme, 
ce qui fait qu’il n’a jamais assez de sang-froid 
que pour se souvenir des sottises qu’il a faites, le 
peuple, disons-nous, pauvre, dévêtu, ne se rendait 
pas parfaitement compte de la philosophie de 
cette antithèse, et ce n’était pas avec mépris, mais 
avec envie, qu’il coudoyait ces reines de bouges, 
ces hideuses majestés du vice. Puis quand, les 
sens animés par ce qu’il voyait, quand, l’oeil en 
feu, il voulait porter la main sur ces corps qui 
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appartenaient à tout le monde, on lui demandait 
de l’or, et, s’il n’en avait pas, on le repoussait 
ignominieusement. Ainsi se heurtait partout ce 
grand principe d’égalité proclamé par la hache, 
écrit avec le sang, et sur lequel avaient le droit de 
cracher en riant ces prostituées du Palais-Royal. 

Dans des jours comme ceux-là, la 
surexcitation morale était arrivée à un tel degré, 
qu’il fallait à la réalité ces étranges oppositions. 
Ce n’était plus sur le volcan, c’était dans le 
volcan même que l’on dansait, et les poumons, 
habitués à un air de soufre et de lave, ne se 
fussent plus contentés des tièdes parfums 
d’autrefois. 

Ainsi le Palais-Royal se dressait tous les soirs, 
éclairant tout avec sa couronne de feu. 
Entremetteur de pierre, il hurlait au-dessus de la 
grande cité morne : 

– Voici la nuit, venez ! J’ai tout en moi, la 
fortune et l’amour, le jeu et les femmes ! Je vends 
de tout, même le suicide et l’assassinat. Vous qui 
n’avez pas mangé depuis hier, vous qui souffrez, 
vous qui pleurez, venez chez moi ; vous verrez 

 303



comme nous sommes riches, vous verrez comme 
nous rions. Avez-vous une conscience ou une 
fille à vendre ? venez ! vous aurez de l’or plein 
les yeux, des obscénités plein les oreilles ; vous 
marcherez à pleins pieds dans le vice, dans la 
corruption et dans l’oubli. Venez ici ce soir, vous 
serez peut-être morts demain. 

C’était là, la grande raison. Il fallait vivre 
comme on mourait, vite ! 

Et l’on venait. 
Au milieu de tout cela, le lieu le plus fréquenté 

était naturellement celui où se tenait le jeu. 
C’était là qu’on trouvait de quoi avoir le reste. 

De tous ces ardents soupiraux, c’était donc le 
n° 113 qui jetait le plus de lumière avec sa 
lanterne rouge, oeil immense de ce cyclope ivre 
qu’on appelait le Palais-Égalité. 

Si l’enfer a un numéro, ce doit être le n° 113. 
Oh ! tout y était prévu. 
Au rez-de-chaussée, il y avait un restaurant ; 

au premier étage, il y avait le jeu : la poitrine du 
bâtiment renfermait le coeur, c’était tout naturel ; 
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au second, il y avait de quoi dépenser la force que 
le corps avait prise au rez-de-chaussée, l’argent 
que la poche avait gagné au-dessus. 

Tout était prévu, nous le répétons, pour que 
l’argent ne sortît pas de la maison. 

Et c’était vers cette maison que courait 
Hoffmann, le poétique amant d’Antonia. 

Le 113 était où il est aujourd’hui, à quelques 
boutiques de la maison Corcelet. 

À peine Hoffmann eut-il sauté à bas de sa 
voiture et mis le pied dans la galerie du palais, 
qu’il fut accosté par les divinités du lieu, grâce à 
son costume d’étranger, qui, en ce temps comme 
de nos jours, inspirait plus de confiance que le 
costume national. 

Un pays n’est jamais tant méprisé que par lui-
même. 

– Où est le n° 113 ? demanda Hoffmann à la 
fille qui lui avait pris le bras. 

– Ah ! c’est là que tu vas, fit l’Aspasie avec 
dédain. Eh bien ! mon petit, c’est là où est cette 
lanterne rouge. Mais tâche de garder deux louis, 
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et souviens-toi du 115. 
Hoffmann se plongea dans l’allée indiquée 

comme Curtius dans le gouffre, et, une minute 
après, il était dans le salon de jeu. 

Il s’y faisait le même bruit que dans une vente 
publique. 

Il est vrai qu’on y vendait beaucoup de choses. 
Les salons rayonnaient de dorures, de lustres, 

de fleurs et de femmes plus belles, plus 
somptueuses, plus décolletées que celles d’en 
bas. 

Le bruit qui dominait tous les autres était le 
bruit de l’or. C’était là le battement de ce coeur 
immonde. 

Hoffmann laissa à sa droite la salle où l’on 
taillait le trente et quarante, et passa dans le salon 
de la roulette. 

Autour d’une grande table verte étaient rangés 
les joueurs, tous gens réunis pour le même but et 
dont pas un n’avait la même physionomie. 

Il y en avait de jeunes, il y en avait de vieux, il 
y en avait dont les coudes s’étaient usés sur cette 
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table. Parmi ces hommes, il y en avait qui avaient 
perdu leur père la veille, ou le matin, ou le soir 
même, et dont toutes les pensées étaient tendues 
vers la bille qui tournait. Chez le joueur, un seul 
sentiment continue à vivre, c’est le désir, et ce 
sentiment se nourrit et s’augmente au détriment 
de tous les autres. M. de Bassompierre, à qui l’on 
venait dire, au moment où il commençait à danser 
avec Marie de Médicis : « Votre mère est 
morte », et qui répondait : « Ma mère ne sera 
morte que quand j’aurai dansé », M. de 
Bassompierre était un fils pieux à côté d’un 
joueur. Un joueur en état de jeu, à qui l’on 
viendrait dire pareille chose, ne répondrait même 
pas le mot du marquis : d’abord parce que ce 
serait du temps perdu, et ensuite parce qu’un 
joueur, s’il n’a jamais de coeur, n’a jamais non 
plus d’esprit quand il joue. 

Quand il ne joue pas, c’est la même chose, il 
pense à jouer. 

Le joueur a toutes les vertus de son vice. Il est 
sobre, il est patient, il est infatigable. Un joueur 
qui pourrait tout à coup détourner au profit d’une 
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passion honnête, d’un grand sentiment, l’énergie 
incroyable qu’il met au service du jeu, 
deviendrait instantanément un des plus grands 
hommes du monde. Jamais César, Annibal ou 
Napoléon n’ont eu, au milieu même de 
l’exécution de leurs plus grandes choses, une 
force égale à la force du joueur le plus obscur. 
L’ambition, l’amour, les sens, le coeur, l’esprit, 
l’ouïe, l’odorat, le toucher, tous les ressorts 
vitaux de l’homme enfin, se réunissent sur un 
seul mot et sur un seul but : jouer. Et n’allez pas 
croire que le joueur joue pour gagner ; il 
commence par là d’abord, mais il finit par jouer 
pour jouer, pour voir des cartes, pour manipuler 
de l’or, pour éprouver ces émotions étranges qui 
n’ont leur comparaison dans aucune des autres 
passions de la vie ; qui font que, devant le gain ou 
la perte, ces deux pôles de l’un à l’autre desquels 
le joueur va avec la rapidité du vent, dont l’un 
brûle comme le feu, dont l’autre gèle comme la 
glace, qui font, disons-nous, que son coeur bondit 
dans sa poitrine sous le désir ou la réalité, comme 
un cheval sous l’éperon, absorbe comme une 
éponge toutes les facultés de l’âme, les 
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comprime, les retient, et, le coup joué, les rejette 
brusquement autour de lui pour les ressaisir avec 
plus de force. 

Ce qui fait la passion du jeu plus forte que 
toutes les autres, c’est que ne pouvant jamais être 
assouvie, elle ne peut jamais être lassée. C’est 
une maîtresse qui se promet toujours et qui ne se 
donne jamais. Elle tue, mais ne fatigue pas. 

La passion du jeu c’est l’hystérie de l’homme. 
Pour le joueur tout est mort : famille, amis, 

patrie. Son horizon, c’est la carte et la bille. Sa 
patrie, c’est la chaise où il s’assied, c’est le tapis 
vert où il s’appuie. Qu’on le condamne au gril 
comme saint Laurent, et qu’on l’y laisse jouer, je 
parie qu’il ne sent pas le feu ! et qu’il ne se 
retourne même pas. 

Le joueur est silencieux. La parole ne peut lui 
servir à rien. Il joue, il gagne, il perd ; ce n’est 
plus un homme : c’est une machine. Pourquoi 
parlerait-il ? 

Le bruit qui se faisait dans les salons ne 
provenait donc pas des joueurs, mais des 
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croupiers qui ramassaient l’or et qui criaient 
d’une voix nasillarde : 

– Faites vos jeux. 
En ce moment, Hoffmann n’était plus un 

observateur, la passion le dominait trop, sans 
quoi il eût eu là une série d’études curieuses à 
faire. 

Il se glissa rapidement au milieu des joueurs et 
arriva à la lisière du tapis. Il se trouva là entre un 
homme debout, vêtu d’une carmagnole, et un 
vieillard assis et faisant des calculs avec un 
crayon sur du papier. 

Ce vieillard qui avait usé sa vie à chercher une 
martingale, usait ses derniers jours à la mettre en 
oeuvre, et ses dernières pièces à la voir échouer. 
La martingale est introuvable comme l’âme. 

Entre les têtes de tous ces hommes, assis et 
debout, apparaissaient des têtes de femmes qui 
s’appuyaient sur leurs épaules, qui pataugeaient 
dans leur or, et qui, avec une habileté sans 
pareille et ne jouant pas, trouvaient moyen de 
gagner sur le gain des uns et sur la perte des 
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autres. 
À voir ces gobelets pleins d’or et ces 

pyramides d’argent, on eût eu bien de la peine à 
croire que la misère publique était si grande, et 
que l’or coûtait si cher. 

L’homme en carmagnole jeta un paquet de 
papiers sur un numéro. 

– Cinquante livres, dit-il pour annoncer son 
jeu. 

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda le 
croupier en amenant ces papiers avec son râteau 
et en les prenant avec le bout des doigts. 

– Ce sont des assignats, répondit l’homme. 
– Vous n’avez pas d’autre argent que celui-

là ? fit le croupier. 
– Non, citoyen. 
– Alors vous pouvez faire place à un autre. 
– Pourquoi ? 
– Parce que nous ne prenons pas ça. 
– C’est la monnaie du gouvernement. 
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– Tant mieux pour le gouvernement s’il s’en 
sert ! Nous, nous n’en voulons pas. 

– Ah ! bien ! dit l’homme en reprenant ses 
assignats, en voilà un drôle d’argent, on ne peut 
même pas le perdre. 

Et il s’éloigna en tortillant ses assignats dans 
ses mains. 

– Faites vos jeux ! cria le croupier. 
Hoffmann était joueur, nous le savons ; mais 

cette fois ce n’était pas pour le jeu, c’était pour 
l’argent qu’il venait. 

La fièvre qui le brûlait faisait bouillir son âme 
dans son corps comme de l’eau dans un vase. 

– Cent thalers au 26 ! cria-t-il. 
Le croupier examina la monnaie allemande 

comme il avait examiné les assignats. 
– Allez changer, dit-il à Hoffmann ; nous ne 

prenons que l’argent français. 
Hoffmann descendit comme un fou, entra chez 

un changeur qui se trouvait justement être un 
Allemand, et changea ses trois cents thalers 
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contre de l’or, c’est-à-dire contre quarante louis 
environ. 

La roulette avait tourné trois fois pendant ce 
temps. 

– Quinze louis au 26 ! cria-t-il en se 
précipitant vers la table, et en s’en tenant, avec 
cette incroyable superstition des joueurs, au 
numéro qu’il avait d’abord choisi par hasard, et 
parce que c’était celui sur lequel l’homme aux 
assignats avait voulu jouer. 

– Rien ne va plus ! cria le croupier. 
La boule tourna. 
Le voisin d’Hoffmann ramassa deux poignées 

d’or et les jeta dans son chapeau qu’il tenait entre 
ses jambes, mais le croupier ratissa les quinze 
louis d’Hoffmann et bien d’autres. 

C’était le numéro 16 qui avait passé. 
Hoffmann sentit une sueur froide lui couvrir le 

front comme un filet aux mailles d’acier. 
– Quinze louis au 26 ! répéta-t-il. 
D’autres voix dirent d’autres numéros, et la 
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bille tourna encore une fois. 
Cette fois, tout était à la banque. La bille avait 

roulé dans le zéro. 
– Dix louis au 26 ! murmura Hoffmann d’une 

voix étranglée ; puis, se reprenant, il dit : Non, 
neuf seulement ; et il ressaisit une pièce d’or pour 
se laisser un dernier coup à jouer, une dernière 
espérance à avoir. 

Ce fut le 30 qui sortit. 
L’or se retira du tapis, comme la marée 

sauvage pendant le reflux. 
Hoffmann, dont le coeur haletait, et qui, à 

travers les battements de son cerveau, entrevoyait 
la tête railleuse d’Arsène et le visage triste 
d’Antonia ; Hoffmann, disons-nous, posa d’une 
main crispée son dernier louis sur le 26. 

Le jeu fut fait en une minute : 
– Rien ne va plus ! cria le croupier. 
Hoffmann suivit d’un oeil ardent la bille qui 

tournait, comme si c’eût été sa propre vie qui eût 
tourné devant lui. 
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Tout à coup il se rejeta en arrière, cachant sa 
tête dans ses deux mains. 

Non seulement il avait perdu, mais il n’avait 
plus un denier, ni sur lui, ni chez lui. 

Une femme qui était là, et qu’on eût pu avoir 
pour vingt francs une minute auparavant, poussa 
un cri de joie sauvage et ramassa une poignée 
d’or qu’elle venait de gagner. 

Hoffmann eût donné dix ans de sa vie pour un 
des louis de cette femme. 

Par un mouvement plus rapide que la 
réflexion, il tâta et fouilla ses poches, comme 
pour n’avoir aucun doute sur la réalité. 

Les poches étaient bien vides, mais il sentit 
quelque chose de rond comme un écu sur sa 
poitrine, et le saisit brusquement. 

C’était le médaillon d’Antonia qu’il avait 
oublié. 

– Je suis sauvé ! cria-t-il ; et il jeta le 
médaillon d’or comme enjeu sur le numéro 26. 
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XVI 
 

Le médaillon 
 
Le croupier prit le médaillon d’or et 

l’examina : 
– Monsieur, dit-il à Hoffmann, car au n° 113 

on s’appelait encore monsieur ; monsieur, allez 
vendre cela si vous voulez, et jouez-en l’argent ; 
mais, je vous le répète, nous ne prenons que l’or 
ou l’argent monnayé. 

Hoffmann saisit son médaillon, et, sans dire 
une syllabe, il quitta la salle de jeu. 

Pendant le temps qu’il lui fallut pour 
descendre l’escalier, bien des pensées, bien des 
conseils, bien des pressentiments bourdonnaient 
autour de lui ; mais il se fit sourd à toutes ces 
rumeurs vagues, et entra brusquement chez le 
changeur qui venait, un instant auparavant, de lui 

 316



donner des louis pour ses thalers. 
Le brave homme lisait, appuyé 

nonchalamment sur son large fauteuil de cuir, ses 
lunettes posées sur le bout de son nez éclairé par 
une lampe basse aux rayons ternes, auxquels 
venait se joindre le fauve reflet des pièces d’or 
couchées dans leurs cuvettes de cuivre, et 
encadrées par un fin treillage de fil de fer, garni 
de petits rideaux de soie verte, et orné d’une 
petite porte à hauteur de la table, laquelle porte ne 
laissait passer que la main. 

Jamais Hoffmann n’avait tant admiré l’or. 
Il ouvrait des yeux émerveillés, comme s’il fût 

entré dans un rayon de soleil, et cependant il 
venait de voir au jeu plus d’or qu’il n’en voyait 
là ; mais ce n’était pas le même or, 
philosophiquement parlant. Il y avait entre l’or 
bruyant, rapide, agité du 113, et l’or tranquille, 
grave, muet du changeur, la différence qu’il y a 
entre les bavards creux et sans esprit, et les 
penseurs pleins de méditation. On ne peut rien 
faire de bon avec l’or de la roulette ou des cartes, 
il n’appartient pas à celui qui le possède ; mais 
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celui qui le possède lui appartient. Venu d’une 
source corrompue, il doit aller à un but impur. Il a 
la vie en lui, mais la mauvaise vie, et il a hâte de 
s’en aller comme il est venu. Il ne conseille que 
le vice et ne fait le bien, quand il le fait, que 
malgré lui ; il inspire des désirs quatre fois, vingt 
fois plus grands que ce qu’il vaut, et, une fois 
possédé, il semble qu’il diminue de valeur ; bref, 
l’argent du jeu, selon qu’on le gagne ou qu’on 
l’envie, selon qu’on le perd ou qu’on le ramasse, 
a une valeur toujours fictive. Tantôt une poignée 
d’or ne représente rien, tantôt une seule pièce 
renferme la vie d’un homme ; tandis que l’or 
commercial, l’or du changeur, l’or comme celui 
que venait chercher Hoffmann chez son 
compatriote, vaut réellement le prix qu’il porte 
sur sa face, il ne sort de son nid de cuivre que 
contre une valeur égale et même supérieure à la 
sienne ; il ne se prostitue pas en passant, comme 
une courtisane sans pudeur, sans préférence, sans 
amour, de la main de l’un à la main de l’autre ; il 
a l’estime de lui-même ; une fois sorti de chez le 
changeur, il peut se corrompre, il peut fréquenter 
la mauvaise société, ce qu’il faisait peut-être 
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avant d’y venir, mais tant qu’il y est, il est 
respectable et doit être considéré. Il est l’image 
du besoin et non du caprice. On l’acquiert, on ne 
le gagne pas ; il n’est pas jeté brusquement 
comme de simples jetons par la main du croupier. 
Il est méthodiquement compté pièce à pièce, 
lentement par le changeur, et avec tout le respect 
qui lui est dû. Il est silencieux, et c’est là sa 
grande éloquence ; aussi Hoffmann, dans 
l’imagination duquel une comparaison de ce 
genre ne mettait qu’une minute à passer, se mit-il 
à trembler que le changeur ne voulût jamais lui 
donner de l’or si réel contre son médaillon. Il se 
crut donc forcé, quoique ce fût une perte de 
temps, de prendre des périphrases et des 
circonlocutions pour en arriver à ce qu’il voulait, 
d’autant plus que ce n’était pas une affaire qu’il 
venait proposer, mais un service qu’il venait 
demander à ce changeur. 

– Monsieur, lui dit-il, c’est moi qui, tout à 
l’heure, suis venu changer des thalers pour de 
l’or. 

– Oui, monsieur, je vous reconnais, fit le 
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changeur. 
– Vous êtes allemand, monsieur ? 
– Je suis d’Heidelberg. 
– C’est là que j’ai fait mes études. 
– Quelle charmante ville ! 
– En effet. 
Pendant ce temps, le sang d’Hoffmann 

bouillait. Il lui semblait que chaque minute qu’il 
donnait à cette conversation banale était une 
année de sa vie qu’il perdait. 

Il reprit donc en souriant : 
– J’ai pensé qu’à titre de compatriote vous 

voudriez bien me rendre un service. 
– Lequel ? demanda le changeur, dont la 

figure se rembrunit à ce mot. 
Le changeur n’est pas plus prêteur que la 

fourmi. 
– C’est de me prêter trois louis sur ce 

médaillon d’or. 
En même temps, Hoffmann passait le 
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médaillon au commerçant, qui, le mettant dans 
une balance, le pesa : 

– N’aimeriez-vous pas mieux le vendre ? 
demanda le changeur. 

– Oh ! non, s’écria Hoffmann ; non, c’est déjà 
bien assez de l’engager ; je vous prierai même, 
monsieur, si vous me rendez ce service, de 
vouloir bien me garder ce médaillon avec le plus 
grand soin, car j’y tiens plus qu’à ma vie, et je 
viendrai le reprendre dès demain : il faut une 
circonstance comme celle où je me trouve pour 
que je l’engage. 

– Alors, je vais vous prêter trois louis, 
monsieur. 

Et le changeur, avec toute la gravité qu’il 
croyait devoir à une pareille action, prit trois 
louis et les aligna devant Hoffmann. 

– Oh ! merci, monsieur, mille fois merci ! 
s’écria le poète, et, s’emparant des trois pièces 
d’or, il disparut. 

Le changeur reprit silencieusement sa lecture 
après avoir déposé le médaillon dans un coin de 
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son tiroir. 
Ce n’est pas à cet homme que fût venue l’idée 

d’aller risquer son or contre l’or du 113. 
Le joueur est si près d’être sacrilège, 

qu’Hoffmann, en jetant sa première pièce d’or sur 
le n° 26, car il ne voulait les risquer qu’une à une, 
qu’Hoffmann, disons-nous, prononça le nom 
d’Antonia. 

Tant que la bille tourna Hoffmann n’eut pas 
d’émotions ; quelque chose lui disait qu’il allait 
gagner. 

Le 26 sortit. 
Hoffmann, rayonnant, ramassa trente-six 

louis. 
La première chose qu’il fit fut d’en mettre 

trois à part dans le gousset de sa montre pour être 
sûr de pouvoir reprendre le médaillon de sa 
fiancée, au nom de laquelle il devait évidemment 
ce premier gain. Il laissa trente-trois louis sur le 
même numéro, et le même numéro sortit. 

C’étaient donc trente-six fois trente-trois louis 
qu’il gagnait, c’est-à-dire onze cent quatre-vingt-
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huit louis, c’est-à-dire plus de vingt-cinq mille 
francs. 

Alors Hoffmann, puisant à pleines mains dans 
le Pactole solide, et le prenant par poignées, joua 
au hasard, à travers un éblouissement sans fin. À 
chaque coup qu’il jouait, le monceau de son gain 
grossissait, semblable à une montagne sortant 
tout à coup de l’eau. 

Il en avait dans ses poches, dans son habit, 
dans son gilet, dans son chapeau, dans ses mains, 
sur la table, partout enfin. 

L’or coulait devant lui de la main des 
croupiers comme le sang d’une large blessure. Il 
était devenu le Jupiter de toutes les Danaés 
présentes, et le caissier de tous les joueurs 
malheureux. 

Il perdit bien ainsi une vingtaine de mille 
francs. 

Enfin, ramassant tout l’or qu’il avait devant 
lui, quand il crut en avoir assez, il s’enfuit, 
laissant pleins d’admiration et d’envie tous ceux 
qui se trouvaient là, et courut dans la direction de 
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la maison d’Arsène. 
Il était une heure du matin, mais peu lui 

importait. 
Venant avec une pareille somme, il lui 

semblait qu’il pouvait venir à toute heure de la 
nuit, et qu’il serait toujours le bienvenu. 

Il se faisait une joie de couvrir de tout cet or ce 
beau corps qui s’était dévoilé devant lui, et qui, 
resté de marbre devant son amour, s’animerait 
devant sa richesse, comme la statue de Prométhée 
quand il eut trouvé son âme véritable. 

Il allait entrer chez Arsène, vider ses poches 
jusqu’à la dernière pièce, et lui dire : 
« Maintenant, aimez-moi. » Puis le lendemain, il 
repartirait, pour échapper, si cela était possible, 
au souvenir de ce rêve fiévreux et intense. 

Il frappa à la porte d’Arsène comme un maître 
qui rentre chez lui. 

La porte s’ouvrit. 
Hoffmann courut vers le perron de l’escalier. 
– Qui est là ? cria la voix du portier. 
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Hoffmann ne répondit pas. 
– Où allez-vous, citoyen ? répéta la même 

voix, et une ombre, vêtue comme les ombres le 
sont la nuit, sortit de la loge et courut après 
Hoffmann. 

En ce temps on aimait fort à savoir qui sortait 
et surtout qui entrait. 

– Je vais chez mademoiselle Arsène, répondit 
Hoffmann en jetant au portier trois ou quatre 
louis pour lesquels une heure plus tôt il eût donné 
son âme. 

Cette façon de s’exprimer plut à l’officieux. 
– Mademoiselle Arsène n’est plus ici, 

monsieur, répondit-il, pensant avec raison qu’on 
devait substituer le mot citoyen quand on avait 
affaire à un homme qui avait la main si facile. Un 
homme qui demande peut dire : Citoyen, mais un 
homme qui reçoit ne peut dire que : Monsieur. 

– Comment ! s’écria Hoffmann, Arsène n’est 
plus ici. 

– Non, monsieur. 
– Vous voulez dire qu’elle n’est pas rentrée ce 
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soir ? 
– Je veux dire qu’elle ne rentrera plus. 
– Où est-elle, alors ? 
– Je n’en sais rien. 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Hoffmann ; et il 

prit sa tête dans ses deux mains comme pour 
contenir sa raison près de lui échapper. 

Tout ce qui lui arrivait depuis quelque temps 
était si étrange qu’à chaque instant il disait : 
« Allons, voilà le moment où je vais devenir 
fou ! » 

– Vous ne savez donc pas la nouvelle ? reprit 
le portier. 

– Quelle nouvelle ? 
– M. Danton a été arrêté. 
– Quand ? 
– Hier. C’est M. Robespierre qui a fait cela. 

Quel grand homme que le citoyen Robespierre ! 
– Eh bien ! 
– Eh bien ! mademoiselle Arsène a été forcée 
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de se sauver ; car, comme maîtresse de Danton, 
elle aurait pu être compromise dans toute cette 
affaire. 

– C’est juste. Mais comment s’est-elle 
sauvée ? 

– Comme on se sauve quand on a peur d’avoir 
le cou coupé : tout droit devant soi. 

– Merci, mon ami, merci, fit Hoffmann, et il 
disparut après avoir encore laissé quelques pièces 
dans la main du portier. 

Quand il fut dans la rue, Hoffmann se 
demanda ce qu’il allait devenir, et à quoi allait 
maintenant lui servir tout son or ; car, comme on 
le pense bien, l’idée qu’il pourrait retrouver 
Arsène ne lui vint pas à l’esprit, pas plus que 
l’idée de rentrer chez lui et de prendre du repos. 

Il se mit donc, lui aussi, à marcher tout droit 
devant lui, faisant résonner le pavé des rues 
mornes sous le talon de ses bottes, et marchant 
tout éveillé dans son rêve douloureux. 

La nuit était froide, les arbres étaient 
décharnés et tremblaient au vent de la nuit, 

 327



comme des malades en délire qui ont quitté leur 
lit et dont la fièvre agite les membres amaigris. 

Le givre fouettait le visage des promeneurs 
nocturnes, et à peine si, de temps en temps, dans 
les maisons qui confondaient leur masse avec le 
ciel sombre, une fenêtre éclairée trouait l’ombre. 

Cependant cet air froid lui faisait du bien. Son 
âme se dépensait peu à peu dans cette course 
rapide, et, si l’on peut s’exprimer ainsi, son 
effervescence morale se volatilisait. Dans une 
chambre il eût étouffé ; puis, à force d’aller en 
avant, il rencontrerait peut-être Arsène ; qui sait ? 
En se sauvant, elle avait peut-être pris le même 
chemin que lui en sortant de chez elle. 

Il longea ainsi le boulevard désert, traversa la 
rue Royale comme si, à défaut de ses yeux qui ne 
regardaient pas, ses pieds eussent reconnu d’eux-
mêmes le lieu où il était ; il leva la tête, et il 
s’arrêta en s’apercevant qu’il marchait droit vers 
la place de la Révolution, vers cette place où il 
avait juré de ne jamais revenir. 

Tout sombre qu’était le ciel, une silhouette 
plus sombre encore se détachait sur l’horizon noir 
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comme de l’encre. C’était la silhouette de la 
hideuse machine, dont le vent de la nuit séchait la 
bouche humide de sang, et qui dormait en 
attendant sa file quotidienne. 

C’était pendant le jour qu’Hoffmann ne 
voulait plus revoir cette place ; c’était à cause du 
sang qui y coulait qu’il ne voulait plus s’y 
trouver ; mais, la nuit, ce n’était plus la même 
chose ; il y avait pour le poète, chez qui, malgré 
tout, l’instinct poétique veillait sans cesse, il y 
avait de l’intérêt à voir, à toucher du doigt, dans 
le silence et dans l’ombre, le sinistre échafaudage 
dont l’image sanglante devait, à l’heure qu’il 
était, se présenter à bien des esprits. 

Quel plus beau contraste, en sortant de la salle 
bruyante du jeu, que cette place déserte, et dont 
l’échafaud était l’hôte éternel, après le spectacle 
de la mort, de l’abandon, de l’insensibilité ? 

Hoffmann marchait donc vers la guillotine 
comme attiré par une force magnétique. 

Tout à coup, et sans presque savoir comment 
cela s’était fait, il se trouva face à face avec elle. 
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Le vent sifflait dans les planches. 
Hoffmann croisa ses mains sur sa poitrine et 

regarda. 
Que de choses durent naître dans l’esprit de 

cet homme, qui, les poches pleines d’or, et 
comptant sur une nuit de volupté, passait 
solitairement cette nuit en face d’un échafaud ! 

Il lui sembla, au milieu de ses pensées, qu’une 
plainte humaine se mêlait aux plaintes du vent. 

Il pencha la tête en avant et prêta l’oreille. 
La plainte se renouvela, venant non pas de 

loin, mais de bas. 
Hoffmann regarda autour de lui, et ne vit 

personne. 
Cependant un troisième gémissement arriva 

jusqu’à lui. 
– On dirait une voix de femme, murmura-t-il, 

et l’on dirait que cette voix sort de dessous cet 
échafaud. 

Alors se baissant pour mieux voir, il 
commença à faire le tour de la guillotine. Comme 
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il passait devant le terrible escalier, son pied 
heurta quelque chose ; il étendit les mains et 
toucha un être accroupi sur les premières marches 
de cet escalier et tout vêtu de noir. 

– Qui êtes-vous, demanda Hoffmann, vous qui 
dormez la nuit auprès d’un échafaud ? 

Et en même temps il s’agenouillait pour voir 
le visage de celle à qui il parlait. 

Mais elle ne bougeait pas, et, les coudes 
appuyés sur les genoux, elle reposait sa tête sur 
ses mains. 

Malgré le froid de la nuit, elle avait les épaules 
presque entièrement nues, et Hoffmann put voir 
une ligne noire qui cerclait son cou blanc. 

Cette ligne, c’était un collier de velours. 
– Arsène, cria-t-il. 
– Eh bien ! oui ! Arsène ! murmura d’une voix 

étrange la femme accroupie, en relevant la tête et 
regardant Hoffmann. 
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XVI 
 

Un hôtel de la rue Saint-Honoré 
 
Hoffmann recula épouvanté ; malgré la voix, 

malgré le visage, il doutait encore. Mais, en 
relevant la tête, Arsène laissa tomber ses mains 
sur ses genoux, et dégageant son col, ses mains 
laissèrent voir l’étrange agrafe de diamants qui 
réunissait les deux bouts du collier de velours et 
qui étincelait dans la nuit. 

– Arsène ! Arsène ! répéta Hoffmann. 
Arsène se leva. 
– Que faites-vous ici, à cette heure ? demanda 

le jeune homme. Comment ! vêtue de cette robe 
grise ! Comment ! les épaules nues ! 

– Il a été arrêté hier, dit Arsène ; on est venu 
pour m’arrêter moi-même, je me suis sauvée 
comme j’étais et cette nuit, à onze heures, 
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trouvant ma chambre trop petite et mon lit trop 
froid, j’en suis sortie, et suis venue ici. 

Ces paroles étaient dites avec un singulier 
accent, sans gestes, sans inflexions ; elles 
sortaient d’une bouche pâlie qui s’ouvrait et se 
refermait comme par un ressort : on eût dit un 
automate qui parlait. 

– Mais, s’écria Hoffmann, vous ne pouvez 
rester ici ! 

– Où irais-je ? Je ne veux rentrer d’où je sors 
que le plus tard possible ; j’ai eu trop froid. 

– Alors, venez avec moi, s’écria Hoffmann. 
– Avec vous ! fit Arsène. 
Et il sembla au jeune homme que de cet oeil 

morne tombait sur lui, à la lueur des étoiles, un 
regard dédaigneux, pareil à celui dont il avait 
déjà été écrasé dans le charmant boudoir de la rue 
de Hanovre. 

– Je suis riche, j’ai de l’or, s’écria Hoffmann. 
L’oeil de la danseuse jeta un éclair. 
– Allons, dit-elle, mais où ? 
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– Où ! 
En effet, où Hoffmann allait-il conduire cette 

femme de luxe et de sensualité qui, une fois sortie 
des palais magiques et des jardins enchantés de 
l’Opéra, était habituée à fouler les tapis de Perse 
et à se rouler dans les cachemires de l’Inde ? 

Certes, ce n’était pas dans sa petite chambre 
d’étudiant qu’il pouvait la conduire ; elle eût été 
là aussi à l’étroit et aussi froidement que dans 
cette demeure inconnue dont elle parlait tout à 
l’heure, et où elle paraissait craindre si fort de 
rentrer. 

– Où, en effet ? demanda Hoffmann, je ne 
connais point Paris. 

– Je vais vous conduire, dit Arsène. 
– Oh ! oui, oui, s’écria Hoffmann. 
– Suivez-moi, dit la jeune femme. 
Et de cette même démarche raide et 

automatique qui n’avait rien de commun avec 
cette souplesse ravissante qu’Hoffmann avait 
admirée dans la danseuse, elle se mit à marcher 
devant lui. 
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Il ne vint pas l’idée au jeune homme de lui 
offrir le bras ; il la suivit. 

Arsène prit la rue Royale, que l’on appelait à 
cette époque la rue de la Révolution, tourna à 
droite, dans la rue Saint-Honoré, que l’on 
appelait rue Honoré tout court, et s’arrêtant 
devant la façade d’un magnifique hôtel, elle 
frappa. 

La porte s’ouvrit aussitôt. 
Le concierge regarda avec étonnement Arsène. 
– Parlez, dit-elle au jeune homme, ou ils ne me 

laisseront pas entrer, et je serai obligée de 
retourner m’asseoir au pied de la guillotine. 

– Mon ami, dit vivement Hoffmann en passant 
entre la jeune femme et le concierge, comme je 
traversais les Champs-Élysées, j’ai entendu crier 
au secours ; je suis accouru à temps pour 
empêcher Madame d’être assassinée, mais trop 
tard pour l’empêcher d’être dépouillée. Donnez-
moi vite votre meilleure chambre ; faites-y 
allumer un grand feu, servir un bon souper. Voici 
un louis pour vous. 
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Et il jeta un louis d’or sur la table où était 
posée la lampe, dont tous les rayons semblèrent 
se concentrer sur la face étincelante de Louis XV. 

Un louis était une grosse somme à cette 
époque ; il représentait neuf cent vingt-cinq 
francs en assignats. 

Le concierge ôta son bonnet crasseux et sonna. 
Un garçon accourut à cette sonnette du concierge. 

– Vite ! vite ! une chambre ! la plus belle de 
l’hôtel, pour Monsieur et Madame. 

– Pour Monsieur et Madame, reprit le garçon, 
étonné, en portant alternativement son regard du 
costume plus que simple d’Hoffmann, au 
costume plus que léger d’Arsène. 

– Oui, dit Hoffmann, la meilleure, la plus 
belle ; surtout qu’elle soit bien chauffée et bien 
éclairée : voici un louis pour vous. 

Le garçon parut subir la même influence que 
le concierge, se courba devant le louis, et 
montrant un grand escalier, à moitié éclairé 
seulement à cause de l’heure avancée de la nuit, 
mais sur les marches duquel, par un luxe bien 
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extraordinaire à cette époque, était étendu un 
tapis. 

– Montez, dit-il, et attendez à la porte du n° 3. 
Puis il disparut tout courant. 
À la première marche de l’escalier, Arsène 

s’arrêta. 
Elle semblait, la légère sylphide, éprouver une 

difficulté invincible à lever le pied. 
On eût dit que sa légère chaussure de satin 

avait des semelles de plomb. 
Hoffmann lui offrit le bras. 
Arsène appuya sa main sur le bras que lui 

présentait le jeune homme, et quoiqu’il ne sentît 
pas la pression du poignet de la danseuse, il sentit 
le froid qui se communiquait de ce corps au sien. 

Puis, avec un effort violent, Arsène monta la 
première marche et successivement les autres ; 
mais chaque degré lui arrachait un soupir. 

– Oh ! pauvre femme, murmura Hoffmann, 
comme vous avez dû souffrir ! 

– Oui, oui, répondit Arsène, beaucoup... J’ai 
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beaucoup souffert. 
Ils arrivèrent à la porte du n° 3. 
Mais, presque aussitôt qu’eux arriva le garçon 

porteur d’un véritable brasier ; il ouvrit la porte 
de la chambre, et en un instant la cheminée 
s’enflamma et les bougies s’allumèrent. 

– Vous devez avoir faim ? demanda 
Hoffmann. 

– Je ne sais pas, répondit Arsène. 
– Le meilleur souper que l’on pourra nous 

donner, garçon, dit Hoffmann. 
– Monsieur, fit observer le garçon, on ne dit 

plus garçon, mais officieux. Après cela, Monsieur 
paye si bien qu’il peut dire comme il voudra. 

Puis, enchanté de la facétie, il sortit en disant : 
– Dans cinq minutes le souper ! 
La porte refermée derrière l’officieux, 

Hoffmann jeta avidement les yeux sur Arsène. 
Elle était si pressée de se rapprocher du feu, 

qu’elle n’avait pas pris le temps de tirer un 
fauteuil près de la cheminée ; elle s’était 
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seulement accroupie au coin de l’âtre, dans la 
même position où Hoffmann l’avait trouvée 
devant la guillotine, et là, les coudes sur ses 
genoux, elle semblait occupée à maintenir de ses 
deux mains sa tête droite sur ses épaules. 

– Arsène ! Arsène ! dit le jeune homme, je t’ai 
dit que j’étais riche, n’est-ce pas ? Regarde, et tu 
verras que je ne t’ai pas menti. 

Hoffmann commença par retourner son 
chapeau au-dessus de la table ; le chapeau était 
plein de louis et de doubles louis, et ils 
ruisselèrent du chapeau sur le marbre, avec ce 
bruit d’or si remarquable et si facile à distinguer 
entre tous les bruits. 

Puis, après le chapeau, il vida ses poches, et 
l’une après l’autre ses poches dégorgèrent 
l’immense butin qu’il venait de faire au jeu. 

Un monceau d’or mobile et resplendissant 
s’entassa sur la table. 

À ce bruit, Arsène sembla se ranimer ; elle 
tourna la tête, et la vue parut achever la 
résurrection commencée par l’ouïe. 
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Elle se leva, toujours raide et immobile ; mais 
sa lèvre pâle souriait, mais ses yeux vitreux, 
s’éclaircissant, lançaient des rayons qui se 
croisaient avec ceux de l’or. 

– Oh ! dit-elle, c’est à toi tout cela ? 
– Non, pas à moi, mais à toi, Arsène. 
– À moi ! fit la danseuse. 
Et elle plongea dans le monceau de métal ses 

mains pâles. 
Les bras de la jeune fille disparurent jusqu’au 

coude. 
Alors cette femme, dont l’or avait été la vie, 

sembla reprendre vie au contact de l’or. 
– À moi ! disait-elle, à moi ! et elle prononçait 

ces paroles d’un accent vibrant et métallique qui 
se mariait d’une incroyable façon avec le 
cliquetis des louis. 

Deux garçons entrèrent, portant une table toute 
servie, qu’ils faillirent laisser tomber en 
apercevant cet amas de richesses que pétrissaient 
les mains crispées de la jeune fille. 
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– C’est bien, dit Hoffmann, du vin de 
Champagne, et laissez-nous. 

Les garçons apportèrent plusieurs bouteilles de 
vin de Champagne, et se retirèrent. 

Derrière eux, Hoffmann alla pousser la porte, 
qu’il ferma au verrou. 

Puis, les yeux ardents de désir, il revint vers 
Arsène, qu’il retrouva près de la table, continuant 
de puiser la vie, non pas à cette fontaine de 
Jouvence, mais à cette source du Pactole. 

– Eh bien ? lui demanda-t-il. 
– C’est beau, l’or ! dit-elle ; il y avait 

longtemps que je n’en avais touché. 
– Allons, viens souper, fit Hoffmann, et puis 

après, tout à ton aise, Danaé, tu te baigneras dans 
l’or si tu veux. 

Et il l’entraîna vers la table. 
– J’ai froid ! dit-elle. 
Hoffmann regarda autour de lui ; les fenêtres 

et le lit étaient tendus en damas rouge : il arracha 
un rideau de la fenêtre et le donna à Arsène. 
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Arsène s’enveloppa dans le rideau, qui sembla 
se draper de lui-même comme les plis d’un 
manteau antique, et sous cette draperie rouge sa 
tête pâle redoubla de caractère. 

Hoffmann avait presque peur. 
Il se mit à table, se versa et but deux ou trois 

verres de vin de Champagne coup sur coup. Alors 
il lui sembla qu’une légère coloration montait aux 
yeux d’Arsène. 

Il lui versa à son tour, et à son tour elle but. 
Puis il voulut la faire manger ; mais elle 

refusa. 
Et comme Hoffmann insistait : 
– Je ne pourrais avaler, dit-elle. 
– Buvons, alors. 
Elle tendit son verre. 
– Oui, buvons. 
Hoffmann avait à la fois faim et soif ; il but et 

mangea. 
Il but surtout ; il sentait qu’il avait besoin de 

hardiesse ; non pas qu’Arsène, comme chez elle, 
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parût disposée à lui résister, soit par la force, soit 
par le dédain, mais parce que quelque chose de 
glacé émanait du corps de la belle convive. 

À mesure qu’il buvait, à ses yeux du moins, 
Arsène s’animait ; seulement, quand, à son tour, 
Arsène vidait son verre, quelques gouttes rosées 
roulaient de la partie inférieure du collier de 
velours sur la poitrine de la danseuse. Hoffmann 
regardait sans comprendre puis, sentant quelque 
chose de terrible et de mystérieux là-dessous, il 
combattit ses frissons intérieurs en multipliant les 
toasts qu’il portait aux beaux yeux, à la belle 
bouche, aux belles mains de la danseuse. 

Elle lui faisait raison, buvant autant que lui, et 
paraissant s’animer, non pas du vin qu’elle 
buvait, mais du vin que buvait Hoffmann. 

Tout à coup un tison roula du feu. 
Hoffmann suivit des yeux la direction du 

brandon de flamme, qui ne s’arrêta qu’en 
rencontrant le pied nu d’Arsène. 

Sans doute, pour se réchauffer, Arsène avait 
tiré ses bas et ses souliers ; son petit pied, blanc 
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comme le marbre, était posé sur le marbre de 
l’âtre, blanc aussi comme le pied avec lequel il 
semblait ne faire qu’un. 

Hoffmann jeta un cri. 
– Arsène ! Arsène ! dit-il, prenez garde ! 
– À quoi ? demanda la danseuse. 
– Ce tison... ce tison qui touche votre pied... 
Et en effet, il couvrait à moitié le pied 

d’Arsène. 
– Ôtez-le, dit-elle tranquillement. 
Hoffmann se baissa, enleva le tison, et 

s’aperçut avec effroi que ce n’était pas la braise 
qui avait brûlé le pied de la jeune fille, mais le 
pied de la jeune fille qui avait éteint la braise. 

– Buvons ! dit-il. 
– Buvons ! dit Arsène. 
Et elle tendit son verre. 
La seconde bouteille fut vidée. 
Cependant Hoffmann sentait que l’ivresse du 

vin ne lui suffisait pas. 

 344



Il aperçut un piano. 
– Bon !... s’écria-t-il. 
Il avait compris la ressource que lui offrait 

l’ivresse de la musique. 
Il s’élança vers le piano. 
Puis sous ses doigts naquit tout naturellement 

l’air sur lequel Arsène dansait ce pas de trois 
dans l’opéra de Paris, lorsqu’il l’avait vue pour la 
première fois. 

Seulement, il semblait à Hoffmann que les 
cordes du piano étaient d’acier. L’instrument à lui 
seul rendait un bruit pareil à celui de tout un 
orchestre. 

– Ah ! fit Hoffmann, à la bonne heure ! 
Il venait de trouver dans ce bruit l’enivrement 

qu’il cherchait ; de son côté, Arsène se leva aux 
premiers accords. 

Ces accords, comme un réseau de feu, avaient 
semblé envelopper toute sa personne. 

Elle rejeta loin d’elle le rideau de damas 
rouge, et, chose étrange, comme un changement 
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magique s’opère au théâtre, sans que l’on sache 
par quel moyen, un changement s’était opéré en 
elle, et au lieu de sa robe grise, au lieu de ses 
épaules veuves d’ornements, elle reparut avec le 
costume de Flore, tout ruisselant de fleurs, tout 
vaporeux de gaze, tout frissonnant de volupté. 

Hoffmann jeta un cri, puis, redoublant 
d’énergie, il sembla faire jaillir une vigueur 
infernale de cette poitrine du clavecin, toute 
résonnante sous ses fibres d’acier. 

Alors le même mirage revint troubler l’esprit 
d’Hoffmann. Cette femme bondissante, qui 
s’était animée par degrés, opérait sur lui avec une 
attraction irrésistible. Elle avait pris pour théâtre 
tout l’espace qui séparait le piano de l’alcôve, et, 
sur le fond rouge du rideau, elle se détachait 
comme une apparition de l’enfer. Chaque fois 
qu’elle revenait du fond vers Hoffmann, 
Hoffmann se soulevait sur sa chaise ; chaque fois 
qu’elle s’éloignait vers le fond, Hoffmann se 
sentait entraîné sur ses pas. Enfin, sans 
qu’Hoffmann comprît comment la chose se 
faisait, le mouvement changea sous ses doigts ; 
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ce ne fut plus l’air qu’il avait entendu qu’il joua, 
ce fut une valse ; cette valse c’était le Désir de 
Beethoven ; elle était venue, comme une 
expression de sa pensée, se placer sous ses doigts. 
De son côté, Arsène avait changé de mesure ; elle 
tourna sur elle-même d’abord, puis, peu à peu 
élargissant le rond qu’elle traçait, elle se 
rapprocha d’Hoffmann. Hoffmann, haletant, la 
sentait venir, la sentait se rapprocher ; il 
comprenait qu’au dernier cercle elle allait le 
toucher, et qu’alors force lui serait de se lever à 
son tour, et de prendre part à cette valse brûlante. 
C’était à la fois chez lui du désir et de l’effroi. 
Enfin Arsène, en passant, étendit la main, et du 
bout des doigts l’effleura. Hoffmann poussa un 
cri, bondit comme si l’étincelle électrique l’eût 
touché, s’élança sur la trace de la danseuse, la 
joignit, l’enlaça dans ses bras, continuant dans sa 
pensée l’air interrompu en réalité, pressant contre 
son coeur ce corps qui avait repris son élasticité, 
aspirant les regards de ses yeux, le souffle de sa 
bouche, dévorant de ses aspirations à lui ce cou, 
ces épaules, ces bras ; tournant non plus dans un 
air respirable, mais dans une atmosphère de 
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flamme qui, pénétrant jusqu’au fond de la 
poitrine des deux valseurs, finit par les jeter, 
haletants et dans l’évanouissement du délire, sur 
le lit qui les attendait. 

Quand Hoffmann se réveilla le lendemain, un 
de ces jours blafards des hivers de Paris venait de 
se lever, et pénétrait jusqu’au lit par le rideau 
arraché de la fenêtre. Il regarda autour de lui, 
ignorant où il était, et sentit qu’une masse inerte 
pesait à son bras gauche. Il se pencha du côté où 
l’engourdissement gagnait son coeur, et reconnut, 
couchée près de lui, non plus la belle danseuse de 
l’Opéra, mais la pâle jeune fille de la place de la 
Révolution. 

Alors il se rappela tout, tira de dessous ce 
corps raidi son bras glacé, et voyant que ce corps 
demeurait immobile, il saisit un candélabre où 
brûlaient encore cinq bougies, et, à la double 
lueur du jour et des bougies, il s’aperçut 
qu’Arsène était sans mouvement, pâle et les yeux 
fermés. 

Sa première idée fut que la fatigue avait été 
plus forte que l’amour, que le désir, que la 
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volonté, et que la jeune fille s’était évanouie. Il 
prit sa main, sa main était glacée ; il chercha les 
battements de son coeur, son coeur ne battait 
plus. 

Alors une idée horrible lui traversa l’esprit ; il 
se pendit au cordon d’une sonnette, qui se rompit 
entre ses mains, puis s’élança vers la porte, il 
ouvrit, et se précipita par les degrés en criant : 

– À l’aide ! au secours ! 
Un petit homme noir montait justement à la 

même minute l’escalier que descendait 
Hoffmann. Il leva la tête ; Hoffmann jeta un cri. 
Il venait de reconnaître le médecin de l’Opéra. 

– Ah ! c’est vous, mon cher monsieur, dit le 
docteur en reconnaissant Hoffmann à son tour ; 
qu’y a-t-il donc, et pourquoi tout ce bruit ? 

– Oh ! venez, venez, dit Hoffmann ne prenant 
pas la peine d’expliquer au médecin ce qu’il 
attendait de lui, et espérant que la vue d’Arsène 
inanimée ferait plus sur le docteur que toutes ses 
paroles. Venez ! 

Et il l’entraîna dans la chambre. 
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Puis, le poussant vers le lit, tandis que de 
l’autre main, il saisissait le candélabre qu’il 
approcha du visage d’Arsène : 

– Tenez, dit-il, voyez. 
Mais, loin que le médecin parût effrayé : 
– Ah ! c’est bien à vous, jeune homme, dit-il, 

c’est bien à vous d’avoir racheté ce corps afin 
qu’il ne pourrît pas dans une fosse commune... 
Très bien ! jeune homme, très bien ! 

– Ce corps... murmura Hoffmann, racheté... la 
fosse commune... Que dites-vous là ? mon Dieu ! 

– Je dis que notre pauvre Arsène, arrêtée hier à 
huit heures du matin, a été jugée hier à deux 
heures de l’après-midi, et a été exécutée hier à 
quatre heures du soir. 

Hoffmann crut qu’il allait devenir fou ; il saisit 
le docteur à la gorge. 

– Exécutée hier à quatre heures ! cria-t-il en 
s’étranglant lui-même ; Arsène exécutée ! 

Et il éclata de rire, mais d’un rire si étrange, si 
strident, si en dehors de toutes les modulations du 
rire humain, que le docteur fixa sur lui des yeux 
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presque effarés. 
– En doutez-vous ? demanda-t-il. 
– Comment ! s’écria Hoffmann, si j’en doute ! 

Je le crois bien. J’ai soupé, j’ai valsé, j’ai couché 
cette nuit avec elle. 

– Alors, c’est un cas étrange et que je 
consignerai dans les annales de la médecine, dit 
le docteur, et vous signerez au procès-verbal, 
n’est-ce pas ? 

– Mais je ne puis signer, puisque je vous 
démens, puisque je dis que cela est impossible, 
puisque je dis que cela n’est pas. 

– Ah ! vous dites que cela n’est pas, reprit le 
docteur ; vous dites cela à moi, le médecin des 
prisons ; à moi, qui ai fait tout ce que j’ai pu pour 
la sauver, et qui n’ai pu y parvenir ; à moi qui lui 
ai dit adieu au pied de la charrette ! Vous dites 
que cela n’est pas ! Attendez ! 

Alors le médecin étendit le bras, pressa le petit 
ressort en diamant qui servait d’agrafe au collier 
de velours, et tira le velours à lui. 

Hoffmann poussa un cri terrible. Cessant 
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d’être maintenue par le seul lien qui la rattachait 
aux épaules, la tête de la suppliciée roula du lit à 
terre, et ne s’arrêta qu’au soulier d’Hoffmann, 
comme le tison ne s’était arrêté qu’au pied 
d’Arsène. 

Le jeune homme fit un bond en arrière, et se 
précipita par les escaliers en hurlant : 

– Je suis fou ! 
L’exclamation d’Hoffmann n’avait rien 

d’exagéré : cette faible cloison qui, chez le poète 
exerçant outre mesure ses facultés cérébrales, 
cette faible cloison, disons-nous, qui, séparant 
l’imagination de la folie, semble parfois prête à 
se rompre, craquait dans sa tête avec le bruit 
d’une muraille qui se lézarde. 

Mais, à cette époque, on ne courait pas 
longtemps dans les rues de Paris sans dire 
pourquoi l’on courait ; les Parisiens étaient 
devenus très curieux en l’an de grâce 1793 ; et, 
toutes les fois qu’un homme passait en courant, 
on arrêtait cet homme pour savoir après qui il 
courait ou qui courait après lui. 
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On arrêta donc Hoffmann en face de l’église 
de l’Assomption, dont on avait fait un corps de 
garde, et on le conduisit devant le chef du poste. 

Là, Hoffmann comprit le danger réel qu’il 
courait : les uns le tenaient pour un aristocrate 
prenant sa course afin de gagner plus vite la 
frontière ; les autres criaient : À l’agent de Pitt et 
Cobourg ! Quelques-uns criaient : À la lanterne ! 
ce qui n’était pas gai ; d’autres criaient : Au 
tribunal révolutionnaire ! ce qui était moins gai 
encore. On revenait quelquefois de la lanterne, 
témoin l’abbé Maury ; du tribunal 
révolutionnaire, jamais. 

Alors Hoffmann essaya d’expliquer ce qui lui 
était arrivé depuis la veille au soir. Il raconta le 
jeu, le gain. Comment, de l’or plein ses poches, il 
avait couru rue de Hanovre ; comment la femme 
qu’il cherchait n’y était plus ; comment, sous 
l’empire de la passion qui le brûlait, il avait couru 
les rues de Paris ; comment, en passant sur la 
place de la Révolution, il avait trouvé cette 
femme assise au pied de la guillotine ; comment 
elle l’avait conduit dans un hôtel de la rue Saint-
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Honoré, et comment là, après une nuit pendant 
laquelle tous les enivrements s’étaient succédé, il 
avait trouvé non seulement reposant entre ses 
bras une femme morte, mais encore une femme 
décapitée. 

Tout cela était bien improbable ; aussi le récit 
d’Hoffmann obtint-il peu de croyance : les plus 
fanatiques de vérité crièrent au mensonge, les 
plus modérés crièrent à la folie. 

Sur ces entrefaites, un des assistants ouvrit cet 
avis lumineux : 

– Vous avez passé, dites-vous, la nuit dans un 
hôtel de la rue Saint-Honoré ? 

– Oui. 
– Vous y avez vidé vos poches pleines d’or 

sur une table ? 
– Oui. 
– Vous y avez couché et soupé avec la femme 

dont la tête, roulant à vos pieds, vous a causé ce 
grand effroi dont vous étiez atteint quand nous 
vous avons arrêté ? 

– Oui. 
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– Eh bien ! cherchons l’hôtel ; on ne trouvera 
peut-être plus l’or, mais on trouvera la femme. 

– Oui, cria tout le monde, cherchons, 
cherchons ! 

Hoffmann eût bien voulu ne pas chercher ; 
mais force lui fut d’obéir à l’immense volonté 
résumée autour de lui par ce mot cherchons. 

Il sortit donc de l’église, et continua de 
descendre la rue Saint-Honoré en cherchant. 

La distance n’était pas longue de l’église de 
l’Assomption à la rue Royale. Et cependant 
Hoffmann eut beau chercher, négligemment 
d’abord, puis avec plus d’attention, puis enfin 
avec volonté de trouver, il ne trouva rien qui lui 
rappelât l’hôtel où il était entré la veille, où il 
avait passé la nuit, d’où il venait de sortir. 
Comme ces palais féeriques qui s’évanouissent 
quand le machiniste n’a plus besoin d’eux, l’hôtel 
de la rue Saint-Honoré avait disparu après que la 
scène infernale que nous avons essayé de décrire 
avait été jouée. 

Tout cela ne faisait pas l’affaire des badauds 
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qui avaient accompagné Hoffmann et qui 
voulaient absolument une solution quelconque à 
leur dérangement ; or, cette solution ne pouvait 
être que la découverte du cadavre d’Arsène ou 
l’arrestation d’Hoffmann comme suspect. 

Mais, comme on ne retrouvait pas le corps 
d’Arsène, il était fortement question d’arrêter 
Hoffmann, quand tout à coup celui-ci aperçut 
dans la rue le petit homme noir et l’appela à son 
secours, invoquant son témoignage sur la vérité 
du récit qu’il venait de faire. 

La voix du médecin a toujours une grande 
autorité sur la foule. Celui-ci déclina sa 
profession, et on le laissa s’approcher 
d’Hoffmann. 

– Ah ! pauvre jeune homme ! dit-il en lui 
prenant la main sous prétexte de lui tâter le pouls, 
mais en réalité, pour lui conseiller, par une 
pression particulière, de ne pas le démentir ; 
pauvre jeune homme, il s’est donc échappé ! 

– Échappé d’où ? échappé de quoi ? 
s’écrièrent vingt voix toutes ensemble. 
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– Oui, échappé d’où ? demanda Hoffmann, qui 
ne voulait pas accepter la voie de salut que lui 
offrait le docteur et qu’il regardait comme 
humiliante. 

– Parbleu ! dit le médecin, échappé de 
l’hospice. 

– De l’hospice ! s’écrièrent les mêmes voix, et 
quel hospice ? 

– De l’hospice des fous ! 
– Ah ! docteur, docteur, s’écria Hoffmann, pas 

de plaisanterie ! 
– Le pauvre diable ! s’écria le docteur sans 

paraître écouter Hoffmann, le pauvre diable aura 
perdu sur l’échafaud quelque femme qu’il aimait. 

– Oh ! oui, oui, dit Hoffmann, je l’aimais bien, 
mais pas comme Antonia cependant. 

– Pauvre garçon ! dirent plusieurs femmes qui 
se trouvaient là et qui commençaient à plaindre 
Hoffmann. 

– Oui, depuis ce temps, continua le docteur, il 
est en proie à une hallucination terrible ; il croit 
jouer... il croit gagner... Quand il a joué et qu’il a 
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gagné, il croit pouvoir posséder celle qu’il aime ; 
puis, avec son or, il court les rues ; puis il 
rencontre une femme au pied de la guillotine, 
puis il l’emmène dans quelque magnifique palais, 
dans quelque splendide hôtellerie, où il passe la 
nuit à boire, à chanter, à faire de la musique avec 
elle ; après quoi il la trouve morte. N’est-ce pas 
cela qu’il vous a raconté ? 

– Oui, oui, cria la foule, mot pour mot. 
– Eh bien ! eh bien ! dit Hoffmann, le regard 

étincelant, direz-vous que ce n’est pas vrai, vous, 
docteur ? vous qui avez ouvert l’agrafe de 
diamants qui fermait le collier de velours. Oh ! 
j’aurais dû me douter de quelque chose quand j’ai 
vu le vin de Champagne suinter sous le collier, 
quand j’ai vu le tison enflammé rouler sur son 
pied nu, et son pied nu, son pied de morte, au lieu 
d’être brûlé par le tison, l’éteindre. 

– Vous voyez, vous voyez, dit le docteur avec 
des yeux pleins de pitié et avec une voix 
lamentable, voilà sa folie qui le reprend. 

– Comment, ma folie ! s’écria Hoffmann ; 
comment, vous osez dire que ce n’est pas vrai ! 
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vous osez dire que ce n’est pas vrai ! vous osez 
dire que je n’ai pas passé la nuit avec Arsène qui 
a été guillotinée hier ! Vous osez dire que son 
collier de velours n’était pas la seule chose qui 
maintînt sa tête sur ses épaules ! Vous osez dire 
que, lorsque vous avez ouvert l’agrafe et enlevé 
le collier, la tête n’a pas roulé sur le tapis ! Allons 
donc, docteur, allons donc, vous savez bien que 
ce que je dis est vrai, vous. 

– Mes amis, dit le docteur, vous êtes bien 
convaincus maintenant, n’est-ce pas ? 

– Oui, oui, crièrent les cent voix de la foule. 
Ceux des assistants qui ne criaient pas 

remuaient mélancoliquement la tête en signe 
d’adhésion. 

– Eh bien ! alors, dit le docteur, faites avancer 
un fiacre, afin que je le reconduise. 

– Où cela ? cria Hoffmann ; où voulez-vous 
me reconduire ? 

– Où ? dit le docteur, à la maison des fous, 
dont vous vous êtes échappé, mon bon ami. 

Puis, tout bas : 
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– Laissez-vous faire, morbleu ! dit le docteur, 
ou je ne réponds pas de vous. Ces gens-là 
croiront que vous vous êtes moqué d’eux, et ils 
vous mettront en pièces. 

Hoffmann poussa un soupir et laissa tomber 
ses bras. 

– Tenez, vous voyez bien, dit le docteur, 
maintenant le voilà doux comme un agneau. La 
crise est passée... Là ! mon ami, là !... 

Et le docteur parut calmer Hoffmann de la 
main, comme on calme un cheval emporté ou un 
chien rageur. 

Pendant ce temps, on avait arrêté un fiacre et 
on l’avait amené. 

– Montez vite, dit le médecin à Hoffmann. 
Hoffmann obéit ; toutes ses forces s’étaient 

usées dans cette lutte. 
– À Bicêtre ! dit tout haut le docteur en 

montant derrière Hoffmann. 
Puis, tout bas au jeune homme : 
– Où voulez-vous qu’on vous descende ? 
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demanda-t-il. 
– Au Palais-Égalité, articula péniblement 

Hoffmann. 
– En route, cocher, cria le docteur. 
Puis il salua la foule. 
– Vive le docteur ! cria la foule. 
Il faut toujours que la foule, lorsqu’elle est 

sous l’empire d’une passion, crie vive quelqu’un 
ou meure quelqu’un. 

Au Palais-Égalité le docteur fit arrêter le 
fiacre. 

– Adieu, jeune homme, dit le docteur à 
Hoffmann, et si vous m’en croyez, partez pour 
l’Allemagne le plus vite possible ; il ne fait pas 
bon en France pour les hommes qui ont une 
imagination comme la vôtre. 

Et il poussa hors du fiacre Hoffmann, qui, tout 
abasourdi encore de ce qui venait de lui arriver, 
s’en allait tout droit sous une charrette qui faisait 
chemin en sens inverse du fiacre, si un jeune 
homme qui passait ne se fût précipité et n’eût 
retenu Hoffmann dans ses bras au moment où, de 
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son côté, le charretier faisait un effort pour arrêter 
ses chevaux. 

Le fiacre continua son chemin. 
Les deux jeunes gens, celui qui avait failli 

tomber et celui qui l’avait retenu, poussèrent 
ensemble un seul et même cri : 

– Hoffmann ! 
– Werner ! 
Puis, voyant l’état d’atonie dans lequel se 

trouvait son ami, Werner l’entraîna dans le jardin 
du Palais-Royal. 

Alors la pensée de tout ce qui s’était passé 
revint plus vive au souvenir d’Hoffmann, et il se 
rappela le médaillon d’Antonia mis en gage chez 
le changeur allemand. 

Aussitôt il poussa un cri en songeant qu’il 
avait vidé toutes ses poches sur la table de marbre 
de l’hôtel. Mais en même temps il se souvint 
qu’il avait mis, pour le dégager, trois louis à part 
dans le gousset de sa montre. 

Le gousset avait fidèlement gardé son dépôt ; 
les trois louis y étaient toujours. 
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Hoffmann s’échappa des bras de Werner en lui 
criant : Attends-moi ! et s’élança dans la direction 
de la boutique du changeur. 

À chaque pas qu’il faisait, il lui semblait, 
sortant d’une vapeur épaisse, s’avancer, à travers 
un nuage toujours s’éclaircissant, vers une 
atmosphère pure et resplendissante. 

À la porte du changeur, il s’arrêta pour 
respirer ; l’ancienne vision, la vision de la nuit 
avait presque disparu. 

Il reprit haleine un instant et entra. 
Le changeur était à sa place, les sébiles en 

cuivre étaient à leur place. 
Au bruit que fit Hoffmann en entrant, le 

changeur leva la tête. 
– Ah ! ah ! dit-il, c’est vous, mon jeune 

compatriote ; ma foi ! je vous l’avoue, je ne 
comptais pas vous revoir. 

– Je présume que vous ne me dites pas cela 
parce que vous avez disposé du médaillon ! 
s’écria Hoffmann. 

– Non, je vous avais promis de vous le garder, 
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et, m’en eût on donné vingt-cinq louis, au lieu 
des trois que vous me devez, le médaillon ne 
serait pas sorti de ma boutique. 

– Voici les trois louis, dit timidement 
Hoffmann ; mais je vous avoue que je n’ai rien à 
vous offrir pour les intérêts. 

– Pour les intérêts d’une nuit, dit le changeur, 
allons donc, vous voulez rire ; les intérêts de trois 
louis pour une nuit, et à un compatriote ! jamais. 

Et il lui rendit le médaillon. 
– Merci, monsieur, dit Hoffmann ; et 

maintenant, continua-t-il avec un soupir, je vais 
chercher de l’argent pour retourner à Mannheim. 

– À Mannheim, dit le changeur, tiens, vous 
êtes de Mannheim ? 

– Non, monsieur, je ne suis pas de Mannheim, 
mais j’habite Mannheim : ma fiancée est à 
Mannheim ; elle m’attend, et je retourne à 
Mannheim pour l’épouser. 

– Ah ! fit le changeur. 
Puis, comme le jeune homme avait déjà la 

main sur le bouton de la porte : 

 364



– Connaissez-vous, dit le changeur, à 
Mannheim, un ancien ami à moi, un vieux 
musicien ? 

– Nommé Gottlieb Murr ? s’écria Hoffmann. 
– Justement ! Vous le connaissez ? 
– Si je le connais ! je le crois bien, puisque 

c’est sa fille qui est ma fiancée. 
– Antonia ! s’écria à son tour le changeur. 
– Oui, Antonia, répondit Hoffmann. 
– Comment, jeune homme ! c’est pour épouser 

Antonia que vous retourniez à Mannheim ? 
– Sans doute. 
– Restez à Paris, alors, car vous feriez un 

voyage inutile. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que voilà une lettre de son père qui 

m’annonce qu’il y a huit jours, à trois heures de 
l’après-midi, Antonia est morte subitement en 
jouant de la harpe. 

C’était juste le jour où Hoffmann était allé 
chez Arsène pour faire son portrait ; c’était juste 
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l’heure où il avait pressé de ses lèvres son épaule 
nue. 

Hoffmann, pâle, tremblant, anéanti, ouvrit le 
médaillon pour porter l’image d’Antonia à ses 
lèvres, mais l’ivoire en était redevenu aussi blanc 
et aussi pur que s’il était vierge encore du 
pinceau de l’artiste. 

Il ne restait rien d’Antonia à Hoffmann deux 
fois infidèle à son serment, pas même l’image de 
celle à qui il avait juré un amour éternel. 

Deux heures après, Hoffmann, accompagné de 
Werner et du bon changeur, montait dans la 
voiture de Mannheim, où il arriva juste pour 
accompagner au cimetière le corps de Gottlieb 
Murr, qui avait recommandé en mourant qu’on 
l’enterrât côte à côte de sa chère Antonia. 
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