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I 
 

Quarante degrés de chaleur à l’ombre. 
 
La voix triste et sonore du muezzin se faisait 

entendre, comme le chant de mort d’une 
splendide journée de mai qui venait de s’envoler 
dans l’éternité. 

– Par Allah ! il fait chaud à Derbend ! Monte 
sur le toit, Kassime, et regarde de quelle façon le 
soleil se couche derrière la montagne. L’occident 
est-il rouge ? Y a-t-il des nuages au ciel ? 

– Non, mon oncle ; l’occident est bleu comme 
les yeux de Kitchina ; le soleil descend dans tout 
son éclat ; il semble une rose de flamme sur la 
poitrine du soir, et le dernier regard qu’il jette sur 
la terre n’a pas la peine de percer le plus petit 
brouillard. 

La nuit a déplié son éventail étoilé ; 
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l’obscurité est venue. 
– Monte sur le toit, Kassime, dit la même 

voix, et regarde si tu ne vois pas tomber la rosée 
de la corne de la lune. Ne se cache-t-elle pas dans 
l’arc-en-ciel nocturne, comme une perle dans sa 
brillante écaille ? 

– Non, mon oncle ; la lune nage dans un océan 
d’azur ; elle verse des traits de feu dans la mer. 
Les toits sont secs comme les steppes du Mogan, 
et les scorpions s’y jouent gaiement. 

– Allons, dit le vieillard avec un soupir, cela 
signifie qu’il fera aussi chaud demain 
qu’aujourd’hui. Ce qu’il y a de mieux à faire, 
Kassime, c’est de dormir. 

Et le vieillard s’endormit en rêvant à son 
argent ; et sa nièce s’endormit en rêvant à la 
chose dont rêve une jeune fille de seize ans, à 
quelque nation qu’elle appartienne : à l’amour ; et 
la ville s’endormit en rêvant que c’était 
Alexandre le Grand qui avait bâti la muraille du 
Caucase et forgé les portes de fer de Derbend. 

Si bien que, vers minuit, tout dormait. 
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On entendait seulement, dans ce silence 
universel, le cri des factionnaires qui se criaient 
les uns aux autres : Slouchay (écoute), et la mer 
Caspienne, qui se lamentait en venant baiser de 
sa lèvre humide sa rive brûlante et sablonneuse. 

On eût dit les âmes des morts causant avec 
l’éternité, et cette probabilité était d’autant plus 
frappante, que rien ne ressemble à un immense 
cimetière comme la ville de Derbend. 

Longtemps avant le lever de l’aurore, la 
surface de la mer semblait de flammes. Les 
hirondelles, éveillées avant le moullah, chantaient 
sur la mosquée. 

Il est vrai de dire qu’elles ne le précédèrent 
pas de beaucoup. Le bruit de ses pas les fit 
envoler. Il marcha autour de la coupole en 
appuyant la tête sur sa main, et en criant avec des 
modulations qui donnaient à ses paroles 
l’apparence, sinon la réalité, d’un chant : 

– Réveillez-vous et levez-vous, musulmans ; 
la prière vaut mieux que le sommeil. 

Une voix répondit à sa voix ; elle disait : 
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– Monte sur le toit, Kassime, et regarde s’il ne 
descend pas un brouillard des montagnes du 
Lesghistan. Est-ce que la mer ne s’assombrit pas, 
dis ? 

– Non, mon oncle ; les montagnes semblent 
habillées d’or pur ; la mer brille comme un 
miroir, le drapeau de la forteresse de Nazinkale 
retombe le long de sa hampe comme un voile 
autour de la taille d’une jeune fille. La mer est 
tranquille ; pas le plus petit souffle de vent ne 
soulève, sur la route, un grain de poussière : tout 
est calme sur la terre, tout est pur au ciel. 

Le visage du vieil oncle s’assombrit, et, après 
avoir fait ses ablutions, il monta sur le toit pour 
dire sa prière. 

Il déplia le tapis qu’il apportait sous son bras, 
se mit à genoux, et, quand il eut fini sa prière de 
mémoire, il se mit à prier de cœur. 

– Bismillahir rahmanir rahim ! cria-t-il en 
regardant tristement autour de lui. 

Ce qui voulait dire : 
– Que ma parole retentisse au nom du Dieu 
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saint et charitable ! 
Puis il continua de dire en tatar ce que nous 

allons dire, nous, en français, au risque d’enlever 
à la prière de l’oncle de Kassime ce caractère 
imagé et poétique que lui prêtait la langue du 
Turkestan. 

– Nuages du printemps, enfants de notre 
monde, pourquoi vous arrêtez-vous sur la cime 
des rochers ? Pourquoi vous cachez-vous dans les 
cavernes, pareils à des brigands lesghiens ? Vous 
aimez à errer dans la montagne et à dormir sur les 
sommets de neige ou de granit. Soit ; mais ne 
pourriez-vous pas vous récréer à autre chose qu’à 
pomper toute l’humidité de nos prairies, pour la 
verser dans des forêts impénétrables à l’homme, 
lesquelles ne laissent plus descendre dans nos 
vallées que des cataractes de cailloux qui 
semblent les os desséchés de vos victimes, 
capricieux enfants de l’air ? Voyez comme notre 
malheureuse terre ouvre des milliers de bouches. 
Elle brûle de soif ; elle implore un peu de pluie. 
Voyez comme tremblent les épis ; comme ils se 
brisent lorsqu’un papillon a l’imprudence de se 
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poser sur eux ; comme ils relèvent la tête, 
espérant humer un peu d’humidité, et comme ils 
vont se heurter aux rayons de soleil qui les 
dévorent comme une flamme. Les puits sont 
secs ; les fleurs n’ont plus de parfum ; les feuilles 
des arbres se flétrissent et tombent ; l’herbe fume, 
la garance est perdue, les grillons s’enrouent, les 
cigales râlent, les buffles se battent pour un filet 
de boue, les jeunes garçons se disputent pour 
quelques gouttes d’eau. Mon Dieu ! mon Dieu ! 
qu’allons-nous devenir ? La sécheresse est la 
mère de la faim ; la faim est la mère de la peste ; 
la peste est la sœur du brigandage ! Ô vent frais 
des montagnes, apporte-nous sur tes ailes la 
bénédiction d’Allah ! Nuages, mamelles de la 
vie, versez sur la terre le lait du ciel. Changez-
vous en orages, si vous voulez, mais rafraîchissez 
la terre. Foudroyez les pécheurs, si cela vous 
convient, mais désaltérez les innocents. Gris 
nuages, ailes des anges, apportez-nous la 
fraîcheur ; venez, accourez, volez ! dépêchez-
vous, et vous serez les bienvenus. 

Mais le vieux Tatar a beau prier, les nuages 
restent invisibles. Il fait chaud, il fait étouffant, et 
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les habitants de Derbend sont tout prêts à 
chercher de la fraîcheur dans leurs fours. 

Et remarquez bien que c’était au mois de mai, 
juste au moment où Saint-Pétersbourg entend de 
grands craquements du côté du nord-est, quand la 
glace du Lagoda, qui se brise, menace d’emporter 
les ponts de la Neva, quand on s’enrhume en 
traversant la place d’Isaac, quand on gagne des 
fluxions de poitrine en tournant l’angle du palais 
de Marbre, quand on se crie les uns aux autres de 
Smolnoï au quai Anglais : 

– Vous sortez ?... N’oubliez pas vos pelisses ! 
À Saint-Pétersbourg, on pensait au printemps, 

qui allait peut-être venir ; à Derbend, on songeait 
à la moisson qu’on allait commencer. 

Depuis cinq semaines, il n’était pas tombé une 
seule goutte d’eau dans le Daghestan du Sud, et il 
eût fait quarante degrés de chaleur à l’ombre, s’il 
y eût de l’ombre à Derbend. Le fait est qu’il 
faisait cinquante-deux degrés de chaleur au soleil. 

C’est une chose affreuse que la sécheresse en 
Orient. Elle brûle les champs et prive de la 
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nourriture tout ce qui a vie : l’oiseau dans l’air, 
les bestiaux dans les champs, l’homme dans les 
villes. Dans un pays où le transport du blé est 
toujours difficile, souvent impossible, la 
sécheresse est toujours l’avant-courrière de la 
faim. Un Asiatique vit au jour le jour, ne se 
rappelant pas la veille, ne s’inquiétant pas du 
lendemain. Il vit ainsi, parce que la paresse et le 
farniente sont ses plus douces jouissances ; mais, 
lorsqu’il n’a pas de Joseph pour lui expliquer la 
parabole des sept vaches maigres ; lorsque le 
malheur tombe tout à coup sur ses épaules sous 
les traits hideux de la famine, lorsque demain 
devient aujourd’hui, il commence à se plaindre 
qu’on ne lui donne pas les moyens de vivre. Au 
lieu de les chercher, il se fâche, et, lorsqu’il faut 
agir, il augmente le danger par la crainte, comme 
il le diminuait en n’y croyant pas. 

Vous pouvez maintenant juger du trouble qu’il 
y avait à Derbend, ville toute tatare et, par 
conséquent, toute asiatique, lorsque cette chaleur 
sénégalienne commença de brûler les espérances 
des négociants et des laboureurs. 
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Pour dire vrai, il y avait alors dans le 
Daghestan plusieurs causes de crainte : on en 
était aux beaux jours du muride Kasi-Moullah, le 
père adoptif de Schamyl ; les habitants du 
Daghestan s’étaient révoltés, et l’on avait semé 
dans leurs champs plus de balles que de grains de 
blé ; le cheval avait piétiné la terre, au lieu de la 
labourer ; l’incendie avait brûlé les maisons, dont 
le soleil ne faisait que réchauffer les ruines ; et les 
montagnards, au lieu de s’occuper de faire les 
moissons, chevauchaient sous le drapeau de Kasi-
Moullah, ou se cachaient dans les cavernes ou 
dans les forêts, pour échapper aux Russes, ou 
plutôt pour leur tomber sur le dos au moment où 
ils y pensaient le moins. 

La conséquence de tout cela, il n’était pas 
difficile de la prédire : c’était la famine. Les 
semailles n’ayant pas été faites, la moisson 
manquait. Tout ce qu’avait épargné la guerre, la 
vaisselle d’argent, les riches armes, les beaux 
tapis, se vendait pour rien au bazar. On eût eu le 
plus beau collier de perles de Derbend pour un 
sac de farine. 

 13



Celui qui n’avait ni vaisselle, ni armes, ni 
tapis, ni perles, entamait ses troupeaux, mangeant 
ce qu’en avaient laissé les amis et les ennemis, 
c’est-à-dire les Russes et les montagnards. Les 
pauvres commençaient à descendre des 
montagnes et à demander l’aumône dans la ville, 
en attendant qu’ils prissent au lieu de demander. 

Enfin, des vaisseaux chargés de farine étaient 
arrivés d’Astrakhan. De gré ou de force, les 
riches avaient aidé aux pauvres ; le peuple s’était 
calmé pour un temps. 

La nouvelle récolte pouvait encore tout 
arranger. 

La fête du Khatil était venue, et les habitants 
de Derbend l’avaient célébrée. 

Le Khatil est un souvenir religieux du sort de 
Schah-Hussein, le premier calife, martyr de la 
secte d’Ali. Ils s’étaient réjouis pendant le temps 
qu’il avait duré, avec cette gaieté enfantine des 
Orientaux. 

Grâce à cette fête, la seule distraction du 
peuple pendant toute l’année, ils avaient oublié 
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peu à peu la récolte et la chaleur, ou plutôt ils 
n’avaient rien oublié, non : ils avaient tout 
simplement remercié le ciel que la pluie ne 
s’opposait point à leurs plaisirs. Mais, lorsque la 
fête fut finie, qu’ils se retrouvèrent en face de la 
réalité, qu’ils se réveillèrent la bouche desséchée, 
qu’ils virent leurs champs rôtis par le soleil, ils 
perdirent la tête. 

Il était curieux alors de voir se remuer les 
barbes rouges et les barbes noires ; il était curieux 
d’entendre le bruit que faisaient les chapelets en 
roulant entre les doigts. 

Toutes les figures s’allongèrent, et l’on 
n’entendit plus que des murmures. 

Ce n’était pas chose gaie, en effet, que de 
perdre une récolte et de payer sa farine deux 
roubles la mesure, sans savoir ce qu’on la 
payerait plus tard. 

Les pauvres tremblaient pour leur vie, les 
riches pour leur bourse. Les estomacs et les 
poches se serraient à cette seule pensée. 

Ce fut alors que les musulmans se mirent à 
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prier dans la mosquée. 
La pluie ne vint pas. 
Ils prièrent aux champs, pensant qu’en plein 

air ils avaient deux chances pour une : celle 
d’être vus et celle d’être entendus. 

Il ne tomba pas une goutte d’eau. 
Que faire ? 
Ils eurent recours à leurs mages. 
D’abord, les garçons étendirent leurs 

mouchoirs au milieu des rues et recueillirent les 
pièces de monnaie que l’on y jeta. En achetant 
des cierges et de l’eau de rose, puis en attachant 
des branches d’arbre au corps du plus beau 
garçon et en l’ornant de fleurs et en le couvrant 
de rubans, ils marchèrent avec lui 
processionnellement dans les rues, en chantant 
des vers à Goudoul, le dieu de la pluie. 

L’hymne se terminait par une strophe de 
remerciements. On ne doutait pas que Goudoul 
ne se rendît à la prière de ses adorateurs. 

Aussi, pendant trois jours, les jeunes garçons 
crièrent-ils à tue-tête ce remerciement que nous 
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traduisons, sans avoir la prétention de rendre, 
sinon bien faiblement, la poésie arabe : 

 
Goudoul, Goudoul, dieu de la pluie, 
La sécheresse s’est enfuie ; 
L’eau descend du ciel à ta voix. 
Allons, la belle, à la fontaine ! 
Et rapporte ta jarre pleine, 
Dusses-tu plier sous le poids. 
 

Et toute la jeunesse de Derbend dansait autour 
du Tatar enrubanné et couronné de fleurs, si 
certaine d’avoir de la pluie, que, comme on le 
voit, on envoyait d’avance les jeunes filles à la 
fontaine. 

Et, en effet, les nuages s’amassèrent au ciel ; 
le soleil s’assombrit, comme un avare obligé de 
rendre l’argent qu’on lui a confié. La ville prit 
cette teinte de tristesse que donne à la terre un 
temps gris. 

Mais plus le ciel s’attristait, plus les habitants 
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étaient joyeux. 
Quelques gouttes d’eau tombèrent. 
Ils crièrent de toutes leurs forces : 
– Sekour Allah ! 
Mais leur joie ne fut pas longue : le vent 

souffla du côté de la Perse, aussi chaud que s’il 
sortait d’une fournaise et emportant avec lui 
jusqu’au dernier petit nuage, qui s’en alla tomber 
en neige à Saint-Pétersbourg. Le soleil brilla plus 
ardent ; les épis craquèrent au soleil ; les fleurs 
courbèrent leur tête, et les fidèles les plus fidèles 
commencèrent à douter, non pas de la puissance 
de Mahomet, mais de celle de Goudoul. 

Un nouveau jour se leva : le soleil suivit sa 
route enflammée, puis s’alla coucher derrière la 
montagne, comme fait au désert un voyageur 
fatigué dans les sables brûlants. 

C’était pendant cette journée et pendant la 
matinée qui la suivit qu’avaient eu lieu entre la 
belle Kassime et son oncle les deux dialogues qui 
ouvrent ce chapitre. 

Le vieux Tatar avait alors adressé aux nuages 
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la prière que nous avons essayé de traduire. Mais, 
malgré la ferveur de cette prière, la journée, 
comme la précédente, passa sans une goutte de 
pluie. 

Ce fut alors que le commandant de Derbend 
constata qu’à l’ombre, le thermomètre marquait 
quarante-deux degrés, et cinquante-deux au 
soleil ! 
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II 
 

Un saint musulman. 
 
Oh ! quand vous passerez à Derbend, 

voyageur, de quelque pays que vous soyez ; que 
vous arriviez du Midi, du Nord, de l’Orient ou de 
l’Occident, allez, je vous en supplie, voir la 
principale mosquée. 

Sans cela, comme disent les catholiques, vous 
aurez été à Rome sans voir le pape. 

Qu’auriez-vous à raconter sur Derbend, je 
vous le demande, si vous n’aviez pas vu la grande 
mosquée ? 

Tandis que, si vous l’avez vue, alors c’est 
autre chose. 

– La grande mosquée, direz-vous en faisant 
craquer votre tabatière, si vous êtes un savant, ou 
en secouant la cendre de votre cigare, si vous êtes 
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tout simplement un fumeur, la grande mosquée, 
direz-vous, était autrefois une église chrétienne... 

Continuez hardiment, je prends tout sur moi. 
– C’est une église, ou plutôt c’était une église 

chrétienne, parce que sa face est tournée vers 
l’Orient, tandis que les mosquées musulmanes de 
l’Orient du Nord doivent être tournées vers le 
sud-est, comme on dit en termes de marine, pour 
regarder les deux villes saintes : la Mecque, où le 
prophète est né ; Médine, ou il est enterré. 

Cela vous donne tout d’abord un petit air de 
science qui fait bien. Continuez. 

– Vous découvrez, en entrant, une grande cour 
ombragée par de magnifiques platanes avec un 
puits au milieu. Trois portes, toujours ouvertes, 
appellent, symboliquement et matériellement, les 
musulmans à la prière. 

Un verset du Coran attire les yeux au-dessus 
de la porte principale. Entrez : seulement, en 
entrant, hors des pieds les babouches ; hors de 
l’esprit, les souvenirs de la terre. N’apportez dans 
la maison d’Allah ni la boue de la rue, ni celle de 
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la pensée. Mettez-vous à genoux et adressez-lui 
votre prière. Ne comptez pas vos revenus, mais 
comptez vos péchés. La illah il Allah ! 
Mohammed rassoul Allah ! C’est-à-dire : « Il n’y 
a d’autre Dieu que Dieu, et Mahomet est son 
prophète. » 

Là-dessus, vous toussez et vous faites une 
pause : cela en vaut bien la peine. Vous avez l’air 
de savoir le turc. 

Vous reprenez : 
– Les musulmans font lentement leurs prières, 

restent à genoux ou se couchent sur le tapis, selon 
qu’ils passent de l’adoration à l’extase, et rien 
alors, surtout dans ce dernier cas, ne peut attirer 
leur attention. 

Alors votre souvenir de narrateur se reporte 
vers les temps passés, et vous vous écriez : 

– Où êtes-vous, chrétiens constructeurs de ce 
temple ? Se souvient-on encore de vous autre part 
qu’au ciel ? Vous êtes oubliés, même dans 
l’histoire de Derbend, et les vers du Coran 
retentissent aujourd’hui, là où retentissaient 
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autrefois les hymnes du roi prophète. 
Et, maintenant que vous avez fait votre récit ; 

maintenant que vous avez acquis vos droits à être 
membre correspondant de la section des 
inscriptions et belles-lettres de l’Académie 
française, la plus savante, comme on sait, de 
toutes les académies, je reprends le fil de mon 
histoire, car ceci, remarquez-le bien, est une 
histoire véritable. 

Je reprends donc, comme je le disais, le fil de 
mon histoire. 

La cour de la mosquée est, chez les 
musulmans de tous les pays, et particulièrement 
chez les musulmans du Daghestan, le lieu de 
réunion habituel. C’est là que les marchands 
viennent causer de leurs affaires commerciales, et 
les chefs tatars de leurs affaires politiques. Les 
premiers n’ont qu’un but, c’est de tromper leurs 
clients ; les seconds qu’un espoir, de s’affranchir 
de leur maître. Les uns ont fait à Allah le serment 
d’être honnêtes ; les autres ont juré à l’empereur 
d’être fidèles. Mais, en Asie, chose singulière et 
qui étonnera bien nos fonctionnaires publics, nos 
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juges, nos sénateurs, etc., le serment est regardé 
comme une simple formalité sans conséquence et 
qui n’engage pas. 

Est-ce que, par hasard, les Asiatiques, que 
nous croyons en arrière de nous en matière de 
civilisation, seraient, au contraire, en avance ? 

Ce serait fort humiliant, et, dans ce cas, il 
faudrait nous hâter de les rattraper. 

Vous comprenez bien qu’à cette époque 
d’effroyable chaleur que nous avons essayé de 
peindre, la cour de la mosquée, le seul endroit où 
il y eût des arbres, par conséquent de l’ombre, par 
conséquent quarante degrés de chaleur seulement, 
– était pleine de monde. Les effendis à la barbe 
blanche, les muftis à la barbe rouge, parlaient au 
milieu de cercles plus ou moins étendus, selon 
qu’ils étaient plus ou moins éloquents ; mais la 
science des uns et la sainteté des autres ne 
faisaient pas suer au ciel la plus petite goutte 
d’eau, et les barbes, de toutes les longueurs 
comme de toutes les couleurs, étaient 
impuissantes même à inventer un équivalent. On 
parlait beaucoup, on discutait encore davantage ; 

 24



mais, enfin, discours et discussions se terminèrent 
par ce mot : 

– Nedgeleikh (que ferons-nous donc) ? 
Les épaules se soulevèrent jusqu’aux oreilles, 

les sourcils jusqu’aux papaks ; les rumeurs 
diverses se réunirent dans un seul cri : 

– Amani ! amani ! (Sauve-nous ! sauve-nous !) 
Enfin, un prince prit la parole. 
Il était non seulement prince, mais encore 

saint : deux choses qui se sont vues autrefois en 
Russie et en France, mais qui ne se voient plus 
aujourd’hui qu’en Orient. 

Il est vrai que sa sainteté, comme sa 
principauté, lui venait par héritage ; il était parent 
au soixante-deuxième degré de Mahomet, et tous 
les parents de Mahomet, à quelque degré que ce 
soit, sont, comme on le sait, des saints. Il chauffa 
son éloquence à la fumée du kabam, et sa parole 
d’or se fit jour à travers la fumée du tabac turc. 

– Amani ! amani ! criez-vous à Allah, et vous 
croyez qu’Allah sera assez niais de vous 
pardonner pour ce seul mot et de croire ainsi à 
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votre repentir, sans autre preuve ? Non ! on ne 
baise pas le Coran, les lèvres encore grasses de 
chair de porc ; non, vous ne trompez pas Dieu 
avec vos flatteries et vos voix plaintives. Ce n’est 
pas un gouverneur russe ; il vous connaît depuis 
longtemps. Vos cœurs sont couverts de plus de 
souillures que le livre où l’ange Djebrael écrit les 
fautes des hommes n’est couvert de péchés ! Ne 
pensez pas laver, du jour au lendemain, vos 
cœurs par la prière et le jeûne. Dieu voit votre 
reflet pendant le jour dans le soleil, et la nuit dans 
les étoiles ; il connaît chaque pensée de votre 
esprit, chaque battement de votre cœur ; il sait 
que vous entrez dans les pharmacies et que, sous 
prétexte d’acheter du baume, vous vous faites 
servir de l’eau-de-vie avec une fausse étiquette. 
Mais ce n’est pas Dieu que l’on trompe par de 
pareils moyens. La parole de Mahomet est 
positive : « Qui a bu dans ce monde le vin de la 
vigne, ne boira pas dans l’autre le vin des 
jouissances. » Non ! vous n’aurez pas de pluie 
pour vos moissons, attendu que vous avez tari la 
source des eaux du ciel, en épuisant la patience 
du Seigneur ! Allah est grand, et vous êtes, vous-
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mêmes, la cause de votre misère ! 
L’orateur se tut, leva les yeux au ciel, serra sa 

barbe rouge dans sa main, et, dans cette pose, il 
ressemblait à Jupiter prêt à laisser échapper de sa 
main toute-puissante un faisceau d’éclairs. 

Et il faut dire la vérité, c’était un savant très 
distingué que Mir Hadji Festahli Ismaël Ogli. Dès 
qu’il avait commencé à parler, c’était comme si 
l’on eut entendu murmurer un ruisseau ou chanter 
un rossignol. Chacune de ses paroles faisait aux 
assistants l’effet d’une pastille fondante, et il n’y 
avait pas, dans tout le Daghestan, un seul effendi 
qui comprît la moitié de ce qu’il disait. 
L’interprète du commandant de Derbend lui-
même, Mirza Aly, qui avait avalé, digéré et rendu 
commentés tous les poètes du Farzistan, après 
avoir parlé longuement avec lui pendant plus de 
deux heures, avait fini par dire : 

– Je n’y peux rien. 
Ce qui, en langue tatare, correspond à cette 

locution russe, que je crois en même temps 
quelque peu française : « Je donne ma langue aux 
chiens. » 
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Cette fois, notre orateur s’était donné la peine 
d’être clair, de sorte qu’il avait été compris par 
tout le monde, comme il convenait dans une 
conjoncture de cette importance : aussi son 
discours avait-il fait le plus grand effet. On 
l’entoura avec un respect mêlé de crainte, et l’on 
entendait de tous côtés murmurer ces mots : « Il a 
raison, il a dit la vérité » ; et chacun, comme 
l’abeille, le régalait du miel de ses louanges. 

Alors, s’adressant de nouveau à ses auditeurs 
avec la confiance que lui donnait un premier 
succès : 

– Écoutez, frères, dit-il, nous sommes tous 
coupables aux yeux d’Allah, et moi tout le 
premier : nos fautes ont monté jusqu’au troisième 
ciel ; mais, heureusement, il y en a sept, et il nous 
en reste quatre, où s’est réfugiée la miséricorde 
de Dieu. Il punit les innocents avec les 
coupables ; mais aussi, parfois, pour un seul 
saint, il sauve tout un peuple. Eh bien, je vais 
vous proposer un choix. L’accepterez-vous, je 
n’en sais rien ; en tout cas, le voici. – Ce n’est pas 
la première fois que le Daghestan demande de 
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l’eau ; eh bien, nos pères et nos grands-pères, qui 
étaient plus sages que nous, avaient coutume, en 
pareille circonstance, de choisir dans la jeunesse 
musulmane un garçon pur d’âme et de corps, et 
ils l’envoyaient, avec la prière et la bénédiction 
de tous, sur le sommet de la montagne la plus 
rapprochée d’Allah, par exemple, à la cime du 
mont Chakh-Dague. Là, il devait prier avec 
ferveur, comme un homme qui prie pour tout un 
peuple, prendre de la neige immaculée de la 
montagne, en faire une boule de la grosseur de sa 
tête, l’enfermer dans un vase, puis, sans qu’elle 
touchât la terre, l’apporter à Derbend. Enfin, à 
Derbend, il devait verser cette neige fondue dans 
la mer. Dieu est grand ! À peine l’eau de la neige 
du Chakh-Dague s’était-elle mêlée à l’eau de la 
mer Caspienne, que les nuages s’amassaient au-
dessus de l’endroit où le mélange s’était opéré, et 
que la pluie, tombant à verse, rendait la vie à la 
terre desséchée. 

– C’est vrai, c’est vrai ! crièrent toutes les 
voix. 

– Je l’ai entendu dire à mon père, disait l’un. 
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– Moi, à mon grand-père, disait l’autre. 
– Et moi, je l’ai vu, dit en s’approchant un 

vieillard à la barbe blanche, dont l’extrémité 
seule était teinte en rouge. 

On s’écarta et l’on écouta. 
– C’était mon frère, continua le vieillard, qui 

était allé chercher la boule de neige ; le miracle se 
fit : l’eau de la mer Caspienne devint douce 
comme du lait ; les gouttes de pluie étaient de la 
largeur d’un rouble d’argent ; jamais, de mémoire 
d’homme, il n’y eut si belle récolte que cette 
année-là. 

Le vieillard se tut. 
Alors il n’y eut qu’un cri : 
– Il faut choisir le messager, le choisir à 

l’instant même, l’envoyer au Chakh-Dague, sans 
perdre une minute. 

– Au Chakh-Dague ! au Chakh-Dague ! 
crièrent toutes les voix. 

Comme une traînée de poudre, le mot gagna la 
ville, et tout Derbend cria d’une seule voix, 
comme un écho de la mosquée : 
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– Au Chakh-Dague ! au Chakh-Dague ! 
Le mot de la grande énigme était donc 

découvert ; on savait donc enfin le moyen d’avoir 
sûrement de la pluie. Tout le monde bondissait de 
contentement et hurlait de joie. 

Les riches surtout paraissaient enchantés que 
l’on eût trouvé un moyen qui ne coûtait pas un 
kopeck. 

Il n’y a rien de tel que les riches pour 
apprécier les moyens économiques. 

La jeunesse disait avec fierté : 
– On choisira parmi nous ; c’est de l’un de 

nous que dépend le sort du Daghestan. 
Mais où trouver ce jeune homme pur d’âme et 

de corps ? Chez tous les peuples, c’est difficile ; 
mais chez les Asiatiques !... 

En y réfléchissant, les habitants de Derbend 
furent fort embarrassés, et l’effervescence de la 
première joie se calma. 

Où trouver, en effet, cet innocent jeune 
homme qui ne connut encore ni la saveur du vin 
ni la douceur du baiser ? 
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On se mit à causer sérieusement de la chose ; à 
désigner celui-ci, puis celui-là ; mais l’un était 
trop jeune, l’autre trop expérimenté. Le premier 
n’avait pas encore de moustaches, le second en 
avait de trop longues. C’était une terrible affaire à 
mener à bien. 

Ce que nous disons là n’est pas tout à fait à 
l’honneur des habitants de Derbend ; mais, je le 
répète, c’est une histoire que j’écris : la vérité 
donc avant tout. 

Si c’était un roman ! ah ! pardieu ! mon héros 
serait déjà trouvé. 

– Il faut prendre Sopharkouli, disaient les uns ; 
il est timide comme une jeune fille ! 

Si timide, qu’ayant eu peur on ne sait de quoi, 
on l’avait vu, trois jours auparavant, sauter, au 
point du jour, de la terrasse de sa voisine dans la 
rue, rentrer immédiatement chez lui et fermer sa 
porte à double tour. 

– Ou Mourad-Annet : il vit tranquille et 
solitaire comme un lis ! 

Mais on affirma qu’il n’y avait pas un mois 
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qu’à la suite d’une visite chez le pharmacien, 
après être rentré chez lui, tenant une bouteille de 
baume de chaque main, le lis immaculé avait 
chanté des chansons que les diables eux-mêmes 
en eussent mis les mains sur leurs oreilles. 

Il y avait bien encore Mohammed-Rassoul ; 
certes, de celui-là on ne pouvait pas dire de mal ; 
seulement, on pouvait en penser. Il avait dans sa 
maison une charmante Lesghienne qu’il avait 
achetée chez son père ; il ne l’avait payée que 
vingt-neuf roubles, et, depuis, il en avait refusé 
cent. Il était homme après tout : le sabre qui est 
d’acier prend lui-même quelquefois la rouille. 

On cherchait inutilement : on parlait trop de 
celui-ci ; celui-là parlait trop de lui. 

La mélancolie commençait à s’emparer des 
habitants de Derbend, et, dans ces sortes de 
circonstances, de la mélancolie au désespoir, il 
n’y a qu’un pas. 

– Et Iskander-Beg ? dit une voix dans la foule. 
– Iskander-Beg, c’est vrai ! Très bien ! 

Iskander-Beg ! parfait ! Comment avions-nous 

 33



oublié Iskander-Beg ? C’est incroyable ! c’est 
incompréhensible ! Autant oublier une rose dans 
un bouquet, une grenade dans un plat de fruits ! 
Allah ! Allah ! c’est la chaleur qui avait desséché 
notre cerveau ! 

– Eh bien, dit une voix, grâce à Allah, nous 
avons trouvé notre homme ! Appelez Iskander-
Beg. 

– Appelons Iskander-Beg ! s’écria la foule. 
– Iskander-Beg ! Iskander-Beg, holà ! 

Iskander-Beg, holà ! 
– Mais c’est qu’en vérité nous sommes sauvés, 

disait-on de tous côtés. Ce cher Iskander-Beg ! 
cet honnête Iskander-Beg ! ce brave Iskander-
Beg ! Mais c’est qu’il mange à peine ! c’est qu’il 
ne boit pas ! Il n’est pas en amitié avec les 
giaours. On ne se souvient pas de l’avoir jamais 
rencontré au jardin. Qui l’a vu regarder une 
femme ? Est-ce vous ? 

– Non. 
– Et vous ? 
– Ni moi non plus. Il vit seul comme la lune. 
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– Eh bien, mais courez donc chez Iskander-
Beg ! crièrent plusieurs voix. 

– Mais c’est qu’on ne va pas chez Iskander-
Beg comme cela. 

– Pourquoi ? 
– Parce qu’il est tellement sérieux, qu’on ne 

sait comment l’approcher ; tellement fier, qu’on 
ne lui parle que pour lui répondre ; tellement 
silencieux, qu’on dirait que chaque parole lui 
coûte un rouble. Qui de vous l’a jamais vu rire, 
hein ? 

– Pas moi. 
– Pas moi. 
– Pas moi. Il faut y regarder à deux fois pour 

aller chez lui. 
– Il n’y a qu’un homme qui puisse courir ce 

risque, dit une voix. 
Et toutes les voix répondirent : 
– Cet homme, c’est Mir Hadji Festahli Ismaël 

Ogli. 
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Il était bien juste que celui qui avait donné le 
conseil achevât ce qu’il avait commencé. 

– Va, Hadji Festahli, va, crièrent les assistants, 
prie Iskander au nom de nous tous. Obtiens cela 
de lui ; cela ne te sera pas difficile, tu es si 
éloquent ! 

Hadji Festahli n’était pas fou de l’honneur 
qu’on lui faisait ; mais, à la fin, il consentit à se 
charger de la commission. On lui donna deux 
begs pour l’accompagner : le gros Hussein et le 
maigre Ferzali. 

La députation partit. 
– Ah ! dit la foule, tout va bien. 
– Moi, je suis tranquille maintenant, dit une 

voix, c’est comme si Iskander avait accepté. 
– Si Festahli veut, il est certain qu’il réussira, 

dit une autre voix. 
– Il obtiendrait la moitié de la barbe d’un 

pauvre. 
– Il est plus rusé que le diable. 
– Un homme bien respectable ! 

 36



– Il a tant d’esprit ! 
– Il ferait danser un serpent sur la queue. 
– Et quelle éloquence ! quand il parle, ce ne 

sont pas des paroles qui tombent de sa bouche... 
– Ce sont des fleurs ! 
– On n’a pas même le temps de les ramasser 

avec les oreilles. 
– Il vous tromperait, qu’il vous ferait 

condamner pour avoir été trompé par lui. 
– Seulement, ce n’est pas lui que l’on aurait pu 

envoyer chercher la boule de neige. 
– Il n’est pas assez chaste pour cela. 
– Ni assez sobre. 
– Ni assez brave. 
– Ni assez... 
Que l’on nous permette de nous arrêter là des 

éloges de Mir Hadji Festahli. Nous ne sommes 
pas de ceux qui, après avoir lavé les yeux d’un 
homme avec de l’eau de rose – comme disent les 
Tatars – lui donnent, pendant qu’il se les essuie, 
un scorpion à manger pour une cerise, ou une 
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fleur d’aconit à respirer pour une branche de 
jasmin. 
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III 
 

Iskander-Beg. 
 
Le respectable Hadji Festahli marchait 

lentement en gravissant cet escalier de rues qui 
conduit à la partie haute de la ville, où était située 
la maison d’Iskander-Beg. De temps en temps, il 
était forcé de passer par des rues tellement 
étroites, que ses deux honorables compagnons, 
Hussein et Ferzali, qui, dans les rues où l’on 
pouvait passer trois de front, marchaient à ses 
côtés, étaient alors obligés de se retirer et de 
marcher à sa suite sur une seule ligne, 
humiliation à laquelle ils s’empressaient de se 
soustraire quand la rue devenait praticable pour 
trois personnes de front. Parfois l’un ou l’autre 
essayait de lier conversation avec le hadji ; mais 
celui-ci était tellement préoccupé, qu’il 
n’entendait pas, ne répondait pas ; et il était 

 39



même si distrait, qu’il ne remarquait pas qu’en 
crachant à droite et à gauche, il crachait tantôt sur 
la barbe noire de Hussein, tantôt sur la barbe 
rouge de Ferzali. 

La distraction alla si loin, que les deux 
compagnons commencèrent de se fâcher. 

– Voilà un singulier homme ! dit Hussein ; on 
lui parle, et, au lieu de répondre, il crache. 

– Que la boue lui entre dans la gorge ! s’écria 
Ferzali en essuyant sa barbe. Le proverbe dit vrai, 
Hussein : « Si le maître est à la maison, il suffit 
de le nommer, et on vous ouvre la porte ; mais, 
s’il n’y est pas, vous n’obtiendrez rien, même en 
la brisant. » Inutile de parler davantage à Mir 
Hadji Festahli : son esprit est ailleurs, la maison 
est vide. 

Ferzali à la barbe rose, comme on l’appelait à 
Derbend, parce que, au lieu d’employer les 
substances en usage chez les Tatars pour se 
teindre la barbe, – substance dont la première 
commence à teindre la barbe en rose, et la 
seconde achève de la teindre en noir, – Ferzali, 
qui ne se servait que de la première et qui, par 
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conséquent, conservait sa barbe de la couleur de 
l’aurore au moment même où elle apparaît à 
l’horizon, Ferzali se trompait : la maison n’était 
pas vide ; elle était, au contraire, si pleine de ses 
propres pensées, et ses pensées, en s’y heurtant, 
faisaient un tel bruit, que, ne pouvant entendre 
même la voix de son propre esprit, Hadji Festahli 
ne pouvait entendre la voix des autres. 

Voici ce que ses pensées lui criaient : « Prends 
garde, Festahli ! chaque pas que tu fais du côté de 
la demeure d’Iskander te rapproche d’un danger. 
Rappelle-toi combien gravement tu l’as offensé. 
Prends garde, Hadji Festahli, prends garde ! » 

Que s’était-il donc passé entre Hadji Festahli 
et Iskander-Beg ? 

Nous allons le dire : 
Iskander était né à Derbend, lorsque la ville 

était en possession des Russes : cette possession 
date de 1795 ; mais son père avait été l’ami 
intime du dernier khan, qui avait été chassé de ses 
États par l’armée de Catherine. En 1826, il était 
mort de chagrin de ce que les Persans, qu’il 
attendait à Derbend, avaient été chassés de 
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Kouba, jusqu’où il s’étaient avancés ; mais, en 
mourant, il avait recommandé à son fils, alors âgé 
de quinze ans, de ne jamais servir les Russes et 
de ne jamais faire amitié avec les habitants de 
Derbend, qui avaient chassé les Persans. 

Il était mort ; mais ses croyances, ses 
habitudes, ses opinions, tout revivait en son fils, 
et ses idées, ses pensées, ses désirs, étaient tout 
l’opposé des désirs, des pensées et des idées des 
habitants de Derbend. Une poignée de riz, un 
verre d’eau, un peu de lumière, beaucoup d’air, 
voilà tout ce dont avait besoin le jeune Iskander-
Beg. 

Au printemps, lorsque le monde entier se 
réveillait au souffle de l’amour et de la poésie, lui 
scellait son bon cheval du Karabach, jetait sur 
son épaule son beau fusil de Hadji-Moustaff, le 
plus célèbre armurier du Daghestan, prenait sur 
son pouce son hardi faucon doré, et, par les 
montagnes et les vallées, chassait le faisan 
jusqu’à ce qu’il tombât de fatigue, si toutefois il 
peut y avoir fatigue à l’assouvissement d’une 
passion. Alors il se jetait à bas de son cheval, 
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qu’il laissait errer en liberté, se couchait à 
l’ombre d’un grand arbre, au bord d’un ruisseau, 
et dormait tranquille à son murmure. Si cette 
douce harmonie le faisait rêver ; si ses rêves 
étaient des réalités ; s’il était poète ou philosophe, 
rêveur ou raisonneur, je n’en sais rien. Ce que je 
sais, c’est qu’il vivait en se sentant vivre ; que 
voulez-vous de plus ? 

Pendant l’hiver, lorsque la neige, chassée par 
le vent, battait ses fenêtres, il aimait à entendre 
les hurlements du vent s’engouffrant dans sa 
cheminée ; couché sur son tapis, il suivait le jeu 
de la braise de son foyer, ou les ondulations de la 
fumée de sa pipe. Voyait-il dans la braise de son 
foyer la figure du diable ? voyait-il dans la fumée 
de sa pipe les ailes des anges ? Il le disait, lui. Le 
fait est qu’il vivait dans un royaume sans nom, et, 
dans ce royaume dont il était le maître, il remuait 
des boisseaux d’émeraudes, de perles et de 
diamants ; enlevait des femmes près desquelles 
les houris vertes, jaunes et bleues promises par 
Mahomet aux vrais croyants, n’étaient que des 
Kalmoukes ou des Samoyèdes ; se jetait dans des 
dangers fantastiques ; combattait des gnomes, des 
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géants, des enchanteurs ; s’endormait au milieu 
des fantômes de sa fantaisie et se réveillait le 
matin, confondant tellement l’idéal avec la 
matière, qu’il ne savait s’il avait vécu ou 
simplement rêvé. 

Parfois aussi, il appelait son nouker1, un 
Lesghien, et le faisait chanter. Le Lesghien lui 
chantait la liberté de ses frères dans leurs 
montagnes, leur courage dans le combat ou dans 
la chasse ; et alors le cœur asiatique d’Iskander se 
gonflait. Il prenait son poignard, en essuyait la 
pointe ; sa schaska, en aiguisait le tranchant, et 
murmurait : 

– Ne me battrai-je donc jamais ? 
Ce désir ne tarda point à se réaliser : Kasi-

Moullah vint assiéger Derbend. C’était une belle 
occasion pour les braves d’essayer leurs forces. 

Iskander-Beg ne la laissa point échapper. 
Il faisait des sorties avec les Tatars, monté sur 

son bon cheval du Karabach, qui ne connaissait 

                                 
1 Écuyer. 
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ni rochers ni abîmes. Aussi était-il toujours en 
avant le premier. Le rejoindre, oui, cela se 
pouvait encore ; mais le dépasser, non. Il ne 
courait pas, il volait comme l’aigle, envoyant la 
mort de loin avec son fusil d’abord, puis, jetant 
son fusil désarmé sur son épaule et se précipitant 
sur l’ennemi, le kandjar levé, avec des cris 
sauvages. 

Un jour, on venait de se battre du côté de 
Kouba, et, après avoir délogé les Russes d’un 
champ de vigne, les Tatars, malgré leur succès, se 
mirent en désordre, selon la coutume asiatique, 
avec deux têtes coupées et ajustées à un drapeau 
pris à l’ennemi ; les troupes russes étaient déjà 
rentrées dans la ville ; mais un jeune officier 
russe et quelques Tatars, au nombre desquels se 
trouvait Iskander-Beg, étaient restés près de la 
fontaine. Les boulets et les balles sifflaient autour 
d’eux ; l’officier russe buvait à même l’eau 
limpide et claire. En relevant la tête, il vit devant 
lui Iskander-Beg en simple becmett1 de satin 

                                 
1 Justaucorps. 
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blanc ; ses manches, relevées, laissaient voir ses 
mains et ses bras rouges de sang jusqu’aux 
coudes. 

Il était appuyé sur son fusil, les lèvres 
retroussées de mépris, les yeux mouillés d’une 
larme, splendide de colère enfin. 

– Qu’as-tu donc, Iskander ? lui demanda 
l’officier russe. Il me semble que tu as bien fait ta 
part de besogne et que tu n’as pas de regrets à 
avoir. 

– Cœurs de lièvres ! murmura-t-il. Ils 
marchent doucement quand il s’agit d’aller en 
avant ; mais, à la retraite, ce sont des chèvres 
sauvages. 

– Eh bien, mais, dit le jeune Russe, il me 
semble que la journée est à nous. 

– Sans doute, elle est à nous ; mais nous y 
avons laissé le pauvre Ismaël. 

– Ismaël ? demanda l’officier russe. N’est-ce 
pas le bel enfant qui m’est venu prier de lui 
donner des cartouches, au commencement du 
combat ? 
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– Oui ; de tout Derbend, c’était le seul que 
j’aimasse. Un cœur d’ange... Il est perdu ! 

Et il essuya une larme unique qui tremblait à 
sa paupière et qui semblait ne pouvoir pas se 
décider à tomber. 

– Il est pris ? demanda l’officier russe. 
– Il est mort ! répondit Iskander. Plus brave 

qu’un homme, il avait toute l’imprudence d’un 
enfant. Il voulait cueillir une grappe de raisin et il 
a franchi l’espace qui le séparait des vignes. Il y a 
perdu la tête. Devant mes yeux, les Lesghiens lui 
ont coupé le cou. Je ne pus le secourir, j’avais 
affaire à dix hommes : j’en ai tué trois, c’est tout 
ce que j’ai pu faire. En ce moment, on s’est retiré. 
Ils insultent son corps, les misérables !... Voyons, 
s’écria-t-il en se tournant vers trois ou quatre 
Tatars qui l’écoutaient, lequel de vous a encore 
de l’amour, de la foi, du courage dans l’âme ? 
Celui-là reviendra avec moi pour sauver le corps 
d’un camarade. 

– Moi, dit l’officier russe, j’irai avec toi. 
– Allons ! dirent aussi deux Tatars. 
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Et ils se rejetèrent tous les quatre au milieu des 
Lesghiens, qui, ne s’attendant pas à cette attaque 
subite, et croyant que ces quatre hommes étaient 
suivis d’un plus grand nombre, se retirèrent 
devant eux, et ils parvinrent jusqu’au corps de 
l’enfant, le reprirent et le rapportèrent vers la 
ville. 

À la porte, la mère attendait. Elle se jeta sur ce 
cadavre décapité, avec des cris, des pleurs, des 
sanglots à briser l’âme. 

Iskander la regardait, les sourcils froncés ; et 
ce n’était plus une seule larme qui tremblait 
isolée à sa paupière, c’étaient des pleurs pressés 
comme l’eau d’une source, qui inondaient son 
visage. 

Le désespoir d’une mère faisait fondre ce cœur 
de lion. 

– Quel malheur que tu ne sois pas russe ! lui 
dit l’officier en lui tendant la main. 

– Quel bonheur que tu ne sois pas tatar ! 
répondit Iskander en lui serrant la main. 

Il y a une chose connue : c’est que les 
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moustaches, qui sont le signe de la puberté, sont 
en même temps l’avant-garde de l’amour. 

Iskander n’avait point échappé à la loi 
générale. Chaque poil de sa moustache était né 
sur sa lèvre, en même temps qu’un désir naissait 
dans son cœur. Désirs encore vagues, 
inexplicables à lui-même, mais pareils aux 
branches d’oranger qui portent sur le même 
rameau et la fleur et les fruits. Pourquoi les 
femmes aiment-elles tant les moustaches ? C’est 
que, symbole de l’amour, elles sont nées aux 
mêmes sources que lui et frisent à l’ardeur des 
désirs. Que demande, le nez au vent, le jeune 
homme à l’œil humide, au visage souriant, à la 
lèvre rose sous la moustache naissante ? Ce n’est 
ni les honneurs ni la fortune : c’est tout 
simplement un baiser. 

Une moustache vierge, c’est un pont jeté entre 
deux bouches amoureuses ; une moustache... 

Laissons là les moustaches, elles nous 
conduiraient trop loin ; et puis pourquoi, avec des 
moustaches grises, parler des moustaches noires 
ou blondes ! 

 49



D’ailleurs, les moustaches, de quelque couleur 
qu’elles soient, m’éloignent de mon sujet. 

J’y reviens donc. 
Au mois d’avril précédent, Iskander était, 

selon son habitude, parti pour la chasse. La 
journée était belle : c’était une vraie fête du 
printemps : il faisait chaud sans soleil, frais sans 
humidité. Iskander nageait au milieu d’un océan 
de verdure et de fleurs. Déjà, depuis plusieurs 
heures, il allait de caverne en caverne et de 
montagne en montagne ; il cherchait quelque 
chose qui lui manquait, sans savoir ce qu’il 
cherchait. Pour la première fois, l’air lui semblait 
lourd à respirer ; pour la première fois, le cœur 
lui battait sans cause ; sa poitrine, inquiète, se 
soulevait comme le voile d’une femme. 

Et, à propos de voiles, notons un fait. 
Quand autrefois Iskander passait dans les rues 

de Derbend, il n’eût pas jeté les yeux sur celui 
d’une femme, eût-elle été découverte jusqu’à la 
ceinture ; tandis qu’au contraire, du jour où il 
avait pu rouler entre ses doigts l’extrémité de sa 
petite moustache noire, chaque bout de nez, 
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chaque lèvre rose, chaque œil brun ou bleu qu’il 
entrevoyait à travers l’ouverture d’un voile, le 
glaçait et le brûlait tout à la fois. À coup sûr, il 
n’avait jamais étudié l’anatomie ; eh bien, malgré 
son ignorance, il pouvait se représenter une 
femme du bout de sa pantoufle au sommet de son 
voile, non seulement sans erreur, mais même sans 
omission, et cela rien qu’en voyant un petit pied 
chaussé de soie, se montrant dans une pantoufle 
de velours, au-dessous d’un pantalon de kanaos, 
garni d’un galon d’or ou d’argent. 

Je ne vous dirai pas si, cette fois, la chasse fut 
heureuse : ce que je vous dirai seulement, c’est 
que le chasseur était fort distrait ; si distrait, 
qu’au lieu de chercher les endroits solitaires où se 
tiennent d’habitude les faisans et les perdrix, il 
dirigea son cheval vers deux ou trois aouls où il 
n’avait absolument rien à faire. 

Mais la journée était belle, et, soit debout à 
leurs portes, soit assis sur leurs toits, il espérait 
entrevoir quelqu’un de ces jolis petits animaux 
contemporains qu’il reconstruisait avec autant de 
précision que le savant Cuvier reconstruisait un 
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mastodonte, un ichtyosaure, un ptérodactyle ou 
tout autre monstre antédiluvien. 

Malheureusement, il lui fallut s’en rapporter 
aux spécimens déjà connus. Les femmes étaient à 
leurs portes, les femmes étaient sur leurs 
terrasses ; mais les musulmanes, qui écartent 
parfois leurs voiles pour les giaours, ne les 
écartent jamais pour leurs compatriotes. Il en 
résulta que les désirs d’Iskander-Beg, ne trouvant 
pas un visage où se fixer, se dispersèrent au vent. 

Le jeune homme s’attrista, poussa un profond 
soupir, jeta la bride sur le cou de son cheval et 
laissa celui-ci maître de le conduire où il 
voudrait. 

C’est ce que devraient toujours faire les 
voyageurs et les amoureux quand ils ont un 
cheval intelligent. 

Le cheval connaissait un chemin charmant, qui 
ramenait à la maison ; sur ce chemin, était une 
source formant bassin sous de hauts platanes, où 
il avait l’habitude de se désaltérer : il prit ce 
chemin. 
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Iskander-Beg ne fit pas même attention au 
chemin que prenait son cheval. 

Peu lui importait, il marchait dans son rêve. 
Et, en même temps, aux deux côtés de la 

route, marchaient toute sorte de visions : c’étaient 
des femmes qui, toutes, avaient un voile, c’est 
vrai, mais dont les voiles étaient mis si 
négligemment, qu’il n’y avait pas un de ces 
voiles qui ne laissât voir une chose qu’il eût dû 
cacher. 

Tout à coup, Iskander arrêta son cheval : il lui 
semblait passer de la vision à la réalité. 

Au bord de la fontaine, était cachée une jeune 
fille de quinze à seize ans, belle comme il ne 
s’était jamais représenté qu’une femme pût être 
belle. Elle rafraîchissait dans l’eau pure son beau 
visage que le soleil d’avril avait coloré comme 
une rose ; puis elle se regardait dans le miroir 
mouvant, se souriait et prenait tant de plaisir à se 
voir sourire, qu’elle ne voyait rien autre chose, 
n’écoutant et n’entendant que les oiseaux qui 
chantaient au-dessus de sa tête et qui semblaient 
lui dire : « Mire-toi dans la fontaine, belle 
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enfant ! Jamais fleur aussi fraîche que toi ne s’y 
était encore mirée ; jamais fleur aussi fraîche que 
toi ne s’y mirera après toi ! » 

Ils lui disaient sans doute cela en vers ; mais je 
suis obligé de le dire en prose, ne connaissant pas 
les règles de la poésie dans la langue des oiseaux. 

Et ils avaient raison, les flatteurs emplumés, il 
était difficile de voir fleur plus fraîche, plus pure, 
plus belle, que celle qui semblait avoir poussé sur 
le bord du bassin où elle se mirait. 

Mais c’était une de ces fleurs comme 
Granville savait si bien les faire, avec des 
cheveux noirs, des yeux comme des étoiles, des 
dents comme des perles, des joues comme des 
pêches : le tout enveloppé non pas d’un de ces 
voiles épais et mal appris qui cachent ce qu’ils 
couvrent, mais d’un tissu si fin, si soyeux, si 
transparent, qu’il semblait tramé avec ces fils que 
la Vierge laisse, quand vient l’automne, échapper 
de son fuseau. 

Puis, si l’œil imprudent descendait du visage 
en ligne droite, c’était bien autre chose. Après un 
cou qui semblait avoir servi de modèle à la tour 
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d’ivoire de l’Écriture, venait... 
Sans doute ce qui venait après et que cachaient 

cependant à moitié une chemise de maufe 
blanche glacée d’azur et une arkabouke de satin 
cerise, était bien beau, puisque le pauvre 
Iskander-Beg ne put retenir un cri d’admiration. 

À peine ce cri lui eut-il échappé, qu’Iskander 
eût voulu être né muet, il venait de se chasser lui-
même du paradis. 

La jeune fille avait entendu ce cri ; elle se 
retourna, poussa un cri à son tour ; sur son voile 
transparent, elle jeta un voile épais, et se sauva ou 
plutôt s’envola, en laissant échapper deux fois le 
nom d’Iskander-Beg. 

Lui, muet trop tard, immobile quand peut-être 
il eût dû courir ; les bras tendus en avant, comme 
pour arrêter cette réalité qui, en fuyant, 
redevenait vision, demeura sans souffle, l’œil 
fixe, pareil à Apollon voyant fuir Daphné. 

Mais Apollon s’élança bientôt sur les pas de la 
belle nymphe, tandis qu’Iskander-Beg ne bougea 
point tant qu’il put entrevoir grand comme la 

 55



main du voile blanc à travers les buissons. 
Et, quand il l’eut perdu de vue, il fut bien 

autrement agité, car il lui sembla alors que la vie, 
un instant suspendue, rentrait à flots en lui et 
envahissait bruyamment et violemment son cœur. 

– Allah ! murmura-t-il, que va-t-on dire d’elle 
et de moi, si on nous a vus ?... Qu’elle est 
belle !... Elle va être grondée par ses parents... 
Quels beaux yeux noirs !... On croira que c’est un 
rendez-vous que nous nous sommes donné !... 
Quelles lèvres ! Elle sait mon nom : deux fois en 
se sauvant elle a dit : « Iskander ! Iskander ! » 

Et il retomba dans sa rêverie, si l’on peut 
appeler rêverie un état où le sang bout, où l’on 
entend les harpes jouer à ses oreilles et où l’on 
voit en plein jour toutes les étoiles du ciel. 

Bien certainement, la nuit eût surpris Iskander 
sur les bords du bassin dans les eaux duquel il 
semblait avoir laissé tomber son cœur, si le 
cheval, sentant sa bride, un instant roidie, se 
relâcher doucement, n’eût continué son chemin 
sans prendre l’avis de son cavalier. 
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Iskander rentra chez lui amoureux fou. 
Nous regrettons bien de n’avoir pas trouvé 

dans ce chapitre le temps ni la place de dire 
pourquoi Iskander en voulait à Mir Hadji 
Festahli ; mais, bien certainement, nous 
promettons à nos lecteurs de le leur dire dans le 
chapitre suivant. 
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IV 
 

Où Iskander apprend le nom 
de celle qui savait le sien. 

 
Et cependant Iskander-Beg se souvenait des 

paroles de son père. Son père avait coutume de 
dire : « La plus belle rose dure un jour, la plus 
petite épine dure toute la vie... Caresse les 
femmes, mais ne les aime pas, si tu ne veux point 
devenir leur esclave... L’amour est doux 
seulement dans les chansons ; mais, en réalité, 
son commencement est la crainte, son milieu, le 
péché, et sa fin, le repentir. » 

Et, à ces trois sentences, il ajoutait cette 
quatrième sentence, leur complément obligé : 
« Ne regarde pas les femmes des autres, et 
n’écoute pas la tienne. » 

Hâtons-nous de dire, à l’honneur d’Iskander, 
qu’il oublia tous ces conseils en moins de cinq 
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minutes. 
Le jeune Tatar aimait et craignait. La première 

partie de la prédiction de son père : « Le 
commencement de l’amour est la crainte », 
s’accomplissait donc en lui. 

Huit jours auparavant, le pauvre Iskander 
dormait si tranquillement ! la nuit lui paraissait si 
courte et si rafraîchissante ! 

Maintenant, il se roule sur son matelas ; il 
mord son coussin ; sa couverture de soie 
l’étouffe. 

Mais qui était-elle ? 
À cette question, qu’il se faisait à lui-même 

pour la dixième fois, Iskander sauta de son 
matelas sur ses pieds. 

Elle ! quel vilain mot ! 
L’amour ne peut pas souffrir les pronoms, et 

surtout l’amour du Daghestan. 
Jusqu’à ce qu’il sache son vrai nom, Iskander 

lui donnera un nom supposé. 
– Je saurai le nom de ma... Léila, dit-il en 
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attachant son kandjar à sa ceinture : je mourrai 
peut-être, mais je saurai son nom. 

Un moment après, il était dans la rue. 
Probablement, le diable a laissé un de ses 

serpents à Derbend : pour les uns, c’est le serpent 
de l’ambition ; – combien d’hommes célèbres se 
sont disputé la possession de Derbend ! – pour les 
autres, c’est le serpent de l’amour ; – combien de 
jeunes gens ont perdu la tête à Derbend ! 

Ce dernier serpent avait décidément mordu 
Iskander-Beg. 

Il erra dans toutes les rues, regarda par toutes 
les portes, essaya de percer des yeux toutes les 
murailles et tous les voiles. 

Tout fut inutile. 
À qui demander son nom ? Qui lui montrera 

sa maison ? 
La curiosité de son cœur le poussait en avant. 

« Va ! » lui disait-elle. 
Où ? Il n’en savait rien. 
Il se mêla à la foule, la foule le conduisit à la 
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place du Marché. 
S’il voulait savoir le prix de la viande, il était 

en excellent lieu ; mais le nom de sa belle ! 
Néant. 

Il s’approcha d’un Arménien. Les Arméniens 
connaissent tout le monde, vendant de tout. 

Celui-là vendait du poisson. 
– Achète-moi un beau chamaia, Iskander-Beg, 

dit l’Arménien. 
Le jeune homme s’éloigna avec dégoût. 
Enfin, il s’approcha de la boutique d’un 

orfèvre tatar, habile émailleur. 
– Que Dieu t’aide ! dit-il au Tatar. 
– Qu’Allah t’accorde le bonheur ! répondit 

l’orfèvre sans détacher ses yeux d’une turquoise 
qu’il montait sur une bague. 

Sur l’établi derrière lequel travaillait l’orfèvre, 
se trouvait une sébile de cuivre, pleine de 
différents objets plus ou moins précieux. 

Iskander-Beg jeta un cri. 
Il venait de reconnaître une boucle d’oreille 
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qu’il était sûr d’avoir vue, la veille, se balancer à 
l’oreille de son inconnue. 

Son cœur bondit : il lui sembla qu’il venait de 
trouver la première lettre de son nom. 

C’était comme s’il eût aperçu sa jolie petite 
main aux ongles roses lui faisant signe de 
s’approcher. 

Il n’osait prononcer un mot. Il hésitait à faire 
une question ; il ne savait que dire. Sa voix 
tremblait, toutes ses idées étaient sens dessus 
dessous. 

Tout à coup, un éclair lui traversa l’esprit. 
Une vraie ruse militaire, une de ces ruses avec 

lesquelles on prend les places. 
Il vida la tasse dans sa main, comme pour 

regarder les bijoux. L’orfèvre, qui l’avait 
reconnu, le laissa faire. 

Il tira adroitement la boucle d’oreille de la 
masse des bijoux, la mit dans sa poche, et tout à 
coup : 

– Bon ! dit-il, voilà que je laisse tomber la 
boucle d’oreille ! 
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Et il remit tous les autres bijoux dans la tasse. 
– Quelle boucle d’oreille ? demanda le 

marchand. 
– Celle qui avait des clochettes. 
– Par Allah ! ramasse-la bien vite, Iskander ; 

je ne voudrais pas pour cinquante roubles qu’elle 
fût perdue. 

– Oh ! elle n’est pas perdue, dit Iskander. 
Puis, après un instant : 
– C’est cependant bien étrange que je ne la 

voie nulle part, dit-il. 
– La vue va en descendant, dit le marchand, 

posant la bague qu’il ciselait, se levant, et 
regardant par-dessus son établi, en soulevant ses 
lunettes. 

Iskander fit quelques pas et feignit de 
chercher. 

– Je ne la trouve pas, dit-il. 
Puis, au bout d’un instant : 
– Décidément, elle est perdue, ajouta-t-il. 
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Cette fois, l’orfèvre ôta ses lunettes de son 
front, et, les posant sur la table : 

– Allah ! dit-il, qu’as-tu fait, Iskander-Beg ? 
– J’ai fait que j’ai perdu la boucle d’oreille, 

voilà tout. 
– Mais tu ne sais pas ce qui va m’arriver. Ce 

vieux coquin de Hadji Festahli est capable de me 
faire un procès. Une boucle d’oreille en émail de 
Bakou ! 

– Sur mon âme, tu te moques de moi, Djaffar ! 
Que chantes-tu là ? Un homme aussi sérieux que 
l’est Hadji Festahli, un descendant de Mahomet, 
un saint porterait des boucles d’oreilles ? 

– Et qui te dit qu’il porte des boucles 
d’oreilles ? 

– Il n’a ni femme ni fille, que je sache du 
moins. 

– Il est trop ladre pour cela, le vieil avare ! 
mais voici tantôt dix ans que son frère Chafy 
s’est enfui en Perse, en lui laissant sa femme et sa 
fille. La petite avait seulement six ans à cette 
époque : elle en a seize maintenant. 
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– C’est bien cela ! c’est bien cela ! murmura 
tout bas Iskander. 

Puis, tout haut : 
– Et on la nomme, cette nièce ? demanda-t-il. 
– Kassime, répondit l’orfèvre. 
– Kassime, Kassime, répéta tout bas Iskander. 
Et le nom lui sembla bien plus joli que celui 

de Léila, qu’il jeta immédiatement de côté, 
comme on fait d’un citron dont on a tiré tout le 
jus. 

– Et, depuis le départ de son père, ajouta-t-il 
tout haut, je présume que la petite a grandi ? 

– Tu connais notre pays, Iskander : l’enfant 
d’un an paraît en avoir deux ; une fille de cinq en 
paraît dix. Nos jeunes filles, c’est comme les ceps 
de vigne : à peine est-ce planté, que le raisin est 
mûr : je ne l’ai jamais vue ; mais l’oncle dit que 
c’est la plus jolie fille de Derbend. 

Iskander-Beg jeta la boucle d’oreille dans la 
main de l’orfèvre et partit comme une flèche. Il 
savait tout ce qu’il voulait savoir : le nom et la 
demeure de sa belle. 
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Il courut droit à la maison de Hadji Festahli. Il 
n’espérait pas voir Kassime ; mais peut-être 
entendrait-il sa voix ; puis, qui sait ? elle sortirait 
peut-être avec sa mère, et, s’il ne la voyait pas, 
elle le verrait. Elle se douterait bien qu’il ne serait 
pas là pour son oncle. 

Mais, comme toujours, la maison du vieux 
Hadji Festahli était fermée ; Iskander se doutait 
bien du contretemps ; c’était, de tout Derbend, la 
maison où il était le plus difficile d’entrer. 

Il entendit, non point la voix de Kassime, mais 
les aboiements d’un chien qui redoublaient toutes 
les fois qu’il approchait de la porte. 

Enfin la porte s’ouvrit. 
Mais il n’en sortit qu’une abominable vieille 

tenant un balai à la main. 
Sans doute quelque sorcière allant au sabbat. 
Elle n’eut pas même la peine de refermer la 

porte derrière elle : la porte se referma – toute 
seule, eût-on cru si l’on n’eût entendu une main 
qui poussait les verrous. 

Iskander était résolu à rester là jusqu’au soir, 
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jusqu’au lendemain matin, jusqu’à ce que 
Kassime sortît. Mais sa présence ne pouvait 
manquer d’être remarquée et sa présence dirait 
clairement à Hadji Festahli : « J’aime ta nièce ; 
cache-la plus étroitement que jamais. » 

Il revint à sa maison et se jeta sur un tapis. 
Là, comme il n’avait plus peur d’être vu ni 

même entendu, il se roula, il rugit, il hurla. 
Iskander aimait à la manière des lions. 
Les bons musulmans, les vrais croyants n’ont 

aucune idée de ce que nous appelons le parfait 
amour ; Iskander était tout simplement enragé. Il 
voulait Kassime à l’instant même, sans retard, 
tout de suite. 

Il était de ces lecteurs qui suppriment la 
préface d’un livre et qui passent tout de suite au 
chapitre premier. 

Race terrible pour les auteurs et les oncles ! 
Mais Iskander se dit bientôt qu’il aurait beau 

se rouler sur son tapis tout un jour, rugir toute 
une semaine, hurler tout un mois, que tout cela ne 
le rapprocherait pas de Kassime de l’épaisseur 
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d’un cheveu. 
Il fallait donc chercher quelque moyen. 
Enfin, à force de se dire à lui-même : 

« L’oncle de Kassime », il se souvint que, s’il 
n’avait pas d’oncle, lui, il avait une tante. 

Une tante ! pourquoi seraient faites les tantes, 
si ce n’était pour protéger les amours de leurs 
neveux ? 

Une tante n’est bonne qu’à cela. 
Vous ne connaissez pas une tante qui ait 

jamais servi à autre chose, ni moi non plus. 
Il alla acheter de l’étoffe de soie pour une robe 

et courut chez sa tante. 
La tante prit la robe, écouta toute l’histoire des 

amours de son neveu, et, comme toute tante, si 
vieille qu’elle soit, se souvient du temps où elle 
était jeune, la tante d’Iskander, en poussant un 
soupir envoyé à sa jeunesse perdue, lui promit de 
faire tout son possible pour amener une entrevue. 

– Viens demain chez moi, à midi, mon enfant, 
lui dit-elle ; j’enverrai chercher Kassime, sous 
prétexte de lui peindre les paupières avec du 
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kohol. Je te cacherai derrière ce rideau, coquin ! 
Sois sage seulement. Ne bouge pas, ne respire 
pas, et surtout ne t’avise pas de souffler mot à qui 
que ce soit au monde de ce que je fais pour toi. 

Iskander, comme on le comprend bien, était 
rentré chez lui, ravi. 

Il se coucha avec le jour, espérant qu’il allait 
dormir et que, tandis qu’il dormirait, le temps 
irait son train. 

Dormir, c’était bon pour autrefois. 
Il s’endormit à une heure et se réveilla à deux. 
À sept heures du matin, il était chez sa tante, 

lui soutenant que midi allait sonner. 
À chaque bruit qui se faisait à la porte, il 

courait se cacher derrière le rideau. 
Puis il reprenait sa place près de sa tante en 

secouant la tête et en disant : 
– Elle ne viendra pas. 
Puis, entrant en colère et frappant du pied : 
– Ah ! disait-il, si elle ne vient pas, je mettrai 

le feu à la maison de son oncle ; il faudra bien 
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qu’elle sorte pour ne pas être brûlée ; alors je la 
prends, je l’emporte sur mon karabach et je me 
sauve avec elle. 

Et, à chaque fois, sa tante le calmait en lui 
disant : 

– Ce ne pouvait pas être elle, il n’est que neuf 
heures – il n’est que dix heures – il n’est que 
onze heures. 

Mais, à midi : 
– Oh ! dit la tante, cette fois-ci, c’est elle. 
Iskander, aussi bien que sa tante, avait entendu 

le bruit des petites babouches à talons battant le 
pavé de la cour et il avait bondi derrière son 
rideau. 

En effet, c’était elle, avec son amie Kitchina ; 
Kitchina aux yeux bleus, comme on l’appelait. 

Les jeunes filles ôtèrent leurs babouches au 
seuil de la porte, et vinrent s’asseoir près de la 
vieille tante. 

Les deux voiles tombèrent sur les planches. Le 
rideau frissonna ; par bonheur, ni l’une ni l’autre 
des deux jeunes filles ne regardaient de son côté. 

 70



Non ; elles regardaient la vieille tante, qui 
tournait le kohol avec un petit pinceau d’ivoire, 
au fond d’une petite burette d’argent. 

Kassime alla se mettre à deux genoux devant 
la bonne femme, qui commença par lui peindre 
les sourcils, puis les paupières ; mais, lorsque 
Kassime, pour cette dernière opération, leva ses 
beaux yeux, Iskander se sentit le cœur percé 
comme par une balle. 

La vieille femme elle-même fut frappée de 
cette miraculeuse beauté, et, dans son admiration 
pour la jeune fille, elle lui dit en l’embrassant : 

– Est-ce bientôt, ma jolie Kassime, que je te 
peindrai dans le bain, au milieu des chansons de 
tes amies ? Tu possèdes de si beaux yeux, que je 
leur souhaite de s’ouvrir chaque matin sans 
larmes et de se fermer chaque soir sous un baiser. 

Kassime poussa un soupir et embrassa 
tendrement la vieille. 

Iskander entendit le soupir et sentit la chaleur 
du baiser. 

– Mon oncle Festahli dit que je suis encore 
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trop jeune, répondit tristement Kassime. 
– Et que dit ton cœur ? demanda la vieille. 
Kassime prit le tambour de basque pendu à la 

muraille, et, au lieu de répondre, elle chanta : 
 
Belle aurore, pourquoi des plumes de ton aile 
Ai-je senti si matin la fraîcheur ? 
Beau jeune homme, pourquoi du feu de ta 

/ prunelle 
M’as-tu, ce soir, brûlé le cœur ? 
 
Pourquoi, lorsque j’ai vu dans un ciel sans 

/ nuage 
Briller l’astre, image de Dieu ; 
Pourquoi, lorsque j’ai vu du milieu de l’orage 
Jaillir l’éclair, serpent de feu ? 
 
Pourquoi, maux que l’on craint ou bien que 

/ l’on implore, 
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Qui font la joie ou la terreur des cieux, 
Ayant tout oublié : soleil, éclair, aurore, 
N’ai-je pas oublié tes yeux ? 
 
Et, en chantant ce derniers vers de la chanson 

qu’elle venait d’improviser, Kassime rougit 
jusqu’aux épaules ; puis, riant comme une enfant, 
elle laissa échapper son tambour et se jeta dans 
les bras de son amie ; et alors les deux folles 
jeunes filles se mirent à rire toutes les deux. 

De quoi riaient-elles et qu’y avait-il de si 
risible dans tout cela ? 

Mais la vieille comprit très bien, et, pour le 
bonheur de son neveu, elle voulut avoir 
immédiatement le secret de l’énigme. 

– Ô mon odeur de rose, dit-elle en jouant avec 
les bagues de Kassime, si mon neveu eût entendu 
la chanson que tu viens de chanter, il eût crevé la 
muraille avec sa poitrine pour voir la chanteuse, 
et, après l’avoir vue, il l’eût enlevée comme un 
lion fait d’une chèvre. 

Le vase rempli d’eau de jasmin tomba en ce 
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moment du coffre qui se trouvait près du rideau 
et se brisa en mille pièces. 

La vieille femme se retourna, les deux jeunes 
filles pâlirent. 

– D’où vient ce bruit ? s’écria Kassime d’une 
voix tremblante. 

– Diable de chat noir ! dit la vieille, il n’en fait 
jamais d’autres. 

Kassime se rassura. 
– Oh ! je déteste les chats noirs, dit-elle. On 

dit qu’ils prêtent parfois leur peau au diable et 
que c’est pour cela que leurs yeux restent 
brillants la nuit. 

Puis, se retournant vers son amie : 
– Allons, Ditchina, dit-elle, maman ne m’avait 

donné qu’une heure, et voilà le moullah qui crie. 
Kassime embrassa froidement la vieille ; mais, 

devinant que cette froideur était affectée : 
– N’importe ! dit la tante en reconduisant la 

jeune fille, tu as beau te fâcher, Kassime, je 
voudrais te voir avec des fleurs sur la tête ; ton 
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bonheur m’est aussi cher qu’un fil d’or, et, de ce 
fil d’or, je sais un homme qui voudrait lier son 
âme à la tienne, et sois tranquille, chère enfant, il 
n’y a qu’Allah, lui et moi qui sachions cela. 

Kassime ouvrit ses grands yeux, dont 
l’étonnement doublait de grandeur ; mais, en ce 
moment même, elle était sur le seuil de la 
maison ; son amie, qui était derrière elle, la 
poussa doucement ; la porte se referma, et, pour 
toute explication, elle entendit le bruit de la clef 
qui grinçait dans le cadenas. 

Iskander-Beg étouffa presque sa tante entre 
ses bras lorsqu’elle revint de conduire Kassime. 
La bonne femme lui fit de grands reproches de ce 
qu’il n’avait pu se tenir tranquille dans son 
observatoire. 

– Oh ! dit-elle, quand le maudit vase est 
tombé, j’ai failli mourir de terreur ! Méchant 
enfant, tu eusses jeté la terre du tombeau sur ma 
pauvre tête si Kassime eût pu deviner qui l’avait 
fait tomber. 

– Est-ce ma faute, ma tante, s’écria Iskander, 
et pouvais-je demeurer tranquille quand mon 
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cœur menaçait de se briser en voyant les roses 
qui se répandirent sur les joues de Kassime après 
que tu as eu prononcé mon nom ? J’ai fait un 
mouvement pour les cueillir avec mes lèvres. Que 
veux-tu ! qui sème doit moissonner. 

– Non quand nous semons dans le jardin 
d’autrui. 

– Achète-moi donc ce jardin, ma tante ; ne me 
laisse pas mourir comme un rossignol sur les 
épines d’un buisson de roses. Kassime doit être 
ma femme ; demande-la donc sans retard à son 
oncle, et sache que je suis aussi reconnaissant 
qu’amoureux. Réussis dans ton ambassade, ma 
tante, et je te promets la plus belle paire de 
buffles du Daghestan. 

Le lendemain, Iskander-Beg reçut la réponse 
de Mir Hadji Festahli. 

Hélas ! elle était bien loin d’être ce qu’il 
espérait. 

La voici, au reste : le lecteur pourra juger de 
l’espoir qu’elle laissait au pauvre Iskander. 

– Dis, de ma part, à ton Iskander, avait 
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répondu Festahli à la vieille tante, que je n’ai pas 
oublié son père. Son père était un brutal. Un jour, 
devant tout le peuple, il m’appela... je ne veux 
pas redire comment il m’appela : je n’ai pas pu 
me venger, parce que c’était justement l’époque 
où le pouvoir russe se mêlait de nos usages ; mais 
je n’ai point oublié l’offense. Je n’ai point brûlé 
son cercueil. C’est au fils à payer la dette du père, 
et je ne suis pas un chien pour aller caresser celui 
qui m’a battu. Mais, pour dire la vérité, n’y eût-il 
pas eu cette offense entre nous, qu’Iskander n’en 
aurait pas davantage ma nièce. Le beau profit 
d’être l’oncle de ce beg ! Il y en a soixante et dix 
à Derbend, des begs comme lui. Je les lui 
compterai quand il voudra. Que me parles-tu de 
dot ? Oui, sans doute, en se ruinant, il peut payer 
ma nièce ; mais, après, comment vivra-t-il avec 
elle ? A-t-il des parents qui puissent l’aider en cas 
de besoin ? Combien d’œufs de corbeau reçoit-il 
de rente de ses masures ? Combien de bottes 
d’orties récolte-t-il dans ses champs ? Il est nu, 
tout à fait nu, ton gueux de neveu. Dis-lui donc 
non, et cent fois non. Je ne veux pas d’un vaurien 
comme lui dans ma famille. Une tête et une 
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bourse si vides, qu’il n’y a qu’à souffler dessus 
pour que la tête et la bourse s’envolent... Bonsoir, 
la vieille ! 

Avec le caractère que vous connaissez à 
Iskander-Beg, vous devez comprendre sa fureur 
lorsque la vieille tante vint lui rendre cette 
réponse mot à mot. 

Enfin, sa vengeance se calma ; il venait de 
faire serment qu’il se vengerait de Mir Hadji 
Festahli d’une façon terrible. 

Il était tatar. 
Cela vous explique pourquoi Hadji Festahli 

était si préoccupé en montant les rues qui 
conduisaient à la maison d’Iskander-Beg ; 
pourquoi, dans sa préoccupation, il crachait sur la 
barbe noire de Hussein et sur la barbe rose de 
Ferzaly, et pourquoi enfin, arrivé à la porte 
d’Iskander-Beg, au lieu de frapper à coups 
impatients, il frappa à tout petits coups. 
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V 
 

Donnant donnant. 
 
Iskander n’était ni riche ni marié : sa porte 

s’ouvrait donc facilement et non pas à moitié, 
mais toute grande ; car il ne craignait pas qu’en 
venant le voir, on ne vît ou sa femme ou son 
coffre-fort. 

Aussi Iskander recevait-il ses visites, non pas 
sur le seuil de sa porte, comme font les 
musulmans pères de famille, mais dans sa 
chambre la plus reculée. Rien, chez lui, ne 
pouvait tenter ni les voleurs de cœur ni les 
voleurs d’argent. 

– Soyez les bienvenus ! cria-t-il aux arrivants 
de l’autre côté de la porte, avant même de savoir 
qui ils étaient. 

Et la porte s’ouvrit. 
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Iskander-Beg était venu ouvrir lui-même, son 
nouker étant occupé à panser son cheval. Il resta 
tout ébahi en voyant dans la rue Mir Hadji 
Festahli et ses deux acolytes. 

Le sang lui monta à la tête, et son premier 
mouvement fut de porter la main à son poignard. 

Mais, chez lui, grâce à un violent effort, la 
curiosité comprima la colère. 

Il posa respectueusement la main sur son 
cœur, salua ses hôtes et les invita à entrer. 

Ils s’assirent sur les tapis, arrangèrent leur 
barbe avec la dignité orientale, régularisèrent les 
plis de leurs habits, et la conversation commença 
par des lieux communs. 

Enfin, après cinq minutes perdues à des 
paroles insignifiantes, Mir Hadji Festahli aborda 
la question. 

Il parla des malheurs qui menaçaient le 
Daghestan en général et la ville de Derbend en 
particulier, si une pareille sécheresse durait 
encore seulement huit jours. 

À chaque période, il se tournait vers ses 
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compagnons, comme pour leur demander de 
l’appuyer ; mais ceux-ci, à leur tour, restaient 
muets, et, s’ils ne crachaient pas sur sa barbe, ce 
n’était point, certes, que le désir leur en manquât. 

Iskander, de son côté, paraissait peu ému de la 
pathétique peinture que Mir Hadji Festahli faisait 
des malheurs de la ville et de la province ; 
seulement, à la rougeur de son visage, on pouvait 
comprendre qu’une flamme lui brûlait la poitrine. 

Il en résultat que Hadji Festahli termina son 
discours par cette triple exclamation : 

– Malheur ! malheur ! malheur à Derbend ! 
– Probablement ! répondit Iskander. 
– Certainement ! ajouta Hussein. 
– Absolument ! larmoya Ferzali. 
Après quoi, il se fit un moment de silence. 
Pendant ce silence, Iskander regarda ses 

visiteurs les uns après les autres d’un œil 
interrogateur ; mais ils restèrent muets. 

Iskander commença de s’impatienter. 
– Vous n’êtes pas venus, mes frères, dit-il, 
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pour que nous essuyions notre sueur et versions 
nos larmes en compagnie, et je présume que, de 
votre part, ou de la part de ceux qui vous 
envoient, – car vous me faites l’effet d’être des 
ambassadeurs près de mon auguste personne, – 
vous avez à me dire quelque chose de plus 
important que ce que vous m’avez dit. 

– Mon frère est plein de pénétration, répondit 
Hadji Festahli en s’inclinant. 

Et alors, avec une foule de périphrases 
orientales sur l’honneur qu’il y avait pour 
Iskander à être l’objet d’un pareil choix, il 
raconta à celui-ci ce que les habitants de Derbend 
attendaient de son dévouement. 

Mais alors le sourcil d’Iskander se fronça 
d’une manière terrible. 

– Choix étrange ! s’écria-t-il avec véhémence. 
Jusqu’à présent, les habitants de Derbend, pour 
lesquels je me suis cependant assez bien battu – il 
est vrai de dire que je me battais encore plutôt 
pour moi que pour eux, – non seulement ne m’ont 
point parlé, mais m’ont à peine salué. Et 
maintenant voilà qu’ils me donnent une 
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commission que je ne sollicitais pas et dont je 
suis indigne. Il est vrai qu’il y a force précipices 
dans la montagne du Chakh-Dague ; il est vrai 
que, sur la montagne du Chakh-Dague, le brigand 
Moullah-Nour fait sa demeure habituelle ; qu’il y 
a dix chances contre deux que je roule dans un 
précipice et vingt contre une que je sois assassiné 
par Moullah-Nour ; mais peu leur importe, je puis 
leur être bon à cela, et ils ont jeté les yeux sur 
moi. Et pourquoi, je vous prie, moi qui aime la 
chaleur et le soleil, demanderais-je des nuages et 
de la pluie à Allah ? Tout au contraire, je suis 
enchanté que ma maison soit sèche, mon écurie 
saine, et qu’il n’y ait ni brouillard dans l’air, ni 
boue dans la rue. Le soleil, d’ailleurs, fait éclore 
mes œufs de corbeau, et mes orties poussent bien 
sans pluie. Vous vous êtes moqués de ce que je 
ne récoltais pas de blé ! Pourquoi, n’ayant pas de 
blé, m’inquiéterais-je du vôtre ? Vous avez 
calomnié mon père, vous l’avez volé, vous l’avez 
chassé, vous m’avez méprisé, et maintenant vous 
voulez que je risque ma vie pour vous être utile et 
que j’implore pour vous la miséricorde de Dieu ! 
Mais je me trompe, c’est sans doute pour une 
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nouvelle insulte que vous venez chez moi, et pour 
qu’à cette insulte il ne manque rien, c’est au 
saint, au respectable Hadji Festahli que l’on a 
confié le soin de me faire une semblable 
proposition. On ne charge pas le chameau quand 
il est sur ses pieds, mais quand il se met à 
genoux, et moi, vous le voyez, je suis sur mes 
pieds. 

Et Iskander se leva, fier comme un roi, terrible 
comme un dieu. 

– Maintenant, dit-il, nous avons un petit 
compte à régler, Hadji Festahli et moi. Nous nous 
éloignons pour quelques instants ; excusez-nous, 
dignes seigneurs. 

Et il fit signe à Hadji Festahli de le suivre dans 
la chambre voisine. 

À ce signe, la figure du saint musulman devint 
longue et sombre comme une nuit d’automne. Il 
se leva en souriant ; mais, comme chacun sait, il 
existe deux sourires : l’un qui avance les lèvres 
pour embrasser, l’autre qui montre les dents pour 
mordre. 
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Ils passèrent tous deux dans la chambre à côté. 
Ce que dirent, pendant ce temps, Hussein à la 

barbe noire et Ferzali à la barbe rose, nous ne 
saurions le dire à nos lecteurs, attendu que nous 
écoutions à la porte de la chambre où s’étaient 
retirés Hadji Festahli et Iskander. 

Au bout d’un instant, les deux ennemis 
rentrèrent le visage rayonnant : ils avaient l’air de 
deux plaques en diamants du Lion et du Soleil, 
placées côte à côte sur la poitrine d’un ministre 
persan. 

Iskander alors se retourna vers les deux autres 
visiteurs et dit : 

– J’avais d’abord des motifs à moi seul connus 
pour ne pas me rendre aux désirs des habitants de 
Derbend ; mais le respectable Hadji Festahli, que 
Dieu conserve, m’a donné de si bonnes raisons 
pour me décider, que je suis prêt maintenant à 
aller chercher de la neige au sommet du Chakh-
Dague, au risque de rouler dans les précipices et 
de me brûler la moustache avec Moullah-Nour. 
Tout est au pouvoir d’Allah, et si une chaude et 
fervente prière peut attendrir le cœur de Dieu, 
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j’ose dire que le cœur de Dieu s’attendrira et que 
les nuages eux-mêmes verseront tant de larmes, 
que la terre en sera désaltérée non seulement pour 
cette année, mais encore pour l’année prochaine. 
Je pars ce soir. – Priez, j’agirai. 

Puis il ajouta : 
– Le temps est cher, je ne vous retiens pas. 
Les ambassadeurs remercièrent Iskander ; les 

pieds rentrèrent dans les souliers et les visiteurs 
sortirent. 

Iskander resta seul ; c’était ce qu’il demandait. 
– Eh bien, s’écria-t-il tout joyeux quand il vit 

que personne ne le pouvait entendre, il est encore 
meilleur que je ne le croyais, ce vieux coquin de 
Hadji Festahli. Il m’en voulait mal de mort parce 
que mon père, un jour, en face de tout le monde, 
l’avait appelé fils de... n’importe quoi ! et voilà 
que, comme un véritable patriarche, il sacrifie 
son ressentiment au bien public et me donne sa 
nièce en échange d’un peu de neige... Honnête 
homme, va ! 

De leur côté, en s’en allant, Hussein et Ferzali 
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disaient : 
– Ce n’est pas un homme, c’est un ange que 

cet Iskander. Il était furieux contre Derbend, 
enragé contre Festahli ; mais, lorsqu’on lui a 
parlé des larmes et des souffrances des pauvres, il 
n’a plus rien su nous refuser. 

Et le peuple, à son tour, enchanté du 
consentement donné par Iskander, se mit à 
chanter et à danser. 

Festahli riait dans sa barbe. 
– Une parole, une parole !... murmurait-il, 

qu’est-ce que cela, une parole, surtout quand il 
n’y a pas de témoins ? Il ne peut pas me forcer. Je 
serais mort de honte, si j’étais revenu devant le 
peuple avec le refus d’Iskander. Puis, d’ailleurs, 
j’ai ajouté : « Si tu termines heureusement ton 
voyage... » Or Iskander n’est pas revenu, les 
sentiers du Chakh-Dague sont bien escarpés, et 
Moullah-Nour bien brave. Nous verrons ! nous 
verrons ! 

C’était un bien saint homme que ce Mir Hadji 
Festahli Ismaël Ogli ! il descendait directement 
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du prophète. 
Iskander baisa de joie son bon cheval du 

Karabach en disant : 
– Ils sont fous, ma parole d’honneur, de croire 

que je fais tout cela pour leur blé. Ah ! pour 
Kassime, pour ma belle, pour mon adorée 
Kassime, j’escaladerais non seulement le Chakh-
Dague, mais encore la lune ! – Ibrahim ! de 
l’avoine à mon cheval ! de l’avoine ! 
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VI 
 

Ode en l’honneur du nez. 
 
Avez-vous jamais réfléchi, chers lecteurs, à 

l’admirable chose qu’est un nez ? 
Un nez, oui, un nez ! 
Et comme un nez est utile à tout individu qui 

lève, comme dit Ovide, son visage vers le ciel ? 
Eh bien, chose étrange ! ingratitude inouïe ! 

pas un poète n’a encore eu l’idée de faire une ode 
au nez ! 

Il faut que ce soit à moi qui ne suis pas poète 
ou qui, du moins, n’ai la prétention que de venir 
après nos grands poètes, qu’une idée comme 
celle-là pousse. 

En vérité, le nez a du malheur. 
Les hommes ont inventé tant de choses pour 

les yeux ! 
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On a fait pour eux des chansons, des 
compliments, des kaléidoscopes, des tableaux, 
des décorations, des lunettes. 

Et puis les oreilles : 
D’abord, les boucles d’oreilles, Robert le 

Diable, Guillaume Tell, Fra Diavolo, les violons 
de Stradivarius, les pianos d’Érard, les trompettes 
de Sax. 

Et pour la bouche : 
Carême, la Cuisinière bourgeoise, l’Almanach 

des gastronomes, le Dictionnaire des gourmands. 
On lui a fait des soupes de toute sorte, depuis la 
batwigne russe jusqu’à la soupe aux choux 
française ; on lui a fait manger la réputation des 
plus grands hommes, depuis les côtelettes à la 
Soubise jusqu’aux boudins à la Richelieu ; on a 
comparé ses lèvres à du corail, ses dents à des 
perles, son haleine à du benjoin ; on lui a servi 
des paons avec leurs plumes, des bécasses sans 
être vidées ; on lui promet enfin, pour l’avenir, 
des alouettes toutes rôties. 

Qu’a-t-on inventé pour le nez ? 
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L’essence de rose et le tabac à priser. 
Ah ! ce n’est pas bien, philanthropes, mes 

maîtres ! poètes, mes confrères ! 
Et cependant avec quelle fidélité ce membre... 
– Ce n’est pas un membre ! s’écrieront les 

savants. 
Pardon, messieurs, je me reprends : cet 

appendice... Ah ! – Et cependant, disais-je, avec 
quelle fidélité vous sert cet appendice ! 

Les yeux dorment, la bouche se ferme, les 
oreilles s’assourdissent. 

Le nez, lui, fait toujours bonne garde. 
Il garde votre repos, contribue à votre santé. 

Toutes les autres parties de votre corps, les pieds, 
les mains, font des bêtises. Les mains se laissent 
prendre dans le sac, comme des sottes qu’elles 
sont ; les pieds buttent et font tomber le corps, 
comme des maladroits qu’ils sont. 

Et, dans ce dernier cas, qui souffre encore, la 
plupart du temps ? Les pieds font la faute, et c’est 
le nez qui est puni. 
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Combien de fois n’avez-vous pas entendu 
dire : 

– Monsieur un tel s’est cassé le nez ! 
Il y a eu bien des nez cassés depuis le 

commencement du monde. 
Que l’on me cite un nez, un seul, qui l’ait été 

par sa faute ! 
Non. Sur ce pauvre nez, tout retombe. 
Eh bien, il supporte tout avec une patience 

évangélique. Quelquefois, il est vrai, il pousse la 
hardiesse jusqu’à ronfler. Mais où, mais quand 
l’avez-vous entendu se plaindre ? 

Oublions que la nature l’a créé instrument 
admirable pour augmenter ou diminuer à volonté 
le volume de notre voix. Ne disons rien du 
service qu’il nous rend en faisant l’intermédiaire 
entre notre âme et l’âme des fleurs. Repoussons 
son utilité et prenons-le seulement de son côté 
esthétique, la beauté. 

Cèdre du Liban, il foule sous ses pieds 
l’hysope des moustaches ; colonne centrale, il 
sert de base au double arc des sourcils. Sur son 
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chapiteau repose l’aigle, c’est-à-dire la pensée. 
Autour de lui fleurissent les sourires. Avec quelle 
fierté le nez d’Ajax se dressait-il contre l’orage 
quand il disait : « J’échapperai malgré les 
dieux ! » Avec quel courage le nez du grand 
Condé – qui n’a jamais été nommé grand qu’à 
cause de son nez, – avec quel courage le nez du 
grand Condé lui-même, dans les retranchements 
des Espagnols, où le vainqueur de Lens et de 
Rocroy avait eu la hardiesse ou plutôt 
l’imprudence de jeter son bâton de 
commandement ! Avec quelle assurance se 
présentait au public le nez de Dugazon, qui avait 
trouvé quarante-deux manières de se mouvoir, et 
toutes plus comiques les unes que les autres ! 

Non, je ne crois pas que le nez soit condamné 
à l’obscurité dans laquelle l’ingratitude des 
hommes l’a laissé jusqu’ici. 

Peut-être aussi est-ce parce que les nez 
d’Occident sont en général de petits nez, qu’ils 
ont subi cette injustice. 

Mais il n’y a pas que les nez d’Occident, que 
diable ! 
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Il y a les nez d’Orient, qui sont de jolis nez. 
Doutez-vous de la supériorité de ces nez sur 

les vôtres, messieurs de Paris, de Vienne ou de 
Saint-Pétersbourg ? 

En ce cas, Viennois, prenez le Danube ; 
Parisiens, le bateau à vapeur ; Pétersbourgeois, le 
perecladdoï, et dites ces simples mots : 

– En Géorgie ! 
Ah ! seulement, je vous annonce d’avance une 

humiliation profonde ; apportassiez-vous en 
Géorgie un des plus grands nez de l’Europe, – le 
nez d’Hyacinthe ou celui de Schiller, – à la 
barrière de Tiflis, on vous regardera avec 
étonnement, et l’on dira : 

– Voilà un monsieur qui a perdu son nez en 
chemin, quel malheur ! 

Dès la première rue de la ville, que dis-je ! dès 
les premières maisons des faubourgs, vous serez 
convaincus que tous les nez grecs, romains, 
allemands, français, espagnols et même 
napolitains, doivent s’enfoncer de honte dans les 
entrailles de la terre à la vue des nez géorgiens. 
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Ah ! vrai Dieu ! les beaux nez que les nez de 
la Géorgie ! les robustes nez ! les magnifiques 
nez ! 

D’abord, il y en a de toutes les formes : 
De ronds, de gros, de longs, de larges. 
Il y en a de toutes les sortes : 
De blancs, de roses, de rouges, de violets. 
Il y en a de montés avec des rubis, d’autres 

avec des perles ; j’en ai vu un monté en 
turquoises. 

Vous n’avez qu’à les presser entre les deux 
doigts, et, du plus petit, coulera un pinte de vin de 
Kaketie. 

En Géorgie, une loi de Wachtang IV a aboli la 
toise, le mètre, l’archine ; il n’a conservé que le 
nez. 

Les étoffes se mesurent au nez. 
On dit : « J’ai acheté dix-sept nez de 

tarmalama pour me faire une robe de chambre, 
sept nez de kanaos pour me faire un pantalon, un 
nez et demi de satin pour me faire une cravate. » 
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Et, disons-le, les dames géorgiennes trouvent 
que cette mesure vaut beaucoup mieux que toutes 
les mesures d’Europe. 

Mais, à l’endroit des nez, il ne faut pas non 
plus mépriser le Daghestan. 

Ainsi, par exemple, au milieu du visage du 
beg de Derbend Hadji Ioussouf, Dieu donne force 
à ses épaules ! s’élève une certaine protubérance 
à laquelle ses compatriotes en sont encore à 
trouver un nom convenable, et cependant les uns 
l’appellent une trompe, les autres un gouvernail, 
d’autres un manche ! 

À son ombre, trois hommes pouvaient dormir. 
On doit comprendre combien un pareil nez 

devait être respecté à Derbend, par une chaleur de 
cinquante-deux degrés au soleil, puisque de 
l’autre côté de ce nez, c’est-à-dire à l’ombre, il 
n’y avait que quarante degrés. 

On ne sera donc pas surpris qu’on eût donné 
Ioussouf comme guide à Iskander. 

Mais disons toute la vérité : ce n’était pas tout 
à fait à cause de son nez qu’on le lui avait adjoint. 
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Comme l’indique le titre de hadji, dont nous 
avons fait précéder le nom d’Ioussouf, Ioussouf 
avait été à La Mecque. 

Pour arriver là, il avait traversé la Perse, l’Asie 
Mineure, la Palestine, le désert, une partie de 
l’Arabie Pétrée et une portion de la mer Rouge. 

Aussi, à son retour, quels admirables récits 
Ioussouf n’avait-il pas faits de son voyage, des 
dangers qu’il avait courus ; des bandits qu’il avait 
terrassés ; des animaux féroces auxquels il avait, 
comme Samson, brisé la mâchoire ! 

Quand il apparaissait au bazar de Derbend, on 
se rangeait et l’on disait : 

– Place au lion du steppe ! 
– C’est un fier homme ! disaient les 

moustaches les plus pointues et les barbes les 
plus longues, lorsque Ioussouf-Beg coupait les 
têtes au fil de sa langue dorée. On dit qu’en 
passant sur une montagne de Perse, arrivé au 
sommet, il a accroché son papak à la corne de la 
lune, tant la montagne était haute ; il n’a eu 
longtemps, pour toute nourriture, que des 
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omelettes d’œufs d’aigle, et il couchait la nuit 
dans des cavernes où, quand il éternuait, l’écho 
répondait de lui-même : « Que Dieu te bénisse ! » 
Il est vrai qu’il parle sans réflexion la plupart du 
temps ; mais, lorsqu’il a parlé, ses paroles 
donnent à réfléchir aux autres. Quels animaux 
n’a-t-il pas vus ! quels hommes n’a-t-il pas 
rencontrés ! Il a vu des animaux qui avaient deux 
têtes et un seul pied, il a rencontré des hommes 
qui n’avaient pas de tête et qui pensaient par le 
ventre. 

Tous ces récits avaient bien un peu vieilli ; 
c’est sans doute ce qui faisait qu’on n’avait pas 
songé à lui, pour l’envoyer chercher la boule de 
neige ; mais, quand l’acclamation générale eut 
donné cette mission à Iskander, Ioussouf monta 
sur son cheval persan, passa à sa ceinture son 
poignard d’Andrev, son pistolet de Kouba et sa 
schaska de Vladikavkas, et se promena fièrement 
dans les rues de Derbend, en disant : 

– Si vous voulez, j’accompagnerai le pauvre 
Iskander ; car que voulez-vous que le pauvre 
Iskander fasse sans moi ? 

 98



On lui répondit : 
– Eh bien, soit, accompagne Iskander. 
Alors il rentra chez lui pour renforcer son 

armure défensive d’une cuirasse à mailles de 
cuivre, son armure offensive d’un fusil de Nouka. 
Des bottes jaunes à hauts talons complétèrent son 
costume ; enfin il pendit à sa selle son sabre et 
son fouet. 

À peine pouvait-il se mouvoir avec tout cet 
arsenal. 

Il était prêt bien avant Iskander, et l’attendait à 
la porte, en disant : 

– Eh bien, mais est-ce qu’il ne viendra pas ?... 
Si l’on m’eût donné cette mission, moi, il y a déjà 
deux heures que je serais parti. 

Vers six heures de l’après-midi, Iskander sortit 
de sa cour sur son cheval du Karabach, et dans le 
costume et sous les armes avec lesquels on avait 
coutume de le voir. 

Iskander traversa lentement la ville, non pas 
qu’il eût le moins du monde l’intention de se 
faire voir, mais parce que les rues qui 
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conduisaient de sa maison aux portes de Derbend 
étaient encombrées par la population. 

Enfin, il parvint à joindre Ioussouf-Beg, lui 
donna la main, salua une dernière fois les 
habitants de Derbend et partit au galop. 

Ioussouf le suivit sur son coursier du 
Khoraçan. Pendant quelque temps, on distingua 
hommes et chevaux, puis on ne vit plus que de la 
poussière, puis on ne vit plus rien du tout. 

Hommes et chevaux avaient disparu. 
Arrivé à un immense cimetière, Iskander-Beg 

ralentit le pas de son cheval. 
La nuit commençait à tomber. 
Mais Iskander ne songeait ni à la nuit ni au 

cimetière ; il songeait à sa bien-aimée Kassime. 
Ioussouf regardait à droite et à gauche avec 

une certaine inquiétude et profita de ce 
qu’Iskander ralentissait le pas pour se rapprocher 
de lui. 

Iskander était plongé dans ses pensées. 
Oh ! si vous avez jamais été jeune d’âme ; si 
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jamais vous avez aimé de tout votre cœur, et si, 
jeune et amoureux, vous vous êtes éloigné du lieu 
qu’habitait votre bien-aimée, vous comprendrez 
alors quels sentiments s’agitaient dans la poitrine 
d’Iskander-Beg. Sans doute, c’est une folie que 
d’imaginer qu’en respirant le même air nous 
faisons les mêmes rêves ; qu’en regardant dix fois 
une fenêtre, fût-elle fermée, nous emportons dix 
souvenirs ; mais cette folie nous soulage. Notre 
imagination est toujours plus pittoresque que la 
réalité : notre imagination, c’est la poésie ; elle 
vole légère comme les anges et les oiseaux, et 
jamais ses ailes blanches ne sont souillées de la 
boue ni de la poussière des chemins. 

La réalité, au contraire, c’est la prose : elle 
s’enfonce dans les détails ; en se penchant sur le 
cou blanc de la fiancée, elle ne regarde point à la 
finesse de la peau, mais se demande si les perles 
de son collier sont vraies ou fausses ; elle fait la 
cour au mari, caresse le chien et donne de 
l’argent aux servantes. 

Ma foi ! vive la poésie ! 
Iskander faisait à peu près les mêmes 
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réflexions que nous ; seulement, il les faisait avec 
vingt-cinq ans de moins, ce qui devait leur 
donner à la fois les couleurs de la rose et le 
parfum de l’aubépine, lorsqu’il sentit que 
Ioussouf-Beg le touchait du coude. 

– Eh bien, lui demanda-t-il en sortant de sa 
rêverie, qu’y a-t-il, Ioussouf ? 

– Il y a que, puisque nous n’avons pas jugé à 
propos de rester dans la ville avec les vivants, je 
ne vois pas pourquoi nous restons dans un 
cimetière avec les morts. Que je brûle leurs 
cercueils, si toutes ces pierres ne semblent pas se 
soulever, et si cette diablesse de potence n’étend 
pas vers nous sa patte noire et décharnée ! 

– Elle soupire après toi, Hadji Ioussouf : elle 
craint que tu ne lui échappes, répondit en riant 
Iskander. 

– Je crache sur la barbe de celui qui l’a plantée 
là, dit Hadji Ioussouf. Allah me garde ! mais, 
chaque fois que je passe par ici, si bon musulman 
que je me croie, si pur de cœur que je sois, il me 
semble toujours qu’elle va m’empoigner par le 
cou ; et, pour dire vrai, avoue, Iskander, que si 
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nous n’étions pas sous la domination russe, nous 
ne resterions pas longtemps dans la ville le fusil à 
l’épaule, le pied à l’étrier. À bas les caravanes ! 
Oh ! comme je les arrangerais, les caravanes, 
comme je les hacherais en morceaux pas plus 
gros que des grains de millet ! 

– En vérité, mon cher Ioussouf, je ne te savais 
pas si brave pendant la nuit... Lors du blocus de 
Kasi-Moullah, je t’ai vu au combat pendant le 
jour, ou plutôt je ne t’ai pas vu ; est-ce que tu 
n’étais pas à Derbend ? 

– Ah çà ! mon bien-aimé Iskander, tu te 
moqueras donc toujours de moi ? Ce n’est donc 
pas, toi présent, que j’ai coupé la tête à ce 
Lesghien, lequel était tellement enragé contre 
moi, que, la tête étant déjà à terre, elle m’a si 
cruellement mordu le pied, que j’en souffre 
encore aujourd’hui, toutes les fois que le temps 
va changer ? Comment ! sérieusement, tu n’as 
pas vu cela ? 

– Dieu ne m’a pas accordé cette grâce. 
– D’ailleurs, sont-ce des hommes, ces 

Lesghiens ? Est-ce la peine de risquer sa tête 
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contre leurs balles ? Si je tue un Lesghien, ce 
n’est rien, mais, si un Lesghien me tue, Allah 
éprouvera quelque embarras à me remplacer. 
Aussi, celui-là tué, j’ai pensé que c’était bien 
assez de combats corps à corps. Je m’en allais 
tous les jours dans la citadelle : j’avais adopté 
une pièce de canon ; oui, je m’étais fait son 
pointeur, j’ajustais et je disais au porte-lance : 
« Feu ! » et alors je voyais danser le groupe sur 
lequel j’avais pointé ma pièce. Ah ! par Allah ! je 
me suis bien amusé. Je ne m’en suis jamais vanté, 
mais je puis le dire à toi qui es mon ami, je suis 
sûr que je suis la principale cause, vu le mal que 
je lui faisais, que Kasi-Moullah a levé le siège ; et 
quand on pense que je n’ai pas reçu la moindre 
croix, pas même celle de Saint-Georges !... Eh ! 
n’entends-tu pas quelque chose ? ajouta le 
vaillant beg en se serrant contre Iskander. 

– Que diable veux-tu entendre ici, hors le 
sifflement du vent et les cris des chacals ? 

– Maudits animaux ! je leur tuerai pères, 
mères et aïeuls. Quelle noce font-ils maintenant ? 
Je te le demande. 
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– Ils devinent peut-être que, demain au soir, ils 
se régaleront de nos cadavres. Sais-tu bien que 
celui qui attrapera ton nez, Ioussouf, ne sera pas 
malheureux ? 

– Voyons, voyons, pas de méchante 
plaisanterie, Iskander ! Un mauvais mot appelle 
une mauvaise affaire. C’est justement l’heure des 
brigands. Les démons, dès que la nuit arrive, se 
répandent par les chemins. Iskander, si nous 
allions rencontrer Moullah-Nour ! 

– Qu’est-ce que cela, Moullah-Nour ? fit 
Iskander, comme s’il ne connaissait pas celui 
dont son camarade de voyage venait de 
prononcer le nom. 

– Pas si haut, Iskander ! pas si haut ! par 
Hussein et Ali, je t’en conjure, ou je déclare que 
je ne reste pas avec toi. Ce maudit Moullah-Nour 
a des oreilles sur tous les arbres ; au moment où 
l’on ne pense pas à lui, pan ! il vous tombe sur la 
tête comme la foudre. 

– Et puis ? 
– Comment ! et puis ?... 
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– Je demande : après ? 
– Après, tu es pris. Il aime à rire et à 

plaisanter, mais, tu comprends, des plaisanteries 
de brigand. S’il te connaît pour avare, il te 
prendra d’abord tout ce que tu auras dans tes 
poches, sans compter qu’il te mettra encore à 
rançon. À un autre, s’il est pauvre, il ne prendra 
rien ; il donnera même. 

– Comment ! il donnera ? 
– Oui, il y a des exemples de cela. De braves 

garçons amoureux et qui n’avaient pas vingt-cinq 
roubles pour acheter leur femme, eh bien, il les 
leur donnait. À d’autres, il prendra de l’or la 
pesanteur de ce qu’il a de balles dans ses 
cartouches ; à d’autres enfin, il demandera autant 
de roubles qu’il en pourra placer sur la lame de 
son poignard. « Que voulez-vous ! dit-il, je suis 
moi-même un pauvre marchand, et tout 
commerce a ses risques, surtout le mien. » 

– Mais, reprit Iskander en riant, est-ce que, par 
hasard, ceux qu’il arrête ont des pipes au lieu de 
fusil ? ou est-ce que Moullah-Nour est de fer ? 
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– De fer ? dis donc d’acier, cher ami. Les 
balles s’aplatissent sur lui comme sur le granit. 
Allah est grand ! 

– D’après ce que tu me dis, Ioussouf, j’aime 
mieux croire que Moullah-Nour est le diable en 
personne. Il faut être le diable, et non pas un 
homme, pour arrêter des caravanes entières. 

– Ah ! comme on voit, pauvre garçon, que tu 
n’as jamais rien entendu que le chant de ton coq ! 
Et qui donc te dit que Moullah-Nour n’a pas de 
compagnons ? Mais il est entouré, au contraire, 
d’un tas de gaillards qui pensent que mieux vaut 
manger le pain cultivé par les autres que de 
prendre la peine de le cultiver soi-même. Des 
compagnons ! par Allah ! ils ne lui manquent pas, 
les compagnons. Ainsi, moi-même, par exemple, 
j’ai souvent pensé à cela. Si je n’avais pas de 
parents, pas d’héritage à venir, brave et 
aventureux... Mais que fais-tu donc, Iskander-
Beg ? où vas-tu donc de ce train-là ? On dit que 
l’obscurité est le jour du diable, et je commence à 
le croire, attendu que cette nuit est noire comme 
l’enfer. Mais réponds-moi donc, Iskander ! à quoi 
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penses-tu ? 
– Je pense que tu es un mauvais cavalier, 

Hadji Ioussouf. 
– Moi, un mauvais cavalier ? N’as-tu pas 

honte de me dire cela ? Il est fâcheux que tu 
n’aies pas vu comment j’ai arrangé une troupe de 
brigands près de Damas. Je puis dire, sans me 
vanter, que lorsque je l’eus sauvée, toute la 
caravane des pèlerins était à mes pieds, et il y 
avait de quoi. J’avais tant tué, que mon fusil en 
était rouge et partait de lui-même. Quant à mon 
sabre, c’était autre chose : il avait des dents 
comme un peigne. J’ai laissé sept morts sur le 
champ de bataille, et j’en ai pris deux vivants. 

– Qu’en as-tu fait ? 
– Je les ai brûlés le lendemain : ils 

m’embarrassaient. 
– Ça, c’est de la férocité, Ioussouf. 
– Que veux-tu ! voilà comme je suis. 
– Et tu ne rougis pas de me conter de pareilles 

histoires ? Ton fusil avait plus de conscience que 
toi ; il rougissait, au moins, lui. 
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– Tu ne me crois pas ? Demande à Saphar-
Kouli, il y était. 

– Quel malheur que Saphar-Kouli soit mort, il 
y a huit jours ! 

– C’est vrai. Comme s’il n’eût pas pu attendre, 
l’imbécile ! Ah çà ! mais, à t’entendre, je serais 
un poltron. Par Allah ! mets-moi en face d’une 
douzaine de brigands, et tu verras comme je les 
arrangerai. Voyons, où sont-ils ? Montre-les-moi 
du bout du doigt... Seulement, pas la nuit. Oh ! je 
n’aime pas à me battre la nuit ; je veux que le 
soleil voie ma bravoure ; et puis j’ai une 
habitude, c’est de viser toujours à l’œil droit. 

– Je ne reviens pas de mon étonnement, 
Ioussouf. Douze brigands, et tu en fais ton 
affaire ? 

– C’est un déjeuner pour moi. 
– Vienne donc le jour, et puissions-nous 

rencontrer douze brigands ; juste douze. Je te 
promets que je te les laisserai tous, Ioussouf. Je 
n’en toucherai pas un, même avec le pommeau de 
mon poignard. 
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– Mon cher, il ne faut jamais désirer voir le 
diable ou aussitôt il nous apparaît. Or, comme les 
brigands sont des diables et que nous sommes ici 
sur leurs terres, mieux vaut ne pas les évoquer. 
Avec cela qu’il fait de plus en plus sombre. Il 
faut que Satan ait emporté la lune. Maudite nuit, 
elle nous tire le chemin des pieds... Aïe ! à moi ! 
au secours ! 

– Qu’y a-t-il ? 
– Un brigand qui m’arrête, Iskander ! Veux-tu 

me lâcher, démon ? 
– Démasque-le, et je ferai feu. 
– Démasque-le, démasque-le ! c’est bientôt 

dit. Je crois qu’il a des griffes. Il me tient comme 
le faucon tient sa proie... Qui est-tu ? Que me 
veux-tu ? Voyons, mon ami, on peut s’entendre. 

Iskander s’approcha d’Ioussouf. 
– Je m’en doutais, dit-il. La peur a de grands 

yeux : ton brigand est un buisson de dergy-de-
revo1. Oh ! mon cher Ioussouf, tu aurais mieux 

                                 
1 Arbre épineux du Caucase : le plus entêté de tous les 
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fait d’aller chercher de l’eau sur un âne à la 
fontaine que de venir avec moi chercher de la 
neige au mont Chakh-Dague. 

– Un buisson ? Je te déclare que c’était bel et 
bien un Lesghien ou un Tchetchen ; mais il m’a 
vu mettre la main à mon poignard, et il m’a lâché. 

– Il t’a vu mettre la main à ton poignard par 
une pareille obscurité, quand, tu le dis toi-même, 
le diable a emporté la lune ? 

– Ces drôles-là sont comme les chats : ils y 
voient dans l’obscurité, c’est connu. Ohé ! mon 
cher Iskander, que voyez-vous là, devant vous ? 

– C’est la rivière. Comment ! avec un nez 
comme le tien, tu ne sens pas l’eau ?... Tiens, 
regarde, mon cheval s’y connaît mieux que toi. 

– Est-ce que tu vas passer la rivière ce soir ? 
– Sans doute. 
– Iskander, c’est imprudent, ce que tu veux 

faire là. Iskander, mieux vaut attendre à demain. 
Ce n’est pas une bagatelle que de passer la rivière 

                                                                                 
arbustes épineux. Son nom veut dire l’arbre qui tient. 
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à cette heure-ci, et la Karatcha encore !... 
Iskander était déjà au milieu de l’eau. 
Ioussouf aimait encore mieux suivre son 

compagnon que de rester en arrière ; il se lança 
dans la rivière Noire1, et, après s’être plaint de la 
fraîcheur de l’eau, après avoir crié qu’on le tirait 
par les pieds, après avoir invoqué Allah en disant 
qu’il était un homme perdu, Ioussouf finit par 
atteindre l’autre bord. 

Les deux compagnons se remirent en marche 
et passèrent successivement l’Alcha et la Velvète. 

Au point du jour, ils étaient sur les bords de la 
rivière Samour. 

Le Samour coulait largement : on voyait 
d’énormes pierres rouler avec ses vagues, et des 
arbres déracinés suivaient son cours, flottant à sa 
surface, comme des brins de paille à celle d’un 
ruisseau. 

Cette fois, Iskander céda au conseil d’Ioussouf 
et s’arrêta. 

                                 
1 Karatcha veut dire rivière noire. 
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Les cavaliers mirent pied à terre pour donner à 
leurs chevaux le temps de se reposer : eux-mêmes 
se couchèrent sous leurs bourkas. 

Mais Ioussouf n’était pas homme à s’endormir 
sans raconter quelques-unes de ses prouesses. 

Iskander l’écouta cette fois sans l’interrompre 
ni le railler : il sentait venir le sommeil. 

L’un racontait ce qui ne s’était jamais passé. 
L’autre rêvait à ce qui allait lui venir. 
Enfin, voyant qu’il était seul à soutenir la 

conversation, Ioussouf se décida à s’endormir. 
Iskander dormait depuis longtemps. 
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VII 
 

Moullah-Nour. 
 
Il est doux d’être réveillé par le premier rayon 

de soleil, lorsque ce premier rayon passe à travers 
un rideau de soie et soulève la couverture noire 
de la nuit du visage d’une femme qui repose 
auprès de vous, fraîche comme la goutte de rosée 
sur une feuille. Mais il est plus doux encore 
d’ouvrir, après un court sommeil, les yeux sous 
un ciel serein, et de se trouver tout à coup face 
avec le visage souriant de la nature. La fiancée 
est toujours plus belle que la femme ; et qu’est-ce 
que la nature, sinon la fiancée éternelle de 
l’homme ? 

Iskander souleva lentement ses paupières 
encore lourdes de rêves, et admira le splendide 
tableau du matin. Tout autour de lui ondulait la 
forêt, riche de sa verdure méridionale ; au-dessus 
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de sa tête, brillait et fumait le neigeux Chakh-
Dague. À ses pieds, roulait le bruyant Samour, 
tantôt jaillissant en cascades, tantôt déroulant ses 
vagues en longs anneaux pareils à ceux d’un 
serpent pris dans les rochers. 

Sur les bords du lit où grondait le fleuve, le 
rossignol chantait. 

Iskander demeura un instant en extase ; mais, 
juste au moment où le rossignol recommençait sa 
chanson interrompue, un ronflement effroyable 
d’Ioussouf vint le ramener à la réalité. 

Le nez du dormeur sortait de sa bourka, dont il 
dépassait la surface de deux ou trois pouces. 

Iskander secoua par le nez Ioussouf, qui se 
réveilla. 

– Holà ! qui va là ? demanda Ioussouf en 
ouvrant vivement les yeux. Ah ! c’est toi... Que le 
diable t’emporte ! dit-il à Iskander en le 
reconnaissant. A-t-on jamais vu secouer le nez 
d’un homme comme un chef de bureau russe 
secoue la sonnette avec laquelle il appelle ses 
huissiers. Apprends, Iskander, que, lorsque Allah 

 115



a fait à un homme la faveur de lui donner un 
pareil nez, c’est pour qu’il impose à tous le 
respect et l’admiration. J’admire et je respecte 
mon nez : partage mes sentiments à mon égard, 
ou nous nous brouillerons. 

– Mon cher Ioussouf, excuse-moi ; mais, 
quand je suis pressé, je tire les gens par la 
première chose d’eux que je trouve sous la main. 
La première, je dirai même la seule chose à toi 
que j’aie trouvée, le reste étant caché par ta 
bourka, étant ton nez, je t’ai tiré par là. 

– Iskander, mon ami, un jour nous nous 
fâcherons, et, ce jour-là, je t’en préviens, sera un 
mauvais jour pour toi. À qui diable en voulais-
tu ? Voyons ! 

– J’en voulais à ce maudit rossignol qui, en 
chantant, m’empêchait de t’entendre ronfler. Or, 
mon cher Ioussouf, tu ronfles si 
harmonieusement, que, près des airs que tu joues 
naturellement pendant ton sommeil, la djourna 
géorgienne n’est qu’une trompette de la foire. 

– Oui, calme-moi maintenant ; mais puisses-tu 
toute ta vie ne te repaître que de l’odeur des roses 

 116



et avoir toutes leurs épines dans la semelle de tes 
bottes, si jamais... 

Iskander l’interrompit. 
– Est-ce que tu n’entends rien, Ioussouf ? 

demanda-t-il. 
Ioussouf écouta avec inquiétude. 
– Non, rien, dit-il, après un instant, sinon la 

voix du moullah de Seyfouri. 
– Eh bien, que dit cette voix, Ioussouf ? 

« Réveillez-vous, fidèles musulmans ; la prière 
vaut mieux que le sommeil. » – Nous avons du 
chemin à faire, Ioussouf ; prions et mettons-nous 
en marche. 

Ioussouf céda à l’invitation en grommelant. Il 
lui avait semblé que, dans la discussion, Iskander 
lui avait cédé du terrain, et cela lui arrivait si 
rarement, qu’il eût bien voulu profiter de la 
disposition d’esprit où semblait être son 
camarade. 

Après avoir fait leurs ablutions et leurs prières, 
nos voyageurs s’apprêtèrent à traverser le fleuve 
à gué. 
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L’eau n’était pas très haute ; cependant, pour 
qui connaît les rivières des montagnes, pour qui, 
surtout, connaît le Samour, il est reconnu que le 
passage d’un fleuve est toujours plus dangereux 
qu’un combat. 

Tout dépend, en ce cas, de votre cheval : s’il 
fait un faux pas, vous êtes perdu. 

Mais l’habitude rend tous les voyageurs 
insoucieux à ces passages, quoique, chaque 
année, plus d’un y reste pour toujours. 

Les deux begs, grâce à leur adresse, à leur 
habitude de cette sorte d’exercice, et surtout à 
l’excellence de leurs chevaux, parvinrent sains et 
saufs sur l’autre rive du Samour. 

Ioussouf, qui, pendant tout le temps qu’avait 
duré le passage, était resté muet comme une 
tanche, se mit à grogner de nouveau, dès qu’il eut 
atteint l’autre bord. 

– Que le diable soit de cette rivière maudite ! 
dit-il ; j’y jetterai un cochon ! Et quand on pense 
qu’en automne et en hiver, elle est tellement à 
sec, qu’une grenouille qui la traverse ne peut pas 
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arriver à se mouiller les pattes. 
– Chez qui nous arrêterons-nous à Seyfouri ? 

dit Iskander sans écouter les jérémiades de son 
compagnon, qui, le danger passé, avait déjà 
oublié le danger. Je n’y connais âme qui vive et il 
faut y faire déjeuner nos chevaux et y déjeuner 
nous-mêmes. 

– Je brûlerai la barbe avec un bouchon de 
paille à tous ces gredins-là, répondit Ioussouf. Il 
est évident que, sans un ordre du gouverneur, pas 
un d’entre eux ne nous offrira une goutte d’eau 
ou un radis, nous vît-il tomber de soif ou de faim. 

– Les habitants de Seyfouri ne sont ni 
meilleurs ni pires que ceux de Derbend ; mais il 
nous reste, au bout du compte, les Tatars. 

– Voilà ! nous verrons... Peut-être qu’avec de 
l’argent nous en obtiendrons quelque chose... 
Regarde en passant de ton côté dans les cours : 
j’y regarderai du mien. Peut-être trouverons-nous 
une barbe grise : les barbes grises valent mieux 
que les barbes rouges. La barbe grise est 
d’habitude un starosta, tandis que la barbe rouge 
est un homme riche. La barbe rouge a presque 
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toujours de l’argent et une jolie femme : deux 
raisons de fermer la porte à deux beaux garçons 
comme nous. Et justement, voici ce que je 
cherchais... Eh ! l’ami, continua Ioussouf 
s’adressant à une barbe grise, pouvons-nous nous 
reposer une heure chez vous, et nous mettre un 
morceau quelconque sous la dent ? 

– Êtes-vous de service ou non ? demanda 
l’homme, grand et sombre Tatar. 

– Non, mon ami, non. 
– Avez-vous un ordre du gouverneur ? 
– Nous avons de l’argent, rien de plus. 
– C’est assez pour être les bienvenus chez 

moi : je reçois souvent des seigneurs du 
Khoraçan, et, grâce à Allah, jamais ni les 
cavaliers ni les chevaux n’ont eu à se plaindre 
d’Agraïne. 

Les portes s’ouvrirent ; les voyageurs 
entrèrent dans la cour, mirent pied à terre, 
dessellèrent leurs chevaux et leur donnèrent 
l’avoine. 

Disons, en passant, que les habitants du 
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Daghestan sont d’une propreté remarquable, ont 
presque toujours des maisons de briques, à deux 
étages, blanchies à la chaux. 

C’était une de ces maisons que possédait 
Agraïne. Il invita ses hôtes à monter au premier 
étage. 

Ioussouf ne se fit pas prier et montra le chemin 
à Iskander. 

À la porte de la première chambre, Agraïne 
leur prit leurs armes et les déposa contre la 
muraille, en signe qu’étant chez lui, c’était à lui à 
pourvoir désormais à leur sûreté. 

Cette coutume est tellement répandue, que nos 
deux voyageurs ne firent aucune difficulté de s’y 
soumettre. 

Entrés dans la chambre, ils n’y virent rien que 
des pantalons de femme. 

Rien n’irrite plus un Asiatique et, en général, 
un musulman, quel qu’il soit, qu’une question sur 
sa femme. 

Hadji Ioussouf mourait d’envie de questionner 
son hôte sur ces pantalons ; mais Agraïne était 
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propriétaire d’une de ces physionomies qui 
arrêtent la raillerie sur les lèvres du mauvais 
plaisant. 

– Ne nous offriras-tu pas une pincée de pilau, 
mon cher ? demanda-t-il au Tatar. 

– Le prophète lui-même n’en a jamais mangé 
de pareil à celui que ma femme préparait, 
répondit Agraïne. Allah ! tous mes visiteurs 
s’usaient les doigts à force de les lécher, tant il 
était gras. 

– Que diable nous chante-t-il là ? demanda 
Iskander-Beg à son compagnon. 

– Je ne sais, mais il semble, parlant comme il 
parle au passé, que le drôle compte ne nous 
régaler qu’avec les pantalons de sa femme. 

– Pourquoi pas ? dit Iskander. Ils sont assez 
gras pour cela ! 

Puis, au Tatar : 
– Dis donc, l’ami, fit-il, n’y aurait-il pas 

moyen d’avoir une assiette de soupe et un 
morceau de chislik ? Voilà du pain et du fromage, 
c’est vrai ; mais le pain est bien humide et le 
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fromage bien sec. 
– De la soupe ? Et où la prendrais-je, la 

soupe ? répondit Agraïne. Du chislik ? Et où en 
prendrais-je, du chislik ? Khan-Mouelle a mangé 
mes moutons jusqu’au dernier. Ah ! c’était ma 
femme, c’était ma jeune et belle Oumi, qui le 
faisait à la bonne manière, le chislik ! 

Et le Tatar se passa la langue sur les lèvres. 
– Et où est-elle, ta jeune et belle Oumi ? 

demanda Ioussouf. 
– Elle est morte et enterrée, répondit le Tatar. 

Avec elle, j’ai enterré mes cinquante derniers 
roubles : il ne me reste plus d’elle que ses 
pantalons, et je pleure sur eux. 

Et, en effet, le Tatar prit les pantalons, qu’il 
baisa en pleurant. 

– Un bon souvenir, dit Ioussouf. C’était donc 
une charmante femme que la jeune et belle 
Oumi ? Donne-nous à chacun une tasse de lait, et 
nous la pleurerons avec toi. 

– Du lait ? Oh ! il fallait voir ma chère Oumi 
le faire couler du pis de nos vaches entre ses 
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doigts plus blancs que lui. Mais plus d’Oumi, 
plus de vaches, et plus de vaches, plus de lait ! et 
maintenant... 

– Maintenant, tu commences à nous ennuyer, 
mon cher, avec ta jeune et belle Oumi. – 
Cinquante kopecks si tu nous apportes à chacun 
une tasse de lait ; sinon, va te promener ! 

Et il le poussa hors de la chambre. 
– Je vendrai ta mère pour deux oignons, 

vilaine bête ! continua Ioussouf en venant se 
rasseoir près d’Iskander et en essayant ses dents 
sur le fromage. Tous les coqs du village chantent 
dans mon estomac, et ce drôle-là essaye de nous 
nourrir avec les pantalons de la jeune et belle 
Oumi. – Bon ! le voilà maintenant qui tripote nos 
fusils et qui cause avec les passants. – Qu’as-tu à 
chuchoter avec ce méchant Lesghien, comme une 
bayadère de Schummak, affreux coquin, au lieu 
de nous apporter de la nourriture ! Allah me 
garde ! mais j’ai si grand-faim, que je mangerais 
le poisson qui a causé le déluge universel en 
passant du Gange dans la mer. Voyons, apporte-
nous vite quelque chose. 
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– À l’instant, répondit le Tatar. 
Et, en effet, quelques minutes après, il rentra, 

tenant de chaque main une tasse de lait. 
Nos voyageurs trempèrent leur pain dans le 

lait, tandis que leur hôte reprenait ses larmes où il 
les avait laissées en regardant de nouveau les 
pantalons de sa femme. 

Après avoir fini son frugal repas, Ioussouf jeta 
soixante kopecks sur les pantalons de la jeune et 
belle Oumi, et tous deux, remontant à cheval, 
eurent bientôt, en prenant le chemin des 
montagnes, laissé derrière eux l’aoul de Seyfouri. 

– Regarde donc derrière nous, dit à Iskander 
Ioussouf toujours aux aguets. Le même Lesghien 
auquel parlait le tendre Agraïne nous suit des 
yeux et regarde où nous allons. 

En effet, derrière les deux voyageurs, sur une 
petite éminence, on pouvait reconnaître 
l’interlocuteur de l’hôtelier tatar. 

Mais, lorsque le Lesghien vit qu’à son tour, il 
était devenu l’objet de l’attention des deux 
voyageurs, il disparut. 
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– Eh bien, après ? demanda Iskander. 
– Je me défie de ces gueux de Lesghiens, que 

veux-tu ! 
– À ton avis, et s’il fallait t’en croire, chaque 

berger serait un brigand. 
– Avec cela que les bergers sont d’honnêtes 

gens dans ce pays-ci ! Les montagnards 
assassinent les voyageurs et pillent les caravanes, 
et les bergers nourrissent les montagnards et 
recèlent leur butin. Toute la troupe ou plutôt toute 
la bande de Moullah-Nour, qu’est-ce que c’est ? 
Des montagnards. Et qui nourrit Moullah-Nour et 
sa bande ? Les bergers. 

– Eh bien, après ? Ton Moullah-Nour et ses 
montagnards ne sont-ils pas de chair et d’os 
comme nous ! Le diable m’emporte si tu ne me 
donnes pas envie de le rencontrer, ton bandit, ne 
fût-ce que par curiosité et pour voir si, comme on 
le dit, sa peau est à l’épreuve de la balle. 

– Allons, bien ! nous voilà retombés dans la 
même histoire. Tu n’es ni un chien ni un païen, 
cependant, pour faire de pareils souhaits. Te 
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semble-t-il donc si lourd de porter ton âme dans 
ton corps et ta tête sur tes épaules ? Que le diable 
m’arrache le nez, si je ne préfère pas rencontrer 
un lion à ce Moullah-Nour... Eh bien, pourquoi 
t’arrêtes-tu ? 

– Si tu n’avais pas si grand-peur, tu n’aurais 
pas perdu ton chemin. Regarde un peu où tu nous 
as amenés. Le diable ne passerait pas ici sans 
lanterne. 

Et, en effet, tous deux se trouvaient sur une 
montagne escarpée formant, pour ainsi dire, le 
premier échelon du Chakh-Dague. La route y 
devenait si dangereuse, que nos deux voyageurs 
furent obligés de mettre pied à terre et de 
s’accrocher à la queue de leurs chevaux. 

On arriva enfin sur un plateau, et, selon son 
habitude, Ioussouf, qui était resté muet tant que le 
danger avait existé, se mit, le danger passé, à 
jurer et à sacrer. 

– Que la queue du diable hache cette 
montagne comme chair à pâté ! dit-il ; que tous 
les sangliers du Daghestan y fassent leur bouge ! 
que le tremblement de terre la bouleverse, et que 

 127



le tonnerre la réduise en poudre, la maudite ! 
– La faute est à toi, et tu t’en prends à la 

montagne, dit Iskander en haussant les épaules. 
Que m’as-tu dit ? « Je connais le chemin comme 
les poches de ma mère ; je te conduirai dans les 
défilés du Chakh-Dague aussi facilement que 
dans les détours du bazar. J’ai joué aux osselets 
sur tous les rochers et à la fossette dans toutes les 
cavernes. » M’as-tu dit ou ne m’as-tu pas dit 
cela ? 

– Certainement que je te l’ai dit. Est-ce que je 
ne suis pas monté, il y a trois ans, au plus haut 
sommet du Chakh-Dague ! mais, il y a trois ans, 
il n’était pas aussi escarpé qu’aujourd’hui. 

Et, en effet, au point où en étaient arrivés les 
voyageurs, le Chakh-Dague s’offrait à eux 
comme une muraille surmontée de blancs 
créneaux : ces blancs créneaux, c’était la neige. 

Les voyageurs comprirent l’impossibilité 
d’escalader la montagne de ce côté-là. 

Ils résolurent de tenter l’entreprise du côté 
oriental. Seulement, c’était plus facile à résoudre 
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qu’à exécuter. Tout était sauvage et solitaire sur 
ces pentes escarpées et ardues ; les aigles seuls 
troublaient par leurs cris cette sombre tranquillité, 
qui semblait celle de la mort. 

Iskander-Beg se retourna vers Ioussouf et le 
regarda d’un air qui voulait dire : « Eh bien ? » 

– Que mille millions de malédictions tombent 
sur la tête de ce misérable Chakh-Dague ! Ah ! 
voilà comme il reçoit les visites, le malappris ! Il 
tire son bachlik sur mes oreilles, s’enferme dans 
ses murailles et tire à lui son escalier ! Où allons-
nous aller maintenant ? sur la montagne ou sous 
la montagne ? Ma foi ! demande conseil à qui tu 
voudras, toi, Iskander ; quant à moi, je 
demanderai conseil à ma bouteille. 

Et Ioussouf tira de sa poche une gourde pleine 
d’eau-de-vie. 

– Quel pécheur endurci tu fais, malheureux ! 
dit Iskander à son compagnon. N’as-tu donc pas 
assez de ta propre folie, sans y ajouter celle de ce 
vin ? 

– Ce n’est pas du vin ; c’est de l’eau-de-vie. 
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– Vin ou eau-de-vie, c’est tout un. 
– Non pas, distinguons : Mahomet a défendu 

le vin, mais pas l’eau-de-vie. 
– Je crois bien, elle n’était pas inventée du 

temps de Mahomet : il ne pouvait pas défendre ce 
qui n’existait pas. 

– C’est ce qui te trompe, Iskander. En sa 
qualité de prophète, Mahomet savait très bien que 
l’eau-de-vie serait inventée plus tard, ou, s’il ne 
le savait pas, eh bien, c’est qu’il était un faux 
prophète. 

– Pas de blasphèmes, Ioussouf ! dit Iskander 
en fronçant le sourcil ; cherchons plutôt notre 
chemin. 

– Notre chemin, il est là, dit Ioussouf en 
frappant sur sa gourde. 

Il approcha la gourde de ses lèvres et avala 
cinq ou six gorgées de la liqueur dont 
l’orthodoxie était contestée, en fermant 
béatement les yeux. 

– Ioussouf, Ioussouf, dit Iskander, je te prédis 
une chose, moi : c’est qu’avec un pareil guide, tu 
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seras plus vite arrivé à l’enfer qu’au ciel. 
– Eh bien, que te dirai-je, Iskander ? fit 

Ioussouf. Avant que j’eusse donné cette accolade 
fraternelle à ma gourde, je ne voyais pas un seul 
sentier ; maintenant, brrrou ! j’en vois une 
douzaine. 

– Soit, Hadji Ioussouf ; mais ce n’est pas moi 
qui les suivrai, tes sentiers, dit Iskander. Prends à 
droite, prends à gauche, prends par où tu voudras. 
Moi, je vais essayer de monter tout droit. Si l’un 
de nous trouve un bon passage, celui-là reviendra 
ici et appellera son compagnon ou l’attendra. Je 
prends une demi-heure et t’en donne autant pour 
notre recherche. Au revoir ! 

Hadji Ioussouf, échauffé par les cinq ou six 
gorgées d’eau-de-vie qu’il avait prises, ne daigna 
pas même répondre à Iskander. Il partit 
bravement pour chercher son sentier. 

Iskander, de son côté, tenant son cheval par la 
bride, se mit à monter tout droit, comme il avait 
dit. 

Le jour touchait à sa fin. 
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VIII 
 

Comment Ioussouf arriva, plus tôt qu’il 
n’aurait voulu, au sommet de la montagne. 
 
Juste au-dessus de la place où se séparèrent les 

deux voyageurs, vers la limite des nuages et des 
neiges, s’élevait un énorme rocher. Sur son 
sommet aplati, les hommes et les chevaux 
trouvaient un asile. 

Seize Tatars et un Lesghien étaient couchés 
autour d’un feu ; autant de chevaux qu’il y avait 
d’hommes mangeaient l’herbe fauchée avec les 
poignards. 

À quelques pas d’eux, se tenait, couché sur un 
tapis, un homme de quarante ans à peu près, 
remarquable par la beauté de son visage et le 
calme de sa physionomie. 

Il était fort simplement vêtu ; seulement, – 
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signe non pas de richesse, mais des habitudes 
d’une vie guerrière, – l’or et l’argent brillaient sur 
la monture de son fusil et sur le fourreau et la 
poignée de son kandjar. 

Il fumait une chibouque et regardait avec 
amour un jeune garçon qui dormait à ses genoux. 
Tantôt il soupirait en secouant la tête, tantôt il 
soupirait péniblement en jetant un regard curieux 
autour de lui. 

C’était Moullah-Nour, le fléau du Daghestan ; 
le brigand Moullah-Nour avec sa bande. 

Tout à coup, il aperçut Ioussouf, qui, à mille 
pieds au-dessous de lui, cherchant toujours un 
sentier pour gravir le Chakh-Dague, s’avançait 
avec précaution au milieu des pierres. 

Pendant quelque temps, Moullah-Nour, se 
soulevant sur le coude, suivit des yeux le 
voyageur ; puis il sourit et, se penchant à l’oreille 
du jeune garçon, il lui dit : 

– Réveille-toi, Goulchade. 
Goulchade, en tatar, veut dire la rose. 
Le jeune homme ouvrit les yeux en souriant 
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lui-même. 
– Goulchade, lui dit Moullah-Nour, veux-tu 

que je te salue jusqu’à terre ? 
– Je le veux bien, dit le jeune homme, et ce 

sera une nouveauté pour moi que de te voir à mes 
pieds. 

– Doucement, doucement, Goulchade ! Avant 
le miel de l’abeille, il y a l’aiguillon. Regarde en 
bas. 

Le jeune homme baissa les yeux dans la 
direction indiquée par Moullah-Nour. 

– Vois-tu ce voyageur qui passe ? 
– Sans doute que je le vois. 
– Je connais son nom et son cœur. Il est 

intrépide comme un léopard ; c’est le premier 
tireur de Derbend... Va à lui, désarme-lui les 
mains et amène-le-moi. Si tu fais cela, je serai ton 
serviteur pour toute la soirée, et, devant tous les 
camarades, je te rendrai hommage. Voyons, y 
consens-tu ? 

– Très bien, répondit Goulchade. 
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Et le jeune homme sauta sur un vigoureux 
petit cheval de montagne et s’élança par un étroit 
sentier qui semblait plutôt une ligne tracée au 
crayon qu’un chemin creusé dans le rocher. 

On entendait encore les pierres rouler sous les 
pieds de son cheval, mais lui, on ne le voyait 
plus. 

Tous les compagnons de Moullah-Nour 
regardèrent en bas, curieux de voir ce qui allait se 
passer. 

Le chef était plus attentif que tous les autres. 
Peut-être regrettait-il d’avoir exposé le jeune 

homme à ce danger ; car, lorsque Goulchade ne 
fut plus qu’à quelques pas d’Ioussouf, sa pipe lui 
échappa des mains, et l’anxiété se peignit sur sa 
figure. 

Hadji Ioussouf n’avait aucune idée de ce qui 
se passait, ou plutôt de ce qui allait se passer. 
Surexcité par les quelques gorgées d’eau-de-vie 
qu’il avait bues, il tâchait de se rassurer lui-même 
en se parlant tout haut, et se regardait comme 
plus brave que Schinderhannes ou Jean Sbogar. 
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– Oh ! oh ! disait-il, non, ce n’est pas pour rien 
que mon fusil porte cette inscription : Prends 
garde, je respire la flamme. Je brûlerai la barbe 
au premier bandit qui osera se placer sur mon 
chemin. Au reste, je n’ai rien à craindre : ma 
cuirasse est à l’épreuve de la balle. Mais où sont-
ils donc, ces bandits ? où sont-ils donc, ces 
brigands ? Ils se cachent, les poltrons ! Sans 
doute qu’ils m’ont vu. Par Allah ! je déteste les 
poltrons, moi ! 

Et, tout à coup, comme, en arrivant au 
tournant d’une route, il faisait ronfler la dernière 
syllabe de sa phrase dans sa bouche, il entendit 
une voix rude qui lui criait : 

– Halte là et à bas de cheval ! 
Et, comme il relevait la tête tout éperdu, il 

aperçut à dix pas de lui le canon d’un fusil braqué 
sur sa poitrine. 

– Allons, allons, à bas de cheval, et lestement ! 
lui cria-t-on pour la seconde fois, d’une voix qui 
lui parut encore plus rude que la première ; et ne 
t’avise pas de mettre la main ni à ton fusil ni à ta 
schaska. Si tu essaies de fuir, je fais feu. Le fusil 
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d’abord ! 
– Non seulement mon fusil, mais mon âme, 

seigneur bandit, répondit Ioussouf tout tremblant. 
Je suis un bon garçon, incapable de faire du mal à 
qui que ce soit. Ne me tuez pas, et je serai votre 
serviteur. Je prendrai soin de votre cheval et je 
brosserai vos habits. 

– Le fusil ! le fusil ! dit la voix. 
– Le voilà, dit Ioussouf en le posant d’une 

main tremblante sur le rocher. 
– Les autres armes, maintenant : la schaska, le 

kandjar, le pistolet. 
– Voilà, disait à chaque mot prononcé, et en 

jetant à terre l’arme désignée par le bandit, le 
malheureux Ioussouf. 

– Maintenant, retourne tes poches. 
Ioussouf jeta près de ses armes tout ce qu’il 

avait d’argent, implorant, tout en accomplissant 
les ordres qui lui étaient donnés, la clémence du 
bandit. 

– Je te coupe la langue et je la jette aux chiens, 
si tu ne te tais pas, dit Goulchade. Tais-toi, ou 
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sinon je te ferai taire pour toujours. 
– Excusez-moi, seigneur brigand : je ne dirai 

plus un mot, si telle est votre volonté. 
– Tais-toi, te dis-je ! 
– J’écoute et j’obéis. 
Mais ce fut seulement lorsque Goulchade 

dirigea son pistolet sur Ioussouf que celui-ci 
cessa de perler. 

Goulchade lui attacha les mains, lui prit ses 
armes et le fit marcher vers le plateau où 
Moullah-Nour et ses compagnons attendaient la 
fin de cette comédie. 

Après une ascension d’un quart d’heure, 
Ioussouf était devant le chef des brigands. 

Ses compagnons formaient un cercle autour de 
lui : tous gardaient un silence menaçant. 

Goulchade déposa aux pieds de Moullah-Nour 
les armes d’Ioussouf. 

Alors Moullah-Nour salua trois fois 
Goulchade jusqu’à terre, et, la troisième fois, le 
baisa au front. 
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Puis, se tournant vers Ioussouf : 
– Sais-tu qui t’a désarmé, Ioussouf ? lui 

demanda-t-il. 
Ioussouf frémit de tout son corps au son de 

cette voix. 
– Le brave des braves, le fort des forts ! Que 

pouvais-je contre lui, devant qui le lion 
deviendrait un lièvre, et Goliath un enfant de huit 
jours ? 

Les bandits éclatèrent de rire. 
– Regarde ce brave des braves, ce fort des 

forts, dit Moullah-Nour en enlevant son papak 
blanc de dessus la tête de Goulchade. 

Et les longs cheveux noirs de celle-ci se 
déroulèrent sur ses épaules, et la jeune fille devint 
rose comme la fleur dont elle portait le nom. 

Moullah-Nour lui ouvrit ses bras, et elle se 
jeta sur la poitrine du brigand. 

– Ioussouf, dit Moullah-Nour, j’ai l’honneur 
de te présenter ma femme. 

Un éclat de rire immense retentit aux oreilles 
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du malheureux prisonnier. 
Il devint pourpre de honte, et cependant, ayant 

rappelé ses forces : 
– Fais-moi grâce, mon maître, dit-il ; ne me 

vends pas dans les montagnes ; je puis te payer 
une bonne rançon. 

Les sourcils de Moullah-Nour se réunirent, 
sombres comme deux nuages chargés 
d’électricité. 

– Sais-tu à qui tu proposes une rançon, peau 
de lièvre ? cria-t-il à Ioussouf. Penses-tu, 
misérable, que je suis un boucher de Derbend, 
que je vends de la viande pourrie pour de la 
viande fraîche ? Crois-tu que je demanderai pour 
toi de l’or quand tu ne vaux pas un grain de 
plomb ? Pourquoi te vendrais-je dans les 
montagnes ? – Chien sans queue, à quoi es-tu 
bon ? Pas même à creuser la terre avec ton nez. 
Tu me diras que tu peux, aussi bien qu’une 
nourrice ou une vieille gouvernante, faire aux 
petits enfants des contes d’ogres et de géants ; 
mais, pour cela, il faudrait t’habiller en femme, 
et, au lieu de les amuser, ces pauvres innocents, 

 140



tu leur ferais peur. Eh bien, Ioussouf, tu vois que 
je te connais ; tu vois que je ne suis pas 
complimenteur. Maintenant, à ton tour, dis-moi 
ce que tu penses de moi. Je suis Moullah-Nour. 

En entendant ce nom terrible, Hadji Ioussouf 
tomba la face contre terre, comme s’il était frappé 
de la foudre. 

– Allah ! dit-il, tu veux que je te dise ce que je 
pense de toi, que je te juge, moi qui serais fier de 
faire mes ablutions avec la poussière de tes 
pieds1 ? Que Hussein et Ali m’en préservent ! 

– Écoute, Ioussouf, dit Moullah-Nour, et 
souviens-toi de ceci, c’est que j’ai horreur de 
répéter deux fois le même commandement. Je t’ai 
demandé une première fois ce que tu penses de 
moi : je te le demande une seconde ; mais songe 
que c’est la dernière. J’écoute. 

– Ce que je pense de toi ? Que le diable me 
brise la tête comme une noisette, si je pense de 
toi rien dont tu aies à te plaindre. Moi penser du 

                                 
1 À défaut d’eau, les musulmans peuvent faire leurs 

ablutions avec du sable ou de la poussière. 
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mal de toi ! moi, un zéro ! moi, un grain de 
poussière ! 

– Ioussouf, dit Moullah-Nour en frappant la 
terre du pied, je t’ai dit que je n’avais jamais 
répété le même ordre trois fois. 

– Ne te fâche pas ! ne te fâche pas, grand 
Moullah-Nour ! ne me consume pas du feu de ta 
colère. Ton désir a changé les idées de mon 
cerveau en perles ; mais ces perles ne sont que du 
verre, en comparaison de tes qualités. Ce que je 
pense de toi, illustre Moullah-Nour ? Eh bien, 
puisque tu le veux, je vais te le dire. Je pense que 
ton esprit est un fusil orné d’or et d’argent, 
chargé par la sagesse, qui tire avec la vérité et qui 
ne manque jamais son coup ; je pense que ton 
cœur est un flacon d’essence de rose qui verse à 
chacun le parfum de tes vertus ; je pense que ta 
main sème le bien avec autant de profusion que le 
laboureur sème le blé ; je pense que ta langue est 
une branche chargée des fleurs de la justice et des 
fruits de la bonté. Je t’entends déjà me dire : 
« Retourne à ta maison, mon bon Ioussouf, et 
souviens-toi toute ta vie de Moullah-Nour. » – Eh 
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bien, est-ce cela, grand homme ? 
– Il n’y a rien à dire, tu es un grand orateur, 

Ioussouf. Seulement, tu es un mauvais devin, et, 
pour te prouver que tu as menti, voici mon arrêt : 
pour cela qu’étant beg, tu te laisses désarmer, 
lier, faire prisonnier par une femme... 

– La Mort n’est-elle pas femme aussi, 
interrompit Ioussouf, et plus terrible que les 
hommes les plus terribles ? 

– Laisse-moi finir, Ioussouf, ce ne sera pas 
long. Pour cela que celui qui a une telle peur de la 
mort n’est pas digne de la vie, tu mourras. 

Ioussouf poussa un gémissement. 
– Demain sera le dernier matin de ta vie, et, si 

tu dis un seul mot, si tu pousses une seule plainte, 
s’il t’échappe un seul murmure, ajouta Moullah-
Nour en portant la main à son poignard, tu ne 
verras pas même demain. Allons, qu’on le lie 
mieux qu’il n’est lié ; qu’on le conduise dans la 
caverne et qu’on l’y laisse seul. Là, il parlera en 
liberté et tant qu’il voudra. 

Moullah-Nour fit un signe, et le pauvre 
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Ioussouf fut enlevé et emporté comme un sac de 
farine. 

– Il mourra de peur avant demain, dit 
Goulchade à son amant. Ne l’épouvante pas ainsi, 
mon bien-aimé. 

– Bon ! répondit Moullah-Nour en riant, ce 
sera une leçon pour lui ; il apprendra, le lâche ! 
qu’on ne se sauve point par la crainte. Le poltron 
meurt cent fois ; le brave, une seule, et encore il y 
met le temps. 

Alors, se retournant vers les bandits : 
– Mes enfants, dit-il, je vous laisse pour une 

heure : si quelque chose m’arrivait, si, par hasard, 
je ne revenais point, eh bien, Goulchade vous 
conduirait. Elle a prouvé aujourd’hui qu’elle est 
digne de commander à des hommes. Malheur 
donc à celui qui ne l’écouterait pas ! Adieu, 
Goulchade, ajouta-t-il en serrant la jeune femme 
contre son cœur et en la baisant sur le front ; et je 
te dis adieu, et je t’embrasse, parce que je vais 
avoir une rencontre un peu plus sérieuse que la 
tienne. Depuis longtemps je désirais mesurer ma 
force avec celle d’Iskander-Beg, et, grâce à mon 
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nouker, je sais où le rencontrer. Si je ne reviens 
pas avant la nuit, cherchez, par mes traces, mon 
corps dans les montagnes et tâchez de le 
retrouver, afin que je ne sois pas mangé par les 
chacals, comme un cheval crevé. Si vous 
entendez des cris et des coups de fusil, que 
personne ne bouge. Si Iskander me tue, que 
personne ne me venge. Celui qui aura tué 
Moullah-Nour doit vous être sacré, car ce sera un 
brave. Je vais en chasse ; adieu. 

Il jeta son fusil sur son dos et partit. 

 145



 
 

IX 
 

Le précipice. 
 
Pendant ce temps, Iskander-Beg avait trouvé 

un sentier qui contournait la montagne. 
À sa droite, s’enfonçait un précipice ; à sa 

gauche, se dressaient des rochers brisés en 
quelques endroits par la foudre. 

Seulement, il n’y avait pas de retour pour 
l’intrépide voyageur. Il lui fallait toujours aller en 
avant. Le chemin était trop étroit pour qu’un 
cheval pût tourner ; et il allait en avant. 

Enfin, il arriva à un rocher sous la voûte 
duquel il fallait passer. 

Sous cette voûte, le chemin manquait ; mais 
un morceau de glace, détaché de la montagne, 
formait un pont fragile et transparent. 

Au-dessous de ce pont, au fond de l’abîme, 
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grondait un torrent. 
Le jeune homme s’arrêta : une seconde, il pâlit 

et la sueur mouilla son visage ; mais le souvenir 
de Kassime lui rendit son sang-froid. 

Puis son œil exercé avait reconnu sur la glace 
la trace d’un cheval. Il y poussa le sien en le 
pressant des genoux et de la voix. En passant 
vite, il pesait moins. 

Il entendait derrière lui la glace brisée tomber 
dans le précipice. 

Enfin, il respira plus librement en voyant, de 
l’autre côté de la voûte, la lumière, rendue plus 
brillante encore par la réflexion de la neige. 

Mais, tout à coup, dans l’encadrement de cette 
voûte, un cavalier lui apparut. Par un effet 
d’optique, ce cavalier lui sembla un géant. 

– Arrête et jette tes armes, ou tu es mort ! cria 
le cavalier à Iskander ; je suis Moullah-Nour. 

Étonné d’abord de cette rencontre inattendue, 
Iskander avait retenu son cheval ; mais, en 
entendant le nom de Moullah-Nour, un danger lui 
fit oublier l’autre. 
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Il pressa son cheval et, détachant son fusil de 
son épaule : 

– Tu es Moullah-Nour ? dit-il. Eh bien, hors 
de mon chemin, Moullah-Nour ! Tu vois bien 
qu’il n’y a pas ici de place pour deux. 

– Que Dieu décide alors qui passera, dit le 
brigand en dirigeant son pistolet contre la poitrine 
d’Iskander, qui n’était plus qu’à dix pas de lui. 
Tire le premier. 

– Tire toi-même ; je ne me cache pas, il me 
semble, derrière mon cheval... 

Ils restèrent ainsi quelques secondes en face 
l’un de l’autre, chacun tenant son arme levée et 
attendant que l’autre fit feu. 

Puis tous deux abaissèrent le canon, l’un de 
son fusil, l’autre de son pistolet. 

– Allons, tu es brave, Iskander ! dit Moullah-
Nour, et l’on ne prive pas un brave de ses armes. 
Donne-moi ton cheval et va où tu voudras. 

– Prends d’abord mes armes et ensuite tu 
prendras mon cheval ; mais, tant qu’il y aura une 
charge de poudre dans mon fusil, tant que l’âme 
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sera dans mon corps, la main de la honte ne 
prendra pas mon cheval par la bride. 

Moullah-Nour sourit. 
– Je n’ai besoin ni de ton fusil, ni de ton 

cheval, dit-il ; je désire simplement que tu fasses 
ce que je veux. Ce n’est pas pour un misérable 
butin que Moullah-Nour s’est fait chef de 
brigands ; c’est parce qu’il a pris l’habitude de 
commander. Malheur donc à qui n’obéit pas à 
son commandement ! J’ai bien des fois entendu 
parler de toi ; on m’a bien souvent vanté ton 
courage, et maintenant je vois par moi-même que 
tu es brave, Iskander. Mais ce n’est pas pour rien 
que je suis venu me mettre sur ta route. Nous ne 
nous séparerons pas que nos sabres ne se soient 
croisés. Voilà mon dernier mot. Salue-moi ; dis, 
en me tendant la main : « Soyons amis », et le 
chemin est à toi. 

– Tiens, voici ma réponse, dit Iskander en 
portant son fusil à son épaule et en lâchant la 
détente. 

Mais le coup ne partit pas : sans doute, une 
goutte d’eau tombée de la voûte avait mouillé 
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l’amorce. 
Iskander, furieux, rejeta son fusil sur son 

épaule, tira son pistolet de sa ceinture et fit feu. 
La balle alla s’aplatir sur les cartouchières 

d’argent qui ornaient la tcherkesse de Moullah-
Nour. 

Celui-ci ne bougea point ; il croisa les bras et 
répondit par un rire moqueur à la colère 
d’Iskander-Beg. 

– Oh ! rien ne te sauvera, brigand ! s’écria 
celui-ci. 

Et, la schaska levée, il fondit sur Moullah-
Nour. 

Le sabre de Moullah-Nour sortit du fourreau, 
rapide comme l’éclair qui jaillit du nuage. 

La lame d’Iskander siffla au-dessus de la tête 
du brigand, et le coup tomba comme la colère de 
Dieu. 

Alors, avec un bruit horrible, le pont de glace 
se brisa sous les pieds des deux combattants. Le 
cheval d’Iskander s’était dressé sur ses pieds de 
derrière au moment où le sabre de son maître 
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s’abattait sur la tête de Moullah-Nour ; mais le 
brigand ne fut pas atteint. 

Il s’était abîmé dans le précipice. 
Iskander-Beg, renversé en arrière, s’était 

retenu à une aspérité du rocher : il s’y cramponna 
doublement en sentant son cheval qui se dérobait 
en quelque sorte sous lui. Le pont de glace 
s’inclinait et le cheval glissait sur la pente rapide. 

L’animal fit un effort suprême, rassembla 
toute sa vigueur dans ses jarrets de derrière, et, 
poussé par leur ressort d’acier, franchit 
l’ouverture béante et retomba de l’autre côté du 
gouffre, tout ruisselant de sueur, tout tremblant 
d’effroi. 

Heureusement, Iskander avait dégagé ses 
pieds des étriers. Avec le poids du cavalier, le 
cheval n’eût pu franchir l’abîme. Derrière lui, 
sous lui, le pont de glace se précipita avec un 
bruit affreux. Le gouffre hurla de joie, comme un 
tigre qui dévore sa proie ; puis un silence mortel 
succéda à ce rugissement. 

Iskander était resté suspendu à la voûte. 
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Au-dessous de lui, démasquée par la rupture 
de la couche de glace, une roche surplombait. 
Elle présentait une surface de deux ou trois pieds. 
Tout autour d’elle, flottait le vide. 

Iskander sentait ses bras s’engourdir, ses nerfs 
se crisper. Il sentait qu’il ne pourrait se soutenir 
longtemps ainsi ; s’il lâchait le rocher, malgré lui 
il était perdu. 

Il calcula la distance avec l’œil et le calme 
d’un montagnard, détendit ses bras pour diminuer 
cette distance de toute leur longueur et se laissa 
tomber verticalement sur le rocher. 

Il resta debout sur ce piédestal de granit, pareil 
à la statue de bronze de la Volonté. 

Il était sauvé, du moins momentanément ; 
mais, pour échapper au vertige, il fut forcé de 
fermer un instant les yeux. 

Il ne tarda pas à les rouvrir pour regarder 
autour de lui et chercher une issue. 

Cette excroissance de rocher, si l’on peut 
parler ainsi, s’étendait à l’extérieur, glissante, 
ruinée en certains endroits, et cependant 
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praticable à un pied montagnard. 
En se cramponnant avec les mains et avec les 

pieds, Iskander parvint à accomplir un demi-
cercle autour de l’immense colonne. 

Il se trouva alors sur la pente extérieure du 
ravin. 

Remonter jusqu’au chemin qu’il avait suivi 
pour venir était impossible. Autant eût valu 
essayer de gravir une muraille. 

Il ne lui restait donc d’autre ressource que de 
descendre au fond du précipice et, arrivé là, de 
suivre le torrent jusqu’à ce qu’il trouvât un 
sentier praticable. 

Puis Iskander-Beg était tourmenté d’une idée : 
savoir ce qu’était devenu Moullah-Nour. 

C’était un brave, après tout, que ce Moullah-
Nour, tout brigand qu’il était. S’il n’était que 
blessé, il fallait lui porter secours ; s’il était mort, 
il fallait sauver son cadavre de la dent des 
animaux féroces. 

Pour tout autre qu’Iskander ou un montagnard 
né sur la pente d’un abîme, cette descente était 
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impossible. 
Iskander l’entreprit. 
La route ou plutôt le sentier qu’il avait suivi 

avec son cheval était coupé, comme nous l’avons 
dit, par une profonde gerçure sur laquelle était 
jeté le pont de glace qui s’était brisé sous les 
pieds des chevaux. Il gagna l’angle de cette 
gerçure et descendit à l’aide de ses aspérités. 

Il mit plus d’une heure à faire un quart de 
verste. 

Enfin, il toucha le fond ; alors seulement, il 
osa regarder au-dessus de sa tête. 

Moullah-Nour, en tombant d’une hauteur de 
cinq cents pieds peut-être, avait crevé plusieurs 
ponts de glace superposés les uns aux autres et 
avait fini par s’ensevelir dans une immense 
couche de neige, de laquelle, comme d’un 
glacier, sortait le torrent. 

Cette neige, sans avoir la solidité du roc ou de 
la glace, pouvait cependant porter le poids d’un 
homme. 

Iskander s’y aventura, au risque de s’y 
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engloutir. Un jour pâle et blafard pénétrait seul 
dans cette crevasse. Il y faisait sombre et froid. 

Bientôt, aux ponts brisés au-dessus de sa tête, 
il reconnut qu’il devait être arrivé à la place où 
était tombé Moullah-Nour. 

Cheval et cavalier avaient creusé, en tombant, 
un immense entonnoir dans la neige. Iskander s’y 
laissa glisser et sentit une résistance sous ses 
pieds. 

Il venait de rencontrer le cheval, dont la tête 
était complètement brisée. 

Il chercha l’homme et sentit un bras. Il tira ce 
bras à lui en se faisant un point d’appui du corps 
du cheval, et finit par attirer le corps hors de la 
couche de neige où il était enseveli. 

Moullah-Nour était pâle comme un mort : il 
avait les yeux fermés, il ne respirait plus. 

Cependant, aucun membre n’était brisé ; 
aucune blessure sérieuse n’apparaissait. En vertu 
des lois de la pesanteur, la chute de l’animal avait 
précédé celle de l’homme en lui frayant le 
chemin. Le cheval avait sauvé le cavalier. 
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Iskander parvint à charger le corps sur ses 
épaules, à sortir de l’entonnoir de neige, et à 
regagner le fond de la vallée. 

Il frotta le visage de Moullah-Nour avec son 
habit, lui frappa violemment dans la paume de la 
main, lui secoua de l’eau glacée au visage. 

Moullah-Nour resta évanoui. 
– Attends, attends, murmura Iskander, si tu 

n’es pas mort, je vais te réveiller, moi. 
Il s’assit, posa la tête de Moullah-Nour sur un 

de ses genoux, chargea son pistolet et le lui tira à 
l’oreille. 

Le bruit retentit comme un coup de tonnerre. 
Moullah-Nour ouvrit les yeux et fit un 

mouvement pour porter la main à son kandjar. 
– Ah ! je le savais bien ! murmura Iskander. 
La main de Moullah-Nour ne put accomplir le 

mouvement entier et retomba près de lui. 
Son œil resta ouvert mais vague ; sa bouche 

essaya d’articuler des sons ; mais sa langue 
n’obéissait pas. 
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Enfin, il poussa un soupir : la pensée, en 
rentrant dans son cerveau, illumina ses yeux d’un 
éclair d’intelligence. Son regard se fixa sur 
Iskander : il le reconnut, comprit qu’il lui devait 
la vie, fit un effort, et murmura : 

– Iskander-Beg ! 
– Ah ! dit celui-ci, c’est bien heureux ! Oui, 

Iskander-Beg, qui ne veut pas que tu meures, 
entends-tu ? parce que tu es un brave ; que les 
chacals et les renards sont communs, mais que les 
lions sont rares. 

Une larme mouilla la rude paupière du 
brigand ; il serra la main d’Iskander. 

– Après Dieu, lui dit-il, c’est à toi que je dois 
la vie : à toi donc, comme à Dieu, mon éternelle 
reconnaissance. Ce n’est point de ma vie que je te 
remercie, c’est de la tienne que tu as exposée 
pour me sauver. Les hommes m’ont insulté, 
méprisé, trahi ; je leur devais le malheur : je les ai 
payés en haine. La nature m’a donné beaucoup de 
mauvais instincts ; les hommes m’en ont plus 
attribué que la nature ne m’en avait donné ; mais 
ni mes amis ni mes ennemis ne peuvent accuser 
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Moullah-Nour d’être un ingrat. Écoute, Iskander, 
ajouta le bandit en se soulevant : le malheur suit 
tout le monde ; il se peut qu’un jour il tombe sur 
toi. Mon cœur et ma main sont à ton service, 
Iskander, et ce cœur et cette main ne craignent 
rien au monde. Je vendrai et laisserai couper ma 
tête pour te sauver. D’ailleurs, à l’œuvre tu me 
jugeras... Voyons, maintenant, ce que j’ai de 
cassé. 

Le bandit se souleva et, après quelques efforts, 
se trouva sur ses pieds. Il tâta ses bras l’un après 
l’autre, puis ses cuisses, puis ses jambes ; fit 
quelques pas en chancelant, c’est vrai, mais fit 
quelques pas. 

– C’est la tête, dit-il, qui est encore un peu 
troublée, mais rien au corps, par ma foi ! Allons, 
allons ! Allah m’a gardé ! il paraît que je suis 
nécessaire encore à ses desseins sur la terre. 

– Et maintenant, demanda Iskander, par où 
allons-nous sortir d’ici ? 

– Tu m’y fais penser, dit Moullah-Nour, mais 
je suis obligé de te dire cette chose qui coûte tant 
à dire aux hommes ; je n’en sais rien. 
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– Nous ne pouvons pas cependant mourir de 
faim ici, dit Iskander. 

– D’abord, avant de mourir de faim, nous 
mangerons mon cheval, puis le tien ; car, au 
milieu de ma chute, quoique je ne visse pas 
grand-chose, je l’ai vu bien près de me suivre. 

– Non, par bonheur, dit Iskander avec un 
véritable sentiment de joie, mon pauvre Karabach 
est sauvé... Et tiens, par Allah ! le voilà qui 
hennit. 

Tous deux se tournèrent du côté d’où partait le 
hennissement, et ils virent le cheval qui venait à 
eux en suivant le lit du torrent. 

– Sur ma foi, dit Moullah-Nour, tu demandais 
par où nous sortirons d’ici : voilà ton cheval qui 
nous répond ; par où il est descendu, c’est bien le 
diable si nous ne montons pas. 

Iskander, tout joyeux, allait au-devant de son 
cheval. Celui-ci, de son côté, accourait à son 
maître avec autant de rapidité que le permettait la 
difficulté du chemin. 

Lorsque le cheval et le cavalier furent l’un 
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près de l’autre, l’homme prit la tête de l’animal 
entre ses bras et l’embrassa comme il eût 
embrassé un ami. Le cheval hennissait de plaisir ; 
l’homme pleurait de joie. 

– Là ! dit Moullah-Nour, qui les avait regardés 
en souriant, maintenant que la reconnaissance est 
faite, si tu veux demander le chemin à ton cheval, 
rien ne nous arrête plus ici, ce me semble. 

Iskander lâcha devant lui son Karabach, 
comme il eût fait d’un chien, et sans doute celui-
ci comprit le service que l’on attendait de son 
intelligence, car il reprit la même route par 
laquelle il était venu. 

À une demi-verste à peu près, il s’arrêta, flaira 
la terre, regarda au-dessus de sa tête, et, sans 
hésitation, s’engagea dans la montagne. 

En y regardant bien, on reconnaissait un petit 
sentier, à peine perceptible, frayé par les chèvres 
sauvages qui descendaient boire au torrent. 

Le cheval s’y engagea le premier. 
– Suis mon cheval et tiens-toi à sa queue, je ne 

dirai pas si la tête te tourne, mais si les jambes te 
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manquent. 
Mais Moullah-Nour secoua la tête. 
– Je suis chez moi, dit-il, la montagne est ma 

maison : c’est à moi de te faire les honneurs de 
ma maison ; passe le premier. 

Iskander suivit son cheval. Au bout d’une 
demi-heure d’une montée presque impossible, ils 
se retrouvèrent dans le sentier qu’avait suivi le 
bandit pour venir au-devant d’Iskander. 

Ce sentier conduisait naturellement à la plate-
forme où Moullah-Nour avait laissé Goulchade et 
ses compagnons. 

Le soleil venait de se coucher : Goulchade et 
les compagnons du bandit, ne le voyant pas 
revenir dans le délai qu’il avait fixé, allaient se 
mettre à sa recherche. 

Goulchade se jeta au cou de son amant ; ses 
compagnons l’entourèrent. 

Mais Moullah-Nour écarta Goulchade, 
repoussa ses compagnons, et fit entrer Iskander 
dans ce cercle de visages joyeux, qui 
s’assombrirent de nouveau à sa vue. 
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– Voilà mon frère aîné, dit-il à ses 
compagnons. Vous lui devez, à partir de ce 
moment, les trois choses que vous m’avez jurées 
à moi-même : l’amour, le respect et l’obéissance. 
Partout où il rencontrera l’un de vous, il pourra 
lui commander comme moi. Qui lui rendra un 
service, si petit qu’il soit, sera mon créancier, et 
aura le droit d’en exiger le prix avec usure. Celui 
qui lui en rendra un grand, je lui serai redevable 
jusqu’à la mort ; mais celui qui touchera un 
cheveu de sa tête, celui-là ne se sauvera de ma 
vengeance ni dans le fond de la mer, ni dans le 
tombeau, j’en fais le serment, et que le diable 
m’arrache la langue avec ses griffes, si ce 
serment je ne le tiens pas ! Maintenant, soupons. 

On étendit un tapis et l’on servit un mauvais 
souper. La préoccupation qu’avaient les bandits 
de l’absence de leur chef avait fait que l’on s’était 
peu occupé du repas. 

Goulchade, selon la coutume des femmes 
tatares, ne mangeait pas avec son amant. Elle se 
tenait timidement debout et adossée au rocher. 

Iskander vit son œil humide de tristesse : il 
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demanda pour elle place au tapis. 
– C’est juste, dit Moullah-Nour ; aujourd’hui, 

Goulchade est un homme et non une femme. 
Le souper terminé, Iskander, ému par la beauté 

d’une nuit d’été, touché des attentions fraternelles 
que lui prodiguait Moullah-Nour, ne put retenir le 
secret qui lui gonflait la poitrine. Il raconta son 
amour pour Kassime. 

– Oh ! dit-il, si je pouvais m’envoler dans 
l’avenir comme un oiseau, pour un mois 
seulement, comme j’amènerais Kassime sur ce 
sommet ! comme je lui montrerais tout ce que j’ai 
honte et tristesse de regarder seul, tant est beau 
tout ce que je vois ! Je me fusse réjoui de son 
admiration, et, quand elle eût dit : « C’est 
splendide ! » je l’eusse pressée sur mon cœur, en 
disant : « C’est beau, mais, toi, tu es plus belle, 
toi, tu es meilleure que tout au monde ! toi, je 
t’aime plus que la montagne, plus que la vallée, 
plus que les torrents, plus que la nature entière ! » 
Tu vois, Moullah-Nour, comme la terre, 
doucement éclairée par la lune, s’endort au milieu 
des mille sourires de la création. Eh bien, je crois 
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que c’est encore plus doux à l’homme de 
s’endormir sous les baisers de la femme qu’il 
aime. Tu es heureux, toi, Moullah-Nour ; tu es 
libre comme le vent. L’aigle te prête ses ailes 
pour passer par-dessus les plus hauts sommets. 
Tu as une intrépide compagne : cela ne m’étonne 
pas, mais je te porte envie. 

Moullah-Nour secoua tristement la tête en 
écoutant le jeune homme qui lui parlait ainsi du 
seuil de la vie. 

– Chacun a sa destinée, répliqua-t-il ; mais, 
crois-moi, Iskander, n’envie pas la mienne, et 
surtout ne suis pas mon exemple. Il est dangereux 
de vivre avec les hommes ; mais il est triste de 
vivre sans eux. Leur amitié, c’est l’opium qui 
enivre et qui endort ; mais, crois-moi, il est amer 
de vivre avec leur haine. Ce n’est point ma 
volonté, c’est le sort qui m’a rejeté hors de leur 
cercle, Iskander. Un ruisseau de sang nous 
sépare, et il n’est plus en mon pouvoir de le 
franchir. La liberté est un don du ciel, le plus 
précieux de tous, je le sais ; mais le proscrit n’a 
pas la liberté : il n’a que l’indépendance. Oui, je 
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suis le maître de la montagne ; oui, je suis le roi 
du steppe ; mais j’ai un empire peuplé de bêtes 
sauvages seulement. Il y avait un temps où je 
haïssais les hommes, où je les méprisais ; 
aujourd’hui, mon âme est lasse de mépriser et de 
haïr. On me craint, on tremble à mon nom ; la 
mère s’en sert pour calmer son enfant qui pleure ; 
mais la terreur qu’on inspire est un joujou qui, 
comme tous les autres, lasse rapidement. Sans 
doute, on a la joie d’abaisser les hommes, de 
railler tout ce qu’ils vantent, de découvrir leurs 
bassesses en ouvrant des sépulcres blanchis. Cela 
rend fier pour un moment : on se sent plus 
criminel et cependant moins méprisable que les 
autres. Ce sentiment réjouit pour une heure et 
attriste pour un mois. L’homme est mauvais, 
mais, au bout du compte, l’homme est le frère de 
l’homme. Regarde autour de nous, Iskander. 
Elles sont larges, les montagnes ; elles sont 
fraîches, les forêts ; elles sont riches, les terres du 
Daghestan ; mais la montagne n’a pas une 
caverne ; la forêt n’a pas un arbre, la plaine n’a 
pas une maison où je puisse reposer ma tête et me 
dire à moi-même : « Là, il t’est permis de dormir 
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tranquillement, Noullah-Nour ; là, tu ne seras pas 
frappé pendant ton sommeil d’une balle 
ennemie ; là, tu ne seras pas garrotté comme une 
bête sauvage ! » Vos villes sont peuplées et 
souvent regorgent d’habitants ; cependant, riche 
ou pauvre, chacun y trouve sa place, son toit qui 
le met à couvert de la pluie, qui l’abrite contre le 
froid. Moi, ma bourka seule est ma maison, mon 
toit, mon abri. La ville ne me donnera pas même 
un coin de terre pour y déposer mes os. Le 
chagrin est comme la femme du khan : elle sait 
marcher sur des tapis de velours ; mais, comme la 
chèvre, elle doit savoir sauter aussi de rocher en 
rocher. Le chagrin, c’est mon ombre, et, tu le 
vois, mon ombre m’accompagne, même ici ! 

– Tu as beaucoup souffert, Moullah-Nour ? 
demanda Iskander avec intérêt. 

– Ne m’en fais pas souvenir, ami. Lorsque tu 
passeras le rocher dans les entrailles duquel je me 
suis englouti et d’où tu m’as tiré, ne lui demande 
pas si c’est la foudre ou la gelée qui a creusé un 
gouffre dans son granit, mais passe vite, son pont 
est fragile et peut crouler sous toi. On sème des 
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fleurs dans les jardins, mais on n’y enterre pas les 
morts. Non, je ne veux pas assombrir le matin 
avec les orages du midi. Ce qui fut a été ; rien ne 
peut être changé au passé, même par la volonté 
d’Allah. Bonne nuit, Iskander ! et Dieu fasse que 
personne ne rêve ce que j’ai souffert en réalité. Je 
te montrerai demain le chemin le plus court pour 
arriver au Chakh-Dague. Bonne nuit ! 

Et il se coucha dans sa bourka ; les autres 
dormaient depuis une heure. 

Iskander fut longtemps à trouver le sommeil ; 
il songea longtemps aux événements de la 
journée et aux sombres paroles de Moullah-Nour. 

Puis, une fois endormi, il fut agité par les plus 
terribles rêves. Il lui semblait tantôt qu’une balle 
traversait sa poitrine, tantôt qu’il roulait dans un 
abîme sans fond. 

Nos rêves, c’est le souvenir du chemin que 
nous avons parcouru : c’est le trouble et 
l’agitation des événements passés. 

Il n’y a qu’un sommeil sans rêve : le fort 
sommeil, c’est-à-dire la mort. 
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X 
 

Où Ioussouf raconte ce qu’il n’a pas vu, 
mais se garde bien de raconter ce qu’il a 

vu. 
 
Le soleil, en colorant le sommet de la 

montagne, réveilla Moullah-Nour et ses hommes. 
Tous se mirent d’abord en prière, puis 
commencèrent à fourbir leurs armes, à étriller 
leurs chevaux et à préparer le déjeuner. 

– Ton compagnon de voyage a passé une 
mauvaise nuit, dit en riant Moullah-Nour à son 
hôte. 

– Comment ! Ioussouf ? demanda celui-ci. 
– Ioussouf en personne. 
– Tu sais donc où il est ? 
– Je m’en doute. 
– Je t’ai prié deux fois hier de le faire 
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chercher, tu ne m’as rien répondu. 
– Parce que je savais où le trouver. 
– Et où est-il ? 
– À cinquante pas d’ici. 
– Que comptes-tu faire de lui ? 
– Absolument rien ! te le rendre ; c’est toi qui 

en feras ce que tu voudras. – Eh ! mes braves, 
continua Moullah-Nour en s’adressant à ses 
hommes, portez quelque chose à manger à notre 
prisonnier, et dites-lui que Moullah-Nour ne veut 
pas le faire mourir à jeun. 

Alors il raconta à Iskander comment 
Goulchade avait arrêté Ioussouf, l’avait forcé de 
rendre ses armes, et l’avait ramené prisonnier. 

Quand le déjeuner fut fini, Moullah-Nour prit 
la main d’Iskander et l’appuya contre son cœur et 
contre sa tête. 

– Tu est chez toi ici, dit-il, je te verrai toujours 
avec joie, je t’aimerai toujours avec 
reconnaissance. Maintenant, je t’ai indiqué le 
chemin par où l’on monte au Chakh-Dague et 
celui par où l’on en descend ; hâte-toi d’être utile 
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à tes compatriotes. Moi, je vais du côté opposé et 
pour une autre affaire... Adieu ! souviens-toi de 
Moullah-Nour ; si tu as besoin d’un ami, appelle-
le, et l’avalanche n’est pas plus vite au bas de la 
montagne qu’il ne sera près de toi. 

Et, comme une volée de pigeons sauvages, 
s’envolèrent le chef et toute sa bande. 

Iskander descendit alors à la caverne. 
Ioussouf était couché les mains liées, les yeux 

bandés. 
Le jeune beg ne put résister au désir 

d’expérimenter par lui-même le courage de son 
compagnon. 

– Lève-toi et prépare-toi à mourir, dit-il d’un 
ton rude et en changeant sa voix. 

Ioussouf tremblait de tous ses membres ; mais, 
grâce à un effort suprême, il parvint à se mettre 
sur ses genoux. 

Il était d’une pâleur mortelle ; son nez 
semblait avoir perdu cette base solide à l’aide de 
laquelle, dans les temps ordinaires, il formait 
angle aigu avec sa bouche, angle obtus avec son 
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menton, et retombait inerte sur ses lèvres. Il leva 
les mains au ciel et implora son pardon d’une 
voix gémissante. 

– Ange Azraël, s’écria-t-il, fais grâce à ma 
tête, elle n’est pas mûre pour la mort. Par où et 
par quoi t’ai-je offensé ? 

– Ce n’est pas ma volonté, c’est celle de 
Moullah-Nour. Il a dit : « Ioussouf s’est battu 
comme un tigre ; maintenant que Ioussouf 
connaît ma retraite, il n’y a plus de sûreté pour 
moi dans la montagne. D’ailleurs, le sang de mes 
camarades, versé par lui à l’assaut de Derbend, 
crie vengeance et doit l’obtenir. » 

– Moi ! s’écria Ioussouf, moi ! je me suis battu 
à l’assaut de Derbend ? Quel est l’abominable 
calomniateur qui a dit cela ? Honte à la tombe de 
ses pères et de ses grands-pères, jusqu’à la 
dixième génération ! Non, non ! Je ne suis pas 
homme à me battre contre mes compatriotes, 
moi. Quand la trompette ou le tambour nous 
appelait à la muraille, moi, je descendais 
immédiatement au bazar, et, quand c’était mon 
tour de marcher, je me réfugiais dans la mosquée 
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et j’y dormais honnêtement et 
consciencieusement, à la gloire du prophète. 
C’est vrai, un jour, j’ai tiré trois coups de fusil ; 
mais il était bien prouvé que l’ennemi était à cinq 
verstes. Quant à mon sabre, essaie de le tirer toi-
même, et, si tu peux en faire sortir la lame du 
fourreau, je consens à ce que tu m’en abattes la 
tête. Déjà, du temps de mon père, elle n’en sortait 
plus. Pourquoi donc me serais-je battu contre 
Kasi-Moullah, contre un brave homme, contre un 
saint homme, contre un prophète ? S’il n’avait 
pas coupé la tête à ceux qui buvaient et à ceux 
qui fumaient, je serais certainement aujourd’hui 
un de ses plus dévoués murides. 

– Soit ; mais il y a une affaire de religion dans 
la vengeance de Moullah-Nour contre toi : il sait 
que tu es partisan d’Ali, et il a juré de faire tuer 
tout ce qui croit à Ali. 

– Partisan d’Ali, moi ? Mais je lui arracherais 
la barbe, à cet Ali et à ses douze califes ! Mais, si 
j’avais vécu en Égypte du temps des Fatimides, je 
n’aurais pas été content que je ne les eusse 
détrônés. Je suis sunnite, entends-tu bien ! 
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sunnite de cœur et d’âme. Qu’est-ce qu’Ali ? Une 
poussière : je souffle et elle s’envole ; un grain de 
sable : je marche dessus et je l’écrase. 

– Mais, par-dessus tout cela, vois-tu, ce que ne 
te pardonnera jamais Moullah-Nour, c’est ton 
amitié pour Iskander, son ennemi mortel. 

– Mon amitié ? s’écria Ioussouf. 
– N’est-ce donc pas une preuve d’amitié que 

tu lui donnais en l’accompagnant au Chakh-
Dague ? 

– Par amitié sans doute, mais pour mon plaisir 
surtout. 

– Eh bien, la chose lui a encore plus mal réussi 
qu’à toi, et sa tête est tombée avant la tienne. 

– Sa tête est tombée ? répéta Ioussouf. Eh 
bien, ce n’est pas une grande perte qu’il a faite là. 
Elle ne valait pas grand-chose, sa tête. Mais, au 
lieu de m’en vouloir, Moullah-Nour devrait me 
remercier, moi qui lui ai conduit Iskander, qui le 
lui ai livré pieds et poings liés. Iskander mon 
ami ? En voilà encore un fameux ami ! mais, de 
son vivant, je l’aurais donné pour un pain 
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d’épice ! Iskander mon ami ! un des plus grands 
débauchés de Derbend, qui mange du jambon 
avec les officiers russes ? lui, mon ami ? Je 
brûlerais la barbe à sa mère. 

– Malheureux que tu es ! laisse en paix les 
morts. Si la peur ne te faisait pas perdre la tête, tu 
réfléchirais que sa mère ne pouvait pas avoir de 
barbe. 

– Pas de barbe ? Je te dis, moi, qu’elle se 
rasait. Par Allah ! combien de rasoirs ne m’a-t-
elle pas ébréchés ! L’ami d’Iskander, moi ? Mais 
comment aurais-je eu la sottise de faire mon ami 
d’un homme dont le père était un brigand, la 
mère une folle, et l’oncle un bottier ? 

– Je suis fatigué de t’entendre te parjurer, 
renégat ! mentir, langue de chien ! Baisse la tête, 
le sabre est levé. 

Iskander fit siffler sa schaska autour de la tête 
d’Ioussouf ; mais, au lieu de le toucher avec le 
tranchant, de la pointe il lui enleva, avec son 
adresse ordinaire, le mouchoir qu’il avait devant 
les yeux. 
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Ioussouf regarda avec terreur son prétendu 
bourreau et reconnut Iskander. 

Il poussa un cri et resta stupéfait. 
– Eh bien, qu’as-tu à me regarder, sanglier 

bourré de bêtise ? Voyons, répète-moi donc que 
mon père était un brigand, que ma mère était folle 
et que mon oncle faisait des bottes. 

Ioussouf, au lieu de s’excuser et de paraître 
confus, éclata de rire, en se jetant au cou 
d’Iskander. 

– Ah ! je suis donc arrivé à te mettre en 
colère ! Ce n’est pas maladroit de ma part. Cela a 
été long, mais c’est venu, à la fin. Ah ! tu tends 
des filets pour prendre un rossignol, et tu attrapes 
un corbeau ! Mais crois-tu que, dès les premiers 
mots, je n’aie pas reconnu ta voix ? Ta voix, la 
voix de mon meilleur ami ! mais je la 
reconnaîtrais au milieu des cris des chacals, des 
miaulements des chats et des aboiements des 
chiens. 

– Très bien ! Tu m’as reconnu. 
– Tu en doutes ? 
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– Non, tu t’es moqué de moi. 
– Pour rire, pour plaisanter, pas pour autre 

chose ; tu comprends bien. 
– Mais comment t’es-tu rendu à la femme de 

Moullah-Nour ? Comment t’es-tu laissé désarmer 
par elle ? 

– Est-ce que tu ne te rappelles pas avoir vu 
chez le commandant de Derbend une gravure qui 
représentait une fort belle femme, ma foi, 
délaçant la cuirasse du beg que l’on appelait 
Mars ? Au-dessous, il y avait en russe : Mars 
désarmé par Vénus. Voilà comment je me suis 
laissé désarmer, mon cher ami. Mais, à une si 
belle créature, je lui eusse tout donné, Iskander, 
depuis ma bourka jusqu’à mon cœur. J’aurais 
bien voulu voir, coquin, ce que tu eusses fait en te 
rencontrant tête à tête avec elle. Quel nez ! quels 
yeux ! et une bouche pas plus grande que le trou 
d’une perle ! Et sa taille donc ! Tu as dû 
remarquer sa taille, un amateur comme toi ! 
J’avais envie de lui voler sa ceinture pour me 
faire une bague. 

– Alors, c’est par amour que tu t’es laissé 
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garrotter par elle et que tu l’as suivie au bout 
d’une corde. 

– Je l’eusse suivie au bout d’un cheveu. 
– Soit ; mais il y a une chose encore dont je 

suis sûr, c’est que tu ne raconteras pas à Derbend, 
et surtout devant moi, tes amours avec 
Goulchade. 

– Goulchade ? Elle s’appelle Goulchade ! 
Quel nom charmant ! Mais tu me fais bavarder, 
toi ; ce qui est cause que je ne te demande pas 
comment tu te trouves ici. 

Iskander lui raconta en deux mots ce qui 
s’était passé entre lui et Moullah-Nour. Quand il 
en fut à la chute du brigand dans le précipice, 
Ioussouf l’interrompit. 

– Mais il est mort, dans ce cas ? dit-il. 
– Non. 
– Comment, non ? 
Iskander lui dit comment il avait sauvé 

Moullah-Nour et l’avait ramené à ses hommes. 
– Alors il est là, ce cher Moullah-Nour ? 
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demanda Ioussouf. 
– Non, il est parti. 
– Pour où ? 
– Pour une expédition. 
– Tu en es bien sûr ? 
– J’ai vu disparaître la poussière de son 

dernier cavalier. 
– Et il est tombé de cinq cents pieds, dis-tu ? 

et le diable ne lui a pas cassé le cou ? et il ne s’est 
pas brisé les bras et les jambes en mille 
morceaux ? Je cracherai un jour dans le canon de 
ce brigand-là. Ah ! s’il était venu pour m’arrêter 
lui-même, au lieu de m’envoyer sa femme, je lui 
eusse appris avec quelles lettres on écrit le mot 
brave. Mais il n’a pas osé, le lâche ! 

– Allons donc ! te tairas-tu, fanfaron ? Mais, si 
tu avais rencontré Moullah-Nour en personne, tu 
en aurais fini avec tous tes mensonges et toutes 
tes vanteries, car tu serais mort de peur. 

– De peur ! moi ? Apprends, mon cher 
Iskander, qu’il n’y a qu’un homme au monde qui 
puisse me faire peur, c’est celui que je vois dans 
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une glace quand je m’y regarde. 
Cette fois, Iskander n’y tint pas. Pour un 

Tatar, la gasconnade était si forte, qu’il éclata de 
rire. 

– Allons, dit-il, assez sur ce chapitre. Tu viens 
encore de m’apprendre du nouveau sur ton 
compte, et cependant je croyais te bien connaître. 
À cheval ! et en route, brave Ioussouf ! 

– Tu sais le chemin ? 
– Oui, Moullah-Nour me l’a indiqué. 
– Eh bien, marche devant, je te suivrai, et 

malheur à celui qui viendrait nous attaquer par 
derrière ! 

Iskander prit le sentier que lui avait indiqué le 
bandit. 

En les voyant d’en bas, on n’eût certes pas cru 
que des créatures humaines se risquassent par un 
tel chemin. 

Lorsqu’on fut arrivé à la région des neiges, 
Iskander donna son cheval à tenir à Ioussouf, et 
lui-même, son aiguière à la main, se mit à 
escalader le plus haut sommet. 
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Pour la première fois, cette neige virginale 
avait reçu l’empreinte du pied d’un homme. 

Iskander se prosterna sur ce pic où, avant lui, 
les anges avaient seuls prié. 

Lorsqu’il releva la tête et regarda autour de 
lui, il vit la terre merveilleusement belle. 

Devant lui se déroulait toute la chaîne de 
montagnes qui s’étend de la mer Caspienne à 
l’Avarie ; son œil plongeait jusqu’au fond des 
vallées, et, dans leur profondeur, il voyait les 
rivières, minces et brillantes comme un fil de 
soie. 

Tout était muet et tranquille. Iskander était 
trop loin pour distinguer ni hommes ni animaux ; 
trop haut pour entendre aucun bruit. 

Il fût resté plus longtemps à admirer le 
splendide spectacle, si l’air, complètement 
dégagé, à cette hauteur, de toutes vapeurs 
terrestres, n’eût été trop pur pour une poitrine 
humaine. 

Toutes les artères du jeune beg commencèrent 
à battre, comme si son sang, n’étant plus 

 180



suffisamment comprimé par l’atmosphère, était 
près de s’échapper à travers ses pores. 

Il pensa alors qu’il était temps de s’acquitter 
de sa commission, et, dans sa croyance profonde 
que tout était possible à ce Dieu dont rien ne 
semblait plus le séparer, il forma une boule de 
neige, la mit dans son aiguière et commença à 
redescendre en tenant le vase élevé au-dessus de 
sa tête, pour que, selon la prescription, il ne fût 
point souillé au contact de la terre. 

La descente était bien autrement difficile que 
la montée ; mais une puissance supérieure avait, 
pendant tout ce voyage, paru veiller sur Iskander. 

Au bout d’une heure d’absence à peu près, il 
se retrouva près d’Ioussouf. 

Ioussouf l’interrogea, mais Iskander secoua la 
tête. 

Ioussouf essaya de plaisanter, mais Iskander 
leva gravement le doigt vers le ciel. 

Il redescendait sur la terre, plein de la 
sublimité des hautes cimes. 

– Ah çà ! lui dit Ioussouf, il paraît que tu as 
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mangé du soleil, là-haut, et que tu crains d’en 
laisser échapper un morceau en parlant. 

Mais Ioussouf eut beau dire, il ne parvint pas à 
tirer une seule parole d’Iskander. 

Il finit donc par se taire à son tour. 
Les voyageurs, malgré toute la hâte qu’ils 

firent, n’arrivèrent à Derbend que bien avant dans 
la nuit et quand les portes étaient déjà fermées 
depuis longtemps. 

Le cœur d’Iskander battait à lui rompre la 
poitrine : la crainte, le doute, l’espoir s’en 
disputaient chaque pulsation. Il accrocha 
l’aiguière à une branche d’arbre, regarda 
tristement tantôt la muraille noire qui le séparait 
de ce qu’il avait de plus cher au monde, tantôt le 
ciel qui lui semblait s’obscurcir. Il avait l’air de 
demander à toute la nature : « Dois-je craindre ? 
dois-je espérer ? » 

Bientôt il vit avec joie que des nuages 
s’amassaient au ciel et glissaient sur la surface 
brillante de la lune. 

Il poussa, tout joyeux, le bras d’Ioussouf, qui 
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s’endormait, et lui dit : 
– Regarde donc, Ioussouf, regarde donc ces 

nuages qui courent au ciel, plus pressés qu’un 
troupeau de moutons ! 

– Un troupeau de moutons ! balbutia Ioussouf. 
Achète le plus tendre et prends la baguette de 
mon fusil pour en faire du chislik. Je meurs 
littéralement de faim. 

– Allons, dit Iskander, voilà mon animal qui, 
comme toujours, ne pense qu’à son estomac. Les 
moutons dont je te parle sont des nuages, 
Ioussouf ; il va pleuvoir, mon ami. 

– Ah ! murmura Ioussouf, si ça pouvait être 
des alouettes, comme je me mettrais sous la 
gouttière, et la bouche toute grande ouverte 
encore ! 

– Eh bien, dors donc, brute, puisqu’il y a un 
proverbe qui dit : « Qui dort dîne. » 

– Bonne nuit, Iskander ! dit Ioussouf en 
bâillant. 

Et il s’endormit sur sa bourka. Quant à 
Iskander, il ne ferma pas l’œil de la nuit et ne 
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cessa de regarder le ciel, qui se couvrait de plus 
en plus. 

Au point du jour, les portes de Derbend 
s’ouvrirent, et, au bout de quelques minutes, on 
sut par toute la ville qu’Iskander était arrivé avec 
de la neige du Chakh-Dague. 

Tous les habitants se réunirent : le chœur de la 
mosquée, la mosquée, la cour, tout était plein de 
curieux qui voulaient voir porter à la mer l’eau du 
Chakh-Dague. 

Après une courte prière, les moullahs, 
accompagnés du peuple, prirent le chemin du 
port. 

Iskander portait timidement l’aiguière 
contenant la neige fondue ; mais Ioussouf, au 
milieu d’un groupe immense, racontait à grand 
bruit les événements de leur voyage. Seulement, 
dans ce récit d’Ioussouf, Iskander disparaissait 
complètement. Quant à lui, Ioussouf, il s’était si 
fort approché du ciel, qu’il avait entendu ronfler 
les sept dormants et parler les houris. Il avait 
horriblement souffert du froid ; mais, 
heureusement, il s’était réchauffé en combattant 
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deux ours et un serpent d’une effroyable 
grandeur. Il avait voulu rapporter la peau de ce 
serpent et l’avait dépouillé à cet effet ; mais son 
cheval s’en était tellement effrayé, qu’il avait été 
obligé de la laisser en route. Toutefois il savait 
parfaitement l’endroit où elle était restée, et, le 
lendemain, il enverrait le muezzin pour la 
prendre. 

Mais, si intéressants que fussent les récits 
d’Ioussouf, il n’eut plus un seul auditeur au 
moment où Iskander s’apprêta à jeter à la mer 
l’eau de son aiguière. 

Depuis le matin, il faisait grand vent ; mais le 
vent n’était pas de la pluie, et il n’était pas tombé 
une goutte d’eau. 

Lorsque, après une longue prière du moullah, 
Iskander fut prêt à vider son aiguière dans la 
Caspienne, il se retourna vers Festahli, qui 
marchait au premier rang. 

– Rappelle-toi ta promesse, lui dit-il. 
– Rappelle-toi nos conditions, répondit à son 

tour Festahli : ton sort n’est pas dans la neige, il 
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est dans la pluie. Tu m’es bien cher, si tu es cher 
à Allah. 

Iskander leva l’aiguière au-dessus de sa tête et, 
aux yeux de tous, il versa dans la mer l’eau de la 
neige du Chakh-Dague. 

Aussitôt, et comme par miracle, une grande 
tempête s’éleva ; des nuages, qui semblaient 
chargés de pluie, couvrirent le ciel ; on entendit le 
tonnerre gronder au loin ; les feuilles, agitées 
violemment par le vent, secouèrent la poussière 
qui les couvrait. Les jeunes filles tatares 
regardaient gaiement, à travers leur voile que le 
vent arrachait de leur tête. Toutes les mains 
étaient tendues pour sentir les premières gouttes 
de cette pluie si impatiemment attendue ; enfin, 
un éclair déchira la voûte de vapeurs amassées 
au-dessus de Derbend, et il sembla que, pour un 
déluge nouveau, toutes les cataractes du ciel 
s’ouvraient en même temps. 

Une pluie torrentielle se précipita des nuages 
et inonda la terre du Daghestan. 

Cette fois, personne ne songea à fuir, personne 
ne pensa même à ouvrir son parapluie. 
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Ce n’était pas de la joie ; c’était du délire. 
Les papaks volaient en l’air et retombaient 

dans l’eau ; les prières, les cris de joie montaient 
tout ensemble au ciel. On s’embrassait, on se 
félicitait, on se montrait l’eau qui descendait 
comme une cascade gigantesque, ou plutôt 
comme cent cascades, de la ville tatare à la ville 
russe, et qui se précipitait de la citadelle à la mer. 

Iskander était plus joyeux à lui seul que les 
habitants de Derbend tous ensemble. 

Une femme lui tombait du ciel avec la pluie ! 
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XI 
 

Deux saints hommes. 
 
Qu’est-ce que la jeunesse sans l’amour ? 

Qu’est-ce que l’amour sans la jeunesse ? 
La flamme brûle facilement dans l’air pur, et 

quel air est plus pur que celui du printemps ? 
Il est vrai que les murailles des cours 

musulmanes sont hautes, que les cadenas de leurs 
portes sont solides ; mais le vent passe par-dessus 
les murailles et à travers les serrures. 

Les cœurs des belles sont bien défendus ; ils 
sont cadenassés par un millier de préjugés ; mais 
l’amour est comme le vent, il trouve bien un 
passage par où y pénétrer. 

Kassime aimait déjà sans avoir le courage de 
se l’avouer. Iskander-Beg était devenu sa 
meilleure pensée pendant le jour et son meilleur 
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rêve pendant la nuit ; en brodant d’avance avec 
de l’or, comme fait toute jeune fille tatare, le sac 
au pistolet du fiancé qu’elle ne connaissait pas, 
Kassime se disait à elle-même : 

– Oh ! si ce pouvait être pour Iskander ! 
Jugez donc de sa joie lorsque son oncle vint 

officiellement lui annoncer qu’elle était la 
promise du beau jeune homme ! 

Elle devint plus rouge qu’une cerise, et son 
cœur commença de battre comme celui d’une 
colombe en liberté. 

Ainsi s’accomplissaient ses plus chers et ses 
plus secrets désirs. 

À partir de ce moment, ses espérances sans 
nom s’appelèrent Iskander ; à partir de ce 
moment, elle pouvait avec fierté recevoir les 
félicitations de ses compagnes, et, dans ses 
entretiens avec elles, parler à son tour de son 
futur mari. 

Quant à Iskander, il ne sentait plus la terre 
sous ses pieds, et, pour se consoler de ne pas voir 
sa promise, il ne cessait d’y penser : 
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– Sur ce tapis, elle travaillera ; dans cette 
tasse, elle boira ; avec l’eau de cette aiguière 
d’argent, elle rafraîchira ses joues roses ; sous 
cette couverture de satin, elle dormira. 

Dans les contrées du Caucase qui suivent la 
religion d’Ali, viennent bien souvent de Perse des 
prêcheurs et des moullahs : ils expliquent le 
Coran et racontent les miracles de leurs imams. 

Tout cela, d’habitude, se passe au mois de 
mai. 

Dès le premier jour de ce mois, les Chiites 
célèbrent la mort de Hussein, fils d’Ali, qui, après 
la mort de son père, se souleva contre Yézid, fils 
de Moaviah, dans le but de lui enlever le califat, 
mais qui, ayant été battu par le général de Yézid, 
Obéid-Allah, fut tué dans ce combat. Les Chiites 
célèbrent avec une grande splendeur 
l’anniversaire de cet événement. La fête a lieu la 
nuit, à la lueur d’une grande quantité de 
flambeaux ; et, cette fois, arrivé de Tebbès1 pour 
présider la fête, Moullah-Sédek était resté 

                                 
1 Thapse. 
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pendant tout le mois de mai à Derbend. 
Moullah-Sédek était un homme de quarante-

cinq ans, affectant une suprême gravité, et, pour 
cela, marchant aussi lentement qu’un homme de 
soixante-dix ans ; en un mot, on respirait à vingt 
pas autour de lui la sainteté et l’huile de rose. 

Et cependant Sédek, tout en levant ses regards 
vers le ciel, n’oubliait jamais tout à fait la terre. Il 
avait peu d’amis ; mais, du moment qu’un 
homme venait à lui l’argent à la main, cet homme 
était le bienvenu. Il avait fait, à Derbend, une 
riche récolte de cadeaux ; mais son désir était 
d’en emporter encore autre chose que de l’argent 
et des bijoux. Il pensait à s’y marier, et, après 
avoir pris des renseignements sur les meilleurs 
partis de la ville, il fit des ouvertures à Hadji 
Festahli, à l’endroit de sa nièce, qu’il savait 
devoir être richement dotée. 

Il avait commencé par louer Hadji Festahli, et, 
comme l’orgueil était le côté faible de l’oncle de 
Kassime, Sédek en était venu à être en peu de 
temps son ami le plus intime. 

– Ah ! lui disait-il, la fin du monde ne peut 
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tarder maintenant. Le poisson Houtte, sur le dos 
duquel l’univers est bâti, se lasse de porter, avec 
le poids des hommes, le fardeau bien autrement 
lourd de leurs péchés. Les musulmans se 
corrompent : ils sacrifient à l’argent ; ils portent 
des décorations à leur boutonnière, des rubans de 
plusieurs couleurs à leur sabre. Je ne sais 
vraiment ce qui serait arrivé de Derbend 
lorsqu’elle a été menacée du Seigneur, si tu 
n’avais été là pour faire de tes vertus un 
contrepoids aux crimes de ses habitants. Tu es un 
homme pur, toi ; un homme respectable, un saint 
homme, un vrai chiite ; tu n’es lié ni avec les 
Arméniens, ni avec les Russes. La seule chose 
que je ne veuille et ne puisse pas croire, c’est que 
tu maries ta nièce à ce malheureux Iskander, qui 
est pauvre comme le chien d’un derviche. Quand 
j’ai entendu raconter cela, je me suis dit : « C’est 
impossible ! Un homme comme Hadji Festahli ne 
jettera pas dans la boue la perle du prophète ; il 
ne donnera pas au premier venu la fille de son 
frère. Non, c’est un mensonge ou une 
plaisanterie, j’en suis sûr. » 

– C’est cependant la vérité, dit Festahli tout 
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confus. 
Et il raconta à Sédek toute l’histoire : 

comment Iskander avait fait ses conditions et 
comment il avait été obligé, lui, de consentir à ce 
mariage. 

– Il est vrai de dire, ajouta-t-il, qu’il n’y a pas, 
à Derbend, de jeunes prétendants ayant quelque 
fortune ; les riches, comme par malédiction, sont 
tous vieux. 

Moullah-Sédek tira sa barbe et dit : 
– Tout vient d’Allah ! tout retournera à Allah ! 

Est-ce qu’il n’y a pas de vrais adorateurs 
d’Hussein dans la contrée d’Iran ? Le soleil se 
lève et se couche deux fois par jour dans l’empire 
du grand roi, et c’est là que tu dois choisir un 
mari pour ta nièce. Ô saint prophète, si tu veux 
marier la lune avec une des plus belles étoiles du 
ciel, je t’enverrai mon cousin Mir-Heroulah-
Tebris. Il est spirituel et beau. Il est tellement 
riche, qu’il ne sait pas le compte de ses perles et 
de ses diamants, et, avec tout cela, timide et 
rougissant comme une jeune fille. Lorsqu’il passe 
dans le bazar, chacun le salue, et c’est à qui 
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l’approvisionnera de fruits, de gâteaux et de 
raisins. Il n’y a pas de danger qu’un seul visiteur 
se présente chez lui sans un cadeau. Si jamais ta 
nièce devient sa femme, tu peux être sûr qu’elle 
aura la première place aux bains de Tebbès. 

Cette proposition sourit d’autant plus à 
Festahli, qu’elle devait désespérer Iskander, qu’il 
ne pouvait souffrir. 

Cependant il eut conscience de manquer ainsi 
à une promesse sacrée. 

Il répondit donc à Sédek qu’un pareil projet, 
s’il s’accomplissait, le rendrait l’homme le plus 
fier et le plus heureux du monde, mais qu’il 
craignait une chose, c’était que la mère de 
Kassime ne l’approuvât point. De son côté, le 
commandant de Derbend pourrait bien ne pas 
permettre qu’une habitante de sa ville, et, par 
conséquent, une Russe, épousât un Persan. Puis, 
enfin, que diraient les habitants de Derbend ? 

Le qu’en dira-t-on a quelque valeur à Paris ou 
à Saint-Pétersbourg ; mais, sur les bords de la 
mer Caspienne, mais, en Orient, c’est la seconde 
conscience de celui qui a oublié la première. 
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– Que dira-t-on ? répliqua Sédek en raillant. 
Mais on dira que tu es un homme d’esprit ! Il est 
pardonnable de faire des fautes, mais il est 
louable de les réparer, et, franchement, qu’a donc 
fait de si fameux cet Iskander ? Crois-tu que c’est 
réellement sa neige qui a attiré la pluie ? Laisse-
moi mener la chose, et je te dirai comment doit 
s’arranger l’affaire. En attendant, raconte que ta 
sœur est dangereusement malade et que, dans la 
crainte de sa mort, elle a fait serment de ne 
marier sa fille qu’à un parent du prophète, à un 
imam. Ta sœur ne quitte pas sa chambre ; dans sa 
chambre même, elle est muette comme un 
poisson : n’écoute pas ses conseils. N’as-tu pas lu 
dans les livres sacrés que Job a battu sa femme 
parce qu’elle lui conseillait de faire amitié avec le 
diable ? D’ailleurs, est-ce que la mère de 
Kassime est ta femme ? Qu’est-elle pour toi ? 
Une sœur, voilà tout ! Crache donc sur sa 
volonté. 

– Et le commandant ? dit en soupirant 
Festahli. 

– Que peut faire le commandant ? Et puis, ne 
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peut-on pas le tromper, le commandant ? Qui 
t’empêche de prendre un passeport pour aller en 
Perse voir tes parents ? 

Festahli consentit, ou plutôt il avait déjà 
consenti depuis longtemps. 

Le lendemain, on renvoya à Iskander le kalmi1 
qu’il avait déjà donné à sa promise. 

Le jeune homme, ne pouvant s’arracher les 
cheveux, faillit s’arracher les oreilles. Longtemps 
il ne put croire à cette insulte. Le sac, avec 
l’argent qu’il contenait, était cependant bien 
devant lui, sous ses yeux. La vieille tante n’y 
comprenait rien et le plaignait de toute son âme. 

Iskander était anéanti. 
Il repassait dans son esprit tous les moyens de 

se venger de Festahli, sans blesser les lois russes. 
Ah ! s’il y eut un khan à Derbend, au lieu d’un 
colonel ! Un bon coup de poignard, et tout eût été 
dit, et Kassime était à lui. 

Mais il ne fallait pas penser à ce moyen, tout 

                                 
1 Équivalent de la corbeille. 
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expéditif qu’il était. 
Iskander devint rêveur et muet comme un 

mort. Il ne voyait pas Hadji Ioussouf, qui se 
tenait depuis longtemps devant lui. 

À part le mensonge et la poltronnerie, c’était 
vraiment un excellent homme que Hadji 
Ioussouf. Il était réellement ému de la douleur de 
son ami, et il eût pleuré, s’il avait su. 

Il poussa tout doucement Iskander, et, 
timidement : 

– Qu’y a-t-il donc, mon cher Iskander ? 
demanda-t-il. 

– Et toi-même, lui demanda Iskander, le 
sourcil froncé, que me veux-tu ? 

– Je venais te dire que trois bâtiments chargés 
de blé sont arrivés et que le peuple est très 
content. C’est une bonne nouvelle, Iskander. 

– Si tu venais me dire qu’il est arrivé trois 
bâtiments chargés de poissons, la nouvelle serait 
meilleure encore. 

– Oh ! oh ! le temps est sombre, à ce qu’il 
paraît ? Voyons, dis-moi ce qui te fâche. 
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– Que je te le dise ? Tu ne le sais donc pas 
encore ? Derbend tout entier ne le sait donc pas ? 

– Est-ce que c’est vrai que la mère de Kassime 
te refuse pour gendre ? 

– La mère ? 
Iskander poussa un éclat de rire qui fit 

frissonner Ioussouf. 
– La mère ? Non ; c’est ce misérable Festahli, 

dit-il, mais je le tuerai ! 
– On voit bien que tu n’as pas encore goûté du 

pain des montagnes, mon pauvre Iskander. Ce 
n’est pas une difficulté de tuer un homme et de 
s’enfuir ; seulement, il faut, jusqu’à la fin de sa 
vie, renoncer à rentrer dans sa ville natale. Pour 
moi, si j’ai un conseil à te donner, c’est de te 
contenter d’une riche volée de coups de bâton ; 
après quoi, tu te retireras tranquillement à Bakou. 
Si tu veux absolument prendre femme, eh bien, tu 
te marieras là pour trois mois : cela te coûtera 
vingt-cinq roubles. C’est une magnifique 
invention, pour les voyageurs surtout, que ces 
sortes de mariages. J’en ai tâté : je me suis, tel 
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que tu me vois, marié, un jour, six semaines 
seulement ; je n’ai pas eu la patience de faire mon 
temps. Je me suis sauvé au bout d’un mois. 
Lorsque je dormais, j’avais toujours peur que ma 
femme ne me mordît le nez, tant elle était revêche 
et acariâtre. Essaie, et je parie qu’à ton retour, tu 
m’apporteras un cadeau de remerciement. 

Iskander demeurait pensif et muet. 
– Ma chère âme, mon beau lis, mon fier 

palmier, mon Iskander, reprit Hadji Ioussouf, est-
ce que tu ne m’entends pas ? est-ce que tes 
oreilles sont pleines d’eau ? Une fiancée ! par ma 
foi, la belle chose qu’une fiancée ! Prends une 
poignée de roubles et va-t’en la main ouverte sur 
la place de Derbend en criant : « Une fiancée ! 
une fiancée ! » et les fiancées t’arriveront comme 
des poules. 

Iskander continuait de garder le silence. 
– Mais qu’as-tu donc à tant t’attrister, 

Iskander ? Que diable ! ce n’est pas une étoile 
que ta Kassime. D’abord, elle a un œil plus grand 
que l’autre, et elle est si noire, qu’elle te ruinera 
rien qu’en blanc d’Espagne. J’ajouterai même 
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qu’elle est un peu bossue. Ne va pas dire non, je 
la connais, je l’ai vue. 

Cette fois, Iskander avait entendu : il saisit 
Ioussouf à la gorge. 

– Tu l’as vue ! Où l’as-tu vue ? Comment l’as-
tu vue ? Quand ? Dans quel endroit as-tu osé 
lever sur elle tes yeux de basilic ? Mais réponds-
moi donc, misérable ! 

– Comment veux-tu que je te réponde ? Tu 
m’étrangles ! Mais, au nom d’Allah, lâche-moi 
donc ! Ne vois-tu pas que je plaisante ? Tu sais 
bien que j’ai mes yeux dans mes poches et que 
mes poches n’ont pas de trous, Dieu merci ! Où 
pourrais-je l’avoir vue ? Et quand j’aurais pu la 
voir, pourquoi l’aurais-je regardée ? Ne sais-je 
pas qu’elle est la promise de mon meilleur ami ? 
Ne te marie jamais, Iskander ; tu es vraiment trop 
jaloux pour un homme qui fraye avec les Russes. 
Tu serais obligé de veiller toutes les nuits, et, le 
jour, de tâter ceux qui viendraient chez toi. Au 
reste, je ne sais pas comment ils font, ces diables 
de Russes : ils ne sont pas arrivés dans la ville 
depuis deux jours, qu’ils sont déjà amis avec 
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toutes nos belles. Tu connais Moullah-Kasim ; 
Dieu merci ! il est jaloux, celui-là ; eh bien, il 
s’est acheté une femme charmante. Comme il 
l’avait payée assez cher, il tenait à l’avoir achetée 
pour lui tout seul. Sa femme n’avait qu’une amie 
au monde : on ne peut pas en avoir moins. Trois 
fois la semaine, l’amie venait chez Moullah-
Kasim : lui-même l’introduisait près de sa femme 
et gardait la porte, craignant que les deux femmes 
ne vinssent sur la galerie et ne regardassent dans 
la rue. Sais-tu ce que c’était que cette amie ? 
C’était un jeune enseigne russe qui n’avait pas 
encore de barbe. 

Iskander saisit le bras d’Ioussouf, mais, cette 
fois, sans colère. 

– Un homme en habit de femme ? dit-il. Oui, 
en effet, à la rigueur, cela se peut. Merci de ton 
histoire, Ioussouf, elle m’a bien amusé. 

– Tant mieux ! Eh bien, maintenant que tu es 
de meilleure humeur, je te quitte. J’ai un tas 
d’affaires ! Cette nuit, je représente 
l’ambassadeur de France à la cour de Yézid. Il 
faut que j’essaie mon pantalon collant. J’ai peur 
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de ne pouvoir entrer dedans. Que le diable se 
fasse un gilet de la peau d’un Russe, pour avoir 
eu l’idée d’inventer ces damnés pantalons ! 
maintenant, si je rencontre un coq, il peut être 
tranquille, je lui arrache la queue pour me faire 
un plumet. Tu verras, Iskander, comme je serai 
majestueux quand je paraîtrai sur la scène. Tous 
les soldats me crieront : « Nous vous souhaitons 
une bonne santé, Votre Noblesse. » Adieu ! je 
n’ai pas de temps à perdre, si je ne veux pas 
manquer mon entrée. 

Et Ioussouf partit en rejetant sur ses épaules 
les manches de sa tchouka pour aller plus vite. 

Iskander resta seul et pensif, mais souriant au 
milieu de sa rêverie. L’anecdote racontée par 
Ioussouf, au milieu de tout ce bavardage inutile, 
avait fait naître en lui une idée : c’était de profiter 
de la fête que l’on célébrait – espèce de carnaval 
musulman – pour se déguiser en femme et arriver 
près de Kassime. 

Disons tout de suite que rien ne prête mieux 
que le costume tatar, avec ses grands pantalons, 
son arkalouk et son immense voile, à ce 
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travestissement. 
Depuis qu’il avait pris ce parti, Iskander avait 

cessé de désespérer. 
– Oh ! je la verrai, disait-il, et elle sera à moi ! 

Alors, Festahli, tu sauras ce que c’est que de 
réveiller un tigre. Kassime, Kassime, attends 
Iskander, le chemin qui doit le conduire à toi fût-
il pavé de poignards. 

Et, à l’instant même, Iskander sortit et alla au 
bazar, sous prétexte de faire un cadeau à sa 
fiancée, acheter un costume complet de femme. 

Revenu chez lui, il envoya son nouker, dont il 
craignait l’indiscrétion, à la prairie avec les 
chevaux ; puis, le nouker parti, il rasa 
complètement sa barbe, qui, d’ailleurs, 
commençait à peine à naître, se teignit l’épaisseur 
des paupières, se peignit les sourcils, se mit du 
rouge, passa les pantalons, son arkalouk et son 
voile ; s’étudia à marcher, sous son nouveau 
costume, à la manière des femmes tatares, 
gardant sa bechemette pour se retrouver, dans le 
cas où il aurait besoin d’attaquer ou de se 
défendre, en costume d’homme. 
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Il attendit la nuit avec impatience ; mais, le 
jour, comme un oncle à héritage, ne pouvait pas 
se décider à mourir. 

Enfin, le tambour battit à la prière, et le théâtre 
s’éclaira. 

Alors Iskander mit sur ses joues les deux 
petites plaques d’or de rigueur ; passa à sa 
ceinture, d’un côté, son kandjar, de l’autre, son 
pistolet ; s’enveloppa de la tête aux pieds d’un 
immense voile blanc ; et partit, tenant à la main 
une petite lanterne. 

Au bout d’un quart d’heure, la jeune fille sortit 
avec deux amies : toutes trois allaient voir le 
drame religieux qui se représentait à Derbend en 
l’honneur de la mort de Hussein, et qui avait 
beaucoup de ressemblance avec les mystères que 
les confrères de la Passion représentaient en 
France au Moyen Âge. 

Les places publiques et les rues étaient pleines 
de peuple à pied et à cheval ; car, dans les 
spectacles, en Orient, il y a cela de remarquable 
que, si pressés que soient les spectateurs, il y en a 
toujours un tiers au moins à cheval. Ce tiers 
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circule, va et vient sans s’inquiéter des pieds qu’il 
écrase, ni des épaules qu’il heurte. C’est l’affaire 
des piétons de se déranger et de se garantir. On 
ne leur doit rien que le mot tcherkesse kabarda ! 
kabarda ! jeté de temps en temps, et qui 
correspond à notre gare ! gare ! 

Les toits de maisons, seuls endroits où ne 
grimpent pas les cavaliers, étaient couverts de 
femmes enveloppées dans leurs longs voiles de 
toutes couleurs. 

Le drame n’était pas encore commencé. Sur le 
théâtre préparé pour la représentation de Yésid – 
c’était le nom de la tragédie, – Moullah-Sédek 
lisait le prologue entre deux autres musulmans, 
et, à chaque endroit touchant, il s’interrompait 
pour crier aux spectateurs : « Mais pleure donc, 
peuple ! pleure donc ! » et le peuple répondait à 
cette apostrophe avec des gémissements et des 
lamentations. 

Tout furieux, Iskander, qui avait suivi 
Kassime, grimpa derrière elle le petit escalier 
d’une maison qui les conduisit sur le toit, déjà 
couvert d’une quantité de femmes musulmanes 
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éclairées par plusieurs flambeaux. 
Les femmes s’embrassaient en se rencontrant 

et en se reconnaissant, riant et causant entre elles 
avec un babillage sans fin. 

Toutes étaient richement habillées, parées de 
colliers d’or et d’argent, et chacune montrait à 
l’autre, plutôt comme à une rivale que comme à 
une amie, la parure qu’elle mettait pour la 
première fois. 

Celui qui n’a pas expérimenté la femme 
d’Asie, ne connaît pas et ne connaîtra jamais la 
moitié d’un Asiatique, vécût-il avec lui une 
centaine d’années. En face des giaours, les 
musulmanes portent éternellement un masque, et, 
hors du harem, l’homme d’Orient ne montre 
jamais à son propre frère ni le fond de son cœur 
ni le fond de sa bourse. Chaque peuple a une 
passion qui domine toutes les autres : c’est celle 
de vanter ses usages. Plus qu’aucun peuple, le 
musulman est atteint de celle-là. S’il faut croire 
les musulmans sur parole, vous pouvez les 
regarder tous comme des saints. À les entendre, 
femmes et maris marchent, dans l’exécution de 
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leurs devoirs, entre les lignes du Coran et ne 
s’écartent jamais ni à droite ni à gauche. Dans 
son intérieur seulement, le musulman se montre 
ce qu’il est : cela tient à ce qu’il n’a aucun 
compte à rendre de sa conduite, ni à sa femme ni 
à ses enfants. La femme, au contraire, est tout à 
fait libre en l’absence de son mari. À peine a-t-
elle vu les talons de ses babouches, qu’elle 
devient méconnaissable. Muette et humble devant 
lui, elle devient babillarde, orgueilleuse, 
impudique même, vis-à-vis de ses compagnes, 
avec lesquelles elle est toujours sincère, attendu 
qu’entre femmes, en Orient, la jalousie n’existe 
pas, excepté pour la richesse des costumes et la 
valeur des parures. 

De là vient ce double monde complètement 
étranger à celui d’Europe et dont ce livre sera au 
moins un des premiers à signaler et à faire sentir 
la différence ; – monde plus inabordable encore 
aux hommes qu’aux femmes, attendu que 
l’homme se découvre sans cesse à la femme ; la 
femme à l’homme, jamais. 

Maintenant, supposez que, d’une manière 
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quelconque – laquelle ? cela ne me regarde pas – 
supposez que, d’une manière quelconque, vous 
êtes ici avec une musulmane ; supposez que vous 
avez pénétré au bain et entendu son bavardage 
avec une amie ; que vous êtes entré au harem et 
que vous l’avez vue batifoler – c’est le seul mot 
qui se présente à ma plume ; la langue grecque 
était plus riche que la nôtre – batifoler, dis-je, 
avec ses compagnes ; il est évident que vous en 
saurez plus par vous-même que ne vous en 
racontera jamais un musulman, plus qu’il n’en 
saura lui-même. 

Jugez donc combien Iskander fut étonné 
lorsqu’il se trouva au milieu des indiscrétions 
féminines. Perdu dans un troupeau de femmes 
jeunes, jolies et bavardes, lui qui n’avait jamais 
parlé à une femme à moins qu’elle n’eût passé la 
soixantaine ! il les dévorait des yeux ; il voulait 
entendre tout ce qu’elles disaient. 

– Ah ! ma chère, quelle jolie coiffure tu as ! 
Moi, mon pingre d’époux a été à Snizily et m’a 
rapporté des pantalons brodés en or. J’ai tort de 
l’appeler pingre, car il ne l’est pas pour moi : il 
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ne me refuse rien de ce que je lui demande. Il est 
vrai qu’il est exigeant et que, de mon côté – été 
ou hiver – je fais tout ce qu’il veut, ne 
m’inquiétant pas de la différence des époques ou 
des températures1. 

– Sais-tu, Fatime, disait une autre, que mon 
vieux singe de mari a pris une seconde femme à 
Bakou ? Je me suis mise à pleurer et à me 
plaindre. Devine ce qu’il m’a répondu ? « Est-ce 
que je puis rester sans pilau ? » Oh ! je me 
vengerai ! Il prend une seconde femme, le vieux 
coquin, et il n’est pas en état de célébrer le 
samedi avec moi. Non, ma chère, non ! C’est 
incroyable ! n’est-ce pas ? Mais c’est ainsi. À 
propos, sais-tu qu’il y a maintenant, en Russie, un 
ukase qui ordonne aux femmes de porter des 
pantalons ? J’ai vu moi-même les dames de 
Derbend avec des pantalons blancs tout brodés et 
festonnés à jour. – Il était temps ! C’était honteux 
de les voir, quand il faisait du vent. 

                                 
1 Il nous est impossible de reproduire ici littéralement le 

texte tatar. La pudeur est chose complètement inconnue chez les 
femmes orientales. 
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– Oh ! le bon savon que tu m’as donné, ma 
chère Cheker, disait une troisième, et que je t’en 
suis reconnaissante ! Imagine-toi qu’après m’en 
être frottée, mon corps est devenu comme du 
satin. 

– Eh bien, oui, elle est morte, disait une 
quatrième ; il l’a tuée, tant pis pour elle ! Du 
moment qu’elle voulait faire l’amour avec un 
autre, elle devait savoir se cacher. Dès que son 
mari s’absentait, elle s’en allait en visite, avec 
une lanterne, encore. Ma foi, il l’a tuée raide ! 

– Ah ! ma chère, disait une cinquième, que 
mes enfants m’ennuient ! Je n’ai jamais vu des 
enfants grandir si vite ! À les regarder, on croirait 
que je suis une vielle femme, et puis ils ont mal à 
la tête. Comprends-tu : moi qui n’ai jamais eu un 
bouton. Cela vient de leur père. 

Ah ! si tu as mal à la tête de tes petits enfants, 
moi, j’ai mal au cœur de mes grands. Mégely 
m’ennuie au possible. Il ne me laisse pas de repos 
pour que je lui achète une femme. 

– Eh bien, achète-lui-en une, à ce garçon. Il est 
grand et en âge d’avoir une femme. Je l’ai 
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regardé passer encore hier. 
– Tu es bonne, toi ! Tu en parles comme si une 

femme était un sifflet de deux kopecks ! Cela 
coûte cher, une femme. Où prendrai-je de 
l’argent ? Je te le demande. 

– Ah ! s’écriait une sixième, quelle honte ! et 
tu dis, ma chère, qu’elle est avec un Arménien ? 
Est-ce qu’il n’y a plus de musulmans ni de 
Russes donc ? 

– Que mon mari est sage ! Si tu savais, disait 
une septième, et comme il est beau ! On dirait le 
prophète en personne, et, quoique gros, si léger, 
que c’est à ne pas croire. Imagine-toi... 

Iskander écoutait avec une attention si 
profonde, qu’elle lui avait presque fait oublier la 
chose pour laquelle il était venu. Mais les cris : 
« On commence ! on commence ! » firent cesser 
tous les bavardages. 

Chacun se tourna vers le théâtre et s’occupa 
du drame. Yézid, en cafetan rouge et en turban 
vert, était assis sur son trône. À sa gauche, au-
dessous de lui de toute la hauteur des quatre 
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degrés de son trône, se tenait l’ambassadeur 
européen, représenté par Ioussouf, en costume 
fantastique, dont les principaux condiments 
étaient un chapeau à trois cornes, surmonté d’un 
plumet immense, d’un sabre énorme et d’éperons 
de six pouces. 

La suite de Yézid, composée de comparses en 
ruban blanc, entourait son trône et formait un 
demi-cercle. 

Mais Yézid sur son trône, mais cette 
magnifique suite en turban blanc, ne firent point 
un effet comparable à celui d’Ioussouf, avec son 
chapeau qui ne pouvait tenir en équilibre sur sa 
tête rasée, avec son sabre qu’il ne savait où 
fourrer, avec ses éperons qui accrochaient les 
pantalons des seigneurs les plus nobles et les plus 
graves de la cour de Yézid. 

Mais ce qui surtout excitait chez les hommes 
la plus grande hilarité et chez les femmes la plus 
vive discussion, c’était ce nez gigantesque et ce 
plumet colossal. 

– Oh ! voyez, ma sœur, dit une petite fille 
noble, voyez cet animal qui est près de Yézid. 
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Quelle sorte de bête représente-t-il ? 
– C’est un lion, petite sotte, répondait la sœur. 

Ne sais-tu pas que cet abominable tyran de 
Yézid, ce bourreau des califes, avait toujours près 
de lui un lion ? Si quelqu’un lui déplaisait, on le 
jetait au lion, qui le dévorait. Tiens, écoute, voilà 
Yézid qui dit à Hussein : « Adopte ma religion ou 
je te fais mourir. » Hussein éternue, ce qui 
signifie : « Je ne veux pas. » 

– Ce n’est pas un lion, insista la petite 
entêtée ; les lions n’ont pas de bec, c’est un 
oiseau. 

– Un oiseau avec une queue sur la tête ! Tu as 
vu des oiseaux avec des queues sur la tête ? 

– Sans doute, c’est une huppe. 
– C’est une crinière. 
– La petite a raison, dit une troisième se 

mêlant à la dispute. Ne vois-tu pas que c’est un 
perroquet ? Ce perroquet était secrétaire 
interprète chez Yézid. Vois-tu comme le calife le 
caresse ? 

– Alors pourquoi crie-t-il comme un diable ? 
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– Mais taisez-vous donc, nièces de perroquets 
vous-mêmes ! dit une bonne dame tatare pesant 
cent cinquante kilogrammes, tenant la place de 
quatre personnes ordinaires et qui désirait écouter 
pour elle seule comme pour toute une société. 

La dispute devint générale à cette apostrophe. 
Les unes continuèrent de prétendre que c’était un 
lion, les autres soutinrent que c’était un oiseau ; 
mais, ce qui dut flatter énormément Ioussouf, 
c’est que l’avis général fut que c’était un animal 
quelconque. 

Lui, ne se doutant pas que cette rumeur qu’il 
entendait était causée par son nez et par ses 
plumes, discourut pendant ce temps avec le tyran. 

– Mon roi, disait-il, maître du Frangistan, 
apprenant tes conquêtes, m’envoie te proposer 
son amitié. 

Yézid répondit : 
– Que ton roi cesse de manger du cochon, 

qu’il défende à ses alliés d’en manger et qu’il 
leur ordonne de se faire musulmans. 

– Mais si ses amis refusent ? répondit 
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l’ambassadeur. 
– Alors qu’il introduise mon système. 
– Voyons ton système... demanda 

l’ambassadeur. 
– Introduisez mon système, dit Yézid. 
Un bourreau entra, le sabre nu à la main. 
Ioussouf secoua la tête. 
– Que veux-tu dire ? demanda Yézid. 
– Je veux dire, grand prince, que ton système 

ne réussirait pas en Europe. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’il serait impossible de couper une 

tête européenne comme tu coupes une tête arabe. 
– Impossible ? dit Yézid. Tu vas voir si c’est 

impossible. 
Et, se tournant vers ses gardes et vers le 

bourreau : 
– Prenez l’ambassadeur européen, dit-il, et 

coupez-lui la tête pour qu’il voie que mon 
système peut s’appliquer à tous les pays. 
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Les gardes et le bourreau s’avancèrent vers 
Ioussouf ; mais il y avait si peu de temps qu’il 
avait été acteur dans une scène semblable chez 
Moullah-Nour, que la fable et la réalité se 
confondirent à ses yeux et dans son esprit ; 
lorsqu’il vit les gardes prêts à mettre la main sur 
lui, il voulut fuir ; lorsqu’il vit le bourreau lever 
son sabre, il poussa des cris terribles. On l’arrêta 
comme il allait sauter du théâtre dans la rue, et on 
l’entraîna, au milieu des applaudissements 
frénétiques de la multitude, qui n’avait jamais vu 
représenter la terreur avec tant de naturel. 

Il était déjà depuis longtemps derrière la toile 
du fond, qu’on l’entendait encore appeler 
Iskander à son secours. 

Mais Iskander avait bien autre chose à faire 
que d’y aller. 

Iskander avait fini par se glisser près de 
Kassime. À peine pouvait-il respirer de joie : son 
cœur brûlait ; il sentait la chaleur des joues de 
Kassime ; il respirait le parfum de son haleine. 

Que voulez-vous ! il était amoureux ; il avait 
vingt ans ; il aimait pour la première fois. 
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Mais il ne put se contenir plus longtemps 
lorsque, en se soulevant pour s’asseoir plus à son 
aise, Kassime appuya la main sur son genou. 

– Kassime, murmura-t-il à son oreille, il faut 
que je te parle. 

Et il lui serra doucement la main. 
Le cœur et l’esprit de la jeune fille étaient 

pleins d’Iskander. Elle espérait le voir dans cette 
fête, à laquelle assistait tout Derbend. Ce n’était 
point pour Yézid qu’elle était venue ; ce n’était 
pas le bourreau des califes qui l’occupait. 

De tous les côtés, ses regards avaient cherché 
Iskander, et nulle part elle ne l’avait vu. 

Jugez donc de son étonnement, comprenez 
donc sa joie lorsqu’elle entendit à son oreille 
cette voix bien connue, cette voix chérie ! 

Elle n’eut pas la force de résister. 
Iskander se leva, elle le suivit. Il l’emmena 

dans le coin le plus sombre du toit. 
Les assistants étaient tellement occupés de 

Yézid, qu’il n’y avait rien à craindre. 
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Iskander comprit cependant qu’il n’avait pas 
de temps à perdre. 

– Kassime, dit-il, sais-tu que je t’aime ? sais-tu 
que je t’adore ? Tu vois ce que j’ai entrepris pour 
te voir un instant, pour te dire quelques mots. 
Alors comprends ce que je suis capable de faire si 
tu me dis : « Iskander, je ne t’aime pas. » Oui ou 
non, Kassime ? oui ou non ? 

Les yeux d’Iskander lançaient des flammes à 
travers son voile. Sa main gauche serrait la taille 
de Kassime, sa main droite la crosse de son 
pistolet. La pauvre enfant tremblait en regardant 
autour d’elle. 

– Iskander, dit-elle, je ne te demande que deux 
choses : ne me tue pas, ne me déshonore pas ! Je 
serais heureuse de te serrer dans mes bras aussi 
étroitement que le fait la ceinture de ton sabre ; 
mais tu connais mon oncle. 

Puis, entraînée malgré elle après un dernier 
moment d’hésitation : 

– Iskander, dit-elle, je t’aime ! 
Et ses lèvres, comme le fer à l’aimant, se 
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collèrent aux lèvres du jeune homme. 
– Et maintenant, dit-elle, laisse-moi fuir. 
– Soit ; mais à une condition, mon amour : 

c’est que demain, dans la nuit, nous nous 
reverrons. 

Kassime ne répondit pas ; mais on lisait si 
clairement, dans le regard qu’elle jeta à son ami 
en le quittant, le mot demain, qu’Iskander tint le 
rendez-vous pour accepté. 

Je ne saurais vous dire comment Kassime 
passa la nuit ; mais le sommeil d’Iskander fut 
bien doux. 

Il y a des péchés après lesquels on dort mieux 
qu’après les meilleures affaires. 
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XII 
 

L’accusation et la délivrance. 
 
Deux jours après la fête, il y avait grande 

réunion dans la forteresse de Narin-Kale, près de 
la maison du commandant. 

Les noukers, armés, tenaient en bride les 
chevaux de leurs maîtres ; il y avait du monde 
dans les cours, contre la fontaine, sur les 
escaliers ; le salon était plein de visiteurs, et ces 
visiteurs étaient les premiers de la ville. À la 
porte d’entrée, l’interprète du commandant 
racontait chaleureusement quelque chose 
d’extraordinaire sans doute, car on l’écoutait, on 
le questionnait. Partout ailleurs, on parlait bas. 
Les vieillards levaient les épaules ; enfin, il était 
facile de voir que quelque fait étrange et inusité 
s’accomplissait ou même s’était déjà accompli. 

– Oui, disait l’interprète, voici littéralement 
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comment les choses se sont passées. Les brigands 
ont fait une ouverture dans la muraille et sont 
entrés dans la chambre de Soliman-Beg. Il s’est 
réveillé, mais seulement alors qu’un des brigands 
enlevait ses armes accrochées au-dessus de son 
lit. Soliman alors tira un pistolet de dessous son 
oreiller et fit feu, mais la balle ne toucha 
personne. Pendant ce temps, deux ou trois autres 
brigands garrottaient sa femme dans la chambre 
voisine. Ils accoururent au bruit du coup et 
vinrent en aide aux deux autres qui étaient dans la 
chambre de Soliman. L’obscurité empêchait que 
les coups ne portassent ; cependant, Soliman 
blessa trois ou quatre bandits ; mais lui-même 
tomba mort de quatre ou cinq coups de poignard. 
Le coup de pistolet, les cris de Soliman et de sa 
femme réveillèrent les voisins ; mais, tandis 
qu’ils s’habillaient, qu’ils allumaient les lanternes 
et qu’ils accouraient à la maison de Soliman, les 
bandits avaient brisé et vidé les coffres et étaient 
partis sans qu’on pût en voir et, par conséquent, 
en reconnaître un seul. 

– Ainsi pas un de ces coquins n’a été arrêté ? 
demanda un nouveau venu. 
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– Non, et cependant on croit que l’on a saisi 
un de leurs complices. 

– Un de leurs complices ? 
– Oui, il était placé en sentinelle : il avait une 

corde autour du corps, pour aider sans doute ses 
compagnons à escalader la muraille. À sa 
ceinture, il portait un pistolet et un poignard ; 
mais il faut dire que, comme beg, il avait droit 
d’être armé. 

– Comment ! comme beg ? Mais il est 
impossible qu’un beg soit complice de voleurs ! 
s’écrièrent à la fois plusieurs voix. 

– Et pourquoi cela, impossible ? répliqua un 
mirza1 en jetant autour de lui un regard railleur. 
La jeunesse tatare aime fort à se distinguer. 

– Oui ; mais celui d’hier est vraiment un beg, 
appartenant à l’une des meilleures familles de 
Derbend, et vous serez bien étonné quand je vous 
aurai dit son nom. C’est Iskander-Ben-Kalfasi-
Ogli. Tenez, dans ce moment même, le 

                                 
1 Titre de noblesse persane. 
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commandant lit le rapport du maître de police, et 
à l’instant vous verrez Iskander ; l’ordre est 
donné de l’amener ici. 

En effet, la nouvelle étonna fort tout le monde. 
On plaignait beaucoup Iskander. Comment un 
jeune homme dont la conduite était tellement 
exemplaire, qu’il avait été choisi pour aller 
chercher la neige au Chakh-Dague, pouvait-il être 
le complice de pareils bandits ? 

L’entrée du commandant fit cesser la 
discussion, et un profond silence s’établit. C’était 
un de ces hommes qui connaissent 
admirablement le caractère des Asiatiques. Il était 
intelligemment affable, afin de mieux faire 
apprécier son affabilité, sévère sans cette rudesse 
qui envenime la justice, même quand elle est 
justice. 

Il entra dans le salon en grand uniforme. 
Tous les assistants saluèrent en appuyant les 

mains sur le cœur et en les abaissant le long de la 
cuisse jusqu’au genou. 

Le commandant salua tout le monde, et parla 
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un peu des affaires courantes. Aux uns, il 
reprocha doucement l’inexactitude de leur 
service ; il remercia les autres de faire leur devoir 
en confiance ; serra la main à quelques-uns des 
propriétaires de Derbend – il y a des propriétaires 
partout ! – et en invita deux à dîner le lendemain 
avec lui. 

Puis, s’adressant à tout le monde : 
– Messieurs les begs, dit-il, vous savez ce qui 

s’est passé la nuit dernière, n’est-ce pas ? J’ai tout 
lieu de penser que c’est une entreprise de nos 
amis les montagnards, et non pas le fait des 
habitants de Derbend. Je vous prie de faire tout 
votre possible pour rejoindre les voleurs et pour 
me les amener. Eh bien, ajouta-t-il en se tournant 
vers le mirza, est-ce que le moullah a interrogé 
Iskander ? S’il l’a interrogé, qu’a répondu le 
beg ? 

– Iskander a répondu naturellement qu’il est 
innocent de toute cette affaire comme l’enfant qui 
vient de naître. Il dit qu’il a pris la corde pour 
aller se promener hors de la ville et remonter par-
dessus la muraille à l’heure qu’il lui plairait de 
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rentrer, attendu, assure-t-il, que, dans la ville, il 
étouffe. Quant aux armes, il n’a donné d’autre 
explication que celle-ci : « Étant beg, j’avais le 
droit d’en porter. » 

– C’est une singulière promenade, dit le 
commandant, que celle qui se fait avec une corde 
autour des reins ! et cependant je dois dire que 
toute la conduite passée d’Iskander proteste 
contre le crime dont on l’accuse. Je désire le voir 
et l’interroger moi-même : faites-le entrer. 

Iskander-Beg entra, son papak sur la tête, 
selon l’usage asiatique ; il salua 
respectueusement le commandant, fièrement 
l’assemblée, et attendit à la place qui lui fut 
désignée. 

Le commandant le regarda froidement. À cette 
idée du soupçon qui pesait sur lui, le jeune beg ne 
put s’empêcher de rougir ; mais son regard resta 
ferme et limpide. 

– Je ne me doutais pas, Iskander, dit le 
commandant, que je dusse jamais te voir conduit 
devant moi comme un criminel. 
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– Ce n’est pas le crime, c’est la fatalité qui me 
mène au jugement, répondit Iskander. 

– Sais-tu les conséquences du crime dont tu es 
accusé ? 

– C’est ici seulement que j’ai appris mon 
crime supposé. J’avoue mon imprudence : les 
apparences sont contre moi, je le sens ; mais 
coupable, moi ? Dieu le sait ! 

– Par malheur, Iskander, reprit le 
commandant, les hommes doivent céder aux 
preuves visibles, et, jusqu’au moment où ton 
innocence sera reconnue, tu dois rester sous la 
main de la justice. Cependant, s’il y a quelqu’un 
ici qui veuille répondre de toi, je consens à te 
laisser libre. 

Iskander jeta un regard interrogateur autour de 
lui ; mais personne ne s’offrit pour le cautionner. 

– Comment ! dit le commandant, pas un ? 
– C’est à votre volonté, commandant, 

répondirent en saluant les assistants. 
– Eh bien, moi, je réponds de lui et m’offre 

pour sa caution, dit Hadji Ioussouf en s’avançant. 
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Le commandant sourit ; les visiteurs éclatèrent 
de rire ; mais le commandant fronça le sourcil, et 
les visages s’allongèrent. 

– En vérité, cela m’étonne, messieurs, dit le 
commandant, que, vous qui portez si facilement 
caution pour les plus grandes canailles que 
produise notre ville, pour des misérables qui 
vingt fois, après avoir été cautionnés par vous, se 
sont enfui dans les montagnes, vous hésitiez à 
cautionner un jeune homme que, il y a huit jours, 
vous avez reconnu comme le plus pur et le plus 
honnête d’entre vous. Sa bonne réputation ne le 
sauvera pas du châtiment ; au contraire, et, s’il est 
coupable, il sera sévèrement puni. Mais, jusqu’à 
ce qu’il soit jugé, il est votre camarade, et sa vie 
exemplaire doit être respectée. Rentre chez toi, 
Iskander ; si tu n’avais pas trouvé de caution, je 
t’en eusse servi, moi. 

Le commandant salua l’assemblée et partit 
pour l’église. 

Le jeune beg rentra chez lui, les yeux humides 
des larmes de la reconnaissance. 

Le soleil matinal dorait le porche de la 
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mosquée de Derbend. Les vieillards se 
réchauffaient à ses vivifiants rayons en parlant 
des jours écoulés ; deux ou trois pauvres se 
tenaient debout devant la porte de la cour. 

À quelques pas d’eux, un voyageur dormait 
sous sa bourka ; non loin du voyageur, était assis 
Moullah-Sédek sur son tapis. 

Le saint homme s’apprêtait à quitter Derbend 
le lendemain matin, et faisait de mémoire les 
comptes de tous les petits profits que lui avait 
valus son voyage. Tout en repassant ses petits 
calculs dans sa tête, il mangeait une espèce de 
pâtisserie qu’il trempait dans du lait et de l’ail. 
De temps en temps, il plongeait sa plume de 
roseau dans son encrier de bois et écrivait 
quelques mots sur un petit morceau de papier 
qu’il avait à côté de lui. Il était curieux de voir 
avec quel appétit le saint homme mangeait son 
déjeuner et avec quel plaisir il faisait ses 
comptes. 

Il était tellement plongé dans cette double 
jouissance, qu’il ne voyait pas devant lui un 
pauvre Lesghien qui lui demandait l’aumône. Le 
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malheureux demandait un kopeck d’une voix si 
lamentable, que c’était vraiment un crime de lui 
refuser. 

Moullah-Sédek entendit enfin l’espèce de 
litanie que chantait le pauvre diable : il leva les 
yeux sur lui, mais les ramena presque aussitôt sur 
ses comptes. 

– Il y a trois jours que je n’ai mangé, mon 
maître, lui disait le Lesghien en lui tendant la 
main. 

– Dix, vingt-cinq, cinquante, cent, comptait 
Moullah-Sédek. 

– Un kopeck me sauvera la vie et t’ouvrira les 
portes du paradis. 

– Cent, cinq cents, mille, continua Moullah-
Sédek. 

– Tu es moullah, insista le Lesghien, rappelle-
toi ce que dit le Coran : « Le premier devoir d’un 
musulman, c’est la charité. » 

Moullah-Sédek perdit patience. 
– Va-t’en au diable ! dit-il avec colère. Est-ce 

pour des misérables comme toi qu’Allah inventa 
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la charité ? Vous avez des bâtons dans la ville et 
de l’herbe aux champs. Quand vous avez la force 
pour vous, vous brigandez, sinon vous demandez 
l’aumône, et vous n’avez pas plus tôt cette 
aumône dans la main, que vous vous moquez de 
l’imbécile qui vous l’a faite. Tu n’auras rien de 
moi : je suis un pauvre voyageur, moi aussi, et 
tout ce que j’avais, ton brigand de Moullah-Nour 
me l’a pris. 

Le voyageur, qui était couché sous sa bourka, 
et qui était resté jusque-là sans dire mot, se 
souleva doucement, et, lissant sa barbe avec sa 
main, il demanda poliment à Moullah-Sédek : 

– Est-ce que Moullah-Nour a été si cruel que 
de laisser complètement sans argent un saint 
homme comme toi ? J’avais cependant entendu 
dire que Moullah-Nour était un homme 
consciencieux et qu’il prenait rarement plus de 
deux roubles à chaque voyageur. 

– Deux roubles !... ce juif de Moullah-Nour ! 
Fie-toi à lui et tu seras bien heureux s’il ne te 
prend pas les deux yeux. Qu’il soit foudroyé par 
l’ange exterminateur et qu’il aille bouillir pendant 
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l’éternité dans l’or qu’il m’a pris, dussé-je faire 
fondre cet or moi-même. Ne voulait-il pas me 
prendre jusqu’à mon aba de poil de chameau ! 

– C’est la vérité, dirent les vieillards, Moullah-
Sédek est arrivé chez nous sans un aba et avec 
son manteau seulement : nous avons fait de notre 
mieux pour le rhabiller. Que ce bandit de 
Moullah-Nour soit maudit ! 

Le voyageur à la bourka se leva en souriant, 
et, tirant une pièce d’or de sa poche : 

– Maudis Moullauh-Nour comme viennent de 
le faire ces honnêtes gens, dit-il au Lesghien en 
lui montrant la pièce d’or, et ce tchervoniès est à 
toi. 

Le Lesghien tendit d’abord la main ; mais, 
presque aussitôt, la retirant et secouant la tête : 

– Non, dit-il, Moullah-Nour a aidé mon frère 
dans le malheur : il lui a donné cent roubles ; 
dans dix occasions, il a secouru mes 
compatriotes. Je ne le connais pas de visage, mais 
je le connais de cœur. Garde ton or, je ne 
maudirai pas Moullah-Nour. Je ne vends ni mes 
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bénédictions ni mes malédictions. 
Le voyageur regarda avec étonnement le 

Lesghien et avec mépris Moullah-Sédek. 
Puis, tirant quatre autres pièces d’or qu’il 

joignit à la première, il les donna toutes les cinq 
au pauvre Lesghien. 

Alors, appuyant une de ses mains sur l’épaule 
de Moullah-Sédek et levant l’autre au-dessus de 
sa tête : 

– Il existe au ciel, dit-il, un Dieu de vérité et il 
y a de braves gens sur la terre. 

Après quoi, ramassant sa bourka, il la jeta sur 
son épaule, monta sur son cheval attaché au mur 
de la mosquée, et descendit tout doucement au 
bazar. 

Puis, après avoir traversé le bazar, toujours au 
pas, il entra dans la rue où se trouvait la maison 
du maître de police. 

Ce fonctionnaire était près de sa porte, entouré 
de plusieurs personnes auxquelles il rendait la 
justice ; il était déjà vieux, mais noircissait si bien 
sa barbe, qu’il se faisait illusion à lui-même sur 
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son âge et se croyait dix ans de moins qu’il 
n’avait. Sa tchourka était ornée de galons, ni plus 
ni moins que celle d’un élégant, et, comme une 
réminiscence bien plus réelle de sa jeunesse, il 
avait encore quatre femmes et trois maîtresses, et 
buvait chaque soir plusieurs bouteilles de vin. 
Enfin, s’il n’eût porté lunettes, s’il n’eût été ridé 
comme une vieille pomme, s’il n’avait pas eu de 
ventre comme un potiron, on eût cru, d’après ce 
qu’il en disait lui-même, à une jeunesse des plus 
vaillantes. 

Ce jour-là, Son Excellence était de mauvaise 
humeur : elle se fâchait contre tout le monde et 
querellait jusqu’aux passants. 

Ce fut dans cet état d’esprit qu’il vit un 
voyageur descendre de son cheval et s’approcher 
de lui. 

– Salam Aleikoum, Mouzaram-Beg ! dit le 
voyageur. 

Le maître de police tressaillit, comme s’il était 
piqué par un scorpion, et mit la main à son 
pistolet. 
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Mais le voyageur se pencha à son oreille et lui 
dit : 

– Mouzaram-Beg, si j’ai un conseil à te 
donner, c’est de ne pas toucher aux vieux amis. 
Je suis, d’ailleurs, venu à toi pour ton bien. J’ai 
un service à te rendre ; entrons seulement dans ta 
maison : je te dirai une chose dont tout Derbend 
me sera reconnaissant. Mais, si tu fais un signe 
ambigu, tu sais que mon pistolet renferme une 
balle et que cette balle va aussi juste où je veux 
qu’elle aille, que si, au lieu de la placer avec 
l’œil, je la plaçais avec le doigt. Donc, au premier 
signe, je fais feu. J’ai l’air d’être seul, mais ne t’y 
fie pas. Une douzaine de mes braves ne me 
perdent pas de vue, et, à mon premier appel, ils 
accourront. Allons, montre-moi le chemin, 
Mouzaram-Beg. 

Le maître de police ne fit aucune objection et 
passa le premier. 

Que se passa-t-il ensuite ? L’entrevue fut sans 
témoins, personne ne peut donc le dire. 

On sait seulement qu’un quart d’heure après 
être entré, l’inconnu sortit, remonta 
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tranquillement sur son cheval, jeta un rouble 
d’argent au nouker qui en avait tenu la bride, et 
sortit de la ville. 

Deux jours après seulement, on raconta que le 
célèbre brigand Moullah-Nour avait eu l’audace 
de traverser la ville ; que, grâce à son active 
surveillance, le maître de police avait été averti 
de son passage et avait envoyé après lui douze 
noukers auxquels Moullah-Nour s’était contenté 
de montrer les fers de son cheval. 

Les gens mal élevés disaient bien pis ; mais il 
ne faut jamais croire à ce que disent les gens mal 
élevés. 

Pendant ce temps, le pauvre Iskander 
s’attristait entre les quatre murs de sa maison. Il 
n’avait qu’un mot à dire pour faire connaître son 
innocence ; mais il eût mieux aimé cent fois 
mourir que de déshonorer Kassime. 

L’attente du jugement, c’est l’enfer pour tout 
habitant de l’Asie. Un Asiatique souffre mieux un 
supplice qu’il n’a pas mérité que le jugement 
mérité, si celui-ci tarde. 
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– Ah ! s’écriait-il dans son impatience, des 
chaînes éternelles, les neiges de la Sibérie, tout 
plutôt que le soupçon des Russes, qui me forcent 
à les aimer, et que les moqueries de mes 
compatriotes, que je déteste. Mourir par le sabre, 
je le veux bien, mais par la corde, c’est mourir 
eux fois. 

Et, enfermé sur sa parole, il rugissait en 
bondissant comme un tigre dans sa cage, 
déchirait les manches de sa tchourka et pleurait 
comme un enfant. 

Le soir, à l’heure où toutes les rues de la ville 
étaient devenues solitaires, où les maisons 
s’animaient à la fois du bruit des voix et de l’éclat 
des lumières ; tandis que le musulman marié 
goûtait le repos de l’âme près de la femme et 
même près des quatre femmes que le prophète lui 
permet d’avoir, et qu’au contraire le célibataire 
s’attristait près de son foyer, Iskander, près du 
sien, la tête enfoncée entre ses deux mains, 
entendit qu’un des carreaux de sa fenêtre se 
brisait au choc d’un objet quelconque, et que cet 
objet tombait dans sa chambre. 
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L’objet était un caillou auquel était attaché un 
petit billet. 

Il déplia le billet. 
 
Moullah-Nour à Iskander, salut ! Plutôt captif 

et innocent que coupable et en liberté, crois-moi. 
Je sais tout ; je ferai tout au monde pour que 

ton innocence soit reconnue. 
Le reste est dans les mains d’Allah ! 
Patience et espoir ; ta délivrance ne se fera 

pas longtemps attendre. 
 
Le lendemain, Iskander fut appelé chez le 

commandant ; mais il n’avait pas eu le temps 
d’arriver chez celui-ci, que chacun le félicitait 
déjà de l’heureux dénouement de son affaire. 

Les brigands étaient pris : ils s’étaient 
rassemblés à Baktiara pour partager leur butin ; 
là, ils avaient été entourés et faits prisonniers. 

Deux étaient des Lesghiens, deux des gens de 
la ville. 
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Dans la maison d’un de ceux-ci, était une 
double muraille, et, entre les deux murailles, 
étaient cachés les objets volés. 

Iskander-Beg était tout à fait innocent. 
Alors, à son tour, Iskander, profondément 

touché des égards dont l’avait entouré le 
commandant, lui avait demandé un entretien 
particulier, et il lui avait tout dit, tout raconté : 
son amour pour Kassime, le manque de parole de 
Festahli. 

Le commandant l’écouta, moitié souriant, 
moitié triste. 

– Iskander, lui dit-il, vois toi-même où une 
imprudence t’a conduit. Festahli se trompe, soit ; 
mais on ne se venge pas d’un trompeur en 
trompant soi-même. Il n’y a pas que les vols 
d’argent qui soient des vols : un honnête homme 
ne fait rien en secret. Le secret et la nuit sont le 
manteau des ravisseurs, des brigands. Ton 
bonheur futur est dans ton cœur : je ferai ce que 
je pourrai pour qu’il passe de ton cœur dans ta 
vie. Adieu, Iskander ! Au nom de ceux qui 
t’aiment, reste ce que tu es, et ce que tu as failli 
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cesser d’être, un honnête homme. 
Et il lui serra affectueusement la main, en lui 

renouvelant ses souhaits de bonheur. 
Iskander était reconnu innocent, Iskander était 

libre ; la joie de ce double bonheur ne dura qu’un 
instant. Il était si triste pour le jeune homme de 
songer qu’il fallait renoncer à sa chère Kassime ! 

Le baiser qu’il avait pris sur ses lèvres 
répondait à chaque instant au fond de son cœur. Il 
se rappelait minutieusement tous les détails de sa 
dernière rencontre avec sa bien-aimée ; son âme 
semblait près de s’envoler au souvenir de cette 
douce voix dont elle était devenue l’écho. 

– Non, disait-il, Moullah-Nour m’a écrit une 
sottise, et, quand à ce que m’a dit le commandant, 
on voit bien qu’il n’est pas amoureux. Je suis prêt 
à acheter Kassime même par un crime, et je suis 
sûr que, malgré ce crime, je serai heureux avec 
elle ; heureux, quand même je serais forcé de 
l’emporter dans la montagne, de gré ou de force. 
Je l’enlèverai, ne serait-ce que pour une heure : je 
veux tremper mon cœur dans les félicités du ciel. 

 239



La pauvre Kassime s’attristait de son côté. 
Dans sa solitude, elle apprit, aux dépens de ses 
larmes, à compter les longues heures de la 
séparation. 

– Une rose s’est attachée à ma poitrine, disait-
elle, et a murmuré : « Je suis le printemps » ; un 
rossignol m’a chanté son hymne d’amour et je 
l’ai appelé la joie ; Iskander m’a regardée et m’a 
donné un baiser, et avec ce baiser j’ai connu 
l’amour. Mais où es-tu, ma belle rose ? où es-tu, 
mon doux rossignol ? où es-tu, mon Iskander ? Ils 
sont où s’est envolé mon bonheur. 
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XIII 
 

Le meunier. 
 
Connaissez-vous la Tengua ? 
C’est tantôt un ruisseau, tantôt un torrent, 

tantôt une rivière, quelquefois un fleuve. 
Elle court serrée pendant un quart de verste 

dans une étroite caverne, et c’est avec horreur 
qu’elle s’y enfonce ; c’est avec rage qu’elle la 
traverse. 

Les tempêtes de plusieurs siècles n’ont point 
lavé les murailles de la caverne, où hurle la 
Tengua, des taches noires du feu. 

Des rochers entiers, précipités du haut de la 
montagne dans le fond de l’abîme, sont devenus 
le lit sur lequel elle écume et bondit furieuse et 
bruyante. 

Les alentours de cet antre sont sauvages et 
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sombres ; son entrée est formidable. 
La rive droite du torrent jette au loin sur la 

vallée l’ombre de ses rochers. 
La rive gauche trempe dans l’eau un étroit 

sentier qui traverse d’abord un petit bois. 
Malheur au cavalier qui s’expose, sans guide, 

à entrer en lutte avec cet enfer liquide, surtout au 
moment du dégel, ou quand la neige fond. 

Malheur à lui s’il rencontre des brigands dans 
cet endroit qui semble fait tout exprès pour une 
embuscade ! La défense et la fuite y sont 
impossibles. 

Ici, Moullah-Nour, ce même bandit du feuillet 
de la vie duquel nous détachons une page, ce 
même Noullah-Nour, avec douze de ses 
compagnons, arrêta trois régiments qui revenaient 
avec un énorme butin de l’expédition du général 
Pankratief. 

Lorsqu’ils furent sur le point de descendre 
dans la rivière, il vint au-devant d’eux tout armé 
et sur son cheval, jeta sa bourka à terre et dit : 

– Je vous salue, camarades ! Allah vous a 
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accordé la victoire et le butin. Honneur à vous ! 
mais ce serait de bons chrétiens comme vous êtes 
que de me faire participer à votre joie. Je n’exige 
pas, je prie : soyons bons, et que chacun de vous 
me donne ce qu’il voudra. Pensez donc, frères, 
vous revenez riches, rapportant des cadeaux à vos 
parents. Moi, je suis pauvre ; moi, je n’ai pas de 
maison, et, pour un moment de repos dans la 
maison des autres, je paie une poignée d’or. 
Pourtant, sachez-le, frères, les hommes m’ont 
lâchement dépouillé de tout. Par bonheur, Allah 
m’a laissé la bravoure : il m’a donné, en outre, 
ces cavernes sombres et ces rochers nus que vous 
méprisez, vous. De ces cavernes et de ces 
rochers, je suis roi, et personne, sans ma 
permission, ne passe sur mes terres. Vous êtes 
nombreux, vous êtes braves ; mais, si vous voulez 
passer de force, vous perdrez beaucoup de sang, 
et du temps encore plus ; car vous ne passerez 
que quand, moi et mes braves, nous serons 
tombés. Chaque pierre se battra pour moi, et moi-
même je verserai ici jusqu’à la dernière goutte de 
mon sang ; je brûlerai ici jusqu’à mon dernier 
grain de poudre. Choisissez, vous avez beaucoup 
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à perdre, et moi rien. Je me nomme lumière1 ; 
mais ma vie, je vous le jure, est plus triste que les 
ténèbres. 

Un murmure s’éleva dans les rangs des 
cavaliers ; quelques-uns froncèrent les sourcils ; 
d’autres se fâchèrent tout à fait. 

– Nous foulerons Moullah-Nour aux pieds de 
nos chevaux, dirent ceux-là, et nous passerons. 
Voyez combien nous sommes et combien vous 
êtes ! En avant et chargeons ces bandits ! 

Mais nul ne se risqua le premier dans la rivière 
grondante, dont les fusils des douze brigands 
défendaient le passage. 

La bravoure fit place à la réflexion, et les trois 
régiments consentirent à ce que demandait 
Moullah-Nour. 

– Nous te donnons ce que nous voulons et pas 
autre chose, dirent-ils. 

Et, disant cela, chaque cavalier jetait un peu 
d’argent sur la bourka du bandit. 

                                 
1 Nour, en tatar, veut dire lumière. 
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– Mais souviens-toi que, par force, tu n’eusses 
pas pris un clou des fers de nos chevaux. 

Et ils passaient seul à seul, un à un, devant 
Moullah-Nour. 

Moullah-Nour les saluait en souriant. 
– Par Allah ! disait-il après cette aventure qui 

lui avait rapporté trois ou quatre mille roubles, ce 
n’est pas difficile de tondre la laine des moutons 
du Daghestan, lorsque, moi, j’ai rasé les poils des 
loups du Karabach. Je ne sais ce qu’ils ont, ces 
Daghestans, à se plaindre de la récolte ; je ne 
prends la peine ni d’ensemencer, ni de labourer, 
ni de herser ; je me mets sur la route, je prie, et 
ma prière me rapporte une ample moisson. Il faut 
savoir s’y prendre, et, non plus de chaque voiture, 
mais de chaque canon de fusil, vous tirerez une 
abbase. 

Mais, au commencement de l’été de l’année 
où s’accomplissaient les événements que nous 
racontons, on n’avait pas vu Moullah-Nour, on 
n’avait pas entendu parler de Moullah-Nour sur 
les bords de la Tengua. Où était-il donc ? Dans le 
gouvernement de Chekine peut-être ; peut-être en 
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Perse, où il avait bien pu être forcé de se 
réfugier ; peut-être aussi était-il mort. 

Personne n’en savait rien, pas même Moullah-
Sédek, qui prétendait avoir été dévalisé par lui 
dans son voyage de Perse à Derbend. 

Il avait quitté de grand matin Kouban, ce 
digne, ce respectable Moullah-Sédek, et il était 
arrivé, vers midi, à cet endroit où la Tengua, 
débarrassée des chaînes de la caverne, reprend sa 
liberté. Avare comme le sable du désert, il n’avait 
pas voulu prendre un guide auquel il aurait fallu, 
pour sa peine, donner quelques pauvres pièces de 
cette monnaie recueillie à boisseaux par lui à 
Derbend. 

Le soleil du mois de juin chauffait 
horriblement, et notre moullah voyageur ne 
faisait que passer son fusil de l’épaule droite à 
l’épaule gauche. 

Lorsqu’il vit de loin le petit bois, il fut fort 
content ; mais, lorsqu’il vit de près la rivière, il 
fut presque désespéré. 

Jamais elle n’avait été si haute, si bruyante, si 
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rageuse. 
– Le diable m’emporte ! murmura-t-il, quand 

bien même cette rivière roulerait, au lieu de 
rochers, de l’argent et de l’or, si j’avais su ce 
qu’elle était, je n’aurais point essayé de la 
traverser sans guide. En vérité, je suis bien fou de 
n’en pas avoir pris un. 

Et il regarda avec terreur tout autour de lui : 
les alentours étaient vides et muets. 

Pourtant, en cherchant plus attentivement, il 
découvrit, attaché à un arbre de la forêt, un 
cheval tout sellé et tout bridé, et, sous ce même 
arbre, un simple Tatar ayant pour toute arme son 
kandjar, arme sans laquelle un Tatar ne sort 
jamais. 

Moullah-Sédek s’approcha pas à pas et 
regarda attentivement. 

La farine qui blanchissait l’habit et la barbe du 
Tatar indiquait que c’était un meunier. Ce 
meunier déjeunait. 

Notre saint homme, qui avait senti son cœur 
battre un instant, se rassura. 
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– Hé ! l’ami ! cria-t-il à l’inconnu, il me 
semble que tu es du pays, n’est-ce pas ? 

– Sans doute que je suis du pays, répondit le 
meunier parlant la bouche pleine. 

– En ce cas, si tu es du pays, tu dois connaître 
tous les gués de cette rivière ? 

– Oh ! je crois bien que je dois connaître les 
gués de la Tengua, puisqu’elle ne coule qu’avec 
ma permission. Telle que tu la vois, cette rivière 
est ma servante. 

– Tu me seras bien utile, mon brave homme, 
et Allah te bénira si tu me conduis de l’autre côté 
de la caverne. 

– Attends jusqu’à la nuit, répondit 
tranquillement le meunier. D’ici à la nuit, la 
rivière baissera, mon cheval se reposera, et moi-
même, je serai délaissé. Un quart d’heure alors 
nous suffira pour traverser la caverne ; mais, à 
cette heure, c’est dangereux. 

– Au nom d’Allah ! au nom d’Ali et de 
Hussein, au nom de mes prières, je suis moullah, 
conduis-moi sans retard, maintenant, à l’instant 
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même ! 
– Oh ! dit le meunier, il n’y a pas de prières et 

de bénédictions qui y fassent. Jamais, par un 
pareil débordement, je ne passerai la Tengua. 

– Laisse-moi toucher, mon ami ; Allah te 
récompensera, sois-en sûr, si tu fais quelque 
chose pour un moullah. 

– Moullah tant que tu voudras, mais je ne 
risquerai pas de me noyer, fût-ce pour conduire le 
prophète lui-même. 

– Ne me méprise pas ; je ne suis peut-être pas 
si pauvre que tu le crois, et, si tu me rends 
service, ce ne sera pas pour rien. 

Le meunier sourit. 
– Eh bien, voyons, que me donneras-tu ? dit-il 

en grattant sa barbe. 
– Je te donnerai deux abbases1 ; j’espère que 

c’est raisonnable. 
– Bon ! deux abbases ? Avec deux abbases, je 
                                 
1 À peu près un franc quatre-vingts centimes de notre 

monnaie. 
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n’aurai pas même de quoi faire ferrer mon 
cheval. Non, je ne te conduirai pas même pour 
deux roubles ; car, avec deux roubles, on ne peut 
pas acheter une tête, et on risque tout simplement 
sa tête dans cet affreux passage. 

On marchanda longtemps ; enfin, Moullah-
Sédek finit par donner la somme que le meunier 
exigeait. 

En laissant prendre à son conducteur la bride 
de son cheval, Moullah-Sédek se rendait à 
discrétion et se livrait entièrement à son 
expérience. Le saint homme faillit mourir de 
peur, lorsqu’il commença de traverser la rivière et 
de s’engager sous l’ouverture de la caverne. 
Mais, lorsque, par l’autre ouverture, il commença 
de revoir la vallée couverte d’herbe, de soleil et 
de fleurs, le courage lui revint, et, pensant qu’il 
n’avait plus rien à craindre : 

– Voyons, avanceras-tu plus vite, canaille ? 
dit-il à son conducteur. 

Mais notre brave moullah redevenait brave un 
peu trop tôt. C’est vers la fin du gué surtout que 
la rivière était plus profonde et plus dangereuse. 
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Le conducteur s’arrêta justement à cette place, 
et, tournant son cheval : 

– Eh bien, Sédek, lui dit-il, tu n’as plus qu’à 
faire dix pas et tu es sur le bord. Maintenant, 
réglons nos comptes. Tu sais que j’ai bien gagné 
la pièce d’or, hein ? 

– Une pièce d’or ! as-tu une conscience, 
l’ami ? Non, tu ris peut-être. Autant que je me 
fusse fait bâtir, pour passer, un pont d’argent. 
Achève donc, mon cher, et, sur l’autre bord, je te 
donne deux abbases et tu te sauves. 

– Bon ! nous étions convenus de mieux que 
cela, ce me semble. 

– Sans doute, sans doute. La nécessité... Tu 
m’as mis le poignard sur la gorge, et il fallait bien 
passer. Où veux-tu qu’un pauvre voyageur 
prenne tant d’argent ? Hélas ! on m’a déjà tant 
volé ! Allons, allons, conduis-moi sur l’autre 
bord, mon frère, et, arrivé là, tu iras à tes affaires, 
et moi, j’irai aux miennes. 

– Non pas, dit le meunier en secouant la tête. 
Je te l’ai dit et je te le répète, je ne quitterai pas 
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cette place avant d’avoir fait mes comptes avec 
toi, et nos comptes ne datent pas de ton passage 
d’aujourd’hui. Tu n’as pas de conscience, 
Moullah-Sédek, mais tu as sans doute de la 
mémoire. Pour inspirer plus de pitié et obtenir 
plus d’argent, à Derbend, tu as inventé que 
Moullah-Nour t’avait arrêté, dépouillé, tout pris. 
Dis-moi, où cela s’est-il passé ? 

– Je n’ai jamais dit cela, s’écria Moullah-
Sédek ; qu’Allah me punisse si j’ai dit cela ! 

– Souviens-toi de la cour de la mosquée, 
Sédek ; souviens-toi de ce que tu as dit au 
Lesghien, de ce que tu as raconté au voyageur qui 
dormait sur sa bourka. Et maintenant, regarde-
moi comme je te regarde, c’est-à-dire face à face, 
et peut-être que nous nous reconnaîtrons. 

Moullah-Sédek regarda son conducteur ; sous 
la farine qui le couvrait, il était d’abord 
méconnaissable, mais la farine avait disparu ; peu 
à peu sa barbe, de blanche, était devenue noire ; 
au-dessous de ses sourcils froncés, brillaient deux 
yeux noirs. Ne lui voyant cependant, avec tout 
cela, d’autre arme que son poignard, Moullah-
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Sédek saisit son fusil ; mais, avant qu’il l’eût 
armé, la pointe du kandjar était sur sa poitrine. 

– Si tu remues un seul poil de tes moustaches, 
dit le faux meunier, je te préviens que, comme 
Jonas, tu iras prêcher aux poissons de ne boire ni 
vin ni eau-de-vie. Allons, allons ! jette ton fusil, 
jette ton sabre. Ton affaire, à toi, est de tromper 
les gens aux boutiques et dans la chaire ; de 
mentir le matin, de mentir le soir, de mentir 
toujours ; mais le combat est le métier des braves 
cœurs : ce n’est donc pas le tien. Ne bouge pas, te 
dis-je, fils de chien ! Ici, je n’ai pas même besoin 
de brûler pour toi une charge de poudre, et voilà 
pourquoi je n’ai pas pris d’arme à feu ; que je 
lâche seulement la bride de ton cheval et, dans 
cinq minutes, tu es un cadavre. 

Moullah-Sédek, à ces paroles, devint pâle 
comme une cire. Il s’accrocha à la crinière de son 
cheval, sentant que la tête lui tournait et qu’il 
allait glisser de sa selle. Mais, sans perdre un 
instant de vue ce kandjar maudit qui, pareil à un 
éclair, brillait sur sa poitrine : 

– Grâce ! je suis moullah ! s’écria-t-il. 
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– Je suis moi-même moullah, répondit le 
guide, et même plus que moullah : je suis 
Moullah-Nour. 

Moullah-Sédek poussa un cri et tomba sur la 
crinière de son cheval, tenant son cou à deux 
mains, comme s’il sentait déjà sur sa nuque le fil 
tranchant de l’acier. 

Moullah-Nour se mit à rire de la terreur de 
Sédek ; puis enfin, le redressant, il lui dit : 

– Tu m’as déshonoré par ton récit aux 
habitants de Derbend ; tu as fait croire à tout le 
monde que je t’avais volé jusqu’à ton dernier 
kopeck, jusqu’à ta dernière chemise, moi qui 
donne au pauvre le morceau de pain qu’il a 
inutilement mendié à la porte du riche, moi qui, 
des marchands eux-mêmes, ne prends jamais plus 
qu’une pièce d’or, et cela pas pour moi, mais 
pour mes compagnons ; pour mes compagnons 
qui, si je ne les retenais pas, pilleraient et 
tueraient sans honte et sans remords. Il y a plus : 
c’est toi qui es un voleur, car tu as voulu voler 
ton guide en lui refusant ce que tu lui avais 
promis ; enfin, c’est toi qui es un assassin ; car, 
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lorsque j’ai réclamé de toi ce qui m’était 
légitimement dû, tu as voulu m’assassiner. 

– Aie pitié de moi, pardonne-moi, bon 
Moullah-Nour, dit Sédek. 

– As-tu plaint quelquefois le sort du pauvre 
que tu voyais mourant de faim ? Aurais-tu eu des 
remords, si tu m’avais tué ? Non ; car tu es un 
misérable. Tu battais monnaie avec chaque lettre 
du Coran, et, dans tes intérêts, pour ton profit, tu 
mettais le désordre dans les familles. Je te 
connaissais ; je savais quel homme tu es, et je ne 
t’ai pas touché lorsque, en allant à Derbend, tu es 
passé par ici. Tu ne m’as pas vu, toi ; tu ne m’as 
pas rencontré ; tu ne me connaissais pas, et tu 
m’insultais. Eh bien, maintenant tu ne mentiras 
pas en racontant que je t’ai volé. Moullah-Sédek, 
donne-moi ton argent. 

Moullah-Sédek poussa de grands cris, versa de 
grosses larmes ; mais il était pris, il lui fallut 
céder. Il jeta, les uns après les autres, tous ses 
pauvres roubles dans le sac que lui tendait 
Moullah-Nour, serrant chacun d’eux avant de le 
lâcher, comme si l’huile d’argent lui devait rester 
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aux doigts. 
Enfin, arrivant au dernier : 
– C’est tout, dit-il. 
– Tu mentiras donc jusque dans la tombe ? 

s’écria Moullah-Nour. Voyons, Sédek, si tu ne 
veux pas faire une connaissance plus intime avec 
mon poignard, compte mieux. Tu as encore de 
l’argent, ou plutôt de l’or dans la poche intérieure 
de ta tchouska ; je sais quelle somme et je puis te 
la dire : quinze cents roubles ; est-ce cela ? 

Sédek se lamenta fort, mais il fut forcé de 
donner jusqu’à la dernière de ses pièces d’or. 

Moullah-Nour avait dit vrai, il en savait le 
compte. 

Alors Moullah-Nour conduisit Sédek au bord 
tant désiré de la rivière, et, là, il le fit descendre 
de son cheval. 

Moullah-Sédek croyait en être quitte avec le 
bandit, mais il se trompait. 

– Maintenant, ce n’est pas tout, dit celui-ci ; tu 
as empêché le mariage d’Iskander-Beg, et c’est à 
toi de raccommoder ce que tu as détruit. Tu as un 
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encrier à ta ceinture ; écris à Hadji Festahli que tu 
as reçu en route une lettre de ton frère, dans 
laquelle il te dit que son fils ne veut pas se marier 
et est parti pour aller en pèlerinage à La Mecque ; 
dis même qu’il est mort, si tu veux. Tu ne dois 
pas être embarrassé pour mentir, que diable ! 
Seulement, arrange-toi de façon qu’Iskander 
épouse sa promise. Sans cela, c’est toi que je 
marie, Moullah-Sédek, et avec les houris encore. 

– Jamais ! s’écria Moullah-Sédek, jamais ! 
Non, non, non, cela ne sera pas. Tu m’as pris tout 
ce que j’avais, contente-toi de ce que tu m’as 
pris. 

– Ah ! c’est ainsi ? dit Moullah-Nour. 
Il frappa trois fois dans ses mains, et, à la 

troisième fois, douze bandits apparurent comme 
s’ils sortaient des rochers. 

– Le respectable Moullah-Sédek désire écrire, 
leur dit Moullah-Nour ; secondez-le, mes amis, 
dans cette louable intention. 

En un instant, Moullah-Sédek, si c’était là, en 
effet, son désir, n’eut plus rien à souhaiter. Un 
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des bandits détacha son encrier, un autre trempa 
la plume dans l’encre, un autre lui présenta du 
papier, un autre enfin, appuyant ses mains sur ses 
genoux et baissant ses épaules, lui offrit son dos 
en guise de pupitre. 

Trois fois Moullah-Sédek commença d’écrire, 
mais trois fois, soit erreur, soit mauvaise volonté, 
il s’interrompit. 

– Eh bien ? lui demanda Moullah-Nour d’une 
voix d’autant plus menaçante qu’elle semblait 
parfaitement calme. 

– L’encre est mauvaise, et j’ai la tête si 
troublée, que je ne trouve pas les mots. 

– Écris avec ton sang et pense avec ton papak 
alors, dit Moullah-Nour en faisant briller de 
nouveau le terrible kandjar ; mais écris au plus 
vite ! sans quoi, je te mets un tel poing entre les 
deux sourcils, que le diable seul pourra dire à 
quelle lettre de l’alphabet tu ressembles. 

Moullah-Sédek comprit que ses hésitations 
avaient duré assez longtemps, et se décida enfin à 
écrire. 
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– Mets ton cachet maintenant, lui dit Moullah-
Nour quand la lettre fut terminée. 

Moullah-Sédek obéit. 
– Là ! à présent, donne-le-moi, fit Moullah-

Nour, je me charge de la mettre à la poste. 
Il prit la lettre, la lut, s’assura qu’elle était bien 

telle qu’il la désirait, la fourra dans sa poche, et 
alors, jetant à Moullah-Sédek tout ce qu’il lui 
avait pris : 

– Voilà ton or et ton argent, Sédek, dit-il ; 
reprends-les, il n’y manque pas un kopeck. Et 
maintenant, lequel de nous deux est avare ou 
voleur ? Dis. Pourtant, ce n’est pas un don, c’est 
un paiement. Tu as noirci mon nom à Derbend, tu 
dois le redorer à Schoumaka, et cela en pleine 
mosquée. Va donc, et sache que, si tu 
n’accomplis pas mes ordres, ma balle te 
retrouvera, si bien caché que tu sois. Tu es 
convaincu que je sais tout : je te prouverai que je 
peux tout. 

Moullah-Sédek s’engagea à tout ce qu’exigeait 
de lui le bandit, reprit son argent tout joyeux, le 
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remit dans ses poches, après s’être assuré que ses 
poches n’étaient pas trouées, et, remontant sur 
son cheval, il partit au galop. 

Deux jours après, Moullah-Sédek scandalisait 
les habitants de Schoumaka par un discours dans 
lequel il faisait l’éloge de Moullah-Nour, le 
comparant à un lion qui aurait dans la poitrine un 
cœur de colombe. 
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XIV 
 

Conclusion. 
 
Probablement que la lettre écrite à Festahli par 

son ami Moullah-Sédek ne laissait plus au 
premier aucune espérance pour l’union sur 
laquelle il avait compté ; car, une semaine après 
que la lettre fut parvenue à son adresse, on 
entendit un soir, dans les rues de Derbend, de la 
musique et des chants. 

On conduisit la belle Kassime à la maison de 
son fiancé Iskander. 

Tout Derbend la suivait : les cris et les 
acclamations fendaient l’air dans tous les sens, et, 
du toit de chaque maison, semblaient jaillir, 
comme de brillantes fusées, d’innombrables 
coups de fusil. 

Toute la ville en feu semblait se réjouir du 
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bonheur d’Iskander. 
Iskander-Beg, en entendant ce bruit et cette 

musique, s’était vingt fois approché de sa porte, 
et, chaque fois, la coutume lui avait défendu de 
l’ouvrir. 

Enfin, à la vingt et unième fois, comme le 
cortège était arrivé presque à son seuil, qu’il 
entrebâillait sa porte, qu’il y passait timidement 
la tête, un cavalier lui tendit la main en disant : 

– Iskander, qu’Allah te donne tout le bonheur 
que je te souhaite ! 

Et, à l’instant, il retourna son cheval pour ne 
pas être pris au milieu de la foule. 

Mais, en retournant son cheval, il se trouva en 
face d’Ioussouf, qui, naturellement, était le 
premier garçon de noce d’Iskander. 

Ioussouf-Beg reconnut le cavalier et ne put 
s’empêcher de pousser un cri de terreur. 

– Moullah-Nour ! s’écria-t-il. 
Ce nom, comme on le comprend bien, jeta un 

grand trouble dans la fête. 
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Le cri de « Moullah-Nour ! Moullah-Nour ! » 
retentit de tous les côtés. 

– Par ici ! par là ! attrapez-le ! tenez-le bien ! 
hurlaient ensemble dix mille voix. 

Mais Moullah-Nour s’était élancé rapide 
comme l’éclair. 

Tous les jeunes gens qui suivaient à cheval le 
cortège de la fiancée se mirent à la poursuite du 
bandit. 

Moullah-Nour ne courait pas, il volait par les 
rues de Derbend, et l’on voyait seulement dans 
l’ombre jaillir les étincelles sous les fers de son 
cheval. 

Mais, comme les portes de la ville étaient 
fermées, Moullah-Nour ne pouvait sortir. 

Plusieurs coups de fusil, tirés sur lui, 
éclairèrent sa course, et l’on vit que cette course 
se dirigeait vers la mer. 

Là, il allait se trouver pris entre les murailles 
et l’eau. 

Un instant, le bandit s’arrêta : la mer était 
agitée. On voyait bondir les vagues et voler leur 
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écume ; on entendait leurs mugissements. 
– Il est pris ! il est à nous ! Mort à Moullah-

Nour ! s’écrièrent ceux qui le poursuivaient. 
Mais le fouet de Moullah-Nour siffla comme 

le vent, brilla comme l’éclair, et son cheval 
s’élança, du rocher où il s’était arrêté un instant, 
au milieu des vagues. 

Ceux qui le poursuivaient s’arrêtèrent lorsque 
les flots de la mer Caspienne mouillèrent les 
jambes de leurs chevaux. 

Ils regardèrent en mettant leurs mains sur leurs 
yeux et en essayant de percer l’obscurité. 

– Il est perdu, noyé, mort ! s’écrièrent enfin 
ceux qui poursuivaient le bandit. 

Un formidable éclat de rire répondit à ces cris, 
et un hourra poussé par une douzaine de voix, sur 
une petite île qui s’élève à un quart de verste de 
Derbend, annonça aux poursuivants désappointés 
que, non seulement Moullah-Nour était sauvé, 
mais même qu’il se retrouvait au milieu de ses 
compagnons. 
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Les portes sont bien fermées dans la maison 
d’Iskander. Tout est bien tranquille dans sa 
chambre ; à peine y entend-on un faible 
chuchotement. 

La gaieté cherche le bruit ; le bonheur aime le 
silence et la solitude. 
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