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Avant le récit

Tu me disais hier, mon enfant ;

— Cher pere, tu ne fais pas assez de livres
comme Conscience.

Ce a quoi je t’ai répondu :
— Ordonne : tu sais bien que je fais tout ce que

tu veux. Explique-moi le livre que tu désires, et
tu I"auras.

Alors, tu as ajouté :

— Eh bien ! je voudrais une de ces histoires de
ta jeunesse, un de ces petits drames inconnus du
monde, qui se passent a I’ombre des grands
arbres de cette belle forét dont les profondeurs
mystérieuses t’ont fait réveur, dont le
mélancolique murmure t’a fait poéte ; un de ces
evénements que tu nous racontes parfois en



famille, pour te reposer des longues épopées
romanesques gue tu composes ; evenements qui,
selon toi, ne valent pas la peine d’étre écrits. Moi,
J’aime ton pays, que je ne connais pas, que j’ai vu
de loin a travers tes souvenirs, comme on Vvoit un
paysage a travers un réve !

— Oh'! et moi aussi, je I’aime, mon bon pays,
mon cher village ! car ce n’est guere autre chose
qu’un village, quoiqu’il s’appelle bourg et
s’intitule ville ; je I’aime a en fatiguer, non pas
vous autres, mes amis, mais les indifférents. Je
suis, a I’endroit de Villers-Cotteréts, comme mon
vieux Rusconi est a I’endroit de Colmar. Pour lui,
Colmar est le centre de la terre, I’axe du globe ;
I’univers tourne autour de Colmar! c’est a
Colmar qu’il a connu tout le monde : Carrel !
« Ou avez-vous donc connu Carrel, Rusconi ? —
J’ai conspiré avec lui a Colmar, en 1821.»
Talma! «Ou avez-vous donc connu Talma,
Rusconi ? — Je I’ai vu jouer a Colmar, en 1818. »
Napoléon! «Ou avez-vous donc connu
Napoléon, Rusconi ? — Je I’ai vu passer a Colmar,
en 1808.» Eh bien! tout date pour moi de
Villers-Cotteréts, comme tout date de Colmar



pour Rusconi.

Seulement, Rusconi a sur moi cet avantage ou
ce désavantage de n’étre pas né a Colmar : il est
né a Mantoue, la ville ducale, la patrie de Virgile
et de Sordello, tandis gue moi je suis né a Villers-
Cotteréts.

Aussi, tu le vois, mon enfant, ne faut-il pas me
presser beaucoup pour me faire parler de ma
bien-aimée petite ville, dont les maisons
blanches, groupées dans le fond du fer a cheval
que forme son immense forét, ont I’air d’un nid
d’oiseaux que I’église, avec son clocher au long
col, domine et surveille comme une mere. Tu
n’as qu’a Oter de mes levres le sceau qui y cl6t
mes pensées et y enferme mes paroles, pour que
pensées et paroles s’en échappent vives et
pétillantes comme la mousse du cruchon de bieére,
qui nous fait jeter un cri et nous écarte les uns des
autres a notre table d’exil, ou comme celle du vin
de Champagne, qui nous arrache un sourire et
nous rapproche en nous rappelant le soleil de
notre pays.

En effet, n’est-ce pas la que j’ai veéritablement



vécu, puisque c’est la que j’ai attendu la vie ? On
vit par I’espérance bien plus que par la realité.
Qui fait les horizons d’or et d’azur ? Hélas ! mon
pauvre enfant, tu sauras cela un jour: c’est
I’espérance !

La, je suis né ; la, j’ai jeté mon premier cri de
douleur ; la, sous I’eil de ma mere, s’est épanoui
mon premier sourire ; la, j’ai couru, téte blonde
aux joues roses, apres ces illusions juvéniles qui
nous échappent ou qui, si on les atteint, ne nous
laissent aux doigts qu’un peu de poussiere
veloutée, et qu’on appelle des papillons. Hélas !
c’est encore vrai et étrange ce gue je vais te dire :
on ne voit de beaux papillons que lorsqu’on est
jeune; plus tard viennent les guépes, qui
piquent ; puis les chauves-souris, qui présagent la
mort.

Les trois périodes de la vie peuvent se résumer
ainsi : jeunesse, age mdr, vieillesse ; papillons,
guépes, chauves-souris !

C’est la que mon péere est mort. J’avais I’age

ou I’on ne sait pas ce que c’est que la mort, et ou
I’on sait a peine ce que c’est qu’un pere.



C’est la que j’al ramené ma mere morte ; c’est
dans ce charmant cimetiere, qui a bien plus I’air
d’un enclos de fleurs a faire jouer des enfants que
d’un champ funebre ou coucher des cadavres,
qu’elle dort cote a cOte avec le soldat du camp de
Maulde et le général des Pyramides. Une pierre
que la main d’une amie a étendue sur leur tombe
les abrite tous deux.

A leur droite et a leur gauche gisent les
grands-parents, le pere et la mere de ma mere,
des tantes dont je me rappelle le nom, mais dont
je ne vois le visage qu’a travers le voile grisatre
des longues années.

C’est la enfin que j’irai dormir a mon tour, le
plus tard possible, mon Dieu! car ce sera bien
malgré moi que je te quitterai, mon cher enfant !

Ce jour-la, je retrouverai, a c6té de celle qui
m’a allaité, celle qui me berca: la maman Zine,
dont je parle dans mes Mémoires, et pres du lit de
laguelle le fantdme de mon pére est venu me dire
adieu !

Comment n’aimerais-je point a parler de cet
Immense berceau de verdure ou chague chose est



pour moi un souvenir ? Je connaissais tout, la-
bas, non seulement les gens de la ville, non
seulement les pierres des maisons, mais encore
les arbres de la forét ! Au fur et a mesure gue ces
souvenirs de ma jeunesse ont disparu, je les ai
pleurés. Tétes blanches de la ville, cher abbeé
Grégoire, bon capitaine Fontaine, digne pere
Niguel, cher cousin Deviolaine, j’ai essayé
parfois de vous faire revivre ; mais vous m’avez
presque effraye, pauvres fantdbmes, tant je vous ai
trouvés péales et muets malgré ma tendre et
amicale évocation! Je vous ai pleurés, pierres
sombres du cloitre de Saint-Rémy, grilles
colossales, escaliers gigantesques, cellules
etroites, cuisines cyclopéennes, que j’ai vus
tomber assise par assise, jusqu’a ce que le pic et
la pioche découvrissent au milieu des débris vos
fondations, larges comme des bases de remparts,
et vos caves, béantes comme des abimes ! Je vous
ai pleurés, vous surtout, beaux arbres du parc,
géants de la forét, familles de chénes au tronc
rugueux, de hétres a I’écorce polie et argentée, de
peupliers trembleurs, et de marronniers aux fleurs
pyramidales, autour desquelles bourdonnaient,
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dans les mois de mai et de juin, des essaims
d’abeilles au corps gonflé de miel, aux pattes
chargées de cire ! Vous étes tombés tout a coup
en gquelgues mois, vous qui aviez encore tant
d’années a vivre, tant de genérations a abriter
sous votre ombre, tant d’amours a voir passer
mystérieusement et sans bruit sur le tapis de
mousse que les siecles avaient étendu a vos
pieds ! Vous aviez connu Francois I* et madame
d’Etampes, Henri 1l et Diane de Poitiers,
Henri IV et Gabrielle; vous parliez de ces
illustres morts sur vos écorces creusees; vous
aviez espéré que ces croissants triplement
enlacés, que ces chiffres amoureusement tordus
les uns aux autres, que ces couronnes de lauriers
et de roses vous sauvegarderaient d’un trépas
vulgaire et de ce cimetiere mercantile qu’on
appelle un chantier. Hélas ! vous vous trompiez,
beaux arbres ! Un jour, vous avez entendu le bruit
retentissant de la cognee et le sourd grincement
de la scie... C’était la destruction qui venait a
vous ! ¢’était la mort qui vous criait : « A votre
tour, orgueilleux ! »

Et je vous ai vus couchés a terre, mutilés des
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racines au faite, avec vos branches éparses autour
de vous ; et il m’a semblé que, plus jeune de cing
mille ans, je parcourais cet immense champ de
bataille qui se déroule entre Pélion et Ossa, et que
je voyais étendus a mes pieds ces titans aux trois
tétes et aux cent bras qui avaient essaye
d’escalader I’Olympe, et que Jupiter avait
foudroyés !

Si jamais tu te proménes avec moi et appuye a
mon bras, cher enfant de mon cceur, au milieu de
tous ces grands bois ; si tu traverses ces villages
epars, si tu t’assieds sur ces pierres couvertes de
mousse, si tu inclines la téte vers ces tombes, il te
semblera d’abord que tout est silencieux et muet ;
mais je t’apprendrai le langage de tous ces vieux
amis de ma jeunesse, et alors tu comprendras
quel doux murmure ils font a mon oreille, vivants
Ou morts.

Nous commencerons par I’orient, et c’est tout
simple : pour toi, le soleil se leve a peine; ses
premiers rayons font encore cligner tes grands
yeux bleus ou le ciel se mire. La, nous visiterons,
en appuyant un peu au midi, ce charmant petit
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chateau de Villers-Hellon, ou j’ai joue, tout
enfant, cherchant au milieu des massifs, a travers
les vertes charmilles, ces fleurs vivantes que nos
jeux éparpillaient et qui s’appelaient Louise,
Augustine, Caroline, Henriette, Hermine. Hélas !
aujourd’hui, deux ou trois de ces belles tiges si
souples sont brisées sous le vent de la mort ; les
autres sont meres, quelques-unes grand-meres. Il
y a quarante ans de I’époque dont je te parle, mon
cher enfant, a toi qui, dans vingt ans seulement,
sauras ce que c’est que quarante ans.

Puis, continuant le périple, nous traverserons
Lorcy. Vois-tu cette pente rapide parsemée de
pommiers, et qui trempe sa base dans cet étang a
I’eau et aux herbes vertes ? Un jour, trois jeunes
gens, emportés dans un char a bancs par un
cheval imbécile ou furieux, ils n’ont jamais bien
su si c’etait I’un ou I’autre, roulaient comme une
avalanche, se précipitant tout droit dans cette
espece de Cocyte ! Par bonheur, une des roues
accrocha un pommier ; ce pommier fut presque
déraciné ! Deux des jeunes gens furent lancés
par-dessus le cheval ! I’autre, comme Absalon,
resta suspendu a une branche, non point par la
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chevelure, quoique sa chevelure et fort prété a
cette pendaison, mais par la main! Les deux
jeunes gens qui avaient éte lancés par-dessus le
cheval étaient, I’un mon cousin Hippolyte Leroy,
dont tu m’as quelquefois entendu parler, I’autre
mon ami Adolphe de Leuven, dont tu m’entends
parler toujours ; le troisieme, c’était moi.

Que serait-il arrivé de ma vie, et, par
conséquent de la tienne, mon pauvre enfant, si ce
pommier ne se ft trouvé 1a, a point nommé, sur
ma route ?

A une demi-lieue & peu prés, toujours en nous
avancant de I’est au midi, nous devons trouver
une grande ferme. Tiens, la voila avec son corps
de logis couvert de tuiles, et ses dépendances
coiffées de chaume : c’est Vouty.

La, mon enfant, demeure encore, je I’espere,
quoiqu’il doive avoir aujourd’hui plus de quatre-
vingts ans, un homme qui a été a ma vie morale,
Si je puis m’exprimer ainsi, ce que ce bon
pommier que je te montrais tout a I’heure, et qui
arréta notre char a bancs, a été a ma vie
mateérielle. Cherche dans mes Mémoires, et tu
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trouveras son nom: c’est ce vieil ami de mon
pere qui est entré un jour chez nous revenant de
la chasse, une moitié de la main gauche emportée
par son fusil qui avait crevé. Quand la rage me
prit de quitter Villers-Cotteréts et de venir a
Paris, au lieu de me mettre, comme les autres, des
lisieres aux épaules et des entraves aux jambes, il
me dit : « Va! c’est la destinee qui te pousse ! »
et il me donna, pour le général Foy, cette fameuse
lettre qui m’ouvrit I’hétel du genéral et les
bureaux du duc d’Orléans.

Nous I’embrasserons bien fort, ce bon cher
vieillard a qui nous devons tant, et nous
continuerons notre chemin, qui nous conduira sur
une grande route, au faite d’une montagne.

Regarde, du haut de cette montagne, cette
vallée, cette riviere et cette ville.

Cette vallée et cette riviere sont la vallée et la
riviere d’Ouroy.

Cette ville, c’est La Ferté-Milon, la patrie de
Racine.

Il est inutile que nous descendions cette pente
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et que nous entrions dans la ville : personne ne
saurait nous y montrer la maison qu’habita le
rival de Corneille, I’ingrat ami de Moliere, le
poeéte disgracié de Louis XIV.

Ses ceuvres sont dans toutes les bibliothéques ;
sa statue, ceuvre de notre grand sculpteur David,
est sur la place publigue ; mais sa maison n’est
nulle part, ou plutot la ville tout entiere, qui lui
doit sa gloire, est sa maison.

Enfin, on sait que Racine naquit a La Ferté-
Milon, tandis qu’on ignore ou naguit Homere.

Voila maintenant que nous marchons du midi
au couchant. Ce joli village qui semble étre sorti
il n’y a gqu’un instant de la forét pour venir se
chauffer au soleil, c’est Boursonne. Te rappelles-
tu la Comtesse de Charny, un des livres de moi
que tu préferes, cher enfant ? Eh bien ! alors, ce
nom de Boursonne t’est familier. Ce petit
chateau, habité par mon vieil ami Hutin, c’est
celui d’Isidore Charny ; de ce chateau, le jeune
gentilhomme sortait furtivement le soir, courbé
sur le cou de son cheval anglais, et, en quelques
minutes, il etait de I’autre cOté de la forét, sous
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I’ombre projetée par ces peupliers: de la, il
pouvait voir s’ouvrir et se fermer la fenétre de
Catherine. Une nuit, il rentra tout sanglant : une
des balles du pére Billot lui avait traverse le bras ;
une autre lui avait labouré le flanc. Enfin, un jour,
il sortit pour ne plus rentrer; il allait
accompagner le roi a Montmédy, et resta couché
sur la place publique de Varennes, en face de la
maison de I’épicier Sausse.

Nous avons traversé la forét du midi au
couchant, en passant par le Plessis-aux-Bois, la
Chapelle-aux-Auvergnats, et Coyolles; encore
quelques pas, et nous sommes en haut de la
montagne de Vauciennes.

C’est a cent pas derriere nous gu’un jour, ou
plutét une nuit, en revenant de Crepy, je trouvai
le cadavre d’un jeune homme de seize ans. J’ai
raconté, dans mes Meémoires, ce sombre et
mystérieux drame. Le moulin a vent qui s’éleve a
gauche de la route, et qui fait lentement et
mélancoliquement tourner ses grandes ailes, sait
seul, avec Dieu, comment les choses se sont
passées. Tous deux sont restés muets ; la justice
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des hommes a frappé au hasard : par bonheur,
I’assassin en mourant a avoué qu’elle frappait
juste.

La créte de montagne que nous allons suivre,
et qui domine cette grande plaine a notre droite,
cette belle vallée a notre gauche, c’est le théatre
de mes exploits cynégétiques. La, j’ai débute
dans la carriere des Nemrod et des Levaillant, les
deux plus grands chasseurs, a ce que je me suis
laissé dire, des temps antiques et des temps
modernes. A droite, c’était le domaine des
lievres, des perdrix et des cailles ; a gauche, celui
des canards sauvages, des sarcelles et des
bécassines. Vois-tu cet endroit plus vert que les
autres, qui semble un charmant gazon peint par
Watteau ? C’est une tourbiere ou j’ai failli laisser
mes 0s; je m’y enfongais tout doucement: par
bonheur, j’eus I’idée de passer mon fusil entre
mes deux jambes ; la crosse d’un céte, le bout du
canon de I’autre, rencontrerent un terrain un peu
plus solide que celui ou je commencais a
m’engloutir ; je m’arrétai dans cette descente
verticale, qui ne pouvait manquer de me conduire
tout droit aux enfers. Je criai : le meunier de ce
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moulin que tu apercois d’ici, couche pres de la
vanne de ce grand étang, accourut a mes cris ; il
me jeta la corde de son chien ; j’attrapai la corde ;
il me tira a lui, et je fus sauve. Quant a mon fusil,
auquel je tenais beaucoup, qui tuait de tres loin,
et que je n’étais point assez riche pour remplacer,
je n’eus qu’a serrer les jambes, et il fut sauve
avec moi.

Poursuivons notre chemin. Nous allons
maintenant de I’occident au nord. La-bas, cette
ruineg, dont un fragment se dresse pareil au
donjon de Vincennes, c’est la tour de Vez, seul
reste  d’un manoir feodal abattu depuis
longtemps. Cette tour, c’est le spectre en granit
des temps passés; elle appartient a mon ami
Paillet. Tu te rappelles cet indulgent maitre clerc
qui venait avec moi, en chassant de Crépy a
Paris, et dont le cheval, quand nous apercevions
un garde champétre ou particulier, avait la bonté
d’emporter le chasseur, son fusil, ses lievres, ses
perdreaux, ses cailles, tandis que I’autre chasseur,
touriste inoffensif, se promenait les mains dans
ses poches, admirant le paysage et étudiant la
botanique.
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Ce petit chateau, c’est le chateau des Fossés.
La s’éveillerent mes premieres sensations ; de la
datent mes premiers souvenirs. C’est aux Fossés
que je vis mon pere sortant de I’eau, d’ou, avec
I’aide d’Hippolyte, ce negre intelligent qui, de
peur de la gelée, jetait les fleurs et rentrait les
pots, il venait de tirer trois jeunes gens qui se
noyaient. L’un des trois, celui qu’avait sauvé
mon pere, s’appelait Dupuy ; c’est le seul nom
que je me rappelle. Hippolyte, excellent nageur,
avait sauve les deux autres.

La cohabitaient Moquet, le garde champétre
cauchemardé qui mettait un piége sur sa poitrine
pour prendre la mere Durand, et Pierre le
jardinier, qui coupait en deux, avec sa béche, des
couleuvres du ventre desquelles sortaient des
grenouilles toutes vivantes ; 1a, enfin, vieillissait
majestueusement le vieux Truff, quadrupede non
classé par monsieur de Buffon, moitié chien,
moitié ours, sur le dos duquel on me placait a
califourchon, et qui me permit de prendre mes
premieres lecons de haute école.

Maintenant, dans la direction du nord-ouest,
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voici Haramont, charmant village perdu sous ses
pommiers, au milieu d’une clairiere de la forét, et
illustré par la naissance de I’honnéte Ange Pitou,
le neveu de la tante Angeéligue, I’éleve de I’abbé
Fortier, le condisciple du jeune Gilbert, et le
compagnon d’armes du patriote Billot. Cette
illustration, contestee par des gens qui prétendent,
avec quelque raison peut-étre, que Pitou n’a
jamais existé que dans mon imagination, étant la
seule que puisse revendiquer Haramont,
continuons notre route jusqu’a cette double mare
du chemin de Compiegne et du chemin de
Vivieres, pres de laquelle je recus I’hospitalité de
Boudoux, le jour ou je m’enfuis de la maison
maternelle pour ne pas aller au seminaire de
Soissons, ou j’eusse probablement été tué deux
ou trois ans apres par I’explosion de la poudriére,
comme le furent quelques-uns de mes jeunes
camarades.

Viens au milieu de cette large percée qui va
dans la direction du midi au nord ; nous avons a
une demi-lieue derriere nous le chateau massif
bati par Francois I*, et sur lequel le vainqueur de
Marignan et le vainqueur de Pavie a posé le
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cachet de ses salamandres, et devant nous,
fermant I’horizon, une haute montagne couverte
de genéts et de fougeres. Un des souvenirs
terribles de ma jeunesse se rattache a cette
montagne. Une nuit d’hiver ou la neige avait
etendu son blanc tapis sur cette longue et large
allée, je m’apercus que j’étais silencieusement
suivi a vingt pas par un animal de la taille d’un
gros chien, dont les yeux brillaient comme deux
charbons ardents.

Je n’eus pas besoin de regarder I’animal a
deux fois pour le reconnaitre.

C’était un énorme loup !

Ah ! si j’avais eu mon fusil ou ma carabine, ou
seulement un briquet et une pierre a feu !... Mais
je n’avais pas méme un pistolet, pas méme un
couteau, pas méme un canif !

Heureusement, chasseur depuis cing ans degja,
guoigue je n’en eusse que quinze, je savais les
meeurs du rodeur de nuit auquel j’avais affaire ;
je savais que, tant que je serais debout et que je
ne fuirais pas, je n’avais rien a craindre. Mais
regarde, mon cher enfant, la montagne est toute
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crevassée de fondriéres ; je pouvais tomber dans
I’une de ces fondrieres : alors, d’un seul bond, le
loup serait sur moi, et il faudrait voir qui de nous
deux aurait meilleures griffes et meilleures dents.

Le cceur me battit fort, je me mis a chanter
cependant ; j’ai toujours chanté abominablement
faux : un loup tant soit peu musicien se fat
sauve ! Le mien ne I’était pas; la musique, au
contraire, lui plut, a ce qu’il parait: il fit le
second dessous avec un hurlement plaintif et
affamé. Je me tus, et je continuai ma route en
silence, pareil a ces damnés a qui Satan a tordu le
cou, et que Dante rencontre dans le troisieme
cercle de I’enfer, marchant en avant et regardant
en arriere.

Mais je m’apercus bientot que je commettais
une grave imprudence ; en regardant du coté du
loup, je ne voyais pas a mes pieds ; je trébuchai,
le loup prit un élan.

J’eus le bonheur de ne pas tomber tout a fait ;
mais le loup n’était plus qu’a dix pas de moi.

Pendant quelques secondes, les jambes me
manquerent ; malgré un froid de dix degres, la
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sueur coulait de mon front. Je m’arrétai : le loup
s’arréta.

Il me fallut cing minutes pour reprendre mes
forces; ces cing minutes, a ce qu’il parait,
semblérent longues a mon compagnon de route :
Il s’assit sur son derriere, et poussa un second
hurlement plus affamé encore et plus plaintif que
le premier.

Ce hurlement me fit frissonner jusqu’a la
moelle des os.

Je me remis en route en regardant désormais a
mes pieds, m’arrétant chaque fois que je voulais
voir si le loup me suivait toujours, se rapprochait
ou s’éloignait.

Le loup s’était remis en route en méme temps
que moi, s’arrétant quand je m’arrétais, marchant
quand je marchais, mais maintenant sa distance,
et se rapprochant méme plutét qu’il ne
s’éloignait.

Au bout d’un quart d’heure il n’était plus gu’a
cing pas de moi.

Je touchais au parc, c’est-a-dire que j’étais en
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ce moment a un kilometre a peine de Villers-
Cotteréts ; mais la route était coupée en cet
endroit par un large fosse, ce fameux fossé que je
sautai pour donner a la belle Laurence une idée
de mon agilit¢, et ou je crevai Ssi
malheureusement la culotte de nankin avec
laguelle j’avais fait ma premiere communion, tu
te rappelles ? Ce fossé, je I’eusse bien sauté, et
avec plus d’agilité encore, j’en réponds, que le
jour en question ; mais, pour le sauter, il me
fallait courir, et je savais qu’au quart de ma
course j’aurais le loup sur les épaules.

J’étais donc obligé de faire un détour et de
passer par une barriere a tourniquet. Tout cela
n’edt été rien, si la barriere et le tourniquet
n’eussent point été placés dans I’ombre projetée
par les grands arbres du parc. Qu’allait-il se
passer pendant que je traverserais cette ombre ?
L’obscurité ne ferait-elle point sur le loup I’effet
contraire a celui qu’elle faisait sur moi ? Elle
m’effrayait : ne I’enhardirait-elle point? Plus
I’obscurité est épaisse, plus le loup y voit.

Il n’y avait pas a hésiter cependant; je

25



m’engageai dans I’obscurité ; je n’exagere pas en
disant qu’il n’y avait pas un seul de mes cheveux
qui n’edt une goutte de sueur, pas un fil de ma
chemise qui ne fOt trempé. En traversant le
tourniquet, je jetai un coup d’ceil derriere moi :
I’obscurité était telle que la forme du loup avait
disparu ; on ne voyait plus dans la nuit que deux
charbons ardents.

Une fois passé, je fis tourner violemment le
croisillon mobile ; le bruit qu’il rendit en tournant
intimida le loup, qui s’arréta une seconde ; mais,
presque aussitot, il sauta si legerement par-dessus
la barriere, que je n’entendis point la neige crier
sous ses pattes, et qu’il se retrouva a la méme
distance de moi.

Je regagnai le milieu de I’allée par la ligne la
plus droite.

Je me trouvai dans la lumiere, et je revis, non
plus seulement ces deux yeux terribles qui
trouaient I’obscurité de leurs prunelles de
flammes, mais bien mon loup tout entier.

A mesure que j’avancais vers la ville, et son
instinct I’avertissant que j’allais lui échapper, il
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se rapprochait davantage. Il n’était plus qu’a trois
pas de moi, et, cependant, je n’entendais ni le
bruit de sa marche, ni celui de sa respiration. On
edt dit un animal fantastique, un spectre de loup.

Néanmoins, j’avancais toujours. Je traversai le
jeu de paume, j’entrai dans ce qu’on appelle le
Parterre, vaste pelouse découverte et unie ou je
ne craignais plus les fondrieres. Le loup eétait
tellement prés de moi, que, si je me fusse arrété
tout a coup, il elt donné du nez contre mes
jarrets. Je mourais d’envie de frapper du pied, de
battre des mains I’une contre I’autre en poussant
quelque gros juron; mais je n’osais pas; si je
I’eusse o0sé, sans aucun doute il edt fui, ou du
moins se ft éloigné momentanément.

Je mis dix minutes a traverser la pelouse, et
j’arrivai au coin du mur du chateau.

La, le loup s’arréta ; il était a cent cinquante
pas a peine de la ville.

Je continuai mon chemin sans me hater
davantage ; lui, comme il avait déja fait, s’assit
sur son derriére et me regarda m’éloigner.
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Quand je fus a une centaine de pas de lui, il
poussa un troisieme hurlement plus affame et
plus plaintif que les deux autres, et auquel
répondirent d’une commune voix les cinquante
chiens de la meute du duc de Bourbon.

Ce hurlement, c’était I’expression de son
regret de n’avoir pu mordre quelque peu dans ma
chair ; il n’y avait point a s’y tromper.

Je ne sais s’il passa la nuit ou il s’était arréte,
mais a peine me sentis-je en slreté que je partis
d’une course effrénée, et que j’arrivai péle et
presque mort dans la boutique de ma mere.

Tu ne I’as pas connue, ma pauvre mere, sans
quol je n’aurais pas besoin de te dire qu’elle eut
bien autrement peur a mon récit que je n’avais eu
peur, moi, a I’action.

Elle me déshabilla, me fit changer de chemise,
me bassina mon lit et me coucha, comme elle
faisait dix ans auparavant; puis, dans mon lit,
elle m’apporta un bol de vin chaud dont
I’absorption, en me montant au cerveau, doubla
le remords de n’avoir pas tenté quelque
vaillantise du genre de celles qui m’avaient trotté
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par I’esprit tout le long du chemin pour me
débarrasser de mon ennemi.

Et maintenant, mon cher enfant, permets qu’en
narrateur intelligent je m’arréte sur cet épisode ;
je n’aurais rien de plus émouvant a te dire.
D’ailleurs, la préface est aussi longue, et méme
plus longue qu’elle ne devrait I’étre. Parmi toutes
ces histoires que je t’ai racontées dix fois, choisis
celle que je dois raconter au public. Mais choisis
bien, tu comprends ; car, si tu choisissais mal, ce
n’est plus sur moi, mais bien sur toi aussi que
I’ennui retomberait.

—Eh bien! peére, raconte-nous I’histoire de
CATHERINE BLUM.

— Est-ce bien celle-1a que tu désires ?
— Oui, c’est une de celles que j’aime le mieux.

—Allons! va pour celle que tu aimes le
mieux !

Ecoutez donc, 6 mes chers lecteurs ! I’histoire
de CATHERINE BLUM. C’est I’enfant a qui je n’ai
rien a refuser, I’enfant aux yeux bleus, qui veut
que je vous la raconte.
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La maison neuve du chemin de Soissons

Juste au milieu de I’espace situé entre le nord
et I’est de la forét de Villers-Cotteréts, espace que
nous avons negligé de parcourir, puisque nous
avons commence notre pelerinage au chateau de
Villers-Hellon, et que nous I’avons abandonné a
la montagne de Vivieres, s’étend, avec les
ondulations d’un gigantesque serpent, la route de
Paris a Soissons.

Cette route, apres avoir déja rencontré la forét,
qu’elle traverse dans la longueur d’un kilometre,
a Gondreville, et qu’elle écorne a la Croix-
Blanche ; apres avoir laissé a sa gauche le chemin
de Crépy ; apres avoir fléchi un instant devant les
carrieres de la Fontaine-Eau-Claire ; apres s’étre
précipitée dans la vallée de Vauciennes ; apres
I’avoir remontée ; apres avoir, d’une ligne assez
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droite, gagné Villers-Cotteréts, qu’elle occupe
par un angle obtus, sort a I’extrémité opposée de
la ville, et va, a angle droit, au pied de la
montagne de Dampleux, cOtoyer d’un cété la
forét, et de I’autre la plaine ou s’élevait autrefois
cette belle abbaye de Saint-Denis, dans les ruines
de laquelle j’ai si joyeusement couru étant enfant,
et qui aujourd’hui, n’est plus qu’une jolie petite
maison de campagne habillée de blanc, coiffée
d’ardoises, parée de contrevents verts, et perdue
au milieu des fleurs, des pommiers et du feuillage
mouvant des trembles.

Puis elle entre résolument dans la forét,
qu’elle occupe dans toute son épaisseur, pour
n’en sortir, deux lieues et demie plus loin, qu’au
relais de poste nommeé Vertefeuille.

Pendant cette longue traversée, une seule
maison s’éleve a droite du chemin; elle a été
batie du temps de Philippe-Egalité, pour servir de
demeure a un garde chef. On I’a appelée alors la
Maison-Neuve, et, quoiqu’il y ait a peu pres
soixante-dix ans qu’elle a poussé comme un
champignon au pied des hétres et des chénes
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gigantesques qui I’ombragent, elle a, telle qu’une
vieille coquette qui se fait appeler par son nom de
baptéme, conservé [I’appellation juvénile sous
laquelle elle a d’abord été connue.

Pourquoi pas ? Le Pont-Neuf, bati en 1577,
sous Henri 11, par I’architecte Ducerceau, se fait
bien toujours appeler le Pont-Neuf !

Revenons a la Maison-Neuve, centre des
evénements rapides et simples que nous allons
raconter, et faisons-la connaitre au lecteur par une
description détaillee.

La Maison-Neuve s’éleve, en allant de Villers-
Cotteréts a Soissons, un peu au-dela du Saut-du-
Cerf, endroit ou la route se resserre entre deux
talus, et qui fut ainsi nomme parce que, a une
chasse de monsieur le duc d’Orléans (Philippe-
Egalité, toujours: Louis-Philippe, on le sait,
n’était point chasseur), un cerf effaré sauta d’un
talus a I’autre, c’est-a-dire franchit un intervalle
de plus de trente pieds !

C’est en sortant de cette espece de défilé que
I’on apercoit, a cing cents pas en avant, a peu
pres, la Maison-Neuve, béatisse a deux etages et a
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toit de tuiles troué par des lucarnes, avec deux
fenétres au rez-de-chaussée et deux fenétres au
premier.

Ces fenétres, percées sur un des cotés de la
maison, regardent I’occident, c’est-a-dire Villers-
Cotteréts, tandis que sa face, tournée du coté du
nord, s’ouvre sur la route méme par la porte qui
donne entrée dans la salle du bas, et par une
fenétre qui donne jour a une chambre du haut.

La fenétre est directement superposée a la
porte.

A cet endroit, comme aux Thermopyles, ou il
n’y avait passage que pour deux chars, la route se
réduit a la largeur de son pavé, resserrée qu’elle
est, d’un coté par la maison, de Iautre par le
jardin de cette méme maison, qui, au lieu d’étre
situé, comme d’habitude, derriere la batisse ou
sur un de ses flancs, est situé en face d’elle.

La maison a un aspect différent, selon les
saisons.

Au printemps, vétue de sa vigne verte comme
d’'une robe d’avril, elle se chauffe
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amoureusement au soleil ; on dirait alors qu’elle
est sortie de la forét pour venir se coucher au
bord de la route. Ses fenétres, et surtout une des
fenétres du premier etage, sont garnies de
ravenelles, d’anthémis, de cobéas et de volubilis
qui leur font des stores de verdure tout brodes de
fleurs d’argent, de saphir et d’or. La fumeée qui
s’échappe de sa cheminée n’est qu’une vapeur
bleuatre et transparente laissant a peine sa trace
dans I’atmosphere. Les deux chiens qui habitent
les deux compartiments de la niche batie a la
droite de sa porte sont sortis de leur abri de
planches ; I’un est couché et dort paisiblement, le
museau allongeé entre ses deux pattes ; I’autre, qui
sans doute a assez dormi pendant la nuit, est
gravement assis sur son derriere, et, la face ridee,
cligne des yeux au soleil. Ces deux chiens, qui
appartiennent invariablement a la vénérable race
des bassets a jambes torses, race qui s’honore
d’avoir eu mon illustre ami Decamps pour son
peintre ordinaire, sont, invariablement encore,
une femelle et un male; la femelle s’appelle
Ravaude et le male Barbaro. Sur ce dernier point,
cependant, c’est-a-dire sur celui des noms, on
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comprend que ce serait se montrer systématique
que d’étre absolu.

En éte, c’est autre chose : la maison fait la
sieste ; elle a ferme ses paupiéeres de bois ; aucun
jour n’y pénetre. Sa cheminée reste sans haleine
et sans respiration ; la porte seule, située au nord,
demeure ouverte pour surveiller la route; les
deux bassets sont ou rentrés dans leur niche, aux
profondeurs de laquelle le voyageur n’apercoit
qu’une masse informe, ou étendus le long du
mur, au pied duquel ils cherchent a la fois la
fraicheur de I’ombre et I’humidité de la pierre.

En automne, la vigne a rougi ; la robe verte du
printemps a pris des tons chauds et miroitants
comme en ont le velours et le satin qui ont été
portés. Les fenétres s’entrebaillent; mais aux
ravenelles et aux anthémis, fleurs des saisons
printanieres, ont succedeé les reines-marguerites et
les chrysanthemes. La cheminée recommence a
eparpiller dans I’air de blancs flocons de fumée,
et, quand on passe devant la porte, le feu qui
brale dans I’atre, quoigue a moitié voilé par la
marmite ou bout le pot-au-feu, et par la casserole
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ou cuit la gibelotte, tire I’ceil du voyageur.

Ravaude et Barbaro ont secoué la somnolence
du mois d’avril et le sommeil du mois de juillet :
ils sont pleins d’ardeur et méme d’impatience ; ils
tirent leur chaine, ils aboient, ils hurlent; ils
sentent que I’heure de I’activité est venue pour
eux, que la chasse est ouverte, et qu’il faut faire
la guerre, et une guerre sérieuse, a leurs ennemis
eternels, lapins, renards et méme sangliers.

En hiver, I’aspect devient morne : la maison a
froid, elle grelotte. Plus de robe verte ou rouge
changeant ; la vigne a laissé tomber ses feuilles
une a une avec ce triste murmure des feuilles qui
tombent ; elle étend sur la muraille ses nerfs
décharnés. Les fenétres sont hermetiquement
fermées ; toute fleur en a disparu, et I’on
n’apercoit plus que les ficelles, détendues comme
celles d’une harpe au repos, ou montaient les
volubilis et les cobéas absents. Une énorme
colonne de fumée opaque qui Ss’échappe en
spirale de la cheminée indique que, le bois étant
un des benéfices du garde, on ne ménage pas le
bois. Quant a Ravaude et a Barbaro, on les
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chercherait en vain dans leur niche vide ; mais, si,
par hasard, la porte de la maison s’ouvre au
moment ou passe le voyageur, et gu’il plonge un
regard curieux dans I’intérieur de la maison, il
pourra les apercevoir se dessinant en vigueur sur
la flamme du foyer, d’ou les écarte a chaque
instant le coup de pied du maitre ou de la
maitresse de la maison, et ou cependant ils
reviennent obstinément chercher une chaleur de
cinquante degrés, qui leur brile les pattes et le
museau, et qu’ils ne combattent qu’en tournant
mélancoliqguement la téte a droite ou a gauche, et
en levant alternativement, et avec un cri plaintif,
I’une ou I’autre patte.

Voila ce qu’était et gu’est encore, moins les
fleurs peut-étre, qui tiennent toujours a la
présence de gquelque jeune fille au cceur tendre et
inquiet, la maison neuve du chemin de Soissons,
vue a I’extérieur.

Vue a l’intérieur, elle offrait d’abord au rez-
de-chaussee la grande salle d’entrée que nous
avons entrevue, meublée d’une table, d’un buffet
et de six chaises de noyer, les murailles ornées de
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cing ou six gravures representant, selon les
différentes périodes des gouvernements qui se
sont succede, soit Napoleon, Joséphine, Marie-
Louise, le roi de Rome, le prince Eugene et la
mort de Poniatowski ; soit le duc d’Angouléme,
la duchesse d’Angouléme, le roi Louis XVIII,
son frere Monsieur et le duc de Berry ; soit enfin
le roi Louis-Philippe, la reine Marie-Amélie, le
duc d’Orléans et un groupe d’enfants blonds et
bruns composé du duc de Nemours, du prince de
Joinville, du duc d’Aumale et des princesses
Louise, Clémentine et Marie.

Aujourd’hui, je ne sais plus ce qu’il y a.

Au-dessus de la cheminee, trois fusils a deux
coups, accrochés, se sechent, dans des linges
graissés, de la derniere pluie ou du dernier
brouillard.

Derriere la cheminee s’étend un fournil
donnant sur la forét par une petite fenétre.

Accolée a la face orientale, rampe une cuisine
ajoutée au batiment un jour que, la maison s’étant
trouvée trop petite pour ses habitants, il fallut
transformer en chambre I’ancienne cuisine.
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Cette chambre qui a été cuisine, c’est
ordinairement la chambre du fils de la maison.

Au premier étage, deux autres chambres : celle
du maitre et de la maitresse, c’est-a-dire du garde
chef et de sa femme, et celle de leur fille ou de
leur niece, s’ils ont une fille ou une niece.

Ajoutons que cing ou six générations de
gardes se sont succede dans cette maison, et que
ce fut a sa porte, et dans cette premiere salle, que
se passa, en 1829, le drame sanglant qui amena la
mort du garde chef Choron'.

Mais, a I’époque ou s’ouvre I’histoire que
nous allons raconter, c’est-a-dire dans les
premiers jours de mai 1829, la Maison-Neuve
etait habitée par Guillaume Watrin, garde chef de
la garderie de Chavigny, par Marianne-Charlotte
Choron, sa femme, qu’on appelait simplement la
mere, et par Bernard Watrin, leur fils, qui n’était
connu que sous le nom de Bernard.

Une jeune fille, I’héroine de cette histoire,
nommée Catherine Blum, avait aussi habité cette

L Voir les Mémoires de I’auteur.
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maison, mais depuis dix-huit mois ne I’habitait
plus.

D’ailleurs, nous dirons les causes d’absence et
de présence, I’age, I’aspect et le caractere des
personnages, comme nous avons I’habitude de le
faire, au fur et a mesure qu’ils entreront en scene.

Reportons-nous donc purement et simplement
a I’épogue que nous avons dite, a savoir au 12
mai 1829.

Il est trois heures et demie du matin; les
premieres lueurs du jour filtrent a travers les
feuilles des arbres, encore vertes de ce vert
virginal qui ne dure que quelques semaines ; le
moindre vent fait pleuvoir une rosée glacée qui
tremble a I’extrémité des branches, et roule sur
les grandes herbes comme une gréle de diamants.

Un jeune homme de vingt-trois a vingt-quatre
ans, blond, aux yeux vifs et intelligents, marchant
de ce pas cadencé familier aux marcheurs
habitués a de longues routes, vétu du petit
uniforme des gardes, c’est-a-dire de la veste
bleue avec la feuille de chéne d’argent au collet,
coiffé de la casquette pareille, portant le pantalon
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de velours a cotes, les grandes guétres de peau a
boucles de cuivre, tenant, d’une main, son fusil
sur I’épaule, et de l’autre un limier en laisse,
traversait le mur du parc par une de ses breches,
et, en gardant avec soin le milieu de la route,
plut6t par habitude que pour éviter la rosee, dont
il était trempé comme d’une pluie, s’avancait, par
la laie des fonds Houchard, vers la maison neuve
du chemin de Soissons, dont il apercevait depuis
bien longtemps, de I’autre coté de la route, la face
occidentale, c’est-a-dire celle sur laquelle
s’ouvrent les quatre fenétres.

Au reste, arrivé a I’extrémité de la laie, il vit
que porte et fenétres éetaient closes. Tout dormait
encore chez les Watrin,

—Bon! murmura le jeune homme, on se la
passe douce chez le papa Guillaume !... Le pere
et la mere, je le concgois encore ; mais Bernard, un
amoureux ! Est-ce que c¢a doit dormir, un
amoureux ?

Et il traversa la route, s’approchant de la
maison dans le but évident de troubler sans
remords le sommeil des dormeurs.
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Au bruit de ses pas, les deux chiens sortirent
de leur niche, tout préts a aboyer, et contre
I’hnomme et contre le limier; mais, sans doute,
reconnurent-ils deux amis, car leur bouche
s’ouvrit démesurément, non pas pour un aboi
menacant, mais pour un baillement amical, en
méme temps que leur queue balayait joyeusement
le sol, au fur et a mesure que s’avancaient les
deux nouveaux venus, qui, du reste, sans
appartenir positivement a la maison, ne lui
paraissaient pas tout a fait étrangers.

Parvenu au seuil, le limier familiarisa avec les
deux bassets, tandis que le garde, posant a terre la
crosse de son fusil, cognait du poing contre la
porte.

Rien ne répondit a ce premier appel.

— Ohé ! pere Watrin ! grogna le jeune homme
en frappant une seconde fois avec plus d’énergie
encore que la premiere, est-ce que vous étes
devenu sourd, par hasard ?

Et il appliqua son oreille contre la porte.
— Enfin, dit-il aprés un instant d’attention,
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c’est bien heureux !

Cette phrase de satisfaction lui était arrachee
par un léger bruit gu’il entendait a I’intérieur.

Ce bruit, gqu’affaiblissaient la distance et
surtout I’épaisseur de la porte, était celui de
I’escalier, qui craquait sous les pas du vieux
garde chef.

Le jeune homme avait I’oreille trop exercée
pour se tromper a ce bruit et prendre le pas d’un
homme de cinquante ans pour celui d’un garcon
de vingt-cing. Aussi murmura-t-il :

— Ah ! c’est le pere Guillaume.
Puis, tout haut :

— Bonjour, pere Guillaume ! cria-t-il. Quvrez :
c’est moi !

— Ah! ah! dit une voix venant de I’intérieur,
c’est toi, Francois ?

— Parbleu ! qui voulez-vous que ce soit ?
—Onyvalonyva!

—Bon! prenez le temps de passer vos
culottes... On n’est pas pressé, quoigu’il ne fasse

43



pas chaud... Brrrou !...

Et le jeune homme frappa alternativement de
chacun de ses deux pieds contre terre, pendant
que le limier s’asseyait grelottant, et tout trempé
de rosée comme son maitre.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et I’on vit
apparaitre la téte grisonnante du vieux garde,
ornée, si matin qu’il fat, d’un brale-gueule.

Il est vrai que ce brhle-gueule n’était pas
encore allume.

Ledit brle-gueule, qui avait commencé par
étre une pipe, et qui était devenu brale-gueule par
suite des accidents divers qui avaient
successivement raccourci son tuyau, ne quittait
les levres de Guillaume Watrin que le temps
strictement nécessaire a son propriétaire pour en
expulser la vieille cendre et y introduire le tabac
frais; puis il reprenait, au c6té gauche de sa
bouche, entre deux dents creusees en tenailles, sa
place accoutumée.

Il y avait encore un cas ou le brile-gueule
fumait a la main du pére Guillaume au lieu de
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fumer a ses levres: c’était le cas ou son
inspecteur lui faisait I’honneur insigne de lui
adresser la parole.

Alors le pere Guillaume tirait
respectueusement son brile-gueule de sa bouche,
s’essuyait proprement les levres avec la manche
de sa veste, passait derriere son dos la main qui
tenait la pipe et repondait.

Le péere Guillaume semblait avoir été élevé a
I’école de Pythagore : quand il ouvrait la bouche
pour faire une question, la question était toujours
faite de la facon la plus breve ; quand il ouvrait la
bouche pour répondre a une question, la réponse
etait toujours faite de la fagon la plus concise.

Nous avons eu tort de dire: quand le pere
Guillaume ouvrait la bouche, jamais la bouche du
pere Guillaume ne s’était ouverte que pour
bailler, en supposant méme, ce qui n’est point
probable, gu’il eGt baillé jamais.

Le reste du temps, la machoire du pere
Guillaume, habituée a maintenir entre ses dents

un fragment de pipe qui souvent n’avait pas plus
de six ou huit lignes de tuyau, ne se desserrait
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point ; il en résultait un sifflement qui n’était pas
sans analogie avec celui du serpent, les paroles
etant obligees de s’échapper a travers
I’écartement des deux machoires, écartement
produit par I’épaisseur du tuyau de la pipe, mais
qui a peine offrait un vide a pouvoir y glisser une
piece de cing sous.

Quand la pipe avait quitté la bouche de
Guillaume, soit pour donner a son maitre le loisir
de la vider ou la faculté de la remplir, soit pour
lui permettre de répondre a quelque haut
personnage, les paroles, au lieu d’étre plus
faciles, devenaient plus vibrantes ; le sifflement,
au lieu de diminuer, augmentait, et c’était tout
simple : le tuyau de la pipe ne desserrant plus la
machoire, les dents de la machoire supeérieure
pesaient sur celles de la méachoire inférieure de
tout le poids de I’habitude.

Alors, bien habile était celui qui pouvait
entendre ce que disait le pere Guillaume !

Ce point culminant de la physionomie du pere
Guillaume établi, achevons son portrait.

C’était, nous Il’avons dit, un homme de
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cinquante ans, d’une taille un peu au-dessus de la
moyenne, droit et sec, avec des cheveux rares et
grisonnants, d’épais sourcils, un collier de favoris
encadrant son visage, de petits yeux percants, un
long nez, une bouche railleuse et un menton
pointu. Sans avoir I’air d’ecouter ou de voir, il
avait toujours I’ceil au guet, et voyait et entendait
d’une merveilleuse facon, soit ce qui se faisait
chez lui entre sa femme, son fils et sa niece, soit
ce qui se passait dans la forét entre les perdrix,
les lapins, les lievres, les renards, les putois et les
belettes, animaux qui, depuis le commencement
du monde, se font des guerres aussi acharnées
que, de I’an 774 a I’an 370 avant le Christ, s’en
firent les Messéniens et les Spartiates !

Watrin avait mon pére en vénération, et
m’aimait beaucoup moi-méme. Il avait conservé
sous un globe le verre dans lequel avait
I’habitude de boire le général Dumas quand il
chassait avec lui, et dans lequel aussi dix, quinze
et vingt ans apres, il ne manquait jamais de me
faire boire moi-méme lorsque nous chassions
ensemble.
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Tel était I’homme qui, la pipe a la bouche,
passait sa téte moqueuse par I’entrebaillement de
la porte de la maison neuve du chemin de
Soissons pour recevoir, a quatre heures du matin,
le jeune garde qu’il avait appelé Francois, et qui
se plaignait de n’avoir pas chaud, quoiqu’on f{t,
depuis un mois et vingt-sept jours, entré, au dire
de Mathieu Laensberg, dans cette charmante
période de I’année qui se nomme le printemps.

Voyant a qui il avait affaire, Guillaume Watrin
ouvrit la porte toute grande, et le jeune homme
entra.
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Mathieu Goguelue

Francois marcha droit a la cheminée, déposa
son fusil dans I’angle, tandis que le limier, qui
répondait au nom  caractéristique  de
Louchonneau, allait s’asseoir sans facon sur les
cendres encore tiédes de la chaleur de la veille.

Ce qui avait fait donner au limier le nom de
Louchonneau, c’était un bouquet de poils roux,
espece de grain de beauté qui lui était poussé a
I’angle de la paupiere, et qui le faisait, non pas
continuellement, mais de temps en temps loucher
en lui tirant I’ ceil.

Louchonneau avait, a trois lieues a la ronde, la
réputation d’étre le meilleur limier de Villers-
Cotteréts.

Quoique bien jeune encore pour avoir marqué
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dans le grand art de la vénerie, Frangois, de son
cote, était regardé comme un des plus habiles
suiveurs de piste des environs.

Quand il y avait quelque coup a reconnaitre,
quelque sanglier a deétourner, c’était toujours
Francois qui etait chargé de cette méticuleuse
besogne.

Pour lui, la forét, si sombre qu’elle fit, n’avait
point de mysteres: un brin d’herbe brise, une
feuille retournée, une touffe de poils accrochée a
un buisson d’épines, lui révélaient, de la premiere
a la derniere scene, tout un drame nocturne qui
croyait n’avoir eu d’autre théatre que le gazon,
d’autres témoins que les arbres, d’autres
flambeaux que les étoiles.

Comme c’était le dimanche suivant qu’avait
lieu la féte de Corcy, les gardes des garderies
environnant ce charmant village avaient recu de
I’inspecteur, M. Deviolaine, I’autorisation de tuer
un sanglier a cette occasion. Ce sanglier, pour
qu’on fat bien sdr gu’il n’échapperait point et ne
ferait point faire aux chasseurs ce qu’en terme de
venerie on appelle buisson creux, ¢’était Francgois
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qui avait été chargeé de le détourner.

Il venait d’accomplir cette besogne avec sa
conscience ordinaire, quand nous I’avons
rencontré dans la laie des fonds Houchard, suivi
jusqu’a la porte du pere Guillaume, et entendu
dire a celui-ci en battant la semelle :

— Prenez le temps de passer vos culottes... on
n’est pas presse, quoiqu’il ne fasse pas chaud!...
Brrrou !...

— Comment! répondit le pere Guillaume
quand Francois eut déposé son fusil dans la
cheminée et que Louchonneau se fut assis le
derriére sur les cendres, pas chaud, au mois de
mai ?... Qu’aurais-tu donc chanté si tu avais fait
la campagne de Russie, frileux ?

— Un instant ! quand je dis : Pas chaud, vous
comprenez bien, pere Guillaume, c’est une
maniere de parler... Je dis : Pas chaud, la nuit !...
Les nuits, vous avez di remarquer cela, vous, les
nuits, ca ne va pas si vite que les jours,
probablement parce que ca ne voit pas clair: le
jour, on est en mai ; la nuit, on est en février... Je
ne m’en dédis donc pas, il ne fait point chaud !
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Brrrou !

Guillaume s’interrompit de battre le briquet,
et, regardant Francois du coin de I'ceil et a la
maniere de Louchonneau :

— Eh I garcon, fit-il, veux-tu que je te dise une
chose ?

— Dites, pere Guillaume, répondit Francois,
regardant de son coté le vieux garde chef avec cet
air gouailleur si particulier au paysan picard et a
son voisin le paysan de I'Tle-de-France ; dites,
pere Guillaume ! vous parlez si bien quand vous
consentez a parler !

— Eh bien ! tu fais I’ane pour avoir du son !
— Je ne comprends pas.

— Tu ne comprends pas ?

— Non, parole d’honneur !

— Qui, tu dis que tu as froid pour que je t’offre
la goutte !

— En vérité Dieu ! non, je n’y pensais pas... Ca
ne veut pas dire, entendez-vous bien, que, si vous
me I’offriez, je la refuserais... non ! oh ! non, pere

52



Guillaume ! je sais trop pour cela le respect que
je vous dois !

Et il resta la téte inclinée, continuant de
regarder le pere Guillaume avec son il narguois.

Guillaume, sans répondre autre chose qu’un
hum! qui indiquait ses doutes a I’égard du
désintéressement et du respect de Francois, remit
en contact son briquet avec sa pierre; au
troisieme coup, I’amadou prit feu en pétillant.
Guillaume, d’un  doigt qui  paraissait
completement insensible a la chaleur, appuya
I’amadou sur P’orifice de sa pipe bourrée de
tabac, et commenca d’aspirer la fumée, qu’il
rejeta d’abord en vapeur imperceptible, puis
bient6t en flocons qui allerent s’épaississant de
plus en plus jusqu’a ce que, jugeant sa pipe
suffisamment allumée et ne craignant plus de la
voir s’eteindre, il rendit a ses aspirations leur
calme et leur régularité ordinaires.

Pendant tout le temps qu’il avait été employé a
cette grave besogne, la figure du digne garde chef
n’avait rien exprimé qu’une préoccupation
sincere et concentrée ; mais, une fois I’opeération
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meneée a bien, le sourire reparut sur son visage, et,
s’avancant vers le buffet, d’ou il tira une bouteille
et deux verres :

— Eh bien ! soit, dit-il, nous allons d’abord dire
un mot au flacon de cognac, puis nous parlerons
de nos petites affaires.

— Un mot ! est-il chiche de sa conversation, le
pere Guillaume !

Comme pour donner un démenti a Francois, le
pere Guillaume emplit les deux verres bord a
bord ; puis, approchant le sien de celui du jeune
homme, et le choquant doucement :

— A tasanté ! dit-il.

— A la votre ! & celle de votre femme ! et que
le bon Dieu lui fasse la grace d’étre moins
entétee !

—Bon! dit le pere Guillaume avec une
grimace qui avait I’intention d’étre un sourire.

Et, prenant de la main gauche son brile-
gueule, qu’il fit passer, selon son habitude,
derriere son dos, il porta de la main droite son
verre a sa bouche, et le vida d’un seul trait.
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— Mais attendez donc ! dit en riant Francois, je
n’ai pas fini, et nous allons étre obligés de
recommencer... A celle de monsieur Bernard,
votre fils !...

Et il avala a son tour le petit verre, mais en le
savourant avec plus de délicatesse et de volupté
que n’avait fait le vieux garde.

Mais, a la derniere goutte, frappant du pied
comme au désespoir :

— Bon ! dit-il, voila que j’ai oublié quelqu’un !

—Et qui donc as-tu oublie? demanda
Guillaume en tirant avec véhémence deux
bouffées de fumée de sa pipe, qui, pendant le
voyage qu’elle avait fait, avait failli s’eteindre.

—Qui j’ai oublie? s’écria Francois; eh
parbleu ! mademoiselle Catherine, votre niece !...
Ah! voila qui n’est pas bien, d’oublier les
absents !... mais c’est que le verre est vide, tenez,
pere Guillaume !

Et, versant la derniere goutte du limpide alcool
sur I’ongle de son pouce :

— Tenez, dit-il, topaze sur I’ongle !

55



Guillaume fit une grimace qui signifiait:
« Farceur, je connais ton plan, mais, en faveur de
I’intention, je I’excuse ! »

Le pére Guillaume parlait peu, comme nous
I’avons dit, mais, en revanche, il avait poussé a
son plus haut degré la science de la pantomime.

Sa grimace faite, il prit la bouteille, et versa de
telle facon que le verre déborda dans la soucoupe.

— Tiens ! dit-il.

—Oh ! oh! reprit Francois, il n’a pas lésine
cette fois-ci, le pere Guillaume! On voit bien
qu’il I’aime, sa jolie petite niece !

Puis, portant le verre a ses levres avec un
enthousiasme dont la jeune fille et la liqueur
pouvaient chacune réclamer leur part :

— Eh ! qui ne P’aimerait pas, dit-il, cette chere
demoiselle Catherine ? ¢’est comme le cognac !
Et, cette fois, suivant I’exemple que lui avait

donné le pere Guillaume, il vida le verre d’un
seul trait.

Le vieux garde accomplit le méme
mouvement et la méme action avec une régularité
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toute militaire ; seulement chacun exprima d’une
facon différente la satisfaction que lui causait la
liqueur en traversant le thorax :

— Hum ! fit I"un.
— Houch ! fit I’autre.

— Est-ce que tu as encore froid ? demanda le
pere Guillaume.

— Non, dit Francois, au contraire, j’ai chaud !
— Eh bien ! alors, ¢ca va mieux ?

— Ma foi ! oui, me voila au beau fixe, comme
votre barometre, saperlotte !

— En ce cas, dit le pére Guillaume abordant la
question que ni I'un ni I"autre n’avait encore
effleurée, nous allons un petit peu parler du
sanglier.

— Oh'! le sanglier, fit Francois en clignant de
I’ceil, cette fois-ci, je crois que nous le tenons,
pere Guillaume !

— Oui, comme la derniere fois ! dit une voix
aigre et railleuse qui, grincant tout a coup derriere
les deux gardes, les fit tressaillir.
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Tous deux se retournerent en méme temps et
d’un seul mouvement, quoiqu’ils eussent
parfaitement  reconnu  I’individu  auquel
appartenait cette voix.

Mais celui-ci, avec les habitudes d’un familier
de la maison, passa derriere les deux gardes, se
contentant d’ajouter aux quelques paroles qu’il
avait dites :

— Bonjour, pere Guillaume, et votre
compagnie.

Et il alla s’asseoir vers la cheminée, qu’il
aviva en jetant sur les cendres une fraction de
fagot qui prit feu en péetillant au contact de la
premiere allumette qu’il en approcha.

Puis, tirant de la poche de sa veste trois ou
quatre pommes de terre, il les enfonca c6te a cote
dans la cendre, qu’il ramena dessus avec une
précaution toute gastronomique.

Celui qui venait d’arriver juste a temps pour
interrompre, des la premiéere phrase, le reécit
qu’allait commencer Francois, mérite, par le role
qu’il va jouer dans cette histoire, que nous
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tentions d’esquisser son portrait physique et
moral.

C’eétait un garcon de vingt a vingt-deux ans,
aux cheveux roux et plats, au front abaissé, aux
yeux louches, au nez camard, a la bouche
avancée, au menton fuyant, a la barbe rare et sale.
Son cou, mal caché par le col déchiré de la
chemise, laissait voir cette espece de loupe si
commune dans le Valais, mais, par bonheur, si
rare chez nous, qu’on appelle un goitre. Ses bras,
gauchement attachés, semblaient démesurément
longs, et donnaient a sa marche trainante et en
quelque sorte endormie I’allure familiere a ces
grands singes que monsieur Geoffroy Saint-
Hilaire, le grand classificateur, a désignés, je
crois, sous le nom de chimpanzés. Accroupi sur
ses talons ou assis sur un tabouret, la
ressemblance de I’homme manqué avec le singe
accompli devenait encore plus frappante : car,
alors, comme font ces caricatures du bipede
humain, il pouvait, a I’aide de ses mains ou de ses
pieds, ramasser a terre ou attirer a lui, et cela,
presque sans mouvement de son torse, aussi mal
moulé que le reste de son individu, les différents
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objets dont il avait besoin. Enfin, toute cette
disgracieuse personne eétait supportée par des
pieds qui eussent pu rivaliser, en grandeur et en
largeur, avec ceux de Charlemagne, et qui, a
défaut du nom, eussent pu donner I’étalon de
cette mesure que, d’apres et depuis I’illustre chef
de la race carlovingienne, on a appelée un pied de
roi.

Quant au moral, la part de faveurs que la
nature avait departie au pauvre diable était encore
plus restreinte qu’au physique. Tout au contraire
de ces vilains et sales fourreaux qui parfois
renferment une belle et bonne rapiere, le corps de
Mathieu Goguelue, c’était le nom du personnage
dont nous nous occupons, le corps de Mathieu
Goguelue renfermait une méchante ame. Etait-il
naturellement ainsi, ou avait-il essayé de faire
souffrir les autres parce que les autres le faisaient
souffrir ? C’est ce que nous laissons a débattre et
a resoudre a plus savant que nous touchant cette
philosophique matiere de la réaction du physique
sur le moral. Tant il y avait, au moins, que tout
étre plus faible que Mathieu jetait un cri du
moment ou Mathieu le touchait : I’oiseau, parce
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qu’il lui arrachait ses plumes; le chien, parce
qu’il lui marchait sur la patte ; I’enfant, parce
qu’il lui tirait les cheveux. En échange, avec les
forts, Mathieu, sans cesser d’étre railleur, etait
humble ; en recevait-il une insulte, un outrage, un
coup, si vive que fat I’insulte, si grave que fat
I’outrage, si violent que fat le coup, si poignante
que fat la douleur morale ou physique, le visage
de Mathieu continuait a sourire de son sourire
hébété; mais, injure, outrage, coup,
s’enregistraient au fond du cceur de Mathieu en
lettres indelébiles : un jour ou l’autre, sans que
I’on pdt deviner d’ou le mal venait, le mal était
rendu au centuple, et Mathieu avait, au plus
profond de son for intérieur, un moment de
sombre et sinistre joie qui souvent lui faisait dire
en lui-méme qu’il était heureux du mal qu’on lui
avait fait, par la satisfaction que lui causait le mal
qu’il avait rendu.

Au reste, il faut I’avouer a la décharge de sa
mauvaise nature, sa vie avait toujours éte précaire
et douloureuse. Un jour, on I’avait vu sortir d’une
espece de ravin, ou, sans doute, I’avaient
abandonné ces especes de bohémiens rodeurs qui
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traversent les grandes foréts. Il avait trois ans ; il
etait a moitie nu ; a peine parlait-il. Le paysan qui
I’avait rencontré se nommait Mathieu ; le ravin
d’ou il sortait se nommait le fond Goguelue ;
I’enfant fut appelé Mathieu Goguelue. De
baptéme, il n’en fut jamais question; Mathieu
n’avait pas pu dire s’il était ou non baptise.
D’ailleurs, qui se serait occupé de I’ame, quand le
corps était dans une si miserable position qu’il ne
pouvait vivre que par I’aumone et la maraude ?

C’était ainsi qu’il etait arrive a |I’age
d’homme. Quoique mal bati et laid, Mathieu était
vigoureux ; quoique hébété en apparence,
Mathieu était fin et rusé. S’il fat ne dans
I’Océanie, sur les rives du Senégal ou dans les
mers du Japon, les sauvages eussent pu dire de lui
ce qu’ils disent des singes : « llIs ne parlent pas de
peur qu’on ne les prenne pour des hommes, et
qu’on ne les fasse travailler ! »

Mathieu feignait d’étre faible; Mathieu
feignait d’étre idiot; mais si une occasion se
présentait pour lui ou il fat obligé de déployer sa
vigueur, ou de faire preuve de son intelligence,
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Mathieu alors montrait, ou la force brutale de
I’ours, ou la ruse profonde du renard ; et, une fois
le danger passé ou le desir satisfait, Mathieu
redevenait Mathieu, le Mathieu de tout le monde,
le Mathieu connu, raillé, impotent, idiot.

L’abbé Grégoire, cet excellent homme dont
J’ai parlé dans mes Mémoires, et qui est appelé a
jouer un role dans ce livre, avait eu pitié de cette
pauvre organisation cérébrale : se reconnaissant
le tuteur-né du misérable orphelin, il avait voulu
le faire avancer d’un degré dans la chaine des
étres, et de cette espece de polype faire un
animal ; en conséquence, pendant un an, il s’était
tué le corps et damné I’ame pour lui apprendre a
lire et a écrire. Au bout d’un an, Mathieu était
sorti des mains du digne prétre avec la réputation
d’un ane baté et archibaté. L’opinion commune,
c’est-a-dire celle des condisciples de Mathieu,
I’opinion particuliere, c’est-a-dire celle du maitre,
etait que Mathieu ne connaissait pas un O, et ne
savait pas faire un |; mais condisciples et
précepteur se trompaient; opinion commune et
opinion particuliere étaient en defaut. Mathieu ne
lisait point comme monsieur de Fontanes, qui
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passait pour le meilleur lecteur de son époque,
mais Mathieu lisait et méme assez couramment.
Mathieu n’écrivait pas comme monsieur
Prudhomme, éléve de Brard et de Saint-Omer,
mais Mathieu écrivait, et méme assez lisiblement.
Seulement, personne n’avait jamais vu Mathieu
lisant ni écrivant.

De son c6té, le pere Guillaume avait essayé de
tirer Mathieu de son abrutissement physique, par
le méme sentiment qui avait poussé I’abbé
Greégoire a le tirer de son abrutissement moral,
c’est-a-dire par cette douce miséricorde pour son
semblable et cet instinct de dignité pour soi-
méme qui existent dans tous les bons cceurs. Il
avait remarqué dans Mathieu une certaine
aptitude a imiter le chant des oiseaux, a
contrefaire le cri des animaux sauvages, a suivre
une piste; il avait reconnu qu’avec son ceil
louche, Mathieu voyait parfaitement un lapin ou
un lievre au gite ; il s’était apercu plus d’une fois
qu’il lui manquait de la poudre dans sa poire et
du plomb dans son sac, et il en avait auguré que,
comme il n’est pas absolument necessaire d’étre
taille sur le modele de I’Apollon ou sur celui de
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I’ Antinots pour faire un bon garde, peut-étre
arriverait-il a utiliser les dispositions de Mathieu,
et a faire de lui un garde-adjoint passable. Dans
ce but, il avait parlé de Mathieu a monsieur
Deviolaine, lequel avait autorise le pere
Guillaume a mettre un fusil aux mains de son
protége. Le fusil avait donc été mis aux mains de
Mathieu, mais, au bout de six mois d’exercice
dans son nouvel apprentissage, Mathieu avait tue
deux chiens et blessé un rabatteur, sans jamais
avoir touché une piece de gibier. Alors le pere
Guillaume, convaincu que Mathieu avait tous les
instincts du braconnier, mais ne possédait aucune
des qualités du garde, lui avait repris le fusil dont
il faisait un si maladroit usage, et Mathieu,
insensible a cet affront, qui lui fermait cependant
la brillante perspective qui, un instant, lui avait
eté ouverte, et qui elt ébloui des yeux moins
insouciants ou moins philosophes que les siens,
avait repris, sans vergogne, sa Vvie de
vagabondage et de maraude.

Dans cette existence errante, la maison neuve
du chemin de Soissons et le foyer du pere
Guillaume étaient une de ses haltes de
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prédilection, malgré la haine ou plutot le degodt
instinctif que lui portaient la meéere Madeleine,
trop bonne ménagere pour ne pas voir le tort que
faisait a son jardin et a son garde-manger la
présence de Mathieu Goguelue, et Bernard, le fils
de la maison, que nous ne connaissons encore
que par le toast porté en son honneur par
Francois, et qui semblait deviner la fatale
influence que cet hote vagabond de son foyer
devait un jour avoir sur sa destinée.

Au reste, nous avons oublié de dire que, de
méme que tout le monde ignorait les progres
cachés que Mathieu avait faits, chez le bon abbe
Gregoire, dans la lecture de I’écriture, tout le
monde ignorait aussi que cette maladresse fut
feinte, et que, lorsque Mathieu le voulait bien, il
envoyait sa charge de plomb a un perdreau et sa
balle a un sanglier avec autant de justesse
qu’aucun des tireurs de la forét.

Maintenant, pourquoi Mathieu dérobait-il ses
talents aux regards de ses compagnons et a
I’admiration du public ? C’est que Mathieu avait
pensé qu’il pouvait lui étre, non seulement utile
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de savoir lire, écrire et tirer un coup de fusil, mais
peut-étre encore plus utile, dans un cas donne,
qu’on le crat maladroit et illettré.

Comme on le voit, c’était donc un vilain et
méchant garcon que celui qui, entrant juste au
moment ou Francois commencgait son récit, avait
interrompu ce récit par ces paroles dubitatives,
lancées a propos du sanglier que le jeune garde
croyait déja tenir :

— Oui, comme la derniere fois !

—Oh! la derniere fois, repliqua Francois,
suffit ! Nous allons en causer tout a I’heure.

— Et ou est-il le sanglier ? demanda le peére
Guillaume, auquel la nécessité d’introduire une

nouvelle charge dans sa pipe laissait
momentanément la langue libre.

— 1l est dans le saloir, puisque Francois le
tient, dit Mathieu.

— Non, pas encore, répondit Francois, mais
avant que le coucou de la mere sonne sept heures,
il y sera ! N’est-ce pas Louchonneau ?

Le chien, que la flamme ranimée par Mathieu
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plongeait dans une béatitude visible, se retourna a
I’appel de son maitre, et fit, en balayant la cendre
du foyer avec sa longue queue, entendre un petit
grognement amical qui semblait répondre
affirmativement a la question que celui-ci venait
de lui adresser.

Satisfait de la réponse de Louchonneau,
Francois détourna ses yeux de Mathieu
Goguelue, avec un dégodt qu’il ne se donna pas
méme la peine de dissimuler, et reprit sa
conversation avec le pere Guillaume, qui,
heureux d’avoir une pipe fraiche a consommer ou
plutdt a consumer, s’appréta a écouter son jeune
compagnon avec complaisance et serenite.

— Je disais comme c¢a, pere Guillaume, reprit
Francois, que I’animal est a un petit quart de lieue
d’ici, dans le fourré des Tétes-de-Salmon, pres du
champ Meutart... Le farceur est parti, sur les deux
heures et demie du matin, du taillis du chemin de
Dampleux...

— Bon ! interrompit Goguelue, comment sais-
tu ¢a, toi, puisque tu n’es parti qu’a trois heures ?

— Ah'! dites donc, pere Guillaume, en voila
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une sévere! il demande comment je sais ca,
lui ... Je vais te le raconter, Louchonneau, mon
ami, ¢a pourra te servir un jour.

Francois avait une mauvaise habitude qui
blessait fort Mathieu: c’était d’appliquer
indistinctement le nom de Louchonneau a
I’homme et a I’'animal, se fondant sur ce que,
atteints tous les deux de la méme infirmité, —
quoique, a son avis, le limier louchat d’une facon
bien autrement coquette que I’homme, — le méme
nom pouvait servir a désigner le bipede et le
quadrupede.

La chose paraissait, a premiere vue, étre aussi
indifféerente a I’un qu’a Iautre ; mais, dans la
manifestation de cette indifférence, nous devons
dire que le chien seul était sincere.

Francois continua donc, ne se doutant point
qu’il venait d’augmenter d’un nouveau grief la
somme des vieilles rancunes qui aigrissaient
contre lui le cceur de Mathieu Goguelue.

- A quelle heure tombe la rosee ? dit le jeune
garde. A trois heures du matin, n’est-ce pas ? Eh
bien! s’il était parti apres la rosée tombee, il
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aurait foulé la terre humide, et il n’y aurait pas
d’eau dans les creux de sa trace, tandis que, au
contraire, il a foulé la terre seche : la rosée est
tombée ensuite, et elle a fait des abreuvoirs a
rouges-gorges tout le long de sa route ; voila !

—Quel age a la béte ? demanda Guillaume,
jugeant ou que I’observation de Mathieu n’avait
qu’une meédiocre importance, ou que, d’apres
I’explication de Francois, Mathieu devait étre
suffisamment edifie.

— Six ou sept ans, répondit sans hésitation
Francois ; ragot fini !

— Allons, bien ! dit Mathieu, voila qu’il lui a
montré son acte de naissance, a present !

—Un peu, et signé de sa griffe... Tout le
monde n’en pourrait peut-étre pas faire autant !...
et, a moins qu’il n’ait des motifs de cacher son
age, je réponds que je ne me trompe pas de trois
mois. N’est-ce pas, Louchonneau ? Tenez, voyez-
vous, pere Guillaume, Louchonneau dit que je ne
fais pas erreur !

— Est-il seul ? demanda le pére Guillaume.
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— Non, il est avec sa laie, qui est pleine...
—Ah!lah!
— Tout pres de mettre bas.

— Tu as donc été accoucheur de sangliers, toi ?
demanda Mathieu, ne pouvant prendre sur lui de
laisser Francois continuer tranquillement son
récit.

—Oh'! la belle malice!... Dites donc, pere
Guillaume, un gaillard qui a été trouvé au milieu
d’une forét, il ne sait pas quand une laie est
pleine ou quand elle ne I’est pas ! Mais qu’as-tu
donc appris a I’école, toi ?... Puisqu’elle marche
gras, imbecile! puisque sa pince s’écarte en
marchant, que I’on dirait qu’elle va se fendre,
c’est qu’elle a le ventre lourd, cette pauvre béte !

— Est-ce un animal nouveau ? reprit le pere
Guillaume tenant a savoir si le nombre des
sangliers de sa garderie augmentait, diminuait ou
restait dans le méme état.

— Elle, la laie, oui ! répondit Francgois avec sa
certitude ordinaire; lui, non!... Elle, je n’ai
jamais vu sa passée ; mais lui, connu! Et voila
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comment je vous disais tout a I’heure, quand ce
Goguelue de malheur est entré, que j’allais
revenir a mon sanglier de I’autre fois... Lui, c’est
le méme a qui j’ai envoyé, il y a quinze jours, une
balle dans I’épaule gauche, du c6té du taillis
d’Yvors.

— Et qui te fait croire que c’est le méme ?

—Oh! il faut vous dire ca, a vous! vieux
limier, qui rendriez des points a Louchonneau ?...
Dis donc, Louchonneau, le péere Guillaume qui
demande... bon! Je savais bien que je I’avais
touché, moi ; seulement, au lieu de lui mettre la
balle au défaut de I’épaule, je la lui ai mise dans
I’épaule méme.

— Hum ! dit le pere Guillaume secouant la téte,
il n’a pas fait sang.

— Eh ! non, parce que la balle est restée entre
cuir et chair, dans le lard... Aujourd’hui, la
blessure, voyez-vous, est en train de gueérir ; ¢a le
démange, cet animal, de sorte qu’il s’est frotté
contre le troisieme chéne a gauche du puits des
Sarrasins... Il s’est frotte, il s’est frotté, au point
qu’il en est resté un bouquet de poils a I’écorce
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de I’arbre. Voyez plutét !

Et Francois tira de la poche de son gilet un
bouquet de poils qui, humide de vieux sang
caillé, venait a I’appui de son assertion.

Guillaume le prit, jeta dessus un coup d’ceil de
connaisseur, et, rendant a Francois le bouquet de
poils, comme si c’elt été la chose la plus
précieuse du monde :

— Ma foi ! oui, il y est tout de méme, garcgon,
dit-il, et, maintenant, c’est comme si je le voyais.

— Ah ! vous le verrez encore bien mieux quand
nous allons lui avoir donné son compte !

— Tu m’en fais venir I’eau a la bouche ! J’ai
envie d’aller, en flanant, faire un tour de ce cote-
2.

—Oh ! allez'! je suis tranquille, vous trouverez
tout comme j’ai dit... Quant a lui, il a son repaire
dans le grand roncier des Tétes-de-Salmon... Ne
faites pas de fagcons pour monsieur ; approchez
tant que vous voudrez, monsieur ne bougera
point ; son épouse est souffrante et monsieur est
galant.
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—Eh bien! j’y vas tout de méme, dit le pére
Guillaume avec un geste de résolution qui lui fit
serrer les dents, et qui raccourcit encore le tuyau
du brile-gueule, déja un peu court de plus de
trois centimetres.

— Voulez-vous Louchonneau ?
— Pourquoi faire !

—C’est vrai, vous avez des yeux: Vvous
regarderez et vous verrez, vous chercherez et
vous trouverez... Quant a I’homonyme de maitre
Mathieu, on va le remettre a la niche, apres lui
avoir fait le don patriotique d’un chiffon de pain,
attendu qu’il a travaillé ce matin comme un
amour !

—Eh! Mathieu, dit le pere Guillaume
regardant avec tristesse le vagabond, qui
mangeait tranquillement ses pommes de terre au
coin du feu, tu entends ? un écureuil, il me dira
sur quel chéne il a monté ; une belette, ou elle a
traversé la route! voila ce que tu ne sauras
jamais, toi !

— Et ce que je ne m’inquiete pas de savoir ou
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de ne pas savoir ! A quoi diable voulez-vous que
ca me serve ?

Guillaume haussa les épaules a cette
insouciance de Mathieu, inexplicable pour un
vieux garde; puis il passa sa veste du matin,
boucla ses demi-guétres, prit son fusil par
habitude et parce qu’il n’aurait su que faire de
son bras droit s’il n’avait pas eu son fusil, donna
une amicale poignée de main a Francois, et partit.

Quant a celui-ci, fidele a la promesse qu’il
venait de faire a Louchonneau, tout en suivant de
I’ceil le pere Guillaume, qui prenait la route des
Tétes du Salmon, il alla droit a la huche, I’ouvrit,
et coupa un morceau de pain noir d’une demi-
livre en murmurant :

— Oh'! le vieux limier ! pendant que je faisais
mon rapport, les pieds lui en démangeaient !
Allons ! Louchonneau, mon ami, voila un joli
croGton! Maintenant que nous avons bien
travaillé, allons a la niche, et gaiement !

Et, sortant a son tour, mais par la porte du
fournil, aux parois extérieures duquel -eétait
adossée la niche de maitre Louchonneau, il
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disparut suivi de celui-ci, — pour qui le croGton de
pain adoucissait ce que ce retour a la niche avait
de désagréable, — et laissant, sans s’inquiéter
davantage de lui, Mathieu Goguelue seul avec ses
pommes de terre.
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A

L’oiseau de mauvais augure

A peine Francois fut-il hors de sa vue, que
Mathieu releva la téte, et qu’une expression
d’intelligence dont on e(t cru sa lourde
physionomie incapable passa comme un éclair
sur son visage.

Puis il écouta le bruit des pas du jeune garde
qui s’éloignait, le bruit de sa voix qui allait
s’affaiblissant, et, sur la pointe du pied, il
s’avanca vers la bouteille d’eau-de-vie, regardant,
grace a ses yeux louches, d’un cote, la porte par
laguelle était sorti le pere Guillaume, de I’autre,
celle par laquelle venait de disparaitre Francois.

Alors, soulevant la bouteille, et la plagant dans
le rayon de jour qui traversait la maison comme
une fleche d’or, afin de voir ce qui manquait de
liquide, et ce gu’il en pouvait, par conséquent,
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absorber, sans trop d’inconvénient :

— Ah ! le vieux cancre ! dit-il ; quand on pense
qu’il ne m’en a pas offert !

Et, pour réparer I’oubli du pere Guillaume,
Mathieu approcha de ses levres le goulot de la
bouteille et avala rapidement trois ou quatre
gorgées du breuvage de flamme, comme si c’edt
eté la boisson la plus anodine, et cela, sans méme
faire entendre ni le hum! du pere Guillaume, ni
le houch ! de Francois.

Puis, comme les pas de celui-ci se
rapprochaient de la chambre, le vagabond alla, de
sa méme allure rapide et muette, reprendre sa
place sur I’escabeau, au coin de la cheminee,
attaguant, avec un air d’innocence qui edt trompé
Francois lui-méme, une chanson, dont le
régiment des dragons de la reine, longtemps
caserné au chéateau de Villers-Cotteréts, avait
laisseé la tradition dans la ville.

Mathieu en était au second couplet de sa
chanson quand Francois reparut sur le seuil du
fournil.
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Sans doute, pour témoigner du peu d’intérét
que lui causait la présence ou I|’absence de
Francois, Mathieu Goguelue allait-il continuer
I’interminable romance, et aborder le second
couplet ; mais Francois, s’arrétant devant lui :

—Allons ! dit-il, wvoila que tu chantes,
maintenant !

— Est-il défendu de chanter? demanda
Mathieu. Alors, que monsieur le maire fasse
publier la chose a son de trompe, et I’on ne
chantera plus.

—Non, répondit Francois, ¢a n’est pas
défendu, mais ¢a va me porter malheur !
— Et pourquoi ¢a ?

— Parce que, quand le premier oiseau que
J’entends chanter le matin est une chouette, je
dis : « Mauvaise affaire. »

— C’est-a-dire, alors, que je suis une
chouette ?... Allons ! va pour la chouette... Je suis
tout ce qu’on veut, moi !...

Et, rapprochant ses deux mains ['une de
I’autre, aprés avoir pris I’indispensable
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précaution de cracher dedans, Mathieu Goguelue
fit entendre un cri qui imitait a s’y tromper le
chant triste et monotone de I’oiseau de nuit.

Francois lui-méme en tressaillit.

— Veux-tu te taire, oiseau de mauvais augure !
lui dit-il.

— Me taire ?

— Oui.

— Et si j’ai quelque chose a te chanter, moi,
que diras-tu ?

—Je dirai que je n’ai pas le temps de
t’écouter... Tiens, fais-moi plutét un plaisir.

— Atoi ?
— Oui, a moi... Supposes-tu donc que tu ne

puisses faire plaisir a personne, ou rendre service
a qui gue ce soit ?

— Si fait... que demandes-tu ?

— Que tu tiennes mon fusil devant le feu, pour
qu’il seche, pendant que je vas changer de
guétres.

—Oh! changer de guétres! Voyez donc
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monsieur Frangois qui a peur de s’enrhumer.

— Je n’ai pas peur de m’enrhumer, mais je vas
mettre les guétres d’ordonnance, attendu que
I’inspecteur peut venir a la chasse, et que je veux
qu’il me trouve au complet comme habillement...
Eh bien! ¢a ne te va pas, de faire sécher mon
fusil ?

—Ni le tien ni un autre... Je veux qu’on
m’écrase la téte entre deux pierres, comme a une
béte puante, si, a partir d’aujourd’hui jusqu’au
jour ou I’on me portera en terre, j’en touche
jamais un, de fusil !

— Eh bien! je dis qu’il n’y aura pas de perte,
pour la facon dont tu t’en sers, dit Francois
ouvrant une espece de soupente dans laquelle
etait enfermée une collection de guétres de tout
genre, et cherchant ses guétres au milieu de celles
de la famille Watrin.

Mathieu le suivit de son ceil gauche, tandis
que son ceil droit semblait s’occuper
exclusivement de la derniere pomme de terre,
qu’il épluchait avec lenteur et maladresse, puis il
grommela, tout en le suivant de I’ceil.
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—Tiens ! et pourqguoi donc m’en servirais-je
mieux que cela, d’un fusil, quand je m’en sers
pour les autres ?... Que I’occasion se présente de
m’en servir pour mon compte, et tu verras si je
suis plus manchot que toi !

— Et que toucheras-tu, si tu ne touches pas un
fusil ? demanda Francois, le pied sur une chaise,
et commencant a boucler ses longues guétres.

—Je toucherai mes gages donc! Monsieur
Watrin m’avait proposé de me faire recevoir
garde surnumeéraire, mais, comme il faut servir
gratis un an, deux ans et quelguefois méme trois
Son Altesse, merci, j’y renonce... J’aime mieux
entrer domestique chez monsieur le maire.

— Comment ! domestique chez monsieur le
maire ? domestique chez monsieur Raisin, le
marchand de bois ?

— Chez monsieur Raisin, le marchand de bois,
ou chez monsieur le maire, c’est tout un.

—Bon! dit Francois, tout en bouclant ses
guétres, et avec un mouvement d’épaules qui
indiquait le mépris qu’il faisait d’un domestique.
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— Ca te fache ?

— Moi ? répondit Francois, ca m’est bien égal !
Je me demande seulement, dans tout ca, ce que
devient le vieux Pierre.

—Dame! fit insoucieusement Mathieu,
apparemment qu’il s’en va.

— 1l s’en va ? répéta Frangois avec une nuance
d’intérét pour le vieux serviteur dont il était
question.

— Sans doute ! puisque je prends sa place, il
faut bien qu’il s’en aille, continua Mathieu.

— Mais impossible ! reprit Francois; il est
dans la maison Raisin depuis vingt ans !

— Raison de plus, alors, pour que ce soit le tour
d’un autre, dit Mathieu avec son méchant sourire.

— Tiens, tu es un vilain gar¢on, Louchonneau !
s’écria Frangois.

— D’abord, répondit Mathieu de cet air niais
qu’il savait prendre, je ne m’appelle pas
Louchonneau ; c’est le chien que tu viens de
reconduire a sa niche qu’on appelle
Louchonneau, et non pas moi.
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— Quli, tu as raison, dit Francois ; et quand il a
su qu’on te donnait quelquefois, par hasard, le
méme nom qu’a lui, il a réclamé, pauvre béte ! en
disant qu’il serait incapable, lui qui est limier du
pere Watrin, d’aller réclamer la place du limier
de monsieur Deviolaine, quoique la maison d’un
inspecteur soit naturellement meilleure que celle
d’un garde chef; et, depuis sa réclamation, tu
louches toujours, c’est vrai, mais on ne t’appelle
plus Louchonneau.

—Voyez-vous cela! si bien que je suis un
vilain garcon, a ton avis, hein, Francois ?

— Oh ! a mon avis et a celui de tout le monde !
— Et pourquoi donc ¢a ?

— N’as-tu pas de honte de prendre le pain de la
bouche a un pauvre vieux comme Pierre ? Que
va-t-il devenir sans place ! Il va étre obligé de
mendier pour sa femme et ses deux enfants.

—Eh bien! tu lui feras une pension sur les
cing cents livres que tu touches par an de
I’administration comme garde adjoint.

—Je ne lui ferai pas une pension, répondit

84



Francois, parce que, avec ces cing cents francs-Ia,
je nourris ma mere, et que, la pauvre bonne
femme, elle avant tout ! mais il trouvera toujours
a la maison, quand il voudra y venir, une assiettéee
de soupe a I’oignon et un morceau de gibelotte de
lapin, I’ordinaire du garde... Domestique chez
monsieur le maire ! continua Frangois, qui avait
achevé de boucler sa seconde guétre ; comme ¢a
te ressemble de te faire domestique !

—Bah'! livrée pour livrée, dit Mathieu, j’aime
mieux celle qui a de I’argent dans le gousset que
celle qui a les poches vides.

— Eh Tun instant, I’ami ! s’écria Francois.

Puis se reprenant :

— Non, dit-il, je me trompe, tu n’es pas mon
ami... Notre habit n’est point une livrée : c’est un
uniforme.

—Qu’il y ait une feuille de chéne brodée au
collet, ou un galon cousu a la manche, cela se
ressemble diablement! fit Mathieu avec un
mouvement de téte qui établissait par le geste en
méme temps que par la parole le peu de
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différence qu’il faisait de I’une a I’autre.

— Oui, reprit Francois, qui ne voulait pas que
son interlocuteur edt le dernier mot ; seulement,
avec la feuille de chéne au collet, on travaille,
n’est-ce pas? tandis que, avec le galon a la
manche, on se repose... C’est ce qui t’a fait
donner la préférence au galon sur la feuille de
chéne, dis, fainéant ?

— C’est encore possible, répondit Mathieu.

Puis, passant tout a coup d’une idée a une
autre, comme si cette idée se présentait
subitement a son esprit.

— A propos, reprit-il, on dit que Catherine
revient aujourd’hui de Paris...

— Qu’est-ce que c’est que c¢a, Catherine ?
demanda Francois.

— Eh bien ! mais, dit Mathieu, Catherine, c’est
Catherine, quoi ! la niece du pere Guillaume, la
cousine de monsieur Bernard, qui a fini son
apprentissage de lingére et de faiseuse de modes
a Paris, et qui va reprendre le magasin de
mademoiselle Rigolot, sur la place de la
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Fontaine, a Villers-Cotteréts.
— Eh bien ! aprés ? demanda Francois.

—Ah! mais c’est que si elle revenait
aujourd’hui, je ne m’en irais que demain... Il va
sans doute y avoir noce et festin ici pour le retour
de ce miroir de vertu !

— Ecoute, Mathieu, dit Francois d’un air plus
sérieux qu’il n’avait fait jusqu’alors, quand tu
parleras devant d’autres que moi de
mademoiselle Catherine, dans cette maison, il
faut faire attention devant qui tu en parles !

— Et pourquoi ¢a ?

— Mais parce que mademoiselle Catherine est
la fille de la propre sceur de monsieur Guillaume
Watrin,

— Qui, et la bien-aimée de monsieur Bernard,
n’est-ce pas ?

—Quant a ca, si on te le demande, Mathieu,
reprit Francois, je te conseille de dire que tu n’en
sais rien, vois-tu !

— Eh bien ! c’est ce qui te trompe : je dirai ce
que je sais... On a vu ce que I’on a vu, et I’on a
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entendu ce que I’on a entendu !

— Tiens, dit Francgois regardant Mathieu avec
une expression de dégodt et de mepris si
parfaitement fondus ensemble, qu’il était
impossible de comprendre lequel des deux
sentiments I’emportait sur [autre; tu as
décidément eu raison de te faire laquais : c’était
ta vocation, Mathieu espion et rapporteur!...
Bonne chance dans ton nouveau métier! Si
Bernard descend, je I’attends a cent pas d’ici, au
rendez-vous, c’est-a-dire au  Saut-du-Cerf,
entends-tu ?

Et, jetant son fusil sur son épaule, de ce
mouvement qui n’appartient qu’a ceux qui ont
une supréme habitude du maniement de cette
arme, il sortit en répétant :

— Oh'! je ne m’en dédis pas, Mathieu, tu es un
vilain et méchant garcon !

Mathieu le regarda s’éloigner avec son éternel
sourire ; puis, lorsque le jeune garde eut disparu,
cet éclair d’intelligence qui n’avait fait qu’y
apparaitre brilla de nouveau sur son front, et
d’une voix pleine de menaces grossissant a
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mesure que celui qui était menacé s’éloignait :

— Ah, tu ne t’en dédis pas! ah, je suis un
méchant garcon ! dit-il ; ah, je tire mal! ah, le
chien de Bernard a réclamé parce qu’on
m’appelait Louchonneau comme lui ! ah, je suis
un espion, un fainéant, un rapporteur!...
Patience ! patience ! patience ! le monde ne finit
pas encore aujourd’hui, et peut-étre bien que je te
revaudrai ¢a avant la fin du monde !

En ce moment, les planches de I’escalier qui
conduisait au premier étage craguerent, une porte
s’ouvrit, et un beau et vigoureux jeune homme de
vingt-cinqg ans, completement equipé en garde-
chasse, moins le fusil, parut sur le seuil.

C’était Bernard Watrin, ce fils de la maison
dont il a déja été question deux ou trois fois dans
les chapitres précédents.

La tenue du jeune garde était irréprochable :
son habit bleu a boutons d’argent, fermé du haut
en bas, dessinait une taille admirablement prise ;
un pantalon de velours collant, et une guétre de
cuir venant jusqu’au-dessus du genou, faisaient
valoir une cuisse et une jambe du plus beau
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modele ; enfin, des cheveux blond-fauve et des
favoris d’une teinte un peu plus chaude que les
cheveux s’harmonisaient parfaitement avec des
joues dont le héle et le soleil n’avaient pu enlever
la juvénile fraicheur.

Il 'y avait quelque chose de si profondément
sympathique dans celui que nous venons
d’introduire en scéne, que, malgré la fermeté de
son ceil bleu-clair et I’aréte un peu dure de son
menton, signe d’une volonté poussée jusqu’a
I’entétement, il était impossible de ne pas se
sentir tout de suite entrainé vers lui.

Mais Mathieu n’était point de ceux qui se
laissent aller a ces sortes d’entrainements. La
beauté physique de Bernard, qui faisait un
contraste si complet avec sa laideur, a lui,
Mathieu, avait été constamment chez le vagabond
une cause d’envie et de haine; et, certes, s’il
n’edt eu qu’a se souhaiter un malheur pour qu’un
malheur double du sien arrivat a Bernard, il n’e(t
point hesité a se souhaiter de perdre un ceil pour
que Bernard perdit les deux yeux, ou de se casser
une jambe pour que les deux jambes de Bernard
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fussent cassees.

Ce sentiment était si invincible chez lui que,
quelque effort qu’il fit pour sourire a Bernard, il
ne lui souriait jamais, comme on dit, que du bout
des dents.

Ce jour-la, son sourire fut encore plus vert et
plus aigre que d’habitude. Il y avait dans ce
sourire quelgue chose d’une joie contrainte et
impatiente : c’était celui de Caliban au premier
roulement de tonnerre présageant une tempéte.

Bernard ne fit point attention a ce sourire. Luli,
au contraire, semblait avoir un joyeux concert
chantant la jeunesse, la vie et I’amour au fond de
son ceeur.

Son regard s’étendit avec étonnement, je dirai
presque avec inquiétude autour de lui.

—Tiens ! dit-il, je croyais avoir entendu la
voix de Francois... N’était-il donc pas ici tout a
I’heure ?

— Il y était, c’est vrai ! mais il s’est impatiente
de vous attendre, et il s’en est allé.

—Bon! nous nous retrouverons au rendez-
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VOUS.

Et Bernard alla a la cheminée, décrocha son
fusil, souffla dans les canons pour s’assurer qu’ils
etaient vides et propres, amorca les deux
bassinets, fit couler une charge de poudre dans
chaque canon, et tira de son carnet deux bourres
en feutre.

— Tiens, dit Mathieu, vous vous servez donc
toujours de bourres a I’emporte-piece ?

—Oui, je trouve qu’elles pressent la poudre
plus également... Eh bien! qu’ai-je donc fait de
mon couteau ?

Bernard chercha dans toutes ses poches, mais
ne put y trouver I’objet dont il avait besoin.

— Voulez-vous le mien ? demanda Mathieu.
— Quli, donne.

Bernard prit le couteau, traca deux croix sur
deux balles, et glissa ces deux balles dans les
canons de son fusil.

— Que faites-vous donc la, monsieur Bernard ?
demanda Mathieu.
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—Je marque mes balles, afin de pouvoir les
reconnaitre, s’il y avait contestation. Quand on
tire @ deux sur le méme sanglier, et que le
sanglier n’a qu’une balle, on n’est pas faché de
savoir qui I’a tue.

Et Bernard s’avanca vers la porte.

Mathieu le suivit de son ceil louche, et cet ceil
avait, en ce moment, une incroyable expression
de férocité.

Puis, quand le jeune homme toucha presque le
seuil de la porte :

—Bah ! dit-il, un petit mot encore, monsieur
Bernard... Du moment ou c’est Frangois, votre
bichon, votre favori, votre toutou, qui a détourné
le sanglier, vous savez bien que vous ne ferez pas
buisson creux... D’ailleurs, si matin que ca, les
chiens n’ont pas de nez.

— Eh bien ! voyons, qu’as-tu a me dire ? Parle.
— Ce que j’ai a vous dire ?
— Oui.

— Est-ce vrai que la merveille des merveilles
arrive aujourd’hui ?
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— De qui veux-tu parler ? demanda Bernard en
froncant le sourcil.

— De Catherine, donc !

A peine Mathieu avait-il prononcé ce nom,
qu’un vigoureux soufflet retentissait, appliqué sur
sa joue.

Il recula de deux pas sans que I’expression de
sa physionomie changeét ; mais, portant sa main
a la partie frappee :

— Tiens, demanda-t-il, qu’avez-vous donc ce
matin, monsieur Bernard ?

— Rien, répondit le garde forestier, seulement,
je désire t’apprendre a prononcer désormais ce
nom avec le respect que tout le monde a pour lui,
et moi le premier.

— Oh'! dit Mathieu en laissant toujours une de
ses mains sur sa joue, et en fouillant de I’autre a
sa poche, quand vous saurez ce qu’il y a dans ce
papier-1a, vous aurez regret du soufflet que vous
venez de me donner.

— Dans ce papier ? répéta Bernard.
— Oui.
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— Voyons ce papier, alors.
— Oh ! patience !
— Voyons ce papier, te dis-je !

Et faisant un pas vers Mathieu, il lui arracha le
papier des mains.

C’etait une lettre portant cette suscription :

A Mademoiselle Catherine Blum, rue Bourg-
I’Abbé, n° 15, a Paris.
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V

Catherine Blum

Le simple contact de ce papier, la simple
lecture de cette adresse, fit passer un frisson par
tout le corps de Bernard, comme s’il elt devine
que cette lettre renfermait pour lui toute une
période d’existence nouvelle, toute une série de
malheurs inconnus.

La jeune fille a laquelle était adressée cette
lettre, et dont nous avons déja dit deux mots, était
la fille de la sceur du pere Guillaume et, par
consequent, la cousine germaine de Bernard.

Maintenant, comment cette jeune fille portait-
elle un nom allemand ? comment avait-elle été
elevée par d’autres que son pere et sa mere ?
comment se trouvait-elle en ce moment rue
Bourg-I’Abbé, n° 15, a Paris. C’est ce que nous
allons dire.
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En 1808, une colonne de prisonniers
allemands, qui venaient des champs de bataille de
Friedland et d’Eylau, traversa la France, logeant
militairement chez les particuliers, comme
logeaient les soldats francais eux-mémes.

Un jeune Badois, blessé grievement a la
premiere de ces deux batailles, se trouva avec son
billet de logement chez le pere Guillaume Watrin,
marié depuis quatre ou cing ans, et dans la
maison duquel demeurait Rose Watrin, sa sceur,
belle jeune fille de dix-sept a dix-huit ans.

La blessure de [I’étranger, déja grave au
moment ou il était sorti de I’ambulance, avait
tellement empiré par les marches, les fatigues et
le manque de soins, que force lui fut, sur un
certificat du médecin et du chirurgien de Villers-
Cotteréts, messieurs Lécosse et Raynal, de
séjourner dans la ville natale de celui qui raconte
cette histoire.

On voulut le conduire a I’hépital ; mais le
jeune soldat manifesta une telle répugnance pour
cette translation, que le pere Guillaume, qu’a
cette époque on appelait encore Guillaume tout
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court, attendu que c’était un beau jeune homme
de vingt-huit a trente ans, fut le premier a lui
proposer de rester a la Faisanderie.

C’est ainsi que se nommait, en 1808, la
résidence de Guillaume, située a un quart de lieue
a peine de la ville, sous les plus beaux et les plus
grands arbres de cette partie de la forét qu’on
appelle le Parc.

Ce qui avait surtout inspiré a Fredéric Blum,
tel était le nom du blesse, cette vive répugnance
pour [I’hopital, c’étaient non seulement la
propreté de son hote et de sa jeune femme, I’air
excellent de la Faisanderie et la délicieuse vue de
sa petite chambre donnant sur les parterres des
gardes et les arbres verts de la forét, mais encore,
et bien plut6t, la vue de cette charmante fleur
qu’on et crue cueillie dans I’un de ces parterres
et que I’on nommait Rose Watrin.

Elle, de son c6té, quand elle avait vu le jeune
homme si beau, si péale, si souffrant, prét a étre
mis sur le brancard des pauvres et transporté a
I’hdpital, elle avait éprouvé une si douloureuse
impression, que le cceur lui avait manqué, et
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qu’elle avait été trouver son frere, les mains
jointes et les larmes aux yeux, n’osant prononcer
un seul mot, mais bien plus éloquente par son
silence qu’elle ne I’e(it été par les paroles les plus
pressantes de la terre.

Watrin avait compris tout ce qui se passait
dans I’ame de sa sceur, et, poussé moins encore
par le désir de la jeune fille que par ce fonds de
pitié qu’on est toujours sr de rencontrer dans les
hommes de I’isolement et de la solitude, il avait
consenti a ce que le jeune Badois restat a la
Faisanderie.

A partir de ce moment, par une convention
tacite, la femme de Watrin avait repris tout
entiers les soins de son menage et de son fils
Bernard, alors agé de trois ans ; tandis que Rose,
la belle fleur de la forét, s’était consacree
exclusivement a la garde du blesse.

La blessure avait eté faite, qu’on nous
pardonne les quelques mots scientifiques que
nous allons étre obligé de prononcer, la blessure
avait, disons-nous, été faite par une balle qui
avait frappé sur le condyle du fémur, avait glisse
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a travers les aponévroses du fascia lata, et
pénétré dans les couches profondes, ou elle s’éetait
engagée en y déterminant une violente irritation.
D’abord, les chirurgiens avaient cru I’os du féemur
brise, et avaient voulu pratiquer Ila
désarticulation ; mais cette opération avait effraye
le jeune homme, non pas tant a cause de la
douleur dont elle devait étre accompagnée que
par I’idée d’une mutilation éternelle. Il avait
déeclare qu’il preférait mourir ; et, comme il avait
affaire a des chirurgiens francais, auxquels il était
a peu pres égal qu’il mour(it ou ne mour(t pas,
ceux-ci I’avaient laissé a I’ambulance, ou, peu a
peu, pour me servir toujours du terme
scientifique, la balle s’était enchatonnée dans les
régions musculaires par une  secrétion
aponevrotique.

Sur ces entrefaites était arrive I’ordre de faire
filer les prisonniers sur la France. Les
prisonniers, blesses ou non, avaient été mis dans
des charrettes, et avaient été expediés a leur
destination : Fréderic Blum comme les autres, et
avec les autres. Il avait fait deux cents lieues de
cette facon ; mais, en arrivant a Villers-Cotteréts,
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ses souffrances avaient été, comme nous |’avons
dit, si intolérables, qu’il lui avait été impossible
d’aller plus loin.

Par bonheur, ce que I’on pouvait regarder
comme une aggravation était, au contraire, un
commencement de convalescence. La balle, soit
qu’elle edt été chassée par quelque violent effort,
soit qu’elle edt été entrainée par son propre poids,
avait déchiré son enveloppe anormale, et
descendait a travers la séparation des muscles,
dont elle déchirait, en descendant, le tissu
interstitiel.

Or, on le comprend, ce miracle de la nature,
cette gueérison étrange que le corps entreprend
pour son propre compte, ne s’opere pas
instantanément et sans de violentes douleurs. Le
blessé resta trois mois étendu sur sa couche
fiévreuse, puis peu a peu une amélioration
sensible se manifesta ; il put se lever, marcher
jusqu’a la fenétre d’abord, ensuite jusqu’a la
porte, puis sortir, puis se promener appuyé au
bras de Rose Watrin, sous les grands arbres qui
avoisinent la Faisanderie ; puis enfin, un jour, il
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sentit entre les fléchisseurs de sa jambe gauche
rouler un corps étranger. Il appela le chirurgien :
le chirurgien opéra une légere incision, et la balle,
qui avait failli étre mortelle, tomba inoffensive
dans les mains de I’opérateur.

Frédéric Blum était guéri.

Mais, a la suite de cette guérison, il se trouva
qu’il y avait dans la maison Watrin deux blessés
au lieu d’un.

Heureusement, la paix de Tilsit arriva. Un
nouveau royaume avait été cree des 1807 ; il
empruntait a [P’ancien duché de Westphalie
I’évéché de Paderborn, Horn et Bilefeld; il y
joignait une partie des cercles du Haut-Rhin et de
la Basse-Saxe ; il comprenait en outre le sud du
Hanovre, Hesse-Cassel et les principautés de
Magdebourg et de Verden.

Ce royaume se nommait le royaume de
Westphalie. Demeuré a I’état de mythe tant que
la grande question debattue a main armée ne fut
pas résolue par les victoires de Friedland et
d’Eylau, il fut reconnu par Alexandre, a la paix
de Tilsit, et desormais compta parmi les
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royaumes européens, ou il ne devait figurer que
pendant six ans.

Un matin Frédéric Blum se réveilla donc
définitivement Westphalien, et, par conséquent,
allié du peuple francais, au lieu d’en étre
I’ennemi.

Alors, il fut sérieusement question de realiser
I’idée qui préoccupait les deux jeunes gens
depuis plus de six mois, c’est-a-dire de les
marier.

La véritable difficulté avait disparu:
Guillaume Watrin était trop bon Francais pour
donner sa sceur a un homme exposé a servir
contre la France, et a tirer un jour des coups de
fusil contre Bernard, que son pere voyait deja
revétu d’un uniforme et marchant au pas de
charge contre les ennemis de son pays; mais
Fredéric Blum, devenu Westphalien, par
consequent Francais, le mariage des deux jeunes
gens était la chose la plus simple du monde.

Frédéric engagea sa parole de bon et brave
Allemand de revenir avant trois mois, et partit.
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Il 'y eut force larmes au départ; mais la
loyaute était si bien peinte sur le visage de Blum,
que I’on ne douta pas un seul instant de son
retour.

Il avait un projet dont il n’avait rien dit a
personne : c’était d’aller trouver le nouveau roi a
Cassel, et de lui présenter un placet par lequel il
lui  raconterait toute son histoire, et lui
demanderait une place de garde dans cette forét
de quatre-vingts lieues de long sur quinze de
large qui s’étend du Rhin au Danube, et qu’on
appelle la forét Noire.

Le plan était simple et naif : il réussit a cause
méme de sa simplicité et de sa naivete.

Un jour, du balcon de son chateau, le roi vit un
soldat qui, un papier a la main, semblait solliciter
sa bienveillance ; il était de bonne humeur,
comme tous les rois qui en sont aux premieres
marches du trone ; au lieu d’envoyer prendre le
placet, il envoya chercher le soldat. Celui-ci lui
exposa en assez bon francais ce que contenait ce
placet. Le roi mit le mot accordé au-dessous de la
demande, et Frédéric Blum se trouva garde chef

104



d’un canton de la forét Noire.

Un congé d’un mois, pour donner au nouveau
garde chef le temps d’aller chercher sa fiancée, et
une gratification de cing cents florins pour I’aider
a faire le voyage, étaient joints au brevet qui
assurait I’avenir de nos deux jeunes gens.

Fredéric Blum avait demandé trois mois, on le
vit revenir au bout de six semaines. C’était une
épreuve de son amour qui parlait d’elle-méme, et
si haut, que Guillaume Watrin n’eut aucune
objection a faire.

Mais Marianne en fit une, et des plus sérieuses
méme.

Marianne était bonne catholique, allant tous
les dimanches entendre la messe a I’église de
Villers-Cotteréts, et communiant aux quatre
grandes fétes de I’année, sous la direction de
I’abbé Greégoire.

Or, Frédéric Blum était protestant, et, aux
yeux de Marianne, I’ame de Fréderic Blum était
inévitablement perdue, et celle de sa belle-sceur
sérieusement compromise.
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On fit venir I’abbé Grégoire.

L’abbé Grégoire etait un excellent homme,
myope comme une taupe des yeux du corps;
mais cette myopie extérieure et matérielle avait
rendu plus percante chez lui la vue de I’ame. Il
etait impossible d’avoir un sens plus juste et plus
droit des choses de ce monde et des choses du
ciel que le digne abbé, et nul prétre, depuis que
des vceux abnégatifs ont été prononcés par un
homme, n’est, j’en réponds, reste plus
scrupuleusement fidele aux veeux qu’il avait faits.

L’abbé Grégoire répondit qu’il y avait une
religion qu’il fallait suivre avant tout, savoir,
celle de I’ame ; or, I’ame des deux jeunes gens
avait fait serment d’amour mutuel : Fredéric
Blum suivrait sa religion; Rose Watrin la
sienne ; les enfants seraient élevés dans la
religion du pays qu’ils habiteraient, et, au jour du
jugement dernier, Dieu, qui est toute miséricorde,
se contenterait de séparer, c’était I’espoir du
brave abbé, non pas les protestants des
catholiques, mais simplement les bons des
méchants.
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Cette décision de I’abbé Grégoire, appuyée par
les deux fiances et par Guillaume Watrin, ayant
réuni trois voix en sa faveur tandis que la
proposition contraire n’en avait eu qu’une seule,
celle de Marianne, il fut convenu que le mariage
aurait lieu aussitot que seraient accomplies les
formalites religieuses.

Ces formalités prirent trois semaines, apres
lesquelles Rose Watrin et Frédéric Blum furent
mariés a la mairie de Villers-Cotteréts, sur les
registres de laquelle on peut voir leurs noms a la
date du 12 septembre 1809, et a I’église de la
méme ville.

L’absence d’un pasteur protestant fit differer
le mariage au temple jusqu’a I’arrivee des deux
epoux en Westphalie.

Un mois apres, jour pour jour, ils etaient
remaries par le pasteur de Verden, et toutes les
ceremonies qui liaient I'un a Pautre les deux
sectateurs de deux cultes différents se trouverent
accomplies.

Au bout de dix mois naquit un enfant du sexe
féeminin, lequel ou plutdt laquelle recut le nom de
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Catherine, et fut, selon I"usage du pays ou elle
etait née, elevée dans la religion protestante.

Trois ans et demi d’une félicite parfaite
s’écoulerent pour les jeunes époux ; puis vint la
campagne de 1812, meére désastreuse de la non
moins fatale campagne de 1813.

La grande armée disparut sous les neiges de la
Russie et sous les glaces de la Bérézina. Il fallut
lever une armée nouvelle : tout ce qui avait déja
figuré sur les cadres, tout ce qui n’avait pas trente
ans revolus, fut appelé a prendre les armes.

Frédéric Blum, par ce décret, se trouvait deux
fois soldat : soldat pour avoir figuré autrefois sur
les cadres de I’armée, soldat parce qu’il n’avait
que vingt-neuf ans et quatre mois.

Peut-étre elt-il pu faire valoir pres du roi de
Westphalie ce motif d’exemption, qu’il souffrait
parfois cruellement de son ancienne blessure ; il
n’y songea méme pas. Il partit pour Cassel, se
présenta au roi, se fit reconnaitre de lui, demanda
a servir, comme autrefois, dans la cavalerie,
recommanda au prince sa femme et son enfant, et
partit comme brigadier dans les chasseurs
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westphaliens.

Il était parmi les vainqueurs a Lutzen et
Bautzen ; il fut parmi les vaincus et les morts
Leipzig.

Cette fois, une balle saxonne lui avait traverse
la poitrine, et il se coucha pour ne plus se relever,
au milieu des soixante mille mutilés de cette
journée, ou I’on tira cent dix-sept mille coups de
canon, cent onze mille de plus qu’a Malplaquet.
On voit que la succession des siecles amene le
progres !

Le roi de Westphalie n’oublia pas la promesse
faite : une pension de trois cents florins fut
accordée a la veuve de Frédéric Blum et vint la
trouver au milieu de son deuil et de ses larmes ;
mais, des le commencement de 1814, le royaume
de Westphalie n’existait plus, et le roi Jéerome
avait cessé de compter au nombre des tétes
couronnées.

Fredéric Blum avait été tue dans les rangs
francais ; a cette epogue de réaction, c’était assez
pour que sa veuve flt mal vue dans cette
Allemagne qui venait de se soulever tout entiere

Qv Q-
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contre nous. Elle se mit donc en route avec les
débris de I’armée francgaise qui repassait la
frontiere, et, un matin, son enfant dans les bras,
elle vint frapper a la porte de son frere
Guillaume.

La mere et I’enfant furent regus par ce cceur
d’or comme des envoyes de Dieu.

La petite fille, — elle avait trois ans, — devint la
sceur de Bernard qui en avait neuf ; la mere reprit,
sur le lit de douleur de Blum, dans la petite
chambre d’ou I’on apercevait les jardins de la
forét, la place de Frédéric Blum.

Hélas! la pauvre femme était plus
dangereusement malade que ne l’avait été son
mari ; la fatigue et le chagrin avaient donné chez
elle naissance a une péripneumonie qui dégéneéra
en phtisie pulmonaire, et qui, malgré tous les
soins dont elle fut entourée par son frere et sa
belle-sceur, amena la mort.

Vers la fin de 1814, c’est-a-dire a I’a4ge de
quatre ans, la petite Catherine Blum se trouva
donc orpheline.
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Orpheline de nom, bien entendu, car elle e(t
retrouvé un pere et une mere dans Watrin et dans
sa femme, si un pere et une mere perdus se
retrouvaient jamais.

Mais ce qu’elle trouva, aussi tendre, aussi
dévoue que s’il et eu le méme pere et la méme
mere qu’elle, ce fut un frere dans le jeune
Bernard.

Les deux enfants grandirent sans s’inquiéter le
moins du monde des vicissitudes politiques qui
agiterent la France, et qui mirent deux ou trois
fois en question I’existence matérielle de leurs
parents.

Napoléon abdiqua a Fontainebleau, rentra un
an aprés a Paris, tomba une seconde fois a
Waterloo, s’embarqua a Rochefort, fut enchainé
et mourut sur son rocher de Sainte-Hélene, sans
que toutes ces grandes catastrophes prissent a
leurs yeux aucune des proportions que devait un
jour leur donner I’histoire.

Ce qui importait a la famille perdue sous ces
épais feuillages, ou la vie et la mort des puissants
de ce monde avaient un si faible écho, c’est que
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le duc d’Orléans, redevenu comme apanagiste
propriétaire de la forét de Villers-Cotteréts, elt
conservé a Guillaume Watrin sa position de garde
chef.

Cette position lui avait été conservée, et s’était
méme améliorée. A la mort tragique de Choron,
Watrin avait été appelé de la garderie de la
Pépiniere a celle de Chavigny, et avait di quitter
son logement de la Faisanderie pour la maison
neuve du chemin de Soissons.

Or, cent francs de plus etaient attribués a cette
garderie, et une augmentation de cent francs
c’était une notable amélioration dans les
appointements du vieux garde chef.

De son cOté, Bernard avait grandi, et, admis
comme garde adjoint a dix-huit ans, avait été
nommé garde aux appointements de cing cents
francs le jour méme ou il avait atteint sa majorité.
Il en résultait quatorze cents francs réunis dans la
méme maison, lesquels, joints au logement
gratuit et aux bénéfices du coup de fusil, avaient
amené I’aisance dans la famille.

Tout le monde s’était ressenti de cette
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aisance : Catherine Blum avait été mise en
pension a Villers-Cotteréts, et y avait recu une
education qui de la paysanne avait peu a peu fait
une demoiselle de la ville. Puis, en méme temps
que son éducation, sa beauté avait fleuri, et
Catherine Blum a seize ans était une des plus
charmantes filles de Villers-Cotteréts et des
environs.

C’était alors que cet amour de frere, que
Bernard avait pendant toute sa jeunesse porté a
Catherine, changea insensiblement de nature, et
se transforma en un amour d’amant.

Cependant, ni I’'un ni I"autre des deux jeunes
gens n’avait vu bien clair dans ce sentiment:
chacun de son coté comprenait qu’il aimait
I’autre davantage, au fur et a mesure gu’il passait
de I’enfance a I’adolescence, mais aucun d’eux
ne se rendit compte de la situation de son cceur,
jusqu’au moment ou vint une circonstance qui
leur prouva que leur double existence n’avait
qu’une seule source, comme deux fleurs n’ont
qu’une méme tige.

Au sortir de sa pension, c’est-a-dire a I’age de
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treize ou quatorze ans, Catherine Blum avait été
mise en apprentissage chez mademoiselle
Rigolot, la premiere lingere-modiste de Villers-
Cotteréts ; elle y était restée deux ans, et y avait
donné tant de preuves d’intelligence et de go(t,
que mademoiselle Rigolot avait declaré que, si
Catherine Blum passait un an ou dix-huit mois a
Paris pour y prendre le golt de la capitale, elle
n’hésiterait pas, méme sans argent comptant,
mais moyennant deux mille livres par an pendant
six ans, a lui céder son fonds, et cela de
préférence a toute autre.

Cette ouverture eétait trop serieuse pour ne
point ordonner de graves réflexions entre
Guillaume Watrin et sa femme.

Il fut décidé que, munie d’une lettre de
mademoiselle Rigolot pour sa correspondante de
Paris, Catherine partirait de Villers-Cotteréts et
s’installerait pendant un an ou dix-huit mois dans
la capitale.

La rue Bourg-I’Abbé n’était peut-étre pas une
des rues ou la mode se produisit sous son aspect
le plus neuf et le plus élégant ; mais rue Bourg-
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I’Abbé demeurait la correspondante de
mademoiselle Rigolot, et I’on s’en rapportait a
Catherine pour corriger ce que le godt des
habitants de cette rue bourgeoise pouvait avoir de
trop arriere.

Ce fut lorsque Bernard et Catherine durent se
quitter qu’ils apprécierent véritablement le point
ou en était venu leur amour, et qu’ils s’apercurent
que cet amour avait tout I’égoisme de celui d’un
amant a une maitresse, loin d’avoir I’élasticité de
celui d’un frére a une sceur.

Des promesses de penser éternellement I’un a
I’autre, de s’écrire au moins trois fois par
semaine, et de se garder une fidélitée inebranlable,
furent échangées entre les deux jeunes gens, qui,
muets comme de véritables amants, enfermerent
dans leurs deux cceurs le secret de leur amour,
dont peut-étre ne se rendaient-ils point
parfaitement compte eux-mémes.

Pendant les dix-huit mois d’absence de
Catherine, Bernard avait obtenu deux conges de
quatre jours chacun ; ces deux congés, dus a la
protection spéciale de son inspecteur, qui aimait
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comme homme et appréciait comme serviteurs
les deux Watrin, furent tout naturellement
employés par Bernard a faire a Paris deux
voyages qui ne servirent qu’a resserrer encore les
liens qui unissaient les deux jeunes gens.

Enfin I’heure du retour était arrivéee, et pour
féter ce retour, I’inspecteur avait permis qu’un
sanglier fit mis a mort. C’était donc dans ce but
que Francois s’était levé a trois heures du matin,
qu’il avait détourné la béte, qu’il avait fait son
rapport au pere Guillaume, que le pere Guillaume
etait allé de sa personne verifier le rapport, que
les gardes de la garderie de Chavigny, acolytes et
convives naturels des hotes de la Maison-Neuve,
avaient pris rendez-vous au Saut-du-Cerf, et que
Bernard, bercé par les plus doux réves a I’idée de
ce retour, était descendu peigné, frise, pomponne,
souriant et joyeux, lorsque la lettre mise sous ses
yeux par Mathieu Goguelue avait tout a coup
changé ce sourire en un froncement de sourcils,
et cette joie en inquiétude !

116



VI

Le Parisien

En effet, sur I’adresse de la lettre, Bernard
avait reconnu [I’écriture d’un jeune homme
nommeé Louis Chollet, fils d’un négociant en bois
de Paris, lequel était venu s’installer, depuis deux
ans, chez monsieur Raisin, le premier marchand
de bois de Villers-Cotteréts, qui était en méme
temps maire de la ville.

Il apprenait la le coté pratique de son état,
c’est-a-dire qu’il faisait chez monsieur Raisin le
métier de garde-vente, comme en Allemagne, et
particulierement sur les bords du Rhin, les fils
des plus grands hoteliers remplissent chez des
collegues de leur pere I’emploi de premiers
garcons.

Le pere Chollet était tres riche, et faisait a son
fils, pour les menus plaisirs, une pension de cing
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cents francs par mois.

Avec cing cents francs par mois, a Villers-
Cotteréts, on a tilbury, cheval de selle et cheval
de voiture.

En outre, et surtout quand on s’habille a Paris,
et que I’on trouve moyen de faire payer son
tailleur a la caisse paternelle, on est le roi de la
fashion provinciale.

C’est ce qui arrivait a Louis Chollet.

Jeune, riche, beau garcon, habitué a la vie de
Paris, ou de faciles amours lui avaient donné des
femmes cette idée que s’en font les jeunes gens
qui n’ont jamais connu que des grisettes ou des
filles entretenues, Chollet avait pensé que rien ne
saurait lui résister, et que, y edqt-il a Villers-
Cotteréts les cinquante filles du roi Danads, il
accomplirait avec elles, dans un temps plus ou
moins long, le treizieme travail d’Hercule, qui
avait fait dans I’antiquité, au fils de Jupiter, la
plus belle part de sa réputation.

Donc, en arrivant, et des le premier dimanche,
pensant que, grace a son frac taillé sur le dernier
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patron, a son pantalon de couleur tendre, a sa
chemise brodée a jour et a sa chaine de montre
aux mille breloques, il n’aurait, comme un autre
Soliman, qu’a jeter le mouchoir, il s’était
présenté a la salle de danse, et, examen fait de
toutes les jeunes filles, il avait jeté le mouchoir a
Catherine Blum.

Malheureusement il lui était arrivé, a lui, ce
qui était arrivé trois siecles auparavant a I’illustre
Soliman auquel nous lui avons fait I’honneur de
le comparer ; le mouchoir ne fut pas plus relevé
par la Roxelane moderne qu’il ne I’avait été par
la Roxelane du moyen-age, et le Parisien, c’était
de ce sobriguet qu’on avait tout d’abord baptisé
le nouveau venu, en avait été pour ses frais.

Il 'y avait plus: comme le Parisien s’était
occupé avec affectation de Catherine, Catherine
n’avait point paru a la danse le dimanche suivant.

Et cela s’était fait d’une fagon toute naturelle ;
elle avait lu dans les yeux de Bernard
I’inquiétude que lui avait causée I’assiduité du
jeune garde-vente, et, la premiére, elle avait
proposé a son cousin, ce que celui-ci avait
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accepté d’enthousiasme, de venir passer le
dimanche a la Maison-Neuve, au lieu que son
cousin, comme il avait I’habitude de le faire
depuis que Catherine habitait la ville, vint passer
son dimanche a Villers-Cotteréts.

Mais le Parisien ne s’était point tenu pour
battu: 1l avait commandé des chemises a
mademoiselle Rigolot, puis des mouchoirs, puis
des faux cols, ce qui lui avait donné pour voir
Catherine une multitude d’occasions dans
lesquelles celle-ci n’avait pu opposer qu’une
grande politesse comme premiere demoiselle de
comptoir, et une grande froideur comme femme.

Ces visites du Parisien chez mademoiselle
Rigolot, visites a la cause desquelles il n’y avait
point a se tromper, avaient fort inquiété Bernard :
mais comment empécher ces visites ? Le futur
marchand de bois était le seul et unique juge du
nombre de chemises, de mouchoirs et de faux
cols qu’il devait posseder, et, s’il lui plaisait
d’avoir vingt-quatre douzaines de chemises,
quarante-huit douzaines de mouchoirs et six cents
faux cols, cela ne regardait aucunement Bernard
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Watrin.

Il était, en outre, maitre de commander des
chemises une a une, et les mouchoirs et les faux
cols un a un, ce qui lui permettrait d’entrer trois
cent soixante-cing fois par an chez mademoiselle
Rigolot.

De ce nombre de jours, nous devons
cependant défalquer les dimanches, non pas que,
le dimanche, mademoiselle Rigolot fermat son
magasin, mais tous les samedis, a huit heures du
soir, Bernard venait chercher sa cousine, qu’il
ramenait tous les lundis, a huit heures du matin.
Et il était a remarquer que, du moment ou cette
habitude avait été connue du Parisien, le Parisien
n’avait jamais eu I’idée, non seulement de rien
commander le dimanche a mademoiselle Rigolot,
mais méme de s’informer, ce jour-1a, si les objets
commandés par lui pendant la semaine etaient
préts.

C’était sur ces entrefaites qu’était venue, de la
part de mademoiselle Rigolot, la proposition
d’envoyer Catherine a Paris, proposition qui,
ainsi que nous I’avons dit en son temps, avait éete
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accueillie favorablement par Guillaume et la
mere Watrin, et a laquelle Bernard e(t certes
apporté une bien autre résistance, s’il n’elt pas
songé que I’exécution de ce projet mettait
soixante-douze kilometres de distance entre le
détesté Louis Chollet et la bien-aimée Catherine
Blum.

Cette idée avait donc un peu, a I’endroit de
Bernard, adouci la douleur de la séparation.

Mais, quoiqu’il n’y e(t point de chemin de fer
a cette épogque, soixante-douze kilometres
n’étaient pas un empéchement pour un amoureux,
surtout quand cet amoureux, garde-vente
amateur, n’avait pas besoin de demander le congeé
de son patron, et possédait cing cents francs par
mois d’argent de poche.

Il en résulta donc que, contre les deux voyages
qu’avait faits Bernard a Paris dans I’espace de
dix-huit mois, Chollet, qui eétait libre de ses
actions, et qui touchait, a chaque trentieme jour
de ces mois, la méme somme que Bernard
touchait seulement ou plutét avait touché le trois
cent soixante-cinquieme jour de I’année; il en
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résulta, dis-je, que, contre ces deux voyages,
Chollet en fit douze !

Et il y avait cela de remarquable : c’est que,
depuis le départ de Catherine pour Paris, Chollet
avait cesse de se fournir de chemises chez
mademoiselle Rigolot, place de la Fontaine, a
Villers-Cotteréts, et qu’il se fournissait a Paris,
chez madame Cretté et compagnie, rue Bourg-
I’ Abbe, 15.

Il va sans dire que Bernard avait été
Immédiatement mis par Catherine au courant de
ce détail, qui avait une grande importance pour
mademoiselle Rigolot, mais qui avait une
Importance bien autrement grande pour lui.

Or, le cceur humain est ainsi fait ; quoigu’il fat
sir du sentiment que lui avait voué sa cousine,
cette poursuite du Parisien ne laissait point que de
I’alarmer.

Vingt fois il avait eu I’idée de chercher a
Louis Chollet quelqu’une de ces bonnes querelles
qui se terminent par un coup d’épée ou un coup
de pistolet, et comme, grace a ses exercices
particuliers, Bernard tirait le pistolet de premiere
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force ; comme, grace a un de ses camarades qui
avait été prevot dans un régiment, et qui, de
voisin a voisin, lui avait donné autant de lecons
qu’il lui avait plu d’en prendre, il maniait tres
agréablement la brette, la chose poussée a ses
dernieres  conséquences ne  l’eGt que
médiocrement inquiété; mais le moyen de
chercher querelle @ un homme dont il n’avait
aucunement a se plaindre ; qui, poli avec tout le
monde, I’était peut-étre plus particulierement
avec lui qu’avec tout autre? C’était chose
Impossible !

Il fallait donc attendre I’occasion. Bernard
I’avait attendue dix-huit mois, et, pendant ces
dix-huit mois, elle ne s’était pas une seule fois
présentee.

Mais voila que, le jour méme ou devait revenir
Catherine Blum, on lui remettait une lettre
adressée a la jeune fille, et qu’il reconnaissait que
I’adresse de cette lettre était écrite de la main de
son rival.

On comprend donc I’agitation et la paleur qui
s’étaient emparées de Bernard a la seule vue de
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cette lettre.

Il la tourna et la retourna, comme nous I’avons
dit, dans sa main, tira son mouchoir de sa poche
et s’essuya le front.

Puis, comme s’il e(t pensé qu’il aurait encore
besoin de son mouchoir, il le maintint sous son
bras gauche, au lieu de le mettre dans sa poche,
et, de I’air d’un homme qui prend une grande
résolution, il décacheta la lettre.

Mathieu le regardait faire avec son mechant
sourire, et, s’apercevant qu’il devenait plus pale
et plus agité au fur et a mesure gu’il lisait :

— Voyez-vous, monsieur Bernard, voila ce que
je me suis dit en prenant cette lettre dans la poche
de Pierre... je me suis dit: « Bon'! je vas éclairer
monsieur Bernard sur les manigances du Parisien,
et, du méme coup, je ferai chasser Pierre ! » En
effet, ca n’a pas manque : quand Pierre est venu
dire qu’il avait perdu la lettre... I’imbécile!
comme s’il ne pouvait pas dire qu’il I’avait mise
a la poste, je vous demande un peu! Ca aurait
d’abord eu cet avantage que le Parisien, croyant
que la premiere était partie, n’en aurait pas écrit
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une seconde, et que, par conséguent,
mademoiselle Catherine ne I’aurait pas regue, et,
ne I’ayant pas recue, n’y aurait pas repondu.

En ce moment, Bernard, qui lisait la lettre
pour la seconde fois, s’interrompit, et, avec une
espece de rugissement :

— Comment, répondu ? s’écria-t-il ; tu dis,
malheureux, que Catherine a répondu au
Parisien ?

— Quais ! dit Mathieu en garantissant sa joue
avec sa main, de peur d’un second soufflet, je ne
dis point précisément cela !

— Et que dis-tu, alors ?

—Je dis que mademoiselle Catherine est
femme, et que le peche tente toujours une fille
d’Eve.

—Je te demande positivement si Catherine a
répondu ! entends-tu, Mathieu ?

— Peut-étre bien que non... Mais, dame ! vous
savez, qui ne dit rien consent.

— Mathieu ! s’écria le jeune homme en faisant
un geste de menace.
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— Dans tous les cas, il devait partir ce matin
pour aller au-devant d’elle avec le tilbury.

— Et est-il parti ?

— S’1l est parti ?... est-ce que je sais cela, dit
Mathieu, puisque j’ai couché ici dans le fournil !
Mais voulez-vous le savoir ?

— Oui, certes, je le veux !

—Eh bien! c’est chose facile. En vous
informant a Villers-Cotteréts, la premiére
personne a qui vous demanderez : « A-t-on vu
monsieur Louis Chollet aller du coéte de
Gondreville avec son tilbury ? » vous répondra :
« Oui ! »

—Qui ... mais il y a donc eté alors ?

—Qui ou non... Moi, je suis un imbécile,
comme vous savez... Je vous dis qu’il devait y
aller, je ne vous dis point qu’il y ait été, moi !

— Mais comment peux-tu savoir cela!... En
effet, la lettre avait été décachetée et recachetée.

—Ah! dame! je n’en sais rien... Peut-étre le
Parisien I’a-t-il rouverte pour écrire un post-
scriptum, comme on dit.
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— Alors, ce n’est pas toi qui I’as décachetée et
recachetée ?

— Pourquoi faire ? je vous le demande... Est-ce
que je sais lire, moi ! Est-ce que je ne suis pas
une béte brute a laquelle on n’a jamais pu faire
entrer I’A B C D dans la téte ?

— C’est vrai, murmura Bernard ; mais, enfin,
comment sais-tu qu’il devait aller au-devant
d’elle ?

—Ah! il m’a dit comme c¢a: « Mathieu, il
faudra étriller le cheval de bon matin, parce que
je pars a six heures avec le tilbury, pour aller au-
devant de Catherine. »

— Il a dit Catherine tout court ?
— Attendez qu’il ait pris des mitaines pour ¢a !

— Ah'! murmura Bernard, si j’avais été 1a, si
j’avais eu le bonheur de I’entendre !

—Qui, vous lui auriez donné un soufflet
comme a moi... ou plutdt, non, vous ne le lui
auriez pas donné.

— Et pourquoi cela ?
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— Parce que vous tirez bien le pistolet, c’est
vrai, mais qu’il y a des arbres, dans la vente de
monsieur Raisin, qui prouvent, tout criblés de
balles qu’ils sont, qu’il ne tire pas mal non plus...
parce gue vous tirez bien I’épée, c’est vrai, mais
que lui, il a fait, I’autre jour, assaut avec le sous-
inspecteur, un qui sort des gardes du corps, et
qu’il I’a joliment boutonné, comme on dit !

— Bon ! dit Bernard, et tu crois que c’est cela
qui m’aurait retenu ?

— Je ne dis pas c¢a ; mais vous auriez peut-étre
un peu plus réfléchi tout de méme a donner un
soufflet au Parisien qu’a en donner un au pauvre
Mathieu Goguelue, qui n’a pas plus de défense
qu’un enfant.

Un bon mouvement, un mouvement de pitié et
presque de honte, passa dans le cceur de Bernard,
et, tendant la main a Mathieu :

— Pardonne-moil, lui dit-il, j’ai eu tort.

Mathieu lui donna timidement sa main froide
et frissonnante.

— Quoique... quoique... continua Bernard,
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guoique tu ne m’aimes pas, Mathieu !

—Ah! Dieu de Dieu! s’écria le vagabond,
pouvez-vous dire cela, monsieur Bernard ?

— Sans compter que tu mens chaque fois que
tu ouvres la bouche.

—Bon! reprit Mathieu, prenons que j’al
menti... Qu’est-ce que ca me fait, a moi, que le
Parisien soit ou ne soit pas le bon ami de
mademoiselle Catherine, et aille ou n’aille pas
au-devant d’elle dans son tilbury, du moment ou
monsieur Raisin, qui fait tout ce que veut
monsieur Chollet, dans I’espérance que celui-ci
epousera sa fille Euphrosine, a renvoyé Pierre, et
m’a pris pour domestique en son lieu et place ?...
Ca me va mieux, je dois le dire, qu’on ne sache
pas que c’est moi qui, par dévouement pour vous,
ai pris la lettre dans la poche du vieux. C’est un
mauvais gars que maitre Pierre, sournois en
diable ; et quand le sanglier est forcé, dame'!
Vous savez, monsieur Bernard, gare au coup de
boutoir !

Bernard, tout en répondant a ses propres
pensees, tout en froissant la lettre dans sa main,
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écoutait Mathieu, quoigu’il e(t I’air de ne pas
I’entendre.

Tout a coup, se retournant de son cOté et
frappant a la fois la lettre du pied et de la crosse
de son fusil :

— Tiens, décidément, Mathieu, dit-il, tu es...

— Oh ! ne vous retenez pas, monsieur Bernard,
dit Mathieu de son air moitié béte, moitié malin :
ca fait du mal de se retenir !

— Tu es une canaille ! dit Bernard ; va-t-en !

Et il fit un pas vers le vagabond pour le faire
sortir de force, dans le cas ou celui-ci ne serait
pas disposé a sortir de bonne volonté : mais,
selon son habitude, Mathieu n’opposa aucune
résistance : au pas que fit Bernard en avant, il
répondit en faisant deux pas en arriere.

Puis, tout en s’éloignant a reculons, et en
regardant derriere lui pour ne pas manquer la
porte :

— Peut-étre, repondit-il, vaudrait-il mieux me
remercier autrement ; mais c’est votre maniére a
vous... Chacun sa maniére, comme on dit. Au
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revoir, monsieur Bernard ! au revoir !...

Puis, de la porte, et d’un accent ou débordait
toute sa vieille et sa nouvelle haine :

— Entendez-vous ? cria-t-il ; je vous dis: Au
REVOIR !

Et, accélérant son pas, d’ordinaire si lent et si
endormi, il sauta le fossé qui sépare la route de la

forét, et s’enfonca sous I’ombre des grands
arbres, ou il disparut.
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VII

Jalousie

Mais I’ceil de Bernard, au lieu de suivre
Mathieu dans sa fuite et dans sa menace, était
déja retombé sur la lettre.

— Oui, murmurait-il, qu’il lui ait écrit cette
lettre en sa qualité de Parisien, je le comprends
parfaitement : il ne doute de rien! mais qu’elle
revienne justement par la route qu’il lui indique,
ou gu’elle accepte une place dans son tilbury,
c’est ce que je ne puis croire!... Ah! pardieu!
c’est toi, Francois ! soit le bien venu !

Ces mots s’adressaient au jeune garde a qui
nous avons fait tout ensemble ouvrir et la porte
du pere Guillaume et le premier chapitre de ce
roman.

— Oui, c’est moi, dit-il ; par ma foi ! je venais
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VOIr un peu si tu n’étais pas mort d’apoplexie
foudroyante !

— Non, pas encore, dit Bernard avec un sourire
qui crispa le coin de sa levre.

—Alors, en route! continua Francgois;
Bobineau, La Feuille, Lajeunesse et Berthelin
sont déja au Saut-du-Cerf, et, si papa bougon
nous retrouve ici en rentrant, c’est nous qui
aurons la chasse, et pas le sanglier !

— En attendant, viens ici ! dit Bernard.

Ces paroles furent prononceées d’une voix rude
et impérative, qui était si peu dans les habitudes
de Bernard, que Francois le regarda avec
etonnement ; mais, voyant a la fois la paleur de
son visage, I’altération de ses traits, et cette lettre
qu’il tenait a la main et qui semblait étre la cause
de ce changement survenu dans la physionomie
et dans les manieres du jeune homme, il s’avanca,
moitié souriant, moitié inquiet, et, portant la main
a sa casquette, a la maniere des militaires qui
saluent un chef :

— Me voila, mon supérieur ! dit-il.
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Bernard, qui voyait I’eeil de Francois fixé sur
la lettre, rejeta derriere son dos la main qui tenait
le papier, et, posant l’autre sur I’épaule de
Francois :

— Que dis-tu du Parisien ? demanda-t-il.

— De ce jeune homme qui est chez monsieur
Raisin, le marchand de bois ?

— Oui.
Francois fit un mouvement de téte

accompagné d’un claguement de langue
appréciateur.

—Je dis gu’il est bien vétu, répondit-il, et
toujours a la plus nouvelle mode, a ce qu’il
parait.

— Il ne s’agit pas de son habit !

— Comme figure, alors ? Ah ! dame ! c’est un
joli garcon, je ne puis pas dire le contraire.

Et Francois fit un autre geste d’appréciation.

—Je ne te parle pas de lui au physique, dit
Bernard impatienté : je te parle de lui au moral.

— Au moral ? s’écria Francois indiquant, par
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I’intonation de sa voix, que, du moment ou il
s’agissait du moral, son opinion allait changer du
tout au tout.

— Oui, au moral, répéta Bernard.

— Eh bien ! reprit Francois, je dis qu’au moral
Il n’est pas fichu de retrouver la piste de la vache
de la mere Watrin, si elle était perdue dans le
champ Meutart. Ca laisse pourtant une fiere piste,
une vache !

— Oui, mais il est fort capable de détourner une
biche, de la lancer et de la suivre jusqu’a ce
qu’elle soit forcée, surtout si la biche porte un
bonnet et un jupon !

La figure de Francois prit, a cette demande,
une expression d’hilarité approbative a laquelle il
n’y avait point a se tromper.

— Ah ! dame ! sous ce rapport-la, dit-il, il a la
réputation d’un joli chasseur !

— Soit, reprit Bernard en serrant le poing, mais

qu’il ne vienne pas chasser sur mes terres, ou
gare au braconnier !

Bernard avait prononcé ces mots avec un tel
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accent de menace, que Francois le regarda tout
effaré.

— Hein ! fit-il, qu’as-tu donc ?
— Approche ! fit Bernard.
Le jeune homme obéit.

Bernard enveloppa de son bras droit le cou de
son camarade, et lui mettant, de la main gauche,
la lettre de Chollet devant les yeux :

— Que dis-tu de cette lettre ? demanda-t-il.

Francois regarda Bernard d’abord, puis la
lettre, puis enfin il lut :

« Chere Catherine !... »

—Oh! oh! fit-il en s’interrompant, la
cousine ?

— Qui, dit Bernard.

— Eh bien ! mais il me semble que cela ne lui
ecorcherait pas la bouche de [I’appeler
mademoiselle Catherine, comme tout le monde !

— Oui, d’abord... mais attends, tu n’es pas au
bout !
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Frangois continua, commengant a comprendre
de quoi il s’agissait :

« Chere Catherine, j’apprends que vous allez
revenir, apres dix-huit mois d’absence pendant
lesquels je vous ai vue a peine, dans mes courts
voyages a Paris, sans pouvoir parvenir a vous
parler. 1l est inutile de vous dire que pendant ces
dix-huit mois votre charmant minois m’a
constamment trotté dans la téte, et que je n’ai,
nuit et jour, pensé qu’a vous. Comme j’ai hate de
vous répéter de vive voix ce que je vous Ecris,
J’irai a votre rencontre jusqu’a Gondreville ;
j’espere que je vous trouverai plus raisonnable a
votre retour que vous ne I’étiez a votre depart, et
que I’air de Paris vous aura fait oublier ce rustre
de Bernard Watrin.

» Votre adorateur pour la vie,
» LOUIS CHOLLET. »

—Oh! oh! fit Francois, il a écrit ca le
Parisien ?
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— Heureusement !... « Ce rustre de Bernard
Watrin ! » Tu vois !

— Ah c¢a ! mais... et mademoiselle Catherine ?

—Qui, comme tu dis, Francois, et
mademoiselle Catherine ?

— Crois-tu donc qu’il soit allé a sa rencontre ?

— Pourquoi pas ? Ces gens de la ville, ¢ca ne
doute de rien ! Et puis, a quoi bon se géner pour
un rustre comme moi ?

— Mais, enfin, toi ?
— Moi ! Apres ?

— Dame ! écoute, tu sais comment tu es avec
mademoiselle Catherine, peut-étre.

—Je le savais avant son départ, mais, depuis
dix-huit mois qu’elle est a Paris, qui sait ?

— Mais tu as été la voir ?

— Deux fois, et il y a huit mois que je ne I’ai
vue... En huit mois, il passe tant de choses dans la
téte d’une jeune fille !

— Allons donc, fi ! une mauvaise idée ! s’écria
Francois ; eh bien ! moi, je connais mademoiselle
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Catherine, et je réponds d’elle !

— Francois, Francois, la meilleure femme est,
sinon fausse, au moins coquette... Ces dix-huit
mois de Paris... Ah!

— Et moi je te dis que tu vas la retrouver au
retour comme tu I’as quittée au départ, bonne et
brave !

— Oh ! si elle monte dans son tilbury, vois-tu !
s’écria Bernard avec un geste de supréme
menace.

— Eh bien ! quoi ? demanda Francois effraye.

— Ces deux balles, dit Bernard en tirant de sa
poche les deux balles sur lesquelles il avait fait
une croix avec le couteau de Mathieu, ces deux
balles a mon chiffre, que j’avais marquées a
I’intention du sanglier...

— Eh bien !

— Eh bien ! il y en aura une pour lui et I’autre
pour moi !

Il coula les deux balles dans le canon de son
fusil, et, les assurant avec deux bourres :
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— Viens, Francois ! dit-il.

— Eh'! Bernard, Bernard, fit le jeune homme
en se raidissant pour resister.

— Je te dis de venir, Francois, s’écria Bernard
avec violence ; viens donc !

Et il Pentraina ; mais il s’arréta tout a coup :
entre lui et la porte, il venait de rencontrer sa
mere.

— Ma meére ! murmura Bernard...

—Bon! la vieille ! dit Francois se frottant les
mains dans I’espoir que la présence de sa mere
changerait quelgue chose aux terribles
dispositions de Bernard.

La bonne femme entrait, le visage souriant, et
tenant a la main une tasse de café posée sur une
assiette, avec I’accompagnement obligé de deux
roties.

Elle n’eut besoin que de jeter un regard sur
son fils pour comprendre, avec I’instinct d’une
mere, qu’il se passait quelque chose
d’extraordinaire en lui.

Cependant, elle n’en fit rien paraitre, et, avec
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son sourire habituel :
— Bien le bonjour, mon enfant ! dit-elle.
— Bien merci, ma mere ! repondit Bernard.

Il fit un mouvement pour sortir, mais elle le
retint.

— Comment as-tu dormi, garcon ? demanda-t-
elle.

— A merveille !

Puis, voyant que Bernard continuait de
s’avancer vers la porte :

— Tu t’en vas d¢ja ? dit-elle.

—Ils attendent la-bas, au Saut-du-Cerf, et
Francois vient me chercher.

—Oh'! ca ne presse pas, dit Francois; ils
attendront ! Dix minutes de plus ou de moins ne
font rien a I’affaire.

Mais Bernard s’avancait toujours.

— Un instant donc ! reprit la mere Watrin ; a
peine si je t’ail dit bonjour, et je ne t’ai point
embrasse !
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Puis, jetant un coup d’ceil sur le ciel :

—On dirait que le temps est sombre,
aujourd’hui !

— Bah ! fit Bernard, il s’éclaircira... Adieu, ma
mere |

— Attends !
— Quoi ?
— Prends donc quelque chose avant de sortir.

Et elle tendit au jeune homme la tasse de cafe
qu’elle venait de préparer pour elle-méme.

—Merci! ma mere: je n’ai pas faim, dit
Bernard.

— C’est de ce bon café que tu aimes tant, et
Catherine aussi, insista la vieille ; bois !

Bernard secoua la téte.

—Non?... Eh bien! trempes-y tes levres
seulement... Il me semblera meilleur quand tu y
auras goaté.

— Pauvre chere mere ! murmura Bernard.
Et, prenant la tasse, il y trempa ses levres, et la
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reposa sur |’assiette.
— Merci ! dit-il.

—On dirait que tu trembles, Bernard?
demanda la vieille de plus en plus inquiete.

— Non, au contraire, je n’ai jamais eu la main
si sre... Voyez plutot.

Et, par ce geste habituel aux chasseurs, il jeta
son fusil de la main droite dans la main gauche.

Puis, comme pour rompre la chaine dont il
commencait a se sentir enlace :

— Allons, allons, dit-il, adieu ! pour cette fois,
ma mere, il faut que je m’en aille.

—Eh bien! oui, va-t-en, puisque tu veux
absolument t’en aller ; malis reviens vite : tu sais
que Catherine arrive ce matin.

— Oui, je le sais, dit le jeune homme avec un
accent impossible a rendre ; viens, Francois !

Et Bernard s’elanca pour sortir ; mais, sur le
seuil méme de la porte, il rencontra Guillaume.

— Bon ! mon pere, a présent ! dit-il en reculant
d’un pas.
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Le pere Guillaume revenait, sa pipe a la
bouche, comme il était parti ; seulement, son petit
ceil gris brillait d’une satisfaction visible.

Il ne vit pas méme Bernard, ou ne fit pas
semblant de le voir, et, s’adressant a Francois :

— Bravo ! garcon ! bravo ! dit-il ; tu sais que je
ne suis pas complimenteur, moi ?

— Non, il s’en faut ! dit Francois, ne pouvant,
si préoccupé gu’il fit, comprimer un sourire.

— Eh bien ! reprit le vieux garde, bravo !

—Ah! ah! s’écria Francois, tout est donc
comme je vous ai dit ?

— Tout !

Bernard fit de nouveau un mouvement pour
sortir, profitant de ce que son pere paraissait ne
point faire attention a lui ; mais Francois I’arréta.

—Voyons ! écoute donc un peu, Bernard, dit-
il : 1l s’agit du sanglier...

—Des sangliers, tu veux dire! répéta
Guillaume.

— QOui.
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— Eh bien ! ils sont la couchés, comme tu I’as
dit, dans le roncier des Tétes-de-Salmon...
couchés cOte a cOte, la laie pleine a crever, lui
blessé a I’épaule : un ragot de six ans... on dirait
que tu I’as pesé! Je les ai vus tous les deux
comme je vous Vvois, toi et Bernard. Si ¢a n’avait
pas été de peur que les autres ne disent: « Ah!
c’est pour ¢a gque vous nous avez déranges, pere
Guillaume ? » parole d’honneur ! sans aller plus
loin, je leur faisais leur affaire !

— Alors, dit Bernard, vous voyez bien qu’il ne
faut pas perdre de temps... Adieu ! pere.

— Mon enfant ! dit la mére Watrin, ne t’expose
pas, surtout !

Le vieux garde regarda sa femme avec ce rire
silencieux qui semblait ne pouvoir passer entre
ses dents serrées.

— Bon ! dit-il, si tu veux aller tuer le sanglier a
sa place, la mere, lui restera ici pour faire la
cuisine,

Puis, se retournant et posant dans la cheminee
son fusil, tout cela avec un mouvement d’épaules
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qui n’appartenait qu’a lui :

— Si ¢a ne fait pas suer, dit-il, une femme de
garde !

Bernard, pendant ce temps, s’était approche de
Francois.

— Francois, dit-il, tu m’excuseras pres des
autres, n’est-ce pas ?

— Pourquoi ?
— Parce que, au premier tournant, je te quitte.
— QOui-da!

—Vous allez au roncier des Tétes-de-Salmon,
VOus autres ?

— QOui.

—Eh bien! moi, je vais aux bruyeres de
Gondreville... Chacun son gibier.

—Bernard ! s’écria Francois en saisissant le
jeune homme par le bras.

— Allons, assez ! dit Bernard, je suis majeur et
libre de faire ce que je veux.

Puis, sentant qu’une main se posait sur son
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épaule, et voyant que cette main était celle de
Guillaume :

— Plait-il, mon pere ? demanda-t-il.
— Ton fusil est chargé ?
— Un peu !

— A balle franche, comme il convient & un joli
tireur ?

— A balle franche.
— Alors, tu comprends, au défaut de I’épaule !

—Je connais la place, merci! répondit
Bernard.

Et tendant la main au vieux garde :
— Une poignée de main, mon pere ?
Puis s’avancant vers Marianne :

— Et vous, ma mere, ajouta-t-il, embrassez-
moi !

Et apres avoir serré la bonne femme dans ses
bras :

— Adieu ! s’écria-t-il, adieu !
Et il s’élanca hors de la maison, tandis que
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Guillaume, regardant sa femme, lui demandait
avec une certaine inquietude :

— Dis donc, la mere, gu’a-t-il ce matin, ton
fils ? il me semble tout chose !

— Et a moi aussi ! s’écria vivement la bonne
femme. Tu devrais le rappeler, vieux !

— Bah'! pourquoi faire ? répondit Guillaume ;
pour savoir s’il n’a pas fait de mauvais réves ?

Alors, s’avancant jusque sur le seuil, sa pipe a
la bouche et les mains dans ses poches :

—Eh! Bernard! tu entends? cria-t-il, au
défaut de I’épaule !

Mais Bernard avait déja quitté Francois, qui,
seul, continuait de marcher dans la direction du
Saut-du-Cerf,

Une voix, qui était celle du jeune homme, ne
répondit pas moins, traversant I’espace avec un
accent qui fit frissonner le vieux :

— Oui, mon pere ! On sait, Dieu merci ! ou se
loge une balle. Soyez tranquille !
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— Dieu protéege le pauvre enfant! murmura
Marianne en faisant un signe de croix.
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VIII

Le pere et la mere

Restés seuls, Guillaume et Marianne se
regarderent.

Puis, se parlant a lui-méme comme si en
pareille circonstance la présence de sa femme ne
pouvait apporter aucun éclaircissement dans la
question qu’il se posait :

— Que diable va donc faire Bernard du coté de
la ville ? demanda Guillaume.

— Du c6té de la ville ! dit Marianne ; va-t-il du
coté de la ville ?

— Oui. Il a méme pris le plus court, c’est-a-dire
que, au lieu de suivre la route, il a coupé a travers
la forét.

— A travers la forét, tu es sar ?
— Parbleu ! voila les autres qui entrent dans la
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laie des fonds Houchard, et Bernard n’est pas
avec eux... Eh ! les autres !

Le pére Guillaume fit un mouvement, moitie
pour appeler a lui les forestiers, moitié pour aller
a eux, mais sa femme I’arréta.

— Reste, dit-elle, vieux ; j’ai a te parler.

Guillaume la regarda de c6té ; Marianne fit de
la téte un signe confirmatif.

—Bon! s’écria-t-il, si I’on t’écoutait, tu as
toujours quelgue chose a dire, toi !... Seulement,
c’est a savoir si ce que tu as a dire vaut la peine
d’étre ecouté.

Et il s’appréta de nouveau a sortir pour
s’informer pres de Frangois ou de ses

compagnons de la cause qui éloignait d’eux
Bernard.

Mais Marianne I’arréta une seconde fois.

— Eh ! reste donc ! fit-elle, puisqu’on te dit de
rester.

Guillaume resta, mais avec une impatience
visible.
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— Voyons, dit-il, que me veux-tu ? parle vite !

—Eh ! patience donc! avec toi, il faudrait
avoir fini avant d’avoir commenceé !

— Oh'! reprit Guillaume en riant du coin de la
levre qui ne serrait point sa pipe, c’est que toi, on
sait quand tu commences, mais pas quand tu
finis !

— Moi ?

— Oui... Tu commences par Louchonneau, et tu
finis par le Grand-Turc !

— Eh bien! cette fois, je commencerai et je
finirai par Bernard !... Es-tu content ?

— Va toujours ! dit Guillaume en croisant ses
bras avec résignation, et je te dirai ¢a apres.

—Eh bien! voila!... Tu as dit toi-méme que
Bernard était allé du cote de la ville ?

— QOui.

— Qu’il avait méme coupé a travers la forét
pour prendre le plus court ?

— Apres ?
— Enfin, gu’il n’était point remonté avec les
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autres du coté des Tétes-de-Salmon ?

— Non... Eh bien ! sais-tu ou il est allé, toi ! Si
tu le sais, dis-le, et que la chose soit finie... Tu le
VOIS, je t’écoute... si tu ne le sais pas, ce n’est pas
la peine de me retenir !

— Tu remarqueras que c’est tol qui parles, et
non pas moi !

— Je me tais, dit Guillaume.
— Eh bien ! reprit la mere, il est allé a la ville...

— Pour rencontrer plus vite Catherine? La
belle malice ! Si ce sont la tes nouvelles, garde-
les pour I’almanach de I’an passe.

— Voila ce qui te trompe, c’est qu’il n’est point
allé a la ville pour rencontrer plus vite Catherine !

— Ah ! et pour qui donc est-il allé a la ville ?

— 1l est alle a la ville pour mademoiselle
Euphrosine.

—La fille du marchand de bois, la fille du
maire, la fille de monsieur Raisin ? Allons donc !

— Oui, pour la fille du marchand de bois ; oui,
pour la fille du maire; oui, pour la fille de
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monsieur Raisin !
— Tais-toi !
— Pourquoi ¢a ?
— Tais-toi !
— Enfin...
— Mais tais-toi donc !

—Ah! je n’ai jamais vu un homme pareil !
s’écria la mere Watrin en levant les bras au ciel
d’une fagon désespérée. Jamais raison !... Je fais
ceci d’une fagon : j’ai tort ! Je le fais d’une autre :
J’ai tort ! Je parle : silence ! j’aurais di me taire !
Je me tais: bien! j’aurais du parler!... Mais
Seigneur du bon Dieu ! pourquoi donc a-t-on une
langue, si ce n’est pour dire ce que I’on a sur le
ceeur ?

—Mais il me semble, répondit le pere
Guillaume regardant sa femme d’un air narquois,
que tu ne te prives pas de la faire aller, ta langue !

Et Guillaume, comme s’il et su ce qu’il
voulait savoir, se mit a bourrer sa pipe, tout en
sifflotant un petit air de chasse qui avait pour but
d’inviter poliment sa femme a laisser la
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conversation s’arréter la.
Mais Marianne était de plus dure résistance.

— Eh bien ! continua-t-elle, si je te disais, moi,
que c’est la jeune fille elle-méme qui m’a parlé
de ca la premiére.

— Quand ? demanda laconiquement
Guillaume.

— Dimanche dernier, en sortant de la messe,
ah !

— Que t’a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit... Veux-tu m’écouter, oui ou
non ?

— Eh !'je t’écoute !

— Elle m’a dit : « Savez-vous, madame Watrin,
que monsieur Bernard est un garcon fort
entreprenant ? »

— Lui, Bernard ?

— Je te dis ce qu’elle a dit... « Quand je passe,
Il me regarde, oh ! mais que, si je n’avais pas un
eventail, je ne saurais que faire de mes yeux. »

— T’a-t-elle dit que Bernard lui e(t parle ?

156



— Non, elle ne m’a pas dit ¢a.
— Eh bien!

— Attendons ! Es-tu presse, mon Dieu !... Mais
elle a ajouté : « Madame Watrin, nous irons vous
faire une visite un de ces jours avec mon pere ;
mais tdchez que monsieur Bernard ne soit point
la, je serais trop embarrassée, car, de mon cOté, je
le trouve tres bien, votre fils ! »

— Qui, dit Guillaume en haussant les épaules,
et ca te fait plaisir, a toi ? Ca a caressé ton amour-
propre, qu’une belle demoiselle de la ville, la fille
du maire, te dise qu’elle trouvait Bernard joli
garcon ?

— Mais sans doute !

— Et voila que ta téte a battu la campagne, et
que ton imagination a fait toutes sortes de plans
la-dessus !

— Pourquoi pas ?

— Et tu as vu Bernard gendre de monsieur le
maire !

— Dame ! s’il épousait sa fille...
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—Tiens, dit Guillaume Otant sa casquette
d’une main et saisissant de I’autre une poignee de
ses cheveux gris comme s’il voulait les arracher ;
tiens, vois-tu, j’ai connu des bécasses, des oies,
des grues qui étaient plus malignes que toi!...
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! si ¢a ne fait pas mal
d’entendre dire des choses pareilles! Enfin,
n’importe ! puisque je suis condamné a ca,
faisons notre temps.

— Cependant, continua la mere, exactement
comme si Guillaume n’elt rien dit, si j’ajoutais
que monsieur Raisin lui-méme m’a arrétée, pas
plus tard qu’hier, comme je revenais de faire mon
marché, et m’a dit: « Madame Watrin, j’ai
entendu parler de vos gibelottes, et j’irai un jour,
sans facon, en manger avec vous et le pere
Guillaume. »

— Mais tu ne vois donc pas le motif de tout
ca ? s’ecria le vieux, tirant, ainsi que c’était son
habitude quand il s’échauffait, des bouffées de

fumée de sa pipe, et commencant a disparaitre,
comme Jupiter tonnant, dans un nuage de vapeur.

— Non, répondit Marianne, ne comprenant pas
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que I’on pdt voir dans les paroles gu’elle avait
rapportées autre chose que ce qu’elles semblaient
dire.

— Eh bien ! je vais te I’expliquer, moi.

Et I’explication devant étre longue, comme
dans toutes les circonstances solennelles, le pere
Guillaume Ota sa pipe de sa bouche, passa sa
main derriere son dos, et, les dents plus serrées
encore que d’habitude :

— C’est un malin, vois-tu, que monsieur le
maire, moitié Normand, moitié Picard, qui a de
I’honnéteté tout juste ce qu’il en faut pour ne pas
étre pendu. Eh bien! il espére qu’en te faisant
parler de ton fils par sa fille, en te parlant lui-
méme de tes gibelottes, tu me tireras mon bonnet
de coton jusque sur les yeux, de sorte que, s’il
met a terre quelque hétre, ou s’il abat quelque
chéne qui ne soit pas de son lot, je n’y ferai point
attention... Ah! mais pas de c¢a, monsieur le
maire ! Coupez les foins de votre commune pour
nourrir vos chevaux, ¢a ne me regarde pas ; mais
vous aurez beau me faire tous les compliments
que vous voudrez, vous n’abattrez pas dans votre
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lot un soliveau de plus gu’il ne vous en a été
vendu !

Sans étre vaincue, Marianne fit un mouvement
de téte qui signifiait qu’il pouvait bien y avoir, au
bout du compte, quelque chose de vrai dans ce
que le vieux disait la.

— Soit ! n’en parlons plus, alors, fit-elle avec
un soupir ; mais tu ne nieras pas, au moins, que le
Parisien ne soit amoureux de Catherine ?

— Allons ! s’écria Guillaume faisant un geste
comme pour briser sa pipe contre terre, voila que
nous tombons de fievre en chaud mal !

— Pourquoi ¢a ? demanda la mere.
— As-tu fini ?
— Non.

— Tiens, fit Guillaume en mettant la main a
son gousset, je t’achéte un petit écu ce qui te reste
a dire... a la condition que tu ne le diras pas !

— Enfin, as-tu quelque chose contre lui ?

Guillaume tira de sa poche la piece de
monnaie.
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— Le marché est-il fait ? demanda-t-il.

— Un beau garcon ! poursuivit la vieille avec
cet entétement dont Francois, en buvant a sa
santé, lui avait souhaité de se corriger.

— Trop beau ! repondit Guillaume.
— Riche ! insista Marianne.

— Trop riche !

— Galant !

—Trop galant, morbleu! trop galant! Il
pourrait lui en codter le bout de ses oreilles, sinon
ses oreilles tout entieres, pour sa galanterie !

— Je ne te comprends pas.

— N’importe ! ca m’est bien égal : du moment
ou je me comprends, ¢a me suffit.

— Conviens, au moins, dit Marianne en se
retournant, que ce serait un beau parti pour
Catherine.

— Pour Catherine ? reprit le pere ; d’abord, rien
n’est trop beau pour Catherine !

La vieille fit un mouvement de téte presque
dédaigneux.
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—Elle n’est cependant pas d’une defaite
facile ! dit-elle.

— Bon ! voila que tu vas dire qu’elle n’est pas
belle ?

—Jésus ! s’écria la mere, elle est belle comme
le jour !

— Qu’elle n’est pas sage ?

—La Sainte-Vierge n’est pas plus pure
qu’elle !

— Qu’elle n’est pas riche ?

— Dame ! avec la permission de Bernard, elle
aura la moitié de ce que nous avons.

—Oh! dit Guillaume riant de son rire
silencieux, et tu peux étre tranquille, Bernard ne
refusera pas la permission !

— Non, dit la vieille secouant la téte, ce n’est
point tout ca.

— Qu’est-ce que c’est donc, alors ?

— C’est I’histoire de la religion, dit Marianne
avec un soupir.

— Ah ! oui, parce que Catherine est protestante
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comme son pauvre pere... La méme chanson,
toujours !

—Dame ! il n’y a pas beaucoup de gens qui
verront avec plaisir entrer une hérétique dans leur
famille.

—Une hérétigue comme Catherine ? Alors,
moi, je suis tout le contraire des autres: je
remercie chaque matin le bon Dieu qu’elle soit de
la notre !

-1l n’y a pas de difféerence entre les
hérétiques ! continua Marianne avec une
assurance qui e(t fait honneur a un théologien du
seizieme siecle.

— Ah !'tu sais ¢a, toi ?

— Dans son dernier sermon, que j’ai entendu,

monseigneur I’évéque de Soissons a dit que tous
les hérétiques étaient damnés !

— Eh ! je me moque de ce que dit I’évéque de
Soissons comme de la cendre de ce tabac, dit
Guillaume en cognant, pour le vider, son brule-
gueule sur I’ongle de son pouce. Est-ce que
I’abbé Grégoire ne nous dit pas, lui, non
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seulement dans son dernier sermon, mais encore
dans tous ses sermons, que les bons cceurs sont
élus ?

— Oui, reprit la vieille avec acharnement, mais
I’évéque en doit savoir plus que lui, puisqu’il est
evéque, et que I’abbé Grégoire n’est qu’abbé !

— Ah'! dit Guillaume, qui, pendant ce temps,
ayant débourré et rebourré sa pipe, paraissait
désireux de la fumer tranquille ; et maintenant,
as-tu dit tout ce que tu avais a dire ?

— Oui, quoique ¢a nempéche pas que j’aime
Catherine, vois-tu ?

—Je le sais.
— Comme ma propre fille !
— Je n’en doute pas.

— Et que celui qui viendrait me dire du mal
d’elle, ou qui essaierait de lui faire le moindre
déplaisir, serait mal venu de moi !

— Bravo !... maintenant, un conseil, la mere !
— Lequel ?
— Tu as assez parlé.
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— Moi ?

— Oui, c’est mon avis... Eh bien ! ne parle plus
que je ne te questionne... ou, mille millions de
sacrements !...

— C’est parce que j’aime Catherine comme
J’aime Bernard justement que j’ai fait ce que j’al
fait, continua la vieille, qui paraissait avoir,
comme madame de Sévigné, gardé pour le post-
scriptum ce qu’elle avait de plus intéressant a
dire.

—Ah! morbleu! s’écria Guillaume presque
effrayé, voila que tu ne t’es pas contentée de dire,
voila que tu as fait... Eh bien ! voyons un peu ce
que tu as fait ?

Et Guillaume, réintégrant sa pipe, non
allumée, mais bourrée jusqu’a la gueule, dans
I’arcade dentaire qui lui servait de tenailles, se
croisa les bras et attendit.

—Parce que, si Bernard pouvait épouser
mademoiselle  Euphrosine, et le Parisien
Catherine... continua la vieille, coupant, avec une
science oratoire dont on I’elit crue incapable, la

165



phrase sur un sens suspendu.

— Voyons, qu’as-tu fait ? demanda Guillaume,
qui semblait décidé a ne pas se laisser surprendre
par les artifices du langage.

—Ce jour-la, continua Marianne, le pere
Guillaume serait force de reconnaitre que je ne
suis pas une bécasse, une oie sauvage, une grue !

— Oh ' quant a ca, je le reconnais tout de suite ;
les bécasses, les oies sauvages et les grues sont
des oiseaux de passage, tandis qu’il y a vingt-six
ans que tu me fais enrager, printemps, éte,
automne et hiver 1... Voyons, accouche ! Qu’as-tu
fait ?

—J’ai dit a monsieur le maire, qui me
complimentait sur mes gibelottes: « Eh bien!
monsieur le maire, c’est demain double féte a la
maison : féte pour la féte de Corcy, de la paroisse
duquel nous relevons ; féte pour le retour de ma
niece Catherine... Venez donc manger une
gibelotte a la maison, avec mademoiselle
Euphrosine et monsieur Louis Chollet ; et, apres
le diner, eh bien! s’il fait beau, nous irons tous
ensemble faire un tour a la féte. »
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—Ce gu’il a accepté, n’est-ce pas? dit
Guillaume avec une crispation de machoires qui
fit craquer le tuyau de son brale-gueule et le
diminua de deux centimetres.

— Sans fierté !

—Oh'! vieille cigogne ! s’écria le garde chef
avec désespoir ; elle sait que je ne peux pas le
voir, son maire ; elle sait que je ne peux pas la
sentir, sa bégueule d’Euphrosine ; elle sait que je
I’évente d’une lieue, son Parisien ! Eh bien ! elle
les invite a diner chez moi ! Quand cela ? un jour
de féte !

— Enfin, dit la vieille, enchantée d’avoir avoue
le mefait qui lui pesait sur le cceur, ils sont
invités !

— Qui, ils sont invités ! dit Guillaume rageant.

— On ne peut pas les désinviter, n’est-ce pas ?

— Non, par malheur! Mais je sais quelqu’un
qui digérera mal son diner, ou plutdt qui ne le
digérera pas du tout... Adieu !

— Qu vas-tu ? s’écria la vieille.
— J’ai entendu le fusil de Francois ; je vas voir
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si le sanglier est mort.
— Vieux ! fit Marianne d’un air suppliant.
— Non !
— Sij’ai eu tort...
Et la pauvre bonne femme joignit les mains.
—Tu as eu tort !

— Pardonne-moi, Guillaume, j’ai agi dans une
bonne intention.

— Dans une bonne intention ?

— Oui.

— De bonnes intentions, I’enfer en est pavé !
— Ecoute donc !

— Laisse-moi tranquille, ou...

Et Guillaume leva la main.

—Oh'! dit Marianne résolue, ca m’est bien
egal ! je ne veux pas que tu sortes ainsi ; je ne
Veux pas que tu me quittes en colere ; vieux, a
notre &ge surtout, quand on se sépare, Dieu sait si
I’on se revoit.

Et deux grosses larmes roulerent sur les joues
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de Marianne.

Guillaume vit ces larmes. Les larmes étaient
rares dans la maison du vieux garde chef! Il
haussa les épaules, et, faisant un pas vers sa
femme :

— Grosse béte, avec ta colere ! dit-il ; je suis en
colere contre le maire, et non contre ma vieille !

— Ah ! fit la mere.

— Voyons, embrasse-moi, radoteuse ! continua
Guillaume en serrant sa vieille compagne sur sa
poitrine, mais en levant la téte pour ne pas
compromettre son brale-gueule.

— C’est egal, murmura Marianne, qui, rassuree
quant au fond, n’était pas fachée d’épiloguer un
peu sur le détail, tu m’as appelée vieille cigogne !

— Eh bien ! apres ? dit Guillaume ; est-ce que
la cigogne n’est pas un oiseau de bon augure ?
Est-ce qu’elle ne porte pas bonheur aux maisons
ou elle fait son nid ?... Eh bien ! tu as fait ton nid
dans cette maison, et tu lui portes bonheur ; voila
ce que je voulais dire.

— Tiens ! qu’est-ce que c’est que ¢a ?
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En effet, le bruit d’une carriole, qui quittait le
pavé de la route pour venir s’arréter devant la
porte de la Maison-Neuve, distrayait I’oreille du
vieux garde, en méme temps que se faisait
entendre une jeune et joyeuse voix qui criait :

— Papa Guillaume! maman Marianne ! c’est
moi ! me voila !

Et, a ces mots, une belle jeune fille de dix-neuf
ans s’élancait du marchepied de la carriole, et
retombait sur le seuil de la maison.

— Catherine !... s’écrierent ensemble le garde
chef et sa femme en s’avancant vers la nouvelle
venue et lui tendant les bras.
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IX

Le retour

C’était, en effet, Catherine Blum qui arrivait
de Paris.

Ainsi que nous venons de le dire, Catherine
etait une belle jeune fille de dix-neuf ans, svelte
et gracieuse comme un roseau, avec ce ravissant
type de la douceur allemande empreint dans toute
sa personne.

Ses cheveux blonds, ses yeux bleus, ses levres
roses, ses dents blanches, le velouté de ses joues,
en faisaient une de ces nymphes bocageres que
les Grecs appelaient Glycere ou Aglaé.

Des quatre bras qui lui étaient ouverts, ceux
qu’elle choisit les premiers furent les bras du pére
Guillaume ; sans doute avait-elle compris que la
etait pour elle la sympathie la plus complete.
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Puis, Marianne fut embrassée a son tour.

Pendant que la jeune fille embrassait sa mere
adoptive, le pere Guillaume regardait autour de
lui ; il lui semblait impossible que Bernard ne fat
point la puisque Catherine y était.

Il'y eut un premier moment pendant lequel on
n’entendit que ces mots entrecoupés qui
echappent aux émotions reéelles.

Mais, presque aussitot, d’autres cris mélés de
fanfares se firent entendre : c’étaient Francois et
ses camarades qui revenaient vainqueurs de cet
autre sanglier de Calydon.

Le vieux garde balanca un instant entre le
désir d’embrasser une seconde fois sa niéce ou de
lui demander de ses nouvelles, et la curiosité de
voir I’animal, les cris et les fanfares ne lui
permettant pas de douter que celui-ci ne fat sur le
chemin du saloir.

Mais, juste au moment ou, dans son heésitation,
le pere Guillaume penchait vers le sanglier, les
chasseurs apparurent sur le seuil, et entrerent
portant la béte suspendue a un baliveau par ses
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quatre pattes liées.

Cette apparition fit une diversion momentanée
a I’arrivée de Catherine, de la part de Guillaume
et de Marianne, tandis que, au contraire, a la vue
de la jeune fille, les chasseurs pousserent un
hourra en son honneur.

Mais, il faut le dire, le premier mouvement de
curiosité passé, lorsque Guillaume eut examiné
I’ancienne et la nouvelle blessure, lorsqu’il eut
felicité Francois, qui, a soixante pas, avait roulé
le vieux sanglier comme un lapin ; lorsque, enfin,
il eut recommandé de mettre a part la fressure, et
invité chaque garde a prendre, dans d’equitables
proportions, une part de la béte, toute I’attention
du garde chef se reporta sur la nouvelle arrivante.

De son coéte, Francois, enchanté de revoir
Catherine, qu’il aimait de tout son cceur, et
surtout de la revoir souriante, preuve certaine que
rien de facheux n’était arrive, de son cote, disons-
nous, Francois déclara qu’il croyait avoir assez
fait pour la société en tuant le sanglier, et que,
afin de consacrer tout son temps a mademoiselle
Catherine, il laissait a ses camarades le soin de
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dépecer le mort.

Il en résulta que la conversation, a peine
engagée a l’arrivée de Catherine, reprit, dix
minutes apres cette arrivée, avec une volubilité
que rendait plus bruyante la somme de curiosité
qui s’était amassee pendant ces dix minutes.

Au reste, ce fut le pere Guillaume qui remit un
peu d’ordre dans I’interrogatoire.

Il s’était apercu que Catherine arrivait, non pas
par la route, mais par la laie de Fleury.

— Comment arrives-tu de si bonne heure et par
la route de La Ferté-Milon, chere enfant? lui
demanda-t-il.

Francois dressa I’oreille a cette question : elle
lui apprenait une chose qu’il ignorait, c’est que
Catherine n’était pas venue par la route de
Gondreville.

— Qui, répéta Marianne, comment viens-tu par
la, et arrives-tu a sept heures du matin au lieu
d’arriver a dix ?

—Je vais vous dire cela, pere chéri; je vais
vous dire cela, bonne mere, répondit la jeune
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fille. C’est que, au lieu de venir par la diligence
de Villers-Cotteréts, je suis venue par celle de
Meaux et de La Ferté-Milon, qui part a cing
heures de Paris, au lieu de partir a dix comme
I’autre.

—Ah! bon! murmura Frangois avec une
satisfaction visible, il en aura été pour ses frais de
tilbury, le Parisien !

— Et pourquoi as-tu pris ce chemin-la?
demanda Guillaume, qui n’admettait pas qu’on
quittat la ligne droite pour la ligne courbe, et que
I’on fit quatre lieues de trop sans nécessité.

— Mais, dit Catherine en rougissant de son
mensonge, si innocent qu’il fat, parce qu’il n’y
avait pas de place a la diligence de Villers-
Cotteréts.

— Oui, dit Francois a voix basse, et une idee
dont te remerciera Bernard, bel ange du bon
Dieu !

— Mais regarde-la donc! s’écria la mere
Watrin passant de I’ensemble au détail ; elle est
grandie de toute la téte !
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— Et pourquoi pas du cou avec ? dit Guillaume
en haussant les épaules.

— Oh! d’ailleurs, insista la mere Watrin avec
cet entétement si naturel a son caractere qu’elle
I’appliquait aux petites comme aux grandes
choses, c’est bien facile a verifier : quand elle est
partie, je I’ai mesureée... la marque est contre le
chambranle de la porte... Tiens, la voila! je la
regardais tous les jours... Viens voir, Catherine !

—Nous n’avons donc pas oublié le pauvre
vieux ? dit Guillaume retenant Catherine pour
I’embrasser.

—Oh! pouvez-vous demander cela, peére
chéri ? s’écria la jeune fille.

— Mais viens donc voir ta marque, Catherine !
insista la vieille.

— Ah caa! dit Guillaume en frappant du pied,
te tairas-tu, la-bas, avec tes bétises ?

—Ah bien! oui, murmura Frangois, qui
connaissait par cceur la mere Watrin, prenez
garde qu’elle se taise !

— Suis-je donc en effet si fort grandie ?
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demanda Catherine au pére Guillaume.

—Viens a la porte, et tu verras, dit la mere
Watrin,

— Satanée entétée ! s’écria le vieux garde chef,
elle n’en demordra pas!... Allons, vas-y, a la
porte, Catherine, ou nous n’aurons pas la paix de
toute la journée !

Catherine alla a la porte en souriant, et se
placa contre sa marque, qui disparut derriére le
haut de sa téte.

—Eh bien! quand je disais, s’écria la mere
Watrin triomphante ; plus d’un pouce !

—Ca ne fait pas tout a fait la téte, mais
n’importe !

Et, comme Catherine, heureuse d’avoir donné
satisfaction a sa tante, revenait pres de
Guillaume ;

— Alors, tu as voyage toute la nuit? lui
demanda celui-ci.

— Toute la nuit, oui, pere! répondit la jeune
fille.
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—Oh ! mais, dans ce cas, s’écria Marianne,
pauvre enfant, tu dois étre écrasee de fatigue ! tu
dois mourir de faim !... Que veux-tu ? du café, du
vin, un bouillon? Tiens, du café, ca vaudra
mieux... je vas aller te le faire moi-méme. Allons,
bon.

La mere Watrin fouilla dans toutes ses poches.

— Ou sont donc mes clefs ?... Voila que je ne
sais plus ce que j’ai fait de mes clefs... Voila que
mes clefs sont perdues ? Ou donc ai-je mis mes
clefs ? Attends ! attends !

— Mais quand je vous dis, chére mere, que je
n’ai besoin de rien !
— Besoin de rien! aprés une nuit passee en

diligence et en carriole? Oh! si je savais
seulement ou sont mes clefs !

Et la mere Watrin retourna ses poches avec
une espéece de fureur.

— Mais c’est inutile ! dit Catherine.

—Ah! voila mes clefs! s’écria Marianne.
Inutile ? Je sais mieux ca que toi, peut-étre :
quand on voyage, et surtout la nuit, le matin, on a
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besoin de se refaire. La nuit n’est I’amie de
personne! Avec c¢a qu’elles sont toujours
fraiches, les nuits... Et rien de chaud encore sur
I’estomac a huit heures du matin! Tu vas avoir
ton café a la minute, mon enfant, tu vas |’avoir.

Et la bonne vieille femme sortit tout courant.

— Enfin ! dit Guillaume en I’accompagnant du
regard, morbleu ! elle a un fier moulin pour le
moudre, son café, la mere, si c’est le méme qui
lui sert a moudre ses paroles.

— Oh ! mon bon cher petit pere ! dit Catherine
se laissant aller a sa tendresse pour le vieux garde
chef sans craindre desormais d’éveiller la jalousie
de sa femme, Imaginez-vous que ce maudit
postillon m’a gaté toute ma joie en allant au pas,
et en mettant trois heures pour venir de La Fertée-
Milon ici !

— Et quelle joie voulais-tu donc te donner ou
plut6t nous donner, chere petite ?

—Je voulais arriver a six heures du matin,
descendre a la cuisine sans rien dire, et, quand
Vous auriez crié: « Femme, mon déjeuner ! »
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c’est moi qui I’eusse apporté, et qui vous eusse
dit a la maniere d’autrefois: « Le voici, petit
pere ! »

— Oh! tu voulais faire cela, enfant du bon
Dieu? dit le pére Guillaume. Laisse-moi
t’embrasser comme si tu I’eusses fait... Oh!
I’animal de postillon ! il ne faudra pas lui donner
de pourboire !

—Je lavais dit comme vous; mais, par
malheur, c’est fait !

— Comment, c’est fait ?

— Qui, quand j’ai vu la chere maison de ma
jeunesse qui blanchissait le long de la grande
route, j’ai tout oublié ; j’ai tiré cent sous de ma
poche, et j’ai dit a mon conducteur : « Tenez,
voici pour vous, mon ami, et que Dieu vous
bénisse ! »

—Chere enfant! chere enfant!! chere
enfant ! ! ! s’écria Guillaume.

— Mais, dites-moi, pere, fit Catherine, qui,
depuis qu’elle était arrivée, avait cherche
quelgu’un des yeux, et qui n’avait pas le courage
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de se contenter plus longtemps de cette muette et
stérile investigation.

—Oui, n’est-ce pas? demanda Guillaume,
comprenant la cause de I’inquiétude de la jeune
fille.

— Il me semble... murmura Catherine.

— Que celui qui aurait da étre ici avant tous les
autres y a manqué ! dit le pere Guillaume.

— Bernard !

— QOui, mais sois tranquille, il était la tout a
I’heure, et ne saurait étre loin... Je vais courir
jusqu’au Saut-du-Cerf; de la, je verrai a une
demi-lieue sur la route, et, si je I’apercois, je lui
ferai signe.

— Alors, vous ne savez plus ou il est ?

— Non, dit Guillaume ; mais, s’il est a un quart
de lieue aux environs, il reconnaitra ma maniére
de I’appeler.

Et le pere Guillaume, qui ne concevait pas
plus que Catherine que Bernard ne ft point Ia,
sortit de la maison, et, de son pas le plus rapide,
s’avanca, comme il I"avait dit, vers le Saut-du-
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Cerf.

Restée seule avec Francois, Catherine
s’approcha du jeune homme, qui, ainsi qu’on I’a
vu, était demeuré a peu pres silencieux pendant la
scene précedente, et le regardant de maniere a lire
jusqu’au fond de son cceur, s’il essayait de lui
cacher quelque chose.

— Et toi, Francois, lui demanda-t-elle, sais-tu
ou il est?

— Qui, répondit Francois des levres et de la
téte tout a la fois.

— Eh bien ! ou est-il ?

— Sur la route de Gondreville, dit Francois.

—Sur la route de Gondreville? s’écria
Catherine. Mon Dieu !

— Oui, continua Frangois en accentuant ses
paroles pour leur donner toute I’importance
qu’elles avaient reellement, il est allé au-devant
de vous.

—Mon Dieu! répeta Catherine avec une
emotion croissante, je vous remercie, c’est vous
qui m’avez inspiré de revenir par La Fertée-Milon,
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au lieu de revenir par Villers-Cotteréts !

— Chut ! voici la mere qui rentre, dit Francois.
Bon, elle a oublié son sucre !

— Tant mieux ! s’écria Catherine.

Puis, jetant un regard sur la mere Watrin, qui,
apres avoir pose son café sur le rebord du buffet
de noyer, s’éloignait rapidement pour aller,
comme I’avait dit Francois, chercher son sucre,
elle s’approcha du jeune homme, et, lui prenant la
main :

— Francois, dit-elle, mon ami, une grace !

— Une grace ? Dix, vingt, trente, quarante ! A
vos ordres, la nuit comme le jour !

— Eh bien ! mon cher Frangois, va au-devant
de lui, et préviens-le que je suis arrivée par la
route de la Ferté-Milon.

— Voila tout ? s’écria Francois.

Et il prit son élan pour sortir tout courant par
la porte de la grande route. Mais Catherine
I’arréta en souriant :

— Non, point par la ! dit-elle.
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—\Vous avez raison, et c’est moi qui suis une
béte! Pere bougon me verrait, et il me
demanderait : « Ou vas-tu ? »

Et, au lieu de sortir par la porte donnant sur la
grande route, Francois sauta par la fenétre
donnant sur la forét.

Il était temps: Marianne rentrait avec son
sucre.

— Ah ! dit Francois, ce coup-ci, voila la mére !
Et, faisant un dernier signe a Catherine avant
de disparaitre sous les arbres :

—Soyez tranquille, dit-il, mademoiselle
Catherine, je vous le ramene !

En effet, la mere Watrin rentrait, sucrait son
cafe, comme elle elt fait pour un enfant, et, le
présentant a Catherine :

— Tiens, prends-moi ton café, dit-elle ; attends,
il est trop chaud peut-étre... je vais souffler
dessus.

— Merci, maman! dit Catherine souriant et
prenant la tasse ; je vous assure que, depuis que
je vous ai quittée, j’ai appris a souffler moi-méme
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sur mon café.

Marianne regarda Catherine avec une
tendresse mélée d’admiration, en joignant les
mains et en secouant joyeusement la téte.

Puis, apres un instant de contemplation :

— Est-ce que ca t’a codté beaucoup, de dire
adieu a la grande ville ?

—Oh! mon Dieu, non! je n’y connais
personne.

—Eh quoi! tu n’as pas regrette les beaux
messieurs, les spectacles, les promenades ?

— Je n’ai rien regretté, bonne mere.

— Tu n’aimais donc personne la-bas ?
— La-bas ?...

— A Paris ?

— A Paris ? Non, personne !

— Tant mieux ! fit la vieille poursuivant son
idée, si mal accueillie une heure auparavant par
Guillaume, car j’ai, moi, une idée pour ton
etablissement.
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— Pour mon établissement ?
— QOul, tu sais, Bernard...

— Oh'! bonne chére mere! s’écria Catherine
toute joyeuse, et se trompant a ce début.

— Eh bien ! Bernard...

—Bernard ? répéta Catherine avec un
commencement de crainte.

— Eh bien ! continua la mere
confidentiellement, Bernard aime mademoiselle
Euphrosine !

Catherine jeta un cri, et, devenant
affreusement pale :

— Bernard, balbutia-t-elle  d’une  voIX
tremblante, Bernard aime  mademoiselle
Euphrosine ?... Mon Dieu! mon Dieu! que me
dites-vous la, maman ?

Et, posant sur la table sa tasse de café a peine
effleurée, elle tomba sur une chaise.

Quand la mere Watrin poursuivait une idée,
elle avait la myopie volontaire des gens entétes,
c’est-a-dire qu’elle ne voyait que son idee.
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—Qui, continua-t-elle,  Bernard  aime
mademoiselle Euphrosine, et, elle aussi, elle aime
Bernard, si bien qu’il n’y a qu’a dire: «Je
consens » et ce sera une affaire faite !

Catherine passa avec un soupir son mouchoir
sur son front ruisselant de sueur.

— Seulement, continua la mére, le vieux ne
veut pas, lui.

—Ah! vraiment? murmura Catherine se
reprenant en quelque sorte a la vie.

— Oui, il soutient que ce n’est pas vrai, que je
suis aveugle comme une taupe, et que Bernard
n’aime pas mademoiselle Euphrosine.

— Ah ! fit Catherine respirant avec un peu plus
de liberté.

— Oui, il soutient ca... il dit qu’il en est sdr.
— Mon cher oncle I murmura Catherine.

— Mais te voila, Dieu merci ! mon enfant, et tu
m’aideras a le persuader.

— Moi ?
— Et, quand tu te marieras, continua la mere en
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maniére d’avis, tache toujours de maintenir ton
autorité sur ton mari, ou sinon, il t’arrivera ce qui
m’arrive.

— Ce qui vous arrive ?

— Oui, c’est-a-dire que tu ne compteras plus
pour rien dans la maison.

— Ma mere, dit Catherine en levant les yeux au
ciel avec une indicible expression de priere, a la
fin de ma vie, je dirai que Dieu m’a comblée de
bienfaits, s’il m’a donné une existence semblable
a la votre.

—Oh!oh!

— Ne vous plaignez pas, mon Dieu ! mon oncle
VOus aime tant !

— Certainement qu’il m’aime, répondit Ia
vieille embarrassée ; mais...

— Pas de mais, ma bonne tante ! VVous I’aimez,

il vous aime ; le ciel a permis que vous fussiez
unis : le bonheur de la vie est dans ces deux mots.

Et Catherine se leva et fit un pas vers
I’escalier.
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— Qu vas-tu ? demanda la mere.

—Je remonte dans ma petite chambre, dit
Catherine.

—Ah! oui, c’est vrai, nous attendons du
monde, et tu vas te faire belle, coquette !

— Du monde ?

—Qui... Monsieur Raisin, mademoiselle
Euphrosine, monsieur Louis Chollet, le Parisien...
Il me semble que tu le connais ?

Et la mere accompagna cette derniere phrase
d’un malin sourire en ajoutant :

— Fais-toi belle ! fais-toi belle ! mon enfant !
Mais Catherine secoua tristement la téte.

— Oh ! Dieu sait que ce n’est pas pour cela que
je remonte, dit-elle.

— Et pourquoi remontes-tu donc ?

— C’est que ma chambre donne sur la route par
laquelle Bernard doit revenir, et que Bernard est
le seul qui ne m’ait pas encore souhaité ma
bienvenue dans cette chere maison.

Et Catherine monta lentement [|’escalier
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rampant le long de la muraille, et dont les
marches de bois cragquaient sous ses pieds, si
légers et si mignons gu’ils fussent.

Au moment ou elle rentrait dans sa chambre,
un long soupir sorti de son cceur vint frapper
I’oreille de Marianne, qui, la regardant avec
étonnement, sembla commencer des lors
seulement a entrevoir la vérité.

Sans doute la mere Watrin, dont I’esprit ne
passait pas facilement d’une idée a une autre, f(t
restee absorbée dans la recherche du point
lumineux qui naissait au fond de son cerveau, si
une voix ne se fat fait entendre derriéere elle.

—Eh! dites donc! mere Watrin! articulait
cette voix.

Marianne se retourna et reconnut Mathieu,
vétu d’une méchante redingote qui avait la
prétention d’avoir été autrefois une livrée.

— Ah ! c’est toi, mauvais sujet ? dit-elle.

— Merci ! dit Mathieu en Otant son chapeau sur
lequel noircissait un vieux galon d’or faux;
seulement, faites attention qu’a compter
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d’aujourd’hui je remplace le vieux Pierre, et suis
au service de monsieur le maire : or, c’est insulter
monsieur le maire que de m’insulter.

— Bon ! te voila... Et que viens-tu faire ?

— Je viens en coureur, — on n’a pas encore eu
le temps de me faire dérater, voila pourquoi je
m’essouffle, — je viens en coureur vous annoncer
que mademoiselle Euphrosine et son papa
arrivent a I’instant méme en caleche.

— En caléche ? s’écria la vieille, tout éblouie
de recevoir la visite de gens qui arrivaient en
caleche.

— Qui, en caléche, rien que ¢ca !

— Mon Dieu! s’écria la mére Watrin, et ou
sont-ils ?

—Le papa et monsieur Guillaume causent
ensemble de leurs affaires.

— Et mademoiselle Euphrosine ?
— Tenez, dit Mathieu, la voila !
Et, entrant dans son role de domestique :
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— Mademoiselle Euphrosine Raisin, annonca-
t-il, fille de monsieur le maire !

192



X

Mademoiselle Euphrosine Raisin

La jeune fille que précédait cette pompeuse
annonce entra majestueusement dans la maison
du vieux garde chef, n’ayant pas I’air de douter
un instant du grand honneur qu’elle faisait a cette
pauvre maison en franchissant son humble seuil.

Il était incontestable qu’elle était belle, mais
de cette beauté peu sympathique qui est faite d’un
mélange d’orgueil et de vulgarité pétris avec cette
fraicheur de la jeunesse que les jeunes gens du
peuple intitulent si justement la beauté du diable.

Elle était mise avec cette exagération
d’ornements qui indique I’élégante provinciale.

Elle entra, jeta un regard autour d’elle,
cherchant evidemment deux personnes absentes :
Bernard et Catherine.
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La mére Watrin demeura comme ravie de cette
beauté solaire qui apparaissait, a neuf heures du
matin, aussi parée qu’elle I’et été, le soir, dans
un bal, a la lumiere de cing cents bougies !

Puis, se précipitant sur une chaise gu’elle
poussa du cote de la belle visiteuse :

— Oh I ma chere demoiselle, s’écria-t-elle.

— Bonjour, chére madame Watrin, répondit
d’un air protecteur mademoiselle Euphrosine en
faisant signe qu’elle resterait debout.

— Comment ! c’est vous! continua la mere,
vous dans notre pauvre petite maison!... Mais
asseyez-vous donc... Dame ! les chaises ne sont
pas rembourrées comme chez vous. N’importe !
asseyez-vous toujours, je vous en prie !... Et moi
qui ne suis pas habillee! Dame! je ne
m’attendais pas a vous voir si matin !

—\Vous nous excuserez, repondit Euphrosine,
ma chere madame Watrin, mais on est toujours
pressé de voir les gens que I’on aime.

— Oh'! vous étes bien bonne !... En vérite, je
suis toute confuse !
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—Bah! dit mademoiselle Euphrosine en
ecartant sa mante et en laissant voir une toilette
de cour, vous savez que je ne tiens pas a la
céeremonie, et moi-méme, vous voyez !

— Je vois, dit la mere Watrin éblouie, que vous
étes belle comme un ange et parée comme une
chasse... mais ce n’est point ma faute si je suis en
retard : c’est que la fillette nous est arrivée ce
matin de Paris.

— N’est-ce point de votre niece, de la petite
Catherine que vous voulez parler ? demanda
négligemment mademoiselle Euphrosine.

—Qui, d’elle-méme... mais nous nous
trompons en I’appelant, moi, la fillette, et vous la
petite Catherine : c’est véritablement une grande
fille, et qui a la téte de plus que moi !

—Ah! tant mieux! fit mademoiselle
Euphrosine, je I’aime beaucoup votre niece !

— Bien de I’honneur pour elle, mademoiselle !
répondit la mere Watrin en faisant la révérence.

— Quel mauvais temps! continua la jeune
citadine, en passant d’un sujet a un autre, comme
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il convenait a un esprit aussi élevé que le sien;
comprenez-vous, pour un jour de mai !

Puis, en maniere de phrase incidente :

— A propos, continua-t-elle, ol est donc
monsieur Bernard ? A la chasse, probablement.
N’ai-je pas entendu dire que I’inspecteur avait
bien voulu vous accorder la permission de tuer un
sanglier a I’occasion de la féte de Corcy ?

— Qui, et aussi du retour de Catherine.

—Ah! vous croyez que I’inspecteur s’est
inquiété de ce retour ?

Et mademoiselle Euphrosine fit une petite
moue qui voulait dire: «Il faut que son
inspection ne I’occupe pas beaucoup pour qu’il
ait le temps de songer a de pareilles niaiseries ! »

La vieille sentit instinctivement le mauvais
vouloir de mademoiselle Euphrosine, et se
raccrochant au coOté de la conversation qu’elle
devinait lui étre le plus agreable :

— Bernard, disiez-vous ? Vous demandiez ou
est Bernard? En vérité, je n’en sais rien. Il
devrait étre ici, puisque vous y étes... Sais-tu ou il
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est, toi, Mathieu ?

—Moi ? répondit Mathieu; et comment
voulez-vous que je sache ¢a ?

— Mais il est sans doute pres de sa cousine ! dit
aigrement mademoiselle Euphrosine.

— Oh ! non, non, non ! fit vivement la vieille.

— Et... est-elle embellie, votre niece ? demanda
mademoiselle Raisin.

— Ma niece ?
—Oui.
— Embellie ?

— Je vous le demande.

— Elle est... elle est gentille, repondit la meére
Watrin embarrassee.

—Je suis enchantée qu’elle soit revenue,
continua mademoiselle Euphrosine reprenant ses
airs protecteurs. Pourvu que Paris ne lui ait pas
donné des habitudes au-dessus de sa position !

—Oh! non, il N’y a pas de danger! Vous
savez qu’elle était a Paris pour y apprendre I’état
de lingere et de faiseuse de modes ?
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— Et vous croyez qu’elle n’aura pas appris
autre chose a Paris? Tant mieux!... mais
qu’avez-vous donc, madame Watrin? vous
semblez inquiete.

— Oh'! ne faites pas attention, mademoiselle...
Cependant, si vous le permettiez, j’appellerais
Catherine, qui vous tiendrait compagnie tandis
que j’irais...

Et madame Watrin jeta un coup d’cil
désespéré sur son humble costume, qui était celui
de tous les jours.

— Faites comme vous voudrez, répondit
mademoiselle Euphrosine avec un laisser-aller
plein de dignité. Quant a moi, je serai charmée de
la voir, cette chere petite.

A peine la mére Watrin eut-elle recu cette
permission, que, se tournant vers I’escalier :

— Catherine ! Catherine ! cria-t-elle, descends
vite, mon enfant ! descends !... C’est
mademoiselle Euphrosine qui est la.

Catherine parut a I’instant méme sur le palier.
— Descends, mon enfant! descends! dit la
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mere Watrin.
Catherine descendit silencieuse.

— Maintenant, mademoiselle, vous permettez ?
demanda Marianne en se tournant vers la fille du
maire.

— Comment donc ! allez ! allez !

Et jetant a la derobée un coup d’ceil sur
Catherine, tandis que la vieille se retirait en
faisant force révérences :

—Mais, ajouta tout bas mademoiselle
Euphrosine en frongant le sourcil, elle est plus
que gentille, cette petite ! Que disait donc la mere
Watrin ?

Catherine, pendant ce temps, s’avancait sans
embarras ni sans modestie affectée, et, s’arrétant
devant mademoiselle Euphrosine, qui la regardait
de son air le plus digne :

— Pardon! mademoiselle, dit-elle avec une
simplicite parfaite, mais j’ignorais que Vvous
fussiez ici ; sans quoi je me serais empressee de
descendre et de vous présenter mes hommages.

— Oh ! murmura mademoiselle Euphrosine se

199



parlant a elle-méme, et néanmoins se parlant
assez haut pour que Catherine ne perdit pas un
mot de son monologue, que vous fussiez...
empressée de descendre... présenter mes
hommages... Mais, en Vérité, c’est tout a fait une
Parisienne, et il faudra la marier avec monsieur
Chollet ; les deux feront la paire.

Puis, se tournant vers Catherine :

— Mademoiselle, dit-elle d’un air goguenard,
J’ai bien I’honneur de vous saluer.

— Ma tante a-t-elle songeé a s’informer si vous
aviez besoin de quelque chose, mademoiselle ?
demanda Catherine sans paraitre s’apercevoir le
moins du monde de I’intention malveillante que
la fille du maire avait mise dans ses paroles.

— Oui, mademoiselle, mais je n’avais besoin
de rien.

Puis, ayant I’air de faire cesser ces relations
d’égale a égale :

— Avez-vous apporté de nouveaux patrons de
Paris ? demanda-t-elle.

— J’al essaye, dans le mois qui a précédé mon
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retour, de réunir ce qu’il y avait de plus nouveau,
oui, mademoiselle.

—Vous avez appris a faire des bonnets, la-
bas ?

— Des bonnets et des chapeaux.

—Chez qui étiez-vous? Chez madame
Baudrand ou chez madame Barenne ?

—J'étais dans une maison plus modeste,
mademoiselle ; mais j’espére, cependant, n’en
pas savoir plus mal mon état.

—C’est ce que nous verrons, répondit
mademoiselle Euphrosine de son air protecteur :
aussitdt que wvous serez installée dans votre
magasin de la place de la Fontaine, je vous
enverrai quelques vieux bonnets a refaire, et un
chapeau de I’an dernier a retoucher.

— Merci, mademoiselle! dit en s’inclinant
Catherine.

Mais, tout a coup, la jeune fille redressa la
téte, écouta et tressaillit.

Il lui semblait avoir entendu prononcer son
nom.
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En effet, une voix bien connue de son cceur
criait du dehors, et tout en se rapprochant avec
rapidité :

— Catherine !... ou est donc Catherine ?

En méme temps, couvert de poussiere, le front
ruisselant de sueur, Bernard s’élancait dans la
chambre.

— Ah'! cria-t-il en apercevant Catherine, avec
I’accent d’un homme longtemps submergé qui
revient sur I’eau et reprend sa respiration, ah'!
mon Dieu ! ¢c’est donc toi !... Enfin ! enfin !

Et il tomba sur une chaise, tout en tenant les
mains de la jeune fille.

—Bernard ! cher Bernard ! s’écria Catherine
en lui présentant ses joues.

Au cri jeté par son fils, la mere Watrin était
entrée, et, en voyant, d’un cété, mademoiselle
Euphrosine seule, debout, la figure crispée, et, de
I’autre, ce groupe isolé du monde et tout entier a
son bonheur, elle avait compris son erreur a
I’égard des sentiments amoureux de son fils pour
mademoiselle Raisin, et, toute blessee de voir sa
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perspicacité si completement mise en défaut :

— Eh bien! Bernard ! s’écria-t-elle, eh bien!
est-ce donc la une maniere de vivre ?

Mais lui, sans écouter sa meére, et sans
s’apercevoir de la présence de mademoiselle
Euphrosine :

— Ah ! Catherine, dit-il, si tu savais ce que j’al
souffert, va ! Je croyais... j’al craint... mais rien,
te voila ! Tu as pris par Meaux et La Ferté-Milon,
n’est-ce pas ? Je sais cela ; Frangois me I’a dit, de
sorte que tu as voyage toute la nuit, et fait trois
lieues en carriole ! Pauvre chére enfant ! ah ! que
je suis donc content, que je suis donc heureux de
te revoir !

— Mais ! garcon, mais, garcon ! répéta la mere
avec indignation, tu ne fais donc pas attention a
mademoiselle Euphrosine ?

—Ah! pardon! dit Bernard, levant sa téte
etonnée du cOté de la jeune fille; c’est vrai...
excusez-moi . je ne vous voyais pas... Votre
serviteur !

Puis, revenant a Catherine ;
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— Est-elle grande! est-elle belle! Mais
regardez donc, ma mere ! regardez donc !

— Avez-vous fait bonne chasse, monsieur
Bernard ? demanda Euphrosine.

La voix parvint a I’oreille de Bernard comme
un son vague dont il parvint cependant a saisir le
sens.

— Moi ? non... oui... Si... je ne sais pas, dit-il ;
qui est-ce qui a chassé ?... Tenez, excusez-moi, je
perds la téte, tant je suis joyeux ! J’ai été au-
devant de Catherine, voila ce que j’ai fait !

— Et vous ne I’avez pas rencontrée, a ce qu’il
parait ? repliqua Euphrosine.

— Non, par bonheur ! s’écria Bernard.

— Par bonheur ?

— Oh'! oul, oui... Cette fois je sais ce que je
dis !

— Si vous savez ce que vous dites, monsieur
Bernard, reprit Euphrosine en éetendant le bras,
comme pour chercher un appui, moi, je ne sais ce
que j’ail... je ne me trouve pas bien !

204



Mais Bernard était si occupé de Catherine, elle
lui souriait si tendrement, elle le remerciait par de
si doux serrements de main de cette agitation
dont il venait de donner des preuves, qu’il
n’entendit point ce que disait Euphrosine, et ne
vit point sa paleur et son tremblement vrais ou
SUPPOSES.

Il n’en fut pas de méme de la mere Watrin, qui
ne perdait pas de vue mademoiselle Euphrosine.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Bernard ! s’écria-t-
elle, n’entends-tu pas que mademoiselle ne se
trouve pas bien ?

— Oh ! oui, sans doute, dit Bernard, il fait trop
chaud ici !... Mere, donne le bras a mademoiselle
Euphrosine, et toi, Francois, porte un fauteuil
dehors.

— Voila le fauteuil demande ! dit Frangois.
— Non, non, dit Euphrosine, cela ne sera rien.

—Oh'! si fait! insista la mere Watrin ; vous
étes toute pale, chere demoiselle, et I’on dirait
que vous allez vous évanouir !

— C’est de I’air, dit Bernard, de I’air qu’il faut
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a mademoiselle !

—Si, au moins, vous me donniez le bras,
monsieur Bernard, dit Euphrosine d’un air
languissant.

Bernard vit qu’il n’y avait point a reculer.

— Comment donc, mademoiselle, dit-il, avec le
plus grand plaisir !

Et tout bas a Catherine ;
— Reste 13, je reviens !

Puis, prenant Euphrosine par le bras et
I’entrainant plus vite que son apparente faiblesse
ne semblait le permettre :

— Venez, mademoiselle, venez ! dit-il, tandis
que Francois, obéissant de son c6té a I’ordre recu,
les suivait en disant :

— Voila le fauteuil !

Et que la mere Watrin ajoutait :

— Et du vinaigre pour vous frotter les tempes.
Catherine resta seule.

Ce qui venait de se passer, I’empressement
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réel de Bernard, le feint eévanouissement
d’Euphrosine, avaient parlé plus clair a ses yeux
et surtout a son cceur que n’eussent pu le faire
toutes les explications et tous les serments du
monde.

— Ah! maintenant, dit-elle, mere Marianne
peut me dire tout ce qu’elle voudra, je suis bien
tranquille !

A peine achevait-elle ces mots, que Bernard
rentrait et se jetait a ses genoux. En méme temps,
Francois, tirant la porte du dehors, les isolait avec
leur amour et leur bonheur.

—Oh! Catherine, s’écriait Bernard en
embrassant les genoux de la jeune fille, que je
t’aime ! que je suis heureux !...

Catherine abaissa sa téte ; les yeux des deux
jeunes gens disaient si bien tout ce qu’ils avaient
a dire, que sans prononcer une seule parole, leurs
haleines se confondirent et leurs levres se
toucherent.

Leurs deux poitrines jeterent ensemble deux
cris de joie qui n’en firent qu’un seul, et ils
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demeurerent, le regard voilé, plongés dans un si
doux ravissement qu’ils ne virent pas la téte
haineuse de Mathieu qui s’allongeait par la porte
entrouverte de la cuisine, et n’entendirent pas sa
Voix stridente qui murmurait :

— Ah ! monsieur Bernard, vous m’avez donné
un soufflet : ce soufflet-la vous codltera cher !...
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XI

Réves d’amour

Une heure aprés, comme des oiseaux qui ont
pris leur vol, emportés sur une brise du matin, sur
un rayon de soleil, sur un murmure des arbres, les
deux jeunes gens avaient disparu, et, a leur place,
dans la salle basse de la Maison-Neuve, deux
hommes courbés sur un plan de la forét de
Villers-Cotteréts tracaient un contour que |’un
d’eux elt eu grande tendance a élargir, si I’autre,
a chaque erreur, ne I’e(t fait rentrer dans les
limites convenues.

Ces deux hommes, c’étaient Anastase Raisin,
maire de Villers-Cotteréts, et Guillaume Watrin,
notre vieil ami.

Ces limites que le marchand de bois voulait
toujours étendre, et que le garde chef restreignait
impitoyablement a la ligne tracée par le compas
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de IPinspecteur, c’étaient celles de la vente
achetée par maitre Raisin, a la derniere
adjudication.

Enfin Guillaume Watrin, secouant la téte en
maniére d’approbation et cognant son brale-
gueule sur son ongle pour en faire tomber la
cendre :

— Savez-vous, dit-il au marchand de bois, que
c’est un joli lot que vous avez la, et pas cher du
tout !

Monsieur Raisin se redressa a son tour.

— Pas cher du tout, deux cent mille francs ?
s’écria-t-il. Bon'! il parait que I’argent vous est
facile a gagner, pere Guillaume ?

—Ah'! oui, parlons de ca! répondit celui-ci.
Neuf cents livres par an, le logement, le
chauffage, tous les jours deux lapins dans la
casserole, les jours de grande féte un morceau de
sanglier, il y a de quoi devenir millionnaire avec
cela, n’est-ce pas ?

— Bah ! dit le marchand de bois en regardant le
pere Watrin, et souriant de ce fin sourire qu’on
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pourrait appeler le sourire du commerce, on
devient toujours millionnaire quand on veut...
relativement parlant, bien entendu !

— Alors, dites-moi un peu votre secret,
répondit Guillaume ; ¢ca me fera plaisir, parole
d’honneur !

Le marchand de bois regarda de nouveau le
garde chef d’un ceil fixe et brillant ; puis, comme
s’il elt pensé que le moment de faire une si
importante ouverture n’était pas encore venu :

— Eh bien ! oui, répondit-il, on vous le dira, le
secret, apres le diner, en téte a téte, le verre a la
main, en buvant a la santé de nos enfants
respectifs, et, s’il y a moyen de... moyenner, eh
bien ! entendez-vous, pere Guillaume, on fera des
affaires.

Le pere Guillaume le regarda a son tour en
pincant les levres et en secouant la téte ; et il était
assez difficile de deviner ce qu’il allait répondre a
cette quasi-ouverture du maire, lorsque Marianne
entra tout effaree.

—Oh! monsieur le maire, s’écria-t-elle, en
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voila un malheur !

—Eh! mon Dieu! lequel, madame Watrin ?
demanda celui-ci avec une certaine inquietude.

Quant au pere Watrin, habitué aux fagons de
sa femme, il parut moins impressionné que son
hote le marchand de bois.

— Qu’y a-t-il donc ? dit le maire.

— Qu’est-il arrive, la vieille ? demanda a son
tour Watrin.

— Mais il est arrivée que voila mademoiselle
Euphrosine qui dit comme c¢a qu’elle est
indisposée !

—Bah! ce ne sera rien! dit le maire, qui,
probablement connaissait sa fille aussi bien que
Guillaume connaissait sa femme.

— Oh, la bégueule ! murmura le garde chef,
qui, de son cOté, paraissait avoir fait une
appréciation assez exacte du mérite de
mademoiselle Euphrosine.

— Mais, continua la mere, c’est qu’elle veut
absolument retourner a la ville.
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— Allons, bon! dit monsieur Raisin; Chollet
est-il 1a ? s’il était la, il la reconduirait.

—Non, on ne I’a pas encore vu, et c’est, je
crois, ce qui a augmenté le mal de la demoiselle.

— Et ou est-elle, Euphrosine ?

— Elle est remontée dans la caleche et elle vous
demande.

— Eh bien, soit! attendez, c’est cela... Au
revoir, papa Watrin! nous avons a causer
longuement ; je vais la reconduire, et, dans une
heure, — les chevaux sont bons, — dans une heure
je serai ici, et si vous étes bon garcon...

— Si je suis bon garcon ?

— Eh bien ! touchez la! je ne vous en dis pas
davantage... Au revoir, pere Guillaume! au
revoir, maman Watrin ! soignez la gibelotte, et il
y aura des épingles pour attacher votre tablier de
cuisine !

Et comme le maire sortait sur ces mots, la
vieille le reconduisit en faisant force révérences,
et tout en disant :

— Au revoir, monsieur le maire! au revoir!
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faites bien nos excuses a mademoiselle
Euphrosine !

Guillaume, lui, était reste a sa place en
secouant la téte. Decidement, il ne s’était pas
trompé sur la cause de I’amabilité du maire.

Il s’agissait, comme il I’avait dit, de lui tirer
son bonnet de coton sur les yeux.

Aussi, quand Marianne revint a lui, toute
piteuse du départ de mademoiselle Euphrosine,
en disant :

—Ah! mon pauvre vieux, j’espere que tu
gronderas Bernard ?

—Et de quoi le gronderai-je ? demanda
brusquement le garde chef.

— Comment ! mais de ce gu’il n’a d’yeux que
pour Catherine, et qu’il a a peine salué
mademoiselle Raisin.

— C’est qu’il avait vu mademoiselle Raisin a
peu pres tous les jours depuis dix-huit mois,
répondit Guillaume, et que pendant ces dix-huit
mois il n’a vu que deux fois sa cousine.

—C’est égal... ah! mon Dieu! mon Dieu!
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murmura Marianne.

Le pere Guillaume resta non seulement
insensible a ce désespoir, mais il parut méme lui
inspirer quelgue impatience.

Il regarda sa femme.
— Dis-moi un peu, la mere ? demanda-t-il.
— Eh bien ! quoi ?

— As-tu entendu ce que t’a dit monsieur le
maire ?

— A quel propos ?

— A propos de la gibelotte, qu’il te
recommandait de soigner.

— Oui.
— Eh bien ! c’est un bon conseil, femme, qu’il
t’a donneé la !

— Mais c’est qu’enfin je voudrais te dire...

— Et puis, il y a aussi la tarte qu’il faudrait
enfourner.

— Ah ! oul, je comprends, tu me renvoies ?
—Je ne te renvoie pas; je te dis simplement
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d’aller a la cuisine voir si j’y suis.

— C’est bien, dit la mére Watrin blessée dans
sa dignité : ony va, a la cuisine ' ony va !

— Regarde ! fit le garde chef en suivant sa
femme des yeux, quand on pense que ¢a n’est pas
plus difficile que ¢a d’étre aimable, et que tu I’es
si rarement !

—Ah! je suis aimable parce que je m’en
vas ?... C’est gracieux, ce que tu dis la !

Le pere Guillaume s’approcha d’une fenétre,
tira sa pipe de sa poche, et se mit a siffloter un
air.

— Ah ! oui, continua la mere, c’est joli ce que
tu fais la ; siffle la vue !

Puis, comme elle était arrivée a la porte de la
cuisine :

— Enfin ... dit-elle.
Et elle sortit.

— Oui, murmura Guillaume reste seul, oui, je
siffle la vue, et je siffle la vue parce que je vois
les pauvres chers enfants, et que ca me fait plaisir
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de les voir ! tenez, continua-t-il, quoiqu’il n’edt
personne a qui faire partager sa joie, ne dirait-on
pas deux anges du bon Dieu, tant ils sont beaux et
souriants ? lls viennent par ici : ne les dérangeons
pas !

Et le pere Guillaume, continuant de siffler,
monta vers sa chambre en sifflant plus bas a
mesure qu’ils approchaient, de sorte que, au
moment ou il ouvrait la porte de sa chambre, eux
apparaissaient sur le seuil de la salle basse.

Mais, du haut de I’escalier ou il s’était arrété
pour ne les perdre de vue que le plus tard
possible, il murmura ces mots :

—Dieu vous bénisse, enfants!.. Ills ne
m’entendent pas: tant mieux! c’est qu’ils
ecoutent une autre voix qui chante plus
doucement que la mienne !

Guillaume ne se trompait point : cette voix qui
n’arrivait pas jusqu’a lui, mais qu’il devinait,
c’etait la voix ceéleste de la jeunesse et de
I’amour ; et voici ce gqu’elle disait par la bouche
des deux jeunes gens :
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— M’aimeras-tu toujours ? demandait
Catherine.

— Toujours ! répondait Bernard.

— Eh bien! c’est singulier, reprit Catherine,
cette promesse, qui devrait me remplir le cceur de
joie, me rend au contraire toute triste.

— Pauvre chere Catherine ! murmura Bernard
de son accent le plus doux, si je te rends triste en
te disant que je t’aime, je ne sais plus que te dire
pour t’égayer alors.

— Bernard, continua la jeune fille répondant a
sa pensee bien plus qu’aux paroles de son amant,
tes parents sont mariés depuis vingt-six ans, et,
sauf quelques petites querelles sans importance,
ils vivent aussi heureux que le premier jour de
leur mariage... Chaque fois que je les regarde, je
me demande si nous serons aussi heureux, et
surtout si nous serons heureux aussi longtemps
qu’ils I’ont été.

— Et pourquoi pas ? dit Bernard.

— Cette question que je te fais, reprit
Catherine, si j’avais une mere, ce serait cette

218



mere qui, inquiete pour le bonheur de sa fille, te
la ferait elle-méme ; mais je n’ai ni pere ni mere ;
je suis orpheline, et tout mon bonheur, comme
tout mon amour, est entre tes mains! Ecoute,
Bernard, si tu crois qu’il te soit possible de
m’aimer un jour moins que tu ne m’aimes,
rompons a I’instant ! j’en mourrai, je le sais bien ;
mais si tu devais ne plus m’aimer un jour, oh'! je
préférerais mourir tandis que tu m’aimes, plutét
que d’attendre ce jour-la, vois-tu !

— Regarde-moi, Catherine, répondit Bernard,
et tu trouveras ma réponse écrite dans mes yeux.

— Mais t’es-tu éprouve, Bernard ? es-tu sr que
ce n’est pas I’amitié d’un frere, mais que c’est
I’amour d’un amant que tu as pour moi ?

— Je ne me suis pas éprouvé, répondit le jeune
homme ; mais tu m’as éprouve, toi !

— Moi ! et comment cela ? demanda Catherine.

— Par tes dix-huit mois d’absence !... Crois-tu
donc que ce ne soit point une épreuve suffisante
que ces dix-huit mois de séparation ? A part mes
deux courts voyages a Paris et quelques jours de
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bonheur depuis ton départ, je n’ai pas vécu, car
cela ne s’appelle pas vivre que de vivre sans son
ame, de ne rien aimer, de n’avoir de godt a rien,
d’étre sans cesse de mauvaise humeur ! Eh ! mon
Dieu ! tous ceux qui me connaissent te le diront ;
ma forét, cette belle forét ou je suis né, mes
grands chénes pleins de murmures, mes beaux
hétres a I’écorce d’argent, eh bien! depuis ton
départ, rien de tout cela ne me plaisait plus!...
Autrefois, quand je partais le matin, dans la voix
de tous les oiseaux qui s’éveillaient, qui
chantaient I’aurore au Seigneur, j’entendais ta
voix ! le soir, quand je revenais, et que, quittant
mes compagnons qui suivaient le sentier, je
m’enfoncais dans le bois, c’est qu’il y avait
comme un beau fantdme blanc qui m’appelait,
qui glissait entre les arbres, qui me montrait mon
chemin, qui disparaissait a mesure que je
m’approchais de ma maison, et que je retrouvais
debout et m’attendant a la porte ! Depuis que tu
es partie, Catherine, il n’y a pas eu de matinée ou
je n’aie dit aux autres: « Ou sont donc les
oiseaux, je ne les entends plus chanter comme
autrefois ! » et il n’y a pas eu de soir ou, au lieu
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d’arriver avant tout le monde, gai, dispos et
joyeux, je ne sois arrive le dernier, las, triste et
fatigue !

— Cher Bernard! murmura Catherine, en
donnant son beau front a baiser au jeune homme.

— Mais depuis que tu es la, Catherine, continua
Bernard avec cet enthousiasme juvénile qui
n’appartient qu’aux premiers battements du cceur,
aux premiers réves de I’imagination ; depuis que
tu es la, tout est changé ! les oiseaux sont revenus
dans les branches ; mon beau fantdome, j’en suis
sir, m’attend la-bas, sous la futaie, pour me faire
quitter le sentier et me guider vers la maison... et,
sur le seuil de cette maison, oh! sur ce seuil, je
suis sUr aussi de retrouver, non plus le fantome de
I’amour, mais la réalité du bonheur !

—Oh! mon Bernard, combien je t’aime!
s’écria Catherine.

—Et puis... et puis, continua Bernard en
froncant le sourcil et en passant la main sur son
front, et puis... Mais non, je ne veux pas te parler
de cela!
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— Parle-moi de tout! dis-moi tout! je veux
tout savoir !

— Et puis, ce matin, Catherine, quand ce
mauvais esprit de Mathieu m’a montré cette lettre
du Parisien... la lettre ou cet homme te parlait, a
toi, ma Catherine, a qui je ne parle, moi, que
comme a la Sainte-Vierge, ou cet homme te
parlait, a toi, mon beau muguet des bois, ainsi
qu’il parle a ces filles de la ville, eh bien! j’ai
senti une telle douleur, que j’ai cru que j’allais
mourir, et, en méme temps, une telle rage, que je
me suis dit : « Je vais mourir, soit! mais, avant
de mourir, oh ! du moins je le tuerai. »

—Qui, dit Catherine de sa voix la plus
caressante, et voila pourquoi tu es parti par la
route de Gondreville avec ton fusil chargé, au
lieu d’attendre tranquillement ici ta Catherine !
Voila pourquoi tu as fait six lieues en deux
heures et demie, au risque de mourir de fatigue et
de chaleur! Mais tu as été puni: tu as revu ta
Catherine une heure plus tard !... Il est vrai que
I’innocente a été punie avec le coupable!...
jaloux !
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—Oui! oui, jaloux! murmura Bernard les
dents serrées, tu as dit le mot ! Oh ! tu ne sais pas
ce que c’est que la jalousie, toi !

— Si ! un instant, j’ai été jalouse, dit Catherine
en riant ; mais sois tranquille, je ne le suis plus !

— C’est-a-dire, vois-tu, continua Bernard en
portant son poing fermé a son front, c’est-a-dire
que, si le malheur elt voulu que tu n’eusses pas
recu cette lettre, ou que, I’ayant recue, tu n’eusses
rien changé a ta route ; que si, enfin, tu fusses
venue par Villers-Cotteréts, et que tu eusses
rencontré ce fat... tiens! tiens! tiens! a cette
seule pensée, Catherine, ma main s’étend vers
mon fusil, et...

— Tais-toi ! s’écria Catherine effrayée de
I’expression qu’avait prise la figure du jeune
homme, et en méme temps comme frappée d’une
apparition.

— Moi, me taire! et pourquoi me taire ?
demanda le jeune homme.

—La! la! la! murmura Catherine en
approchant sa bouche de I’oreille de Bernard,
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la!l... il est la, sur la porte !

— Lui ! s’écria Bernard, et que vient-il faire
ici ?

— Silence ! dit Catherine en pressant le bras du
jeune homme ; c’est ta mere elle-méme qui I’a
invité a venir avec monsieur le maire et
mademoiselle Euphrosine... Bernard, il est ton
hote.

En effet, un jeune homme d’une mise
elégante, en redingote du matin, en cravate de
couleur, et une cravache a la main, venait de
paraitre sur le seuil, et, voyant les deux jeunes
gens presque dans les bras I'un de [’autre,
semblait se demander s’il devait entrer ou sortir.

Le regard de Bernard se croisa en ce moment
avec le sien.

Les yeux du jeune garde lancaient des éclairs.

Le Parisien comprit instinctivement qu’il
venait de tomber dans la caverne du tigre.

—Pardon ! monsieur Bernard, murmura-t-il,
mais je cherchais...

— Oui, répondit celui-ci, et, en cherchant, vous
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avez trouvé ce que vous ne cherchiez pas ?
— Bernard ! fit tout bas Catherine, Bernard !

— Laisse ! dit le jeune garde en essayant de se
débarrasser de [I’étreinte de Catherine; j’ai
quelques mots a dire a monsieur Chollet; ces
mots dits, la question clairement et nettement
posée entre nous, tout sera fini.

— Bernard ! insista Catherine, du calme, du
sang-froid !

— Sois tranquille... seulement, laisse-moi dire
deux mots a... monsieur ! ou, ma foi !... au lieu de
deux je lui en dirai quatre !

— Soit ! mais...
— Mais je te dis d’étre tranquille !

Et avec un mouvement a la violence duquel il
n’y avait point a se tromper, Bernard poussa
Catherine du coté de la porte.

La jeune fille comprit que tout obstacle
physiqgue ou moral ne ferait qu’augmenter la
colere de son amant; elle se retira les mains
jointes, et se contentant de le supplier du regard.
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La porte de la cuisine refermée sur Catherine,
les deux jeunes gens se trouverent seuls.

Bernard s’assura que la porte était bien
fermeée, en y allant lui-méme, et en assujettissant
le loquet dans son aréte.

Puis, revenant au Parisien :

— Eh bien ! moi aussi, monsieur, lui dit-il, je
cherchais quelque chose ou plutot quelqu’un;
mais, plus heureux que vous, ce quelqu’un je I’ai
trouvé. Je vous cherchais, monsieur Chollet ?

— Moi ?
— Qui, vous !

Le jeune homme sourit. Du moment ou un
homme I"attaquait, il allait répondre en homme.

— Vous me cherchiez ?
— Oui.

— Mais je ne suis pas difficile a trouver, ce me
semble.

— Excepté cependant quand vous partez le
matin en tilbury pour aller attendre la diligence
de Paris sur la route de Gondreville.
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Le jeune homme se redressa, et, avec un
dédaigneux sourire :

—Je sors le matin a I’heure qui me convient,
dit-il, et je vais ou il me plait, monsieur Bernard.
Cela ne regarde que moi.

—Vous avez parfaitement raison, monsieur ;
chacun est libre de ses actions ; mais il y a une
Vérité que vous ne contesterez pas plus, je
I’espere, quoiqu’elle vienne de moi, que je ne
conteste celle qui vient de vous.

— Laquelle ?
— C’est que chacun est maitre de son bien.
— Je ne le conteste pas, monsieur Bernard.

— Maintenant, vous comprenez, monsieur
Chollet : mon bien, c’est mon champ, si je suis
métayer ; c’est ma bergerie, si je suis éleveur de
bestiaux ; c’est ma ferme, si je suis fermier... Eh
bien ! un sanglier sort de la forét et vient devaster
mon champ : je me mets a I’affdt, et je tue le
sanglier. Un loup sort du bois pour étrangler mes
moutons : j’envoie une balle au loup, et le loup
en est pour sa balle. Un renard entre dans ma
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ferme et étrangle mes poules : je prends le renard
au piege, et je lui écrase la téte a coups de talon
de botte ! Tant que le champ n’était point a moi,
tant que les moutons ne m’appartenaient pas, tant
que les poules étaient a d’autres, je ne me
reconnaissais pas ce droit ; mais du moment ou
champ, moutons et poules sont a moi, c’est
différent !... Ah! a propos, monsieur Chollet, j’ai
I’honneur de wvous annoncer que, sauf le
consentement du pere et de la mere, je vais
epouser Catherine, et que, dans quinze jours,
Catherine sera ma femme, ma femme a moi, mon
bien, ma propriété par conséquent, ce qui veut
dire: « Gare au sanglier qui viendrait pour
dévaster mon champ ! gare au loup qui tournerait
autour de ma brebis! gare au renard qui
convoiterait mes poules ! » Maintenant, si vous
avez quelques objections a faire a cela, faites-les-
moi, monsieur Chollet, faites-les-moi tout de
suite. Je vous écoute.

— Malheureusement, répondit le Parisien qui,
tout brave qu’il était, n’était probablement pas
faché qu’on le tirat d’une position fausse ;
malheureusement, vous ne m’écoutez pas seul ?
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— Pas seul ?

—Non... Vous plait-il que je vous réeponde
devant une femme et devant un prétre ?

Bernard se retourna et apercut effectivement
I’abbé Grégoire et Catherine sur le pas de la
porte.

— Non... vous avez raison : silence, dit-il.

— Alors, a demain, n’est-ce pas? demanda
Chollet.

— A demain ! a aprés-demain !... quand vous
voudrez, ou vous voudrez, comme vous voudrez !

— Treés bien.

—Mon ami, interrompit Catherine, trop
heureuse que I’arrivée du bon abbé Grégoire lui
et fourni ce moyen d’interruption, voici notre
cher abbé Grégoire, que nous aimons de tout
notre cceur, et que moi, pour mon compte, je n’ai
pas vu depuis dix-huit mois.

— Bonjour, mes enfants ! bonjour ! dit I’abbé.

Les deux jeunes hommes échangerent un
dernier regard qui équivalait a une mutuelle
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provocation, et tandis que Louis Chollet se
retirait en saluant Catherine et I’abbé, Bernard
allait, le sourire sur le front et sur les levres,
baiser la main du bon prétre en disant :

— Soyez le bienvenu, homme de paix ! dans
cette maison ou I’on ne demande pas mieux que
de vivre en paix !
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X1
L’abbé Grégoire

Iy a, dans les existences les plus simples, des
evénements  qui  semblent  providentiels.
L’apparition de I’abbé Grégoire, juste a point
nomme, au moment ou les deux jeunes gens
allaient probablement échanger un défi, était un
de ces evénements-la.

Aussi, comme c’était une grande course pour
le bon abbé que de venir, entre sa messe basse et
ses vépres, a la Maison-Neuve, ou il n’était
jamais venu qu’une seule fois; comme rien
n’expliquait la presence de I’abbé a I’heure ou
cette présence se manifestait, Bernard, apres lui
avoir baise la main, releva la téte et lui demanda
en riant :

— Que venez-vous faire ici, monsieur I’abbé ?
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— Moi ?

— QOui... Je parie, continua Bernard, que vous
ne vous doutez pas de ce que vous étes venu
faire, ou plutét de ce que vous allez faire a la
Maison-Neuve !

L’abbé ne chercha pas méme a deviner
I’espece d’énigme qui lui était posée.

— L’homme propose et Dieu dispose, dit-il. Je
me tiens a la disposition de Dieu ! Puis il ajouta :

— Quant a moi, je me proposais tout simplement
de faire une visite au pere.

— L’avez-vous vu ! demanda Bernard.
— Non ; pas encore, répondit I’abbé.

— Monsieur I’abbé, reprit Bernard en regardant
tendrement Catherine, tandis qu’il adressait la
parole au prétre, vous étes toujours le bien venu,
mais mieux venu encore aujourd’hui que les
autres jours !

—Qui, je devine, dit I’abbé, a cause de
I’arrivée de la chere enfant.

—Un peu a cause de cela, cher abbé;
beaucoup a cause d’autre chose.
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— Eh bien ! mes enfants, dit I’abbé, cherchant
des yeux une chaise, vous allez me raconter cela.

Bernard courut a un fauteuil, et, le mettant a
portée du prétre, qui, fatigué de la course, ne se
fit point prier pour s’asseoir :

— Ecoutez, monsieur I’abbé, dit-il, je devrais
peut-étre vous faire un grand discours, mais
J’aime mieux vous dire la chose en deux mots.
Nous voulons nous marier, Catherine et moi.

—Ah! ah!l.. Ettu aimes Catherine, garcon ?
demanda I’abbé Grégoire.

— Je crois bien que je I’aime !

— Et toi, tu aimes Bernard, mon enfant ?

— Oh ! de toute mon ame !

— Mais cette confidence appartient, ce me
semble, aux grands parents.

— Oui, monsieur I’abbé, dit Bernard; mais
vous étes I’ami de mon pere, vous étes le
confesseur de ma mere, vous étes notre cher abbé
a tous: eh bien! causez de cela avec le pere
Guillaume, lequel en causera avec la mere
Marianne... Tachez de nous avoir leur
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consentement, ce qui, je I’espere, ne sera pas une
chose difficile, et vous verrez deux jeunes gens
bien heureux !... Eh! tenez, ajouta Bernard en
posant sa main sur I’épaule de I’abbé, voici le
pere Guillaume qui sort de sa chambre... Vous
connaissez la redoute qu’il s’agit d’emporter,
chargez a fond ! pendant ce temps-1a, nous nous
promenerons, Catherine et moi, en chantant vos
louanges... Viens, Catherine !

Et tous deux, joyeux et légers comme des
oiseaux, prirent leur vol vers la porte, et de la
porte a travers le bois.

Pendant ce temps, le pere Guillaume s’était
arréte sur le palier, et I’abbé Grégoire, se
retournant de son c6té, le saluait de la main.

— Je vous avais vu venir de loin, commenca le
pere Guillaume, et je me disais : « C’est I’abbé !
mais, nom d’un nom ! c’est I’abbé ! » Seulement,
je n’y pouvais pas croire. Quelle chance!
aujourd’hui, justement!... Je parie que vous
venez, non pas pour nous, mais pour Catherine ?

—Eh bien! non, vous vous trompez, car
j’ignorais son arrivée.

234



— Alors, vous n’en aurez été gue plus joyeux
de la trouver ici, n’est-ce pas ? Hein ! comme elle
est embellie !... Vous restez a diner, j’espéere ?
Ah'! je vous en préviens, monsieur I’abbé, tout ce
qui entre aujourd’hui dans la maison n’en sort
plus qu’a deux heures du matin.

Et le pére Guillaume se mit a descendre
tendant ses deux mains ouvertes a |’abbé
Greégoire.

— Deux heures du matin ! réepéta I’abbé ; mais
cela ne me sera jamais arrivé de me coucher a
deux heures du matin.

— Bah ! et le jour de la messe de minuit, donc !
— Comment m’en irai-je ?

— Monsieur le maire vous reconduira dans sa
caleche.

L’abbé secoua la téte.

— Heu ! dit-il, nous ne sommes pas tres bien, le
maire et moi.

— C’est votre faute, dit Guillaume.
— Comment, ma faute? demanda [’abbé,
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etonné gue son vieil ami le garde chef lui donnat
tort ainsi de prime abord.

— Oh ! oui, vous avez eu le malheur de dire
devant lui :

Le bien d’autrui tu ne prendras
Ni retiendras a ton escient !

— Eh bien! reprit I’abbé, je ne dis pas qu’au
risque de m’en retourner, la nuit, a pied, je ne
serai pas des votres. D’ailleurs je m’en doutais en
venant ici, que j’y resterais plus longtemps que
de raison, et j’ai prié monsieur le curé de me
remplacer a vépres et au salut.

— Bravo! comme vous me rendez toute ma
belle humeur, I’abbé !

— Tant mieux ! dit celui-ci en appuyant son
bras sur celui du garde chef, car j’ai besoin de
vous trouver dans ces dispositions-la !

— Moi ? fit Guillaume avec étonnement.
— Oui... Vous étes un peu grognon, parfois.
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— Allons donc !
— Et aujourd’hui... justement...

L’abbé s’arréta en regardant Guillaume d’une
singuliére facon.

— Quoi ! demanda le garde chef.

— Eh bien? aujourd’hui, j’ai par-ci, par-Ia,
deux ou trois choses a vous demander.

— A moi, deux ou trois choses ?

— Voyons, mettons deux, afin de ne pas vous
effrayer.
— Pour qui ?

— Vous devez, au reste, étre accoutumé a cela,
pere Guillaume ; chaque fois que j’étends la main
vers vous, c’est pour vous dire: « Mon cher
monsieur Watrin, la charité, s’il vous plait ! »

— Eh bien ! qu’est-ce ? Voyons ! demanda en
riant le pere Guillaume.

— Il s’agit d’abord du vieux Pierre.

— Ah ! oui, pauvre diable ! je sais son malheur.
Ce vagabond de Mathieu est parvenu a le faire
renvoyer de chez monsieur Raisin.
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— Il y était depuis vingt ans, et, a cause d’une
lettre perdue avant-hier...

— Monsieur Raisin a eu tort, dit le pere
Guillaume ; je le lui ai déja dit ce matin, et vous
le lui répéterez quand il va revenir. On ne chasse
pas un serviteur de vingt ans; un serviteur de
vingt ans, c’est une portion de la famille. Moi, je
ne chasserais pas un chien qui serait resté dix ans
dans ma cour !

—Ah! je connais votre bon cceur, pere
Guillaume : aussi je me suis mis des le matin en
route, afin de faire une collecte pour le
bonhomme... Les uns m’ont donné dix sous, les
autres vingt... Alors j’ai pensé a vous. Je me suis
dit : « Je vais aller a la maison neuve du chemin
de Soissons ; c’est une lieue et demie pour aller,
une lieue et demie pour revenir, trois lieues en
tout ; je taxerai le pére Guillaume a vingt sous par
lieue, et cela fera trois francs... Sans compter que
j’aurai le plaisir de lui serrer la main ! »

— Dieu vous récompense, monsieur |’abbé!
car vous étes un brave cceur !

Et le pere Guillaume, fouillant a sa poche, en
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tira deux pieces de cing francs gu’il donna a
I’abbé Greégoire.

—Oh'! dit I’abbé, dix francs! c’est beaucoup
pour votre fortune, cher monsieur Watrin ?

— Je dois quelgue chose de plus que les autres,
puisque c’est moi qui ai recueilli ce louveteau de
Mathieu, et que c’est en quelque sorte de chez
moi qu’il est sorti pour faire le mal.

— J’aimerais mieux, dit I’abbé, en tournant les
pieces de cing francs entre ses doigts, comme s’il
edt eu remords de priver le pauvre ménage d’une
pareille somme, j’aimerais mieux, cher papa
Guillaume, que vous ne me donnassiez que trois
francs, ou méme rien du tout, et que vous lui
permissiez de ramasser un peu de bois sur votre
garderie.

Le pere Guillaume regarda I’abbé entre les
deux yeux, comme on dit; puis, avec une
admirable expression de naive honnéteté :

—Le Dbois appartient a monseigneur le duc
d’Orléans, mon cher abbé, dit-il, tandis que
I’argent est a moi. Prenez donc I’argent, et que
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Pierre se garde de toucher au bois !... Maintenant,
voila une affaire reglée; passons a [Iautre.
Voyons ! gqu’avez-vous encore a me demander ?

— Je me suis charge d’une pétition.

— Pour qui ?

— Pour vous.

— Une pétition pour moi ? Bon ! voyons-la.
— Elle est verbale.

— De qui cette pétition ?

— De Bernard.

— Que veut-il ?

— Il veut...

— Eh bien ! achevez donc !

— Eh bien ! il veut se marier !

— Oh ' oh ! oh ! fit le pere Guillaume.

— Pourquoi donc oh ! oh ! oh ! N’est-il pas en
age ? demanda I’abbé Grégoire.

— Si fait ! mais avec qui veut-il se marier ?

— Avec une bonne fille gu’il aime et dont il est
aime.

240



— Pourvu que ce ne soit pas mademoiselle
Euphrosine qu’il aime, je lui permets de prendre
pour femme qui il voudra, f(t-ce ma grand-mere !

— Tranquillisez-vous, mon brave ami; Ia
femme gu’il aime, c’est Catherine.

—Vrai? vrai? s’écria le pere Guillaume
joyeux ; Bernard aime Catherine, et Catherine
I’aime ?

—Ne vous en doutiez-vous pas? demanda
I’abbé Greégoire.

— Oh !'si ! j’avais peur de me tromper !

— Vous consentez, alors ?

— De grand cceur ! s’écria le pére Guillaume.

Puis, s’arrétant tout a coup :

— Mais... dit-il.

— Mais quoi ?

— Mais, seulement, il faut en parler a la
vieille... Tout ce que nous avons fait depuis
vingt-six ans, nous I’avons fait d’accord. Bernard
est son fils comme le mien : il faut donc en parler
a la wvieille... Oui, oui, continua le pere
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Guillaume, c’est nécessaire !
Alors, allant ouvrir la porte de la cuisine :
— Eh I la mére, cria-t-il, viens ici !

Puis, se rapprochant de I’abbé en serrant sa
pipe entre ses dents et en se frottant les mains, ce
qui était chez le pere Guillaume le signe de la
plus haute satisfaction :

—Ah! ah! ce coquin de Bernard, ajouta-t-il,
c’est bien la bétise la plus spirituelle qu’il aura
faite de sa vie !

En ce moment, la mere Watrin parut sur la
porte de sa cuisine, s’essuyant le front avec son
tablier blanc.

— Eh bien! voyons, qu’y a-t-il ? demanda-t-
elle.

— Viens ici, on te dit ! répondit Guillaume.

— Ah ! faut-il étre béte de me déranger comme
¢a au moment de pétrir ma pate !

Puis, tout a coup, apercevant son hote, qu’elle
n’avait pas encore vu :

— Tiens ! monsieur I’abbé Grégoire ! s’écria-t-
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elle. Votre servante, monsieur I’abbé! Je ne
savais point que vous fussiez la; sans quoi, on
n’elt pas eu besoin de m’appeler.

— Bon ! dit Guillaume a I’abbé, entendez-vous,
entendez-vous ? la voila partie !

—\Vous vous portez bien ? continua la mere
Watrin; et votre niece, mademoiselle
Alexandrine, elle se porte bien aussi? \Vous
savez que tout le monde est en joie dans la
maison, a cause du retour de Catherine ?

—Bien! bien! bien!... Vous m’aiderez a lui
mettre une martingale, n’est-ce pas, monsieur
I’abbé, si je n’en viens pas a bout tout seul ?

— Pourquoi m’as-tu appelée, alors, répliqua
Marianne avec un reste d’aigreur qu’elle avait
conservé de sa derniere sortie, si tu m’empéches
de complimenter monsieur I’abbé et de lui
demander de ses nouvelles ?

—Je t’al appelée pour que tu me fasses un
plaisir.

— Et lequel ?
— Celui de me donner ton opinion en deux
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mots et sans phrases sur une affaire importante.
Bernard veut se marier.

— Bernard ! se marier ! Et avec qui ?
— Avec sa cousine.
— Avec Catherine ?

— Avec Catherine, oui... Et maintenant, ton
opinion ? Allons, vite !

— Catherine, répondit la mere Watrin, c’est une
brave enfant, une bonne fille...

— Ca va bien ! continue.

— Qui ne pourrait pas nous faire de honte...
— En route ! en route !

— Seulement, elle n’a rien.

— Rien?

— Absolument rien !

— Femme, ne mets pas dans la balance
quelgues misérables écus et le malheur de ces
pauvres enfants !

— Mais sans argent, cependant, vieux, on vit
mal !
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— Et sans amour on vit bien plus mal encore,
va!

— Ah ! c’est vrai ! murmura Marianne.

— Quand nous nous sommes mariés, continua
le péere Guillaume, est-ce que nous en avions,
nous, de I’argent? Non, nous eétions gueux
comme deux rats, sans compter qu’aujourd’hui
nous ne sommes pas encore tres riches... Eh
bien! qu’aurais-tu dit, alors, si nos parents
avaient voulu nous séparer sous prétexte qu’il
nous manquait quelgues centaines d’écus pour
nous mettre en ménage ?

— Oui, tout ca est bel et bon, répondit la mére
Watrin : aussi, n’est-ce pas la le principal
obstacle.

Et elle prononca ces mots d’un ton qui fit
comprendre a Guillaume que, s’il avait cru tout
fini, 1l se trompait fort, et qu’il allait surgir
quelque difficulté aussi tenace qu’inattendue.

— Bon ! dit Guillaume se raidissant de son c6té
pour la lutte; et, cet obstacle, quel est-il ?
Voyons !
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— Oh ! tu me comprends bien ! dit Marianne.

— N’importe ! répondit Guillaume, fais comme
si je ne te comprenais pas.

— Guillaume, Guillaume, dit la mere en
secouant la téte, nous ne pouvons pas prendre ce
mariage-la sur notre conscience !

— Et pourquoi ¢a ?
— Dame ! parce que Catherine est héerétique.

— Ah! femme, femme, s’écria Guillaume en
frappant du pied, je me doutais que ce serait la la
pierre d’achoppement, et cependant je ne voulais
pasy croire !

— Que veux-tu, vieux ! comme j’étais il y a
vingt ans, je suis encore aujourd’hui... Je me suis
opposée autant que j’ai pu au mariage de sa
pauvre mere avec Fredéric Blum.
Malheureusement, c’était ta sceur : elle était libre,
et elle n’a pas eu besoin de mon consentement ;
seulement, je lui ai dit: « Rose, souviens-toi de
ma prédiction : ¢a te portera malheur d’épouser
un hérétigue ! » Elle ne m’a pas écoutée et s’est
mariée, et ma prédiction s’est accomplie... Le
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pere a été tue, la mere est morte, et la petite fille
est restée orpheline !

— Ne vas-tu pas lui reprocher ¢a ?

—Non, mais je Ilui reproche d’étre une
hérétique.

—Mais, malheureuse! s’écria le pere

Guillaume, sais-tu seulement ce que c’est qu’une
hérétique ?

— C’est une créature qui sera damnée !
— Méme si elle est honnéte ?
— Méme si elle est honnéte !

— Méme si elle est bonne meére, bonne femme,
bonne fille ?

— Méme si elle est tout ¢a !
— Méme quand elle aurait toutes les vertus ?

— Toutes les vertus n’y font rien, des qu’elle
est herétique.

— Mille millions de sacrements ! s’écria le pere
Guillaume.

—Jure si tu veux, dit Marianne ; mais ¢a n’y
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changera rien, de jurer.
— Tu as raison : aussi je ne m’en méle plus !

Puis, se retournant vers le digne prétre, qui
avait écoute toute cette discussion sans prononcer
un seul mot :

— Et maintenant, dit-il, monsieur I’abbé, vous
avez entendu : ca ne me regarde plus ; c’est votre
tour !

Puis, s’élancant hors de la chambre comme un
homme presse de respirer le grand air :

— Oh ! femmes, femmes ! s’écria-t-il, que vous
avez bien été creees et mises au monde pour
damner le genre humain !

Mais elle, pendant ce temps, secouant la téte,
murmurait, se parlant a elle-méme :

—Non, il a beau dire, c’est impossible !
Bernard n’épousera point une hérétique... Tout ce
que I’on voudra, mais pas ¢a ! Non, non, non, pas
ca !
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X1

Le pere et le fils

Le pére Guillaume sorti, I’abbé Grégoire et
madame Watrin restaient en face I’un de I’autre.

Il va sans dire que I’abbé avait accepté la
mission dont le vieux garde chef I’avait charge en
abandonnant le champ de bataille, non pas en
homme vaincu, mais en homme qui craint
d’employer pour vaincre des armes dont il aurait
honte de se servir.

Malheureusement, depuis trente ans que
Marianne était sa peénitente, I’abbé Greégoire
connaissait bien celle a laquelle il allait avoir
affaire ; et, comme le péché dominant de la mere
Watrin était I’entétement, il n’avait pas grand
espoir de reussir la ou Guillaume avait échoue.

Aussi, malgré son air de confiance, ce fut avec
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un certain doute intérieur qu’il aborda la
question.

—Chére  madame  Watrin, dit-il  en
s’approchant de la mere, n’avez-vous donc pas
d’autre objection a ce mariage que la différence
des religions ?

— Moi ! monsieur I’abbé ? répondit la mere,
aucune ! mais il me semble que cela suffit.

—Allons! allons! en conscience, mere
Watrin, au lieu de dire non, vous devriez dire oui.

— Oh! monsieur I’abbé, s’écria Marianne en
levant les yeux au ciel, c’est vous qui me poussez
a donner mon consentement a un pareil mariage ?

— Sans doute, ¢’est moi.

—Eh bien! je vous dis que ce serait, au
contraire, votre devoir de vous y opposer !

— Mon devoir, chéere madame Watrin, est, dans
I’étroite voie ou je marche, de donner a ceux qui
me suivent le plus de bonheur possible; mon
devoir est de consoler les malheureux, et surtout
d’aider a étre heureux ceux qui peuvent le
devenir !
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— Ce mariage serait la perte de I’ame de mon
enfant : je refuse !

— Voyons, raisonnons, chere madame Watrin,
insista I’abbé . Catherine, quoiqu’elle soit
protestante, vous a-t-elle toujours aimée et
respectée comme une mere ?

— Oh I sur ce chapitre-la, je n’ai rien a dire...
Toujours ! et ¢’est une justice a lui rendre !

— Elle est douce, bonne, bienfaisante ?
— Elle est tout ca.

— Pieuse, sincere, modeste ?

— Oui.

— Eh bien ! alors, chére madame Watrin, que
votre conscience se tranquillise : la religion qui
enseigne toutes ces vertus a Catherine ne perdra
point I’ame de votre fils.

— Non, non, monsieur I’abbé ; non, ca ne se
peut pas ! répéta Marianne s’enfongant de plus en
plus dans son aveugle entétement.

— Je vous en prie ! dit I’abbeé.
—Non !

251



— Je vous en supplie !
— Non, non, non !
L’abbé leva les yeux au ciel.

—O mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-il,
vous si bon, wvous si clément, vous si
miséricordieux, vous qui n’avez qu’un regard
pour juger les hommes, mon Dieu! vous voyez
dans quelle erreur est cette mere, qui donne a son
aveuglement le nom de piété; mon Dieu!
eclairez-la.

Mais la bonne femme continua de faire des
signes de dénégation.

En ce moment, le pere Guillaume qui, sans
doute, avait écouté a la porte, rentra.

— Eh bien ! monsieur I’abbé, demanda-t-il en
jetant sur sa femme un regard de travers, est-elle
devenue plus raisonnable, la vieille ?

— Madame Watrin réfléchira, je [I’espere,
répondit I’abbe.

— Ah ! fit Guillaume en secouant la téte et en
serrant les poings.
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Le geste fut vu de la mere ; mais, dans son
impassible entétement :

— Fais ce que tu voudras, dit-elle ; je sais que
tu es le maitre ; mais, si tu les maries, ce sera
contre mon gre.

— Mille  sacrements ! \Vous I’entendez
monsieur I’abbé ? dit Watrin.

— Patience! cher monsieur  Guillaume,
patience ! répondit I’abbé, voyant que le
bonhomme s’échauffait.

—De la patience ? s’ecria le vieux: mais
I’hnomme qui aurait de la patience en pareille
occasion ne serait pas un homme ! Ce serait une
brute qui ne vaudrait pas une charge de poudre !

—Bah! dit I’abbé a demi-voix, elle a bon
cceur : soyez tranquille, elle reviendra d’elle-
méme.

—Qui, vous avez raison, je ne veux plus
qu’elle accepte mon opinion comme contrainte et
forcée ; je ne veux pas gu’elle joue la mere
désolée, la femme martyre... Je lui donne toute la
journée pour réfléchir, et si, ce soir, elle ne vient
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pas d’elle-méme me dire : « Vieux ! il faut marier
les enfants... »

Guillaume jeta un regard de cété sur sa
femme, mais celle-ci secoua la téte ; mouvement
qui redoubla I’exaspération du garde chef.

— Si elle ne vient pas me dire cela, continua-t-
il, eh bien ! écoutez, monsieur I’abbé, il y a vingt-
siX ans que nous sommes ensemble... oui, vingt-
six ans au 15 juin prochain... eh bien ! monsieur
I’abbeé, foi d’homme d’honneur! nous nous
séparerons comme Si c’était d’hier, et nous
finirons le peu de jours qui nous restent a vivre,
elle de son cote et moi du mien !

— Que dit-il 1a ? s’écria la viellle.
— Monsieur Watrin ! dit I’abbé.

—Je dis... je dis la vérité ! entends-tu, femme,
entends-tu ?

—Oui, oui, jJ’entends!... Oh! malheureuse,
malheureuse !

Et la mere Watrin se précipita en sanglotant
dans sa cuisine, mais sans faire, si désesperée
qu’elle pardt étre, et qu’elle ft en réalite, un pas
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dans la voie de la réconciliation.

Restés ensemble, le garde chef et I’abbé se
regarderent.

Ce fut I’abbé qui rompit le premier le silence.

— Mon cher Guillaume, dit-il, voyons, du
courage ! et surtout du sang-froid !

— Mais avez-vous vu pareille chose ? s’écria
Watrin furieux : I’avez-vous jamais vue ?

—J’al encore bon espoir, reprit I’abbé, mais
evidemment dans le but de consoler le
bonhomme plutdt que par conviction ; il faut que
les enfants la voient, il faut que les enfants lui
parlent.

— Elle ne les verra pas, elle ne leur parlera
pas ! Il ne sera pas dit qu’elle aura été bonne par
pitié ; non, elle sera bonne pour étre bonne, ou je
n’ai plus rien a faire avec elle. Que les enfants la
voient ? que les enfants lui parlent? Non, j’en
aurais honte ! Je ne veux pas qu’ils sachent qu’ils
ont pour mere une pareille sotte.

En ce moment, la téte inquiete de Bernard
passa a travers la porte entrebéillée ; Guillaume
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I’apercut, et, se tournant vers I’abbe :

— Silence sur la vieille entétée! monsieur
I’abbe, dit-il, je vous en prie !

Bernard avait remarqué le regard de son pere,
et le silence dans lequel restait celui-ci ne
diminuait pas I’inquiétude du jeune homme.

—Eh bien! pere ? se décida-t-il a demander
d’une voix timide.

— Qui t’a appelé ? fit Guillaume.

—Mon pere! murmura Bernard presque
suppliant.

Cet accent de son fils pénétra jusqu’au cceur
de Watrin ; mais il cuirassa son cceur, et, d’une
Voix aussi brusque que celle de Bernard était
persuasive :

—Je te demande qui t’a appelé ?... réponds-
moi ! reprit Watrin.

— Personne, je le sais... mais j’espérais...
— Va-t-en ! tu etais un sot d’esperer.

— Mon pere ! mon cher pére ! dit Bernard, une
bonne parole ! une seule !
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— Va-t-en !
— Pour I’amour de Dieu, pere !

— Va-t-en, te dis-je ! s’écria le pere Guillaume.
Il N’y arien a faire ici pour toi !

Mais la famille Watrin était comme la famille
d’Orgon : chacun y avait sa dose d’entétement.
Au lieu de laisser le nuage qui couvrait le front de
son pere se dissiper, et de revenir plus tard,
comme celui-ci le lui conseillait un peu
brutalement peut-étre, Bernard fit un pas de plus
dans la chambre, et, continuant d’insister :

— Pere, dit-il d’une voix plus ferme, la mere
pleure et ne répond pas ; vous pleurez et vous me
chassez...

— Tu te trompes, je ne pleure pas.

— Du calme, Bernard ! du calme ! dit I’abbé ;
tout peut changer.

Mais, au lieu de répondre a la voix de I’abbeg,
Bernard répondit a la voix du désespoir, qui
commencgait a gronder en lui.

— Oh ! malheureux ! murmura-t-il, croyant que
sa mere consentait au mariage, et que c’était son
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pére qui s’y opposait, malheureux que je suis !
Vingt-cing ans d’amour pour mon pere, et mon
pere ne m’aime pas !

— Malheureux !... oui, malheureux que tu es,
s’écria I’abbé, car tu blasphemes !

— Mais vous voyez bien que le pere ne m’aime
pas, monsieur I’abbé, dit Bernard, puisqu’il me
refuse la seule chose qui puisse faire mon
bonheur.

—Vous I’entendez ?... s’écria Guillaume
s’emportant de sa vieille colere plus encore que
d’une colere nouvelle ; voila comment c¢a juge !
Oh ! jeunesse ! jeunesse !

— Mais, continua Bernard, il ne sera pas dit
que, pour obeéir a un incroyable caprice,
J’abandonnerai la pauvre fille; si elle n’a ici
qu’un ami, du moins cet ami lui tiendra lieu de
tous les autres.

—Oh'! je t’ai déja dit trois fois de t’en aller,
Bernard ! s’ecria Guillaume.

—Je m’en vais, dit le jeune homme ; mais j’ai
vingt-cing ans, vingt-cing ans passés; je suis
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libre de mes actions, et, ce qu’on me refuse si
cruellement, eh bien ! la loi me donne le droit de
le prendre, et je le prendrai !

— La loi ! s’écria le pere Guillaume exaspéré ;
je crois, Dieu me pardonne, qu’un fils a dit: La
loi ! devant son pere !

— Est-ce ma faute ?

—Laloi !...

— Vous me poussez a bout !

—La loi!... Hors d’ici !... La loi, a ton pere !
Hors d’ici, malheureux, et ne reparais jamais
devant mes yeux !... Laloi !...

— Mon pére, dit Bernard, je m’en vais, puisque
VOus me chassez ; mais souvenez-vous de cette
heure ou vous avez dit a votre fils : « Enfant, sors
de ma maison!» et que tout ce qui arrivera
retombe sur vous !

Et Bernard, prenant son fusil, s’élanca hors de
la maison comme un insense.

Le pere Guillaume fut prét a sauter sur le sien.
L’abbé I’arréta.
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— Que faites-vous, monsieur I’abbé ? s’écria le
vieux. N’avez-vous pas entendu ce que vient de
dire ce misérable ?

— Pere ! pere ! murmura I’abbé, tu as été trop
dur pour ton fils !

— Trop dur! s’écria Guillaume : vous aussi ?
Est-ce moi qui ai été trop dur, ou la mere ? VVous
et Dieu le savez ! Trop dur! quand j’avais des
larmes plein les yeux en lui parlant ; car je I’aime
ou plutét je I’aimais comme on aime un enfant
unique... Mais, maintenant, continua le vieux
garde d’une voix étouffée, qu’il aille ou il voudra,
pourvu qu’il s’en aille! qu’il devienne ce qu’il
pourra, pourvu que je ne le revoie plus !

— L’injustice engendre I’injustice, Guillaume !
dit solennellement I’abbé. Prenez garde, apres
avoir été dur dans la colére, d’étre injuste a cceur
reposé... Dieu vous a deja pardonneé la colere et
I’emportement : il ne vous pardonnerait pas
I’injustice !

L’abbé achevait a peine, que Catherine a son
tour entra pale et effarée dans la salle. Ses grands
yeux Dbleus étaient fixes, et il en tombait de
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grosses larmes qui, pareilles a des perles,
roulaient sur ses joues.

— O cher pére ! dit-elle regardant avec effroi le
visage triste de I’abbé et la physionomie sombre
du garde chef; qu’y a-t-il donc, et que s’est-il
passé ?

—Bon'! voila I’autre, maintenant! murmura
Guillaume en tirant sa pipe de sa bouche, et en la
remettant dans sa poche, ce qui était chez lui un
signe de supréme emotion.

—Bernard m’a embrassée trois fois en
pleurant, continua Catherine; il a pris son
chapeau, son couteau de chasse, et il est parti
courant comme un fou.

L’abbé se retourna et épongea ses Yyeux
humides avec son mouchoir.

— Bernard... Bernard est un malheureux !
répondit Guillaume, et toi... toi...

Sans doute allait-il confondre Catherine dans
la malédiction, mais son regard irrité rencontra le
regard doux et suppliant de la jeune fille, et ce
qui restait en lui de colére fondit comme la neige

261



sous un rayon de soleil d’avril.

— Et tol... tol... murmura-t-il en s’attendrissant,
toi, Catherine, tu es une bonne fille ! Embrasse-
moi, mon enfant.

Puis, repoussant doucement sa niece, et se
tournant vers I’abbé :

— Monsieur Grégoire, dit-il, c’est vrali, j’ai éte
dur ; mais, vous le savez, c’est la faute de la
mere... Allez et tachez d’arranger ¢a avec elle...
Quant a moi... quant a moi, je vas faire un tour
dans la forét. J’ai toujours remarque que I’ombre
et la solitude sont pleines de bons conseils.

Et, donnant une poignée de main a I’abbé,
mais sans oser regarder du coté de Catherine, il
sortit de la maison, traversa diagonalement la
route, et alla s’enfoncer dans la futaie en face.

L’abbé, pour éviter une explication, elt bien
voulu en faire autant, et il s’acheminait vers la
cuisine, endroit ou il était a peu pres sdr de
retrouver la mere Watrin, si desespérée qu’elle
fat ; mais Catherine I’arréta.

— Au nom du ciel ! monsieur I’abbé, ayez pitié
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de moi, dit-elle, et racontez-moi ce qui s’est passé
ICl.

—Mon enfant, répondit le digne vicaire
prenant les deux mains de la jeune fille, vous étes
si bonne, si pieuse, si dévouée, que vous ne
pouvez avoir que des amis ici-bas et au ciel.
Demeurez donc en espérance, n’accusez
personne, et laissez a la bonté de Dieu, aux
prieres des anges, et a I’amour de vos parents, le
soin d’arranger les choses.

— Mais moi, moi, qu’ai-je a faire ? demanda
Catherine.

— Priez pour qu’un pére et un fils qui se sont
quittés dans la colere et les larmes se retrouvent
dans le pardon et dans la joie !

Et, laissant Catherine un peu plus calme, sinon
plus rassuree, il entra dans la cuisine, ou la mere
Watrin, tout en secouant la téte, en répétant non !
non! non! et en pleurant, dépouillait ses
lapereaux et pétrissait sa pate.

Catherine regarda s’éloigner I’abbé Grégoire
comme elle avait regardé s’éloigner son pere
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adoptif, et ne comprenant pas plus la
recommandation de I’'un que le silence de I’autre.

— Mon Dieu! mon Dieu! se demanda-t-elle
tout haut, quelgu’un ne me dira-t-il pas ce qui se
passe ici ?

—Si fait, moi; avec votre permission,
mademoiselle Catherine, dit Mathieu
apparaissant, accoudé a I’appui de la fenétre.

Cette apparition de Mathieu fut presque une
joie pour la pauvre Catherine. Venant en quelque
sorte au nom de Bernard, et pour lui donner des
nouvelles de Bernard, de hideux qu’il était, le
vagabond ne lui sembla plus que laid.

—Oh'! oui, oui, s’écria la jeune fille, dis-moi
ou est Bernard et pourguoi il est parti.

— Bernard ?

— Qui, oui, mon cher Mathieu, dis, dis! Je
t’écoute.

—Eh bien !il est parti...eh ! eh !

Mathieu se mit a rire de son gros rire, pendant
que Catherine tendait vers lui I’oreille avec
anxiété.
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— Il est parti, reprit le vagabond, dame !... faut-
il vous le dire ?

— Ouli, puisque je t’en prie.

—Eh bien! il est parti parce que monsieur
Watrin I’a chassé.

—Chassé! le pere a chassé le fils! Et
pourquoi ?

— Pourquoi ? parce qu’il voulait vous épouser
malgré tout le monde, I’enragé !

— Chassé ! chassé a cause de moi ! chassé de la
maison de son pere !

—Oui... Oh'! je crois bien ! il y a eu des gros
mots ! VVoyez-vous, moi j’étais dans le fournil ;
j’ai tout entendu. Oh! sans écouter! Je
n’écoutais pas, non ; mais ils criaient si haut que
J’ai bien été forcé d’entendre... Il y a méme eu un
moment, quand monsieur Bernard a dit au pere
Guillaume : « C’est sur vous que retomberont les
malheurs qui vont arriver ! » il y a méme eu un
moment ou j’ai cru que le vieux allait sauter sur
son fusil... Oh! ca se serait mal passé ! C’est que
le pére Guillaume, ce n’est pas comme moi, qui
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ne puis pas mettre une balle dans une porte
cochere a vingt-cing pas !

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! pauvre cher
Bernard !

— Ah ! oui, n’est-ce pas, ce qu’il a risqué pour
Vous, ¢a vaut bien que vous le revoyiez encore
une fois, dites, quand ce ne serait que pour
I’empécher de faire quelque sottise ?

— Oh ! oui, oui, le revoir! je ne demande pas
mieux ; mais comment ?

— Il vous attendra ce soir...

— Il m’attendra ?

— Oui, voila ce que je suis chargé de vous dire.
— Par qui ?

— Par qui ?... par lui, donc !

— Et ou cela m’attendra-t-il ?

— A la fontaine du Prince.

— A quelle heure ?

— A neuf heures.

— J’y serai, Mathieu, j’y serai !
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— N’y manquez pas, au moins ?
—Je n’al garde !

— Ca retomberait encore sur moi... c’est qu’il
n’est pas tendre, le citoyen Bernard ! ce matin, il
m’a envoyé un soufflet, que la joue m’en cuit
encore ! mais je suis bon gargon, moi, je n’ai pas
de rancune.

— Sois tranquille, mon bon Mathieu, dit
Catherine en remontant a sa chambre ; oh ! Dieu
te reccompensera !

—Je I’espere bien, dit Mathieu en la suivant
des yeux jusqu’au moment ou la porte se fut
refermée sur elle.

Puis alors, avec un sourire de démon qui voit
une pauvre ame innocente donner dans son piege,
il se retourna du c6té de la forét, dans laquelle il
entra a grands pas, tout en faisant des signes.

A ces signes, un cavalier qui se tenait a
quelque distance accourut.

— Eh bien ? demanda-t-il a Mathieu en arrétant
court son cheval en face du vagabond.

— Eh bien ! tout va a merveille, I’autre a tant
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fait de sottises, qu’il parait qu’on en a assez
comme ¢a ; et puis, on regrette Paris.

— Que dois-je faire ?

— Ce que vous devez faire ?
— Oui.

— Le ferez-vous ?

— Sans doute.

— Eh bien ! courez a Villers-Cotteréts, bourrez
vos poches d’argent... A huit heures a la féte de
Corcy, et a neuf heures...

— A neuf heures ?

— Eh bien! quelqu’un qui n’a pas pu vous
parler ce matin, quelgu’un qui n’est pas revenu
par Gondreville, uniguement de peur du scandale,
ce quelgu’un-la vous attendra a la fontaine du
Prince.

— Mais elle consent donc a partir avec moi ?
s’écria le Parisien tout joyeux.

— Elle consent a tout ! dit le vagabond.

— Mathieu, reprit le jeune homme, il y a vingt-
cing louis pour toi si tu ne m’as pas menti !... A

268



ce soir, neuf heures !

Et, enfoncgant ses éperons dans le ventre de son
cheval, il s’éloigna au galop dans la direction de
Villers-Cotteréts.

— Vingt-cing louis ? murmura Mathieu en le
regardant fuir a travers les arbres, c’est un joli
denier, sans compter la vengeance !... Ah! je suis
une chouette ! ah ! la chouette est un oiseau de
mauvais augure!... Monsieur Bernard, la
chouette vous dit bonsoir !

Et, rapprochant ses deux mains de la bouche,
il fit entendre deux fois le cri de la chouette.

— Bonsoir, monsieur Bernard !

Et il s’enfonca au plus épais de la futaie, dans
la direction du village de Corcy.
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X1V

La féte de village

Il y a vingt-cing ans, c’est-a-dire a I’époque ou
se passaient les événements que nous avons
entrepris de raconter, les fétes des villages situés
aux environs de Villers-Cotteréts étaient de
véritables fétes, non seulement pour ces villages,
mais encore pour la ville autour de laquelle ces
villages rayonnent comme des satellites autour de
leur planete.

C’etait surtout au commencement de I’année,
quand les premieres fétes coincidaient avec les
premiers beaux jours ; quand, aux jeunes rayons
du soleil de mai, un de ces villages s’élevait tout
a coup caquetant et chantant sous la feuillée
comme un nid de fauvettes ou de mésanges
nouvellement éclos ; c’était surtout a ce moment-
la, disons-nous, que la féte présentait un nouveau
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charme, un double attrait.

Alors, quinze jours d’avance dans le village,
huit jours d’avance a la ville, commencaient des
préparatifs de coquetterie de la part de tous ceux
a qui revenait, soit en intérét, soit en spéculation,
soit en plaisir, une part quelconque de cette féte.

Les cabarets ciraient leurs tables, frottaient
leurs carreaux, recuraient leurs gobelets d’étain,
mettaient des bouchons neufs a leur porte.

Les meénétriers balayaient, désherbaient,
piétinaient la place sur laquelle on devait danser.

Les guinguettes improvisées s’élevaient sous
les arbres, comme les tentes, non pas d’un champ
de bataille, mais d’un camp de plaisir.

Enfin, jeunes gens et jeunes filles apprétaient
leurs toilettes, de méme qu’avant une grande
revue les soldats qui doivent y prendre part
apprétent leurs armes.

Le matin de ce fameux jour, tout s’éveillait de
bonne heure, tout vivait, tout agissait, tout se
préparait des I’aube.

Les jeux de bagues fixaient leur mécanique
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tournante; les roulettes en plein air
s’affermissaient sur leurs quatre pieds boiteux ;
les poupées de platre destinees a étre brisées par
les balles de I’arbaléte s’alignaient sur leurs pals ;
les lapins attendaient tristement, craintifs et les
oreilles couchées sur le cou, I’heure ou un anneau
adroitement enfilé dans un piquet disposerait de
leur sort et les ferait passer du panier du
spéculateur dans la casserole du gagnant.

Pour le village, des le matin, la féte était donc
la féte.

Il nen était pas de méme pour les
représentants que la ville devait envoyer a cette
féte, et qui ne partaient que vers trois ou quatre
heures de [I’apres-midi, a moins que des
invitations particulieres ou des liens de famille
avec les fermiers ou les principaux habitants du
village ne changeassent pour eux les habitudes
générales.

Donc, vers trois ou quatre heures de I’apres-
midi, selon que le village était plus ou moins
distant de la ville, une longue procession
commencait a se dérouler sur la route.
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Elle se composait de fashionables a cheval,
d’aristocrates en voiture, et de membres du tiers
etat a pied.

Ces membres du tiers état, c’étaient les clercs
de notaire, les commis de contributions, les
ouvriers élégants, ayant sous le bras chacun une
jolie fille en bonnet a rubans roses ou bleus,
narguant sous sa jupe de jaconas ou d’indienne,
avec ses yeux Vifs et ses dents blanches, la dame
en chapeau et en char a bancs qui passait
orgueilleusement pres d’elle.

A cing heures, tout le monde était au rendez-
vous, et la féte avait sa véritable signification, car
elle contenait les trois élements constitutifs :
aristocrates, bourgeois, paysans.

Tout cela dansait dans la méme enceinte, c’est
vrai, mais cependant sans se méler ; chaque caste
formait son quadrille, et, si I’un de ces quadrilles
etait enviable et envie, c’etait celui des grisettes
aux rubans roses et bleus.

A neuf heures du soir le chapelet de la danse
s’égrenait ; tout ce qui appartenait a la ville
reprenait le chemin de la ville : aristocrates en
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voiture ; clercs, commis, ouvriers et grisettes a
pied.

C’étaient ces longs retours sous I’ombre des
grands arbres, sous les rayons tamisés de la lune,
sous les premieres brises chaudes de I’année, qui
etaient charmants.

Ces fétes étaient plus ou moins courues, selon
I’importance des villages ou selon leur situation
plus ou moins pittoresque.

Sous ce rapport, Corcy etait placé au premier
rang.

Rien de plus gracieux que ce petit village,
situé a I’entrée des vallées de Nadon, et formant
un angle aigu avec les étangs de la Ramee et de
Javaye.

A dix minutes du chemin de Corcy, il y a
surtout un site d’un caractere tout particulier,
doux et sauvage a la fois : on I’appelle la fontaine
du Prince.

Rappelons ici, en passant, que c’était aupres
de cette fontaine que Mathieu avait donné son
double rendez-vous au Parisien et a Catherine, et
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revenons a Corcy.

Des quatre heures de I’apres-midi, Corcy etait
donc en pleine féte.

Transportons nos  lecteurs, non  pas
précisément au milieu de cette féte, mais a la
porte d’un de ces cabarets improvises dont nous
parlions tout a I’heure.

Ce cabaret, qui revivait tous les ans, pendant
trois jours, d’une vie nouvelle et éphémere, était
une ancienne maison de garde abandonnée, et
qui, par suite de cet abandon, restait fermée trois
cent soixante jours par année.

Pendant les trois jours de féte, I’inspecteur
mettait cette maison a la disposition d’une bonne
femme nommée la mere Tellier, de son état
cabaretiere a Corcy, laquelle faisait de cette
maison une succursale de son établissement.

La féte durait trois jours, disons-nous. Des
cing jours que nous avons distraits de I’année, le
premier fait la veille, le dernier le lendemain,
c’est-a-dire que le premier représente les
préparatifs de la féte et le dernier le rangement
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obligé qui suit la féte.

Tant que la féte durait, le cabaret vivait,
buvait, chantait : on I’eqt dit éternel.

Puis il se refermait pour trois cent soixante
autres jours, pendant lesquels il restait morne,
silencieux, endormi, en léthargie : on I’e(t dit
mort.

Il était situé a moitié chemin de Corcy a la
fontaine du Prince, de sorte qu’il offrait une halte
toute naturelle a ceux qui allaient a la fontaine.

Et entre les contredanses, vu le charme du site
et ce besoin de solitude si naturel aux amoureux,
tout le monde allait du village a la fontaine et
s’arrétait au cabaret de la mere Tellier pour boire
un verre de vin et manger un quartier de flan a la
creme.

Vers cing, six et sept heures, I’établissement
momentané de la mere Tellier était donc a
I’apogée de sa splendeur, puis, peu a peu, il se
démeublait, devenait de plus en plus solitaire, et,
en géneral, vers dix heures du soir, il fermait ses
paupiéres de bois et s’endormait sous la garde
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d’une jeune fille nommee Babet, qui suppléait la
mere Tellier et était honorée de toute sa
confiance.

Le lendemain, des le point du jour, il baillait
d’abord a la porte, puis, I’un aprés I’autre, ouvrait
ses deux volets, et comme la veille attendait
résolument les consommateurs.

Les consommateurs se tenaient de préférence
sous une espece de marquise champétre, formeée a
I’extérieur de la maison par des lierres, des
vignes et des liserons, montant le long de piliers
qui supportaient cet avant-toit de verdure.

En face, au pied d’un hétre, géant d’un autre
age et qui semblait entouré de ses enfants,
s’élevait une hutte de feuillage sous laquelle
rafraichissait le jour le vin qu’on rentrait le soir,
la confiance de la mere Tellier dans la sobriété et
la probité de ses compatriotes n’allant pas jusqu’a
laisser le liquide tentateur passer la nuit au grand
air, si rafraichissant qu’il fit comparé a I’air du
jour.

Or, vers sept heures du soir, en méme temps
que la place de la féte présentait I’aspect le plus
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animé, la succursale du cabaret de la mére Tellier
offrait de son cété celui d’une réunion des plus
brillantes.

Elle se composait de buveurs de vin a dix, a
douze et a quinze sous, la mere Tellier avait trois
prix, et de consommateurs de flan et de
frangipane.

Quelques-uns plus affamés allaient cependant
jusqu’a l’omelette au lard, la salade, ou le
saucisson.

Cing tables sur six étaient occupées, et la mere
Tellier et mademoiselle Babet suffisaient a peine
a faire face aux fréquents appels des
consommateurs.

A I’'une de ces tables étaient assis deux des
gardes qui avaient assisté le matin a la chasse du
sanglier détourne par notre ami Francois.

Ces deux gardes, c’étaient Bobineau et
Lajeunesse.

Bobineau, gros bonhomme tout rond, a I’ceil a
fleur de téte, a la figure épanouie, natif d’ Aix-en-
Provence, tout gai, passant sa vie a blaguer les
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autres et a étre blagué lui-méme, grasseyant en
parlant, comme un véritable Provencal qu’il était,
plein de verve dans I’attaque comme dans la
défense, et, dans I’un ou I’autre cas, trouvant des
mots qu’on cite encore aujourd’hui gu’il est mort
depuis quinze ans.

Lajeunesse, grand, sec, maigre, baptisé de ce
nom juvénile, en 1784, par le duc d’Orléans
Philippe-Egalité, parce qu’a cette époque il était
le plus jeune des gardes, avait conserve son
sobriquet, quoiqu’il en ft devenu a peu pres le
plus vieux ; il était aussi grave que Bobineau était
rieur, aussi sobre de paroles que Bobineau était
bavard.

A gauche de la maison, sur sa face orientale, le
reste d’une haie, qui, peut-étre autrefois s’était
prolongée carrément pour faire une espece
d’enclos a la maison, mais qui, aujourd’hui, se
contentait d’aller, par un retour de cing ou six
pieds, jusqu’a la hutte en feuillages, au-dela de
laquelle elle disparaissait, laissant I’abord de la
maison parfaitement libre.

Derriere cette haie, ouverte par une porte dont
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la partie solide était absente et dont il ne restait
plus que les deux poteaux, une espece de
monticule couronné par un grand chéne au pied
couvert de mousse et dominant la petite vallée ou
coule la fontaine du Prince.

Au pied de ce monticule, en dehors de la haie,
Mathieu jouait aux quilles, nous allions dire avec
trois ou quatre garnements de son espece, mais
nous nous reprenons, les garnements de son
espece étant assez rares pour qu’on n’en fasse
point si facile collection.

Plus loin, sous I’ombre mystérieuse de la
forét, sur ce tapis de mousse, qui assourdit les pas
aux troisieme, quatrieme et cinquiéeme plans,
comme on dit au théatre, dans le crépuscule qui
commencait a tomber, passaient, s’effacant de
plus en plus, selon leur plus ou moins
d’éloignement, les promeneurs solitaires ou
accouplés.

Puis, comme un accompagnement aux VoiX
des buveurs, des mangeurs, des joueurs de quilles
et des promeneurs, on entendait le son des
violons et le cri de la clarinette, qui ne
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s’éteignaient a distance égale que juste ce qu’il
fallait de temps aux cavaliers pour reconduire les
danseuses a leurs bancs, choisir une autre dame et
se remettre en place pour une nouvelle
contredanse.

Et maintenant que notre toile est levée, que
notre mise en scene est rendue compréhensible
par I’explication, ramenons nos lecteurs sous la
treille de la mere Tellier, occupée a servir en ce
moment un sybarite qui a demandé une omelette
au lard et du vin a douze, tandis que Babet
apporte a Bobineau et a Lajeunesse un morceau
de fromage de la grosseur d’une brique, lequel les
aidera a finir leur seconde bouteille de vin.

— Eh bien ! voila ce que c’est, disait de son air
grave Lajeunesse a Bobineau, lequel, d’autant
plus penché en arriere que I’autre était penché en
avant, I’écoutait avec son air gouailleur ; et, si tu
en doutes, tu pourras le voir de tes propres yeux.
Quand je dis propres, tu comprends, c’est une
maniéere de parler. Celui dont je te parle est un
nouveau venu ; il arrive d’Allemagne, du pays du
pere a Catherine, et il s’appelle Mildet.
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— Et ou va-t-il demeurer, ce gaillard-la?
demanda Bobineau avec ce charmant accent
provencal que nous avons déja dit lui étre
particulier.

— A I’autre bout de la forét, & Montaigu ; il a
une petite carabine pas plus haute que ¢a. Quinze
pouces de canon du calibre 30, des balles comme
des chevrotines. Il vous prend un fer a cheval, il
le cloue le long de la muraille, et, a cinquante
pas, il met, les unes apres les autres, une balle
dans chacun de ses trous.

—Troun de l’air! dit Bobineau, prononcgant
son juron familier en riant comme d’habitude, si
bien que la muraille est percée ! Pourquoi donc
ne se fait-il pas maréchal, ce gaillard-la, il
n’aurait pas peur des coups de pied de chevaux...
Quand je verrai ¢a, je le croirai, n’est-ce pas,
Molicar ?

Celle interpellation s’adressait a un nouveau
venu, qui, apres avoir été buter dans les quilles de
Mathieu, faisait son entréee, accompagné des
malédictions des joueurs, lesquels le menacaient
de prendre ses jambes, passablement avinées,
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comme un supplément a leur jeu.

A son nom, le disciple de Bacchus, comme on
disait encore a cette époque-la au Caveau
moderne, — a I’agonie de laquelle j’ai eu la
douleur d’assister, — a son nom, disons-nous,
Molicar se retourna et, reconnaissant comme a
travers un brouillard celui qui I’avait interpelle :

— Ah ! murmura-t-il en écarquillant les yeux et
en arrondissant la bouche, c’est toi, Bobineau ?

— Oui, c’est mol.

— Et tu dis ?... Répete un peu ce que tu disais,
tu me feras plaisir.

— Rien, des bamboches : c’est ce farceur de
Lajeunesse qui me fait poser.

— Mais, dit Lajeunesse, blessé dans son
amour-propre de narrateur, quand je te dis...

— A propos, Molicar, reprit Bobineau, qu’est
devenu ton proces avec le voisin Lafarge ?

— Mon proces ? demanda Molicar, qui, dans la
situation d’esprit un peu embarrassée dans
laquelle il se trouvait, avait quelque peine a
enjamber d’une idée a I’autre.
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— Oui, ton proces.

— Avec Lafarge le perruquier ?

— Oui.

— Je I’ai perdu, mon proces.

— Comment I’as-tu perdu ?

— Je I’ai perdu parce que j’ai eté condamne.
— Par qui ?

— Par monsieur Bassinot, le juge de paix.

— Et a quoi as-tu eté condamne ?

— A trois francs d’amende.

—Que lui avais-tu donc fait, a Lafarge le
perruquier ? demanda Lajeunesse avec sa gravité
ordinaire.

— Ce que je lui avais fait ? demanda Molicar,
oscillant sur ses jambes comme un balancier de
pendule. Je lui avais détérioré le nez. Mais cela
sans mauvaise intention, parole d’honneur! Tu
connais bien le nez de Lafarge le perruquier,
n’est-ce pas, Bobineau ?

— D’abord, rectifions, dit le joyeux Provencal,
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ce n’est pas un nez, c’est un manche.

—Oh!il Padit! il a trouvé le mot. Satané
Bobine, va! Non, je veux dire satané Bobineau.
C’est la langue qui me fourche.

— Eh bien ? demanda Lajeunesse.

—Eh bien! quoi? demanda a son tour
Molicar, déja a cent lieues de la conversation.

— Il demande I’histoire du nez du pére Lafarge.

—C’est vral. C’était justement il y a
aujourd’hui quinze jours, continua Molicar, en
essayant par un geste obstinement repété
d’écarter de lui une mouche qui n’existait pas,
nous sortions ensemble du cabaret.

— Alors vous étiez gris, dit Bobineau.

— Non, foi d’homme ! répliqua Molicar.

— Je te dis que vous étiez gris.

— Et moi, je te dis que non ; nous étions ivres.

Et Molicar éclata de rire, lui aussi il avait
trouvé son mot.

— A la bonne heure ! dit Bobineau.

285



—Mais tu ne te corrigeras donc jamais ?
demanda Lajeunesse.

— De quoi ?
— De te griser.
— Me corriger ! pour quoi faire ?

—Cet homme est plein de raison, dit
Bobineau ; un verre de vin, Molicar.

Molicar secoua la téte.

— Comment, tu refuses ?

— Oui.

— Tu refuses un verre de vin, toi ?
— Deux, ou pas.

— Bravo !

— Pourquoi deux ? demanda Lajeunesse, dont
I’esprit, plus mathématique que celui de
Bobineau, demandait pour toute chose une
solution positive.

— Parce qu’un seul, dit Molicar, ca ferait le
treizieme de ce soir.

— Ah ! oui, fit Bobineau.
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— Et que treize verres de vin cela me porterait
malheur.

— Superstitieux, va! Continue, tu auras les
deux verres.

— Nous sortions donc du cabaret, continua
Molicar se rendant a I’invitation de Bobineau.

— Quelle heure était-il ?
— Oh ! de bonne heure.
— Enfin ?

— Il pouvait étre une heure ou une heure et
demie du matin; je voulais rentrer chez moi,
comme il convient a un honnéte homme qui a
trois femmes et un enfant.

— Trois femmes !
— Trois femmes et un enfant.
— Quel pacha!

—Eh ! non; une femme et trois enfants, qu’il
est béte ce Bobineau! Est-ce qu’on peut avoir
trois femmes ; si j’avais eu trois femmes, je ne
serais pas rentré chez moi. Souvent je n’y rentre
pas parce que j’en ai deja trop d’une. Bon ! voila
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qu’il me prend cette mauvaise idée de dire a
Lafarge le perruquier, qui demeure sur la place de
la Fontaine, tandis que moi, comme tu sais, je
demeure au bout de la rue de Larguy ; voila gu’il
me prend cette mauvaise idée de lui dire : Voisin,
reconduisons-nous. Vous me reconduirez
d’abord, je vous reconduirai ensuite, puis c¢a sera
votre tour, puis le mien, et a chaque voyage nous
nous arréterons chez la meére Moreau, pour boire
chopine.

— Ah ! dit-il, c’est une idée, cela.

—Qui, reprit Bobineau, tu n’avais
probablement, comme aujourd’hui, absorbé gque
treize verres, et tu craignais que cela te portat
malheur.

— Non, ce jour-la, je ne les avais pas comptés,
et c’est un tort, ca ne m’arrivera plus. Nous nous
en allions donc ensemble comme deux bons amis,
comme deux vrais voisins, quand, en arrivant a la
porte de mademoiselle Chapuis, tu sais, la
directrice de la poste ?

— QOui.
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— 1l y avait une grosse pierre, il faisait une
nuit!l... Tu as de bons yeux, toi, n’est-ce pas,
Lajeunesse ? Tu as de bons yeux, toi, n’est-ce
pas, Bobineau ? Eh bien ! par cette nuit-la, vous
auriez pris un chat pour un garde champétre.

— Jamais, dit gravement Lajeunesse.
—Jamais ! Tu dis jamais ?
— Mais non, il ne dit rien.

— S’il ne dit rien, c’est autre chose, et c’est
moi qui ai tort.

— QOul, tu as tort, continue.

— Quand, arrivé a la porte de mademoiselle
Chapuis, la directrice de la poste, je rencontre la
pierre. Comme un pauvre malheureux que j’étais,
je ne la voyais pas. Comment |’aurais-je vue ?...
le voisin Lafarge ne voyait pas son nez, qui est
bien plus prés de ses yeux gue mes yeux nhe
I’étaient de la pierre. Je trebuche, je tends la
main, je me rattrape a ce que je peux. Bon!
c’etait le nez du voisin Lafarge. Dame ! vous
savez, quand on se noie dans I’eau, on tient
ferme, mais quand on se noie dans le vin, c’est
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encore pis. Ma foi! ca a fait I’effet, tiens, le
méme effet que quand tu tires ton couteau de
chasse de la gaine, Bobineau ; le voisin Lafarge a
tiré son nez de ma main, mais la peau de son nez,
elle est restée dans ma main. VVous voyez bien
qu’il n’y avait pas de ma faute, d’autant plus que
je n’ai pas refuse un instant de la lui rendre, sa
satanée peau. Eh bien! le juge de paix, il m’a
condamné a trois francs de dommages et interéts
pour cela.

— Et le voisin Lafarge a eu la petitesse de les
toucher, tes trois francs ?

— Oui, mais nous venons de les jouer a la
boule. Je les lui ai regagnés, et nous les avons
bus. Mon quatorzieme verre, Bobineau ?

— Dites donc, pere Bobineau, fit Mathieu,
interrompant les interlocuteurs, ne disiez-vous
pas que vous cherchiez monsieur I’inspecteur ?

— Non, répondit Bobineau.

— Je croyais, et comme il vient par ici, je vous
en prévenais, afin que vous n’ayez pas la peine
d’aller le chercher.
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—En ce cas-lal... dit le pere Lajeunesse en
mettant la main a sa poche.

— Eh bien ! dit Bobineau, que fais-tu donc ?

— Je paie pour nous deux. Tu me rendras cela
plus tard, autant vaut que monsieur I’inspecteur
ne nous voie pas a la table d’un cabaret : pour un
verre de vin qu’on prend par hasard, il croirait
qu’on en fait habitude. C’est trente-quatre sous,
n’est-ce pas, mere Tellier ?

— QOui, messieurs, dit la mere Tellier.
— Eh bien ! voila ; et au revoir.

—Oh'! les laches ! dit Molicar en s’asseyant a
la table qu’ils venaient d’abandonner, et en
mirant au soleil couchant une troisieme bouteille
a peine entamée ; les laches ! de quitter le champ
de bataille quand il reste encore des ennemis.

Et emplissant bord a bord les deux verres et
les choquant I’un contre I"autre :

— A ta santé ! Molicar, dit-il.

Pendant ce temps, les deux gardes, si pressés
qu’ils fussent de disparaitre, s’étaient arrétés
appuyés l’'un a Pautre, et regardaient avec
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stupefaction un nouveau venu qui venait d’entrer
en scene.

Ce nouveau venu, c’était Bernard.

Mais Bernard pale, défiguré, sa cravate
ouverte et le front couvert de sueur.
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XV

Le serpent

Le jeune homme était si changé gue ses deux
camarades furent un instant a le regarder sans le
reconnaitre.

Puis enfin, Lajeunesse se hasardant :

—Tiens, dit-il, c’est Bernard. Bonjour,
Bernard.

— Bonjour, répondit brusquement Bernard,
visiblement contrarié de les voir la.

—Te voila ici, toi? hasarda a son tour
Bobineau.

— Et pourquoi pas ! Est-ce défendu de venir a
la féte, quand on veut s’amuser ?

—Oh'! je ne dis pas que cela soit défendu,
troun de I’air! reprit Bobineau, seulement, ca
m’étonne de te voir seul.
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— Seul ?
— Oui.
— Et avec qui donc veux-tu que je sois ?

— Mais il me semble que lorsqu’on a une
fiancée, une jeune et belle fiancée...

— Ne parlons plus de cela, dit Bernard en
froncant le sourcil.

Puis frappant une table avec la crosse de son
fusil.

— Du vin ! cria-t-il.

— Chut ! dit Lajeunesse.

— Pourquoi chut ?

— Monsieur I’inspecteur est ici.
— Eh bien ! aprées ?

—-Je te dis: fais attention, monsieur
I’inspecteur est ici ; voila tout.

— Eh bien! qu’est-ce que ¢ca me fait a moi,
qu’il soit ici ou qu’il n’y soit pas, monsieur
I’inspecteur ?

— Oh ! oh ! c’est autre chose alors.
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— 1l y a de la brouille dans le ménage, dit
Bobineau a Lajeunesse en le touchant du bras.

Lajeunesse fit signe que c’était aussi son
opinion, puis se retournant du coté de Bernard :

—Ce que j’en disais, vois-tu, Bernard,
continua-t-il ce n’est point pour te régenter ou
t’étre désagréable ; mais c’est que, tu sais,
monsieur I’inspecteur, il n’aime pas qu’on nous
voie au cabaret.

—Et si jJaime a y aller, moi? répondit
Bernard. Crois-tu que c’est monsieur I’inspecteur
qui m’empéchera de faire a ma volonté ?

Frappant alors une seconde fois sur la table,
avec plus de violence que la premiere :

— Du vin ! criait-il, du vin !

Les deux gardes virent alors que c’était un
parti pris.

— Allons ! allons ! dit Bobineau, il ne faut pas
empécher un fou de faire sa folie. Viens
Lajeunesse, viens.

— N’en parlons plus, dit Lajeunesse. Adieu !
Bernard.
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— Adieu ! répondit celui-ci de sa voix breve et
tranchante, adieu !

Les deux gardes s’éloignérent du cOté opposé
a celui par lequel venait I’inspecteur, qui, du
reste, absorbé dans sa conversation et ayant la
vue basse, passa pres du cabaret sans voir ni les
deux gardes ni Bernard.

— Mais viendra-t-on ? cria celui-ci en donnant
a la table un coup de crosse qui faillit la faire
tomber en éclats.

La mere Tellier accourut, une bouteille de
chaque main, et sans savoir encore quel était le
buveur impatient qui demandait du vin avec tant
de violence.

—Voila! wvoila! wvoila! dit-elle, notre
provision de vin en bouteille est épuisée, et il a
fallu le temps de tirer du tonneau.

Puis, reconnaissant alors seulement celui a qui
elle avait affaire :

—Ah! c’est vous, dit-elle, cher monsieur
Bernard. Mon Dieu ! comme vous étes péle !

— Vous trouvez, la mere ? dit le jeune homme,

296



eh bien ! c’est pour cela que je veux boire : le vin
donne des couleurs.

— Mais vous étes malade, monsieur Bernard,
insista la mere Tellier.

Bernard haussa les épaules et, lui arrachant
une des bouteilles de la main :

— Donnez donc ! dit-il.

Et, portant la bouteille a ses levres, il but a
méme.

— Seigneur Dieu! s’écria la bonne femme,
regardant avec stupéfaction Bernard accomplir
cette action si fort en dehors de ses habitudes ;
vous allez vous faire mal, mon enfant.

—Bon! dit Bernard en s’asseyant et posant
violemment la bouteille sur sa table, laissez-moi
boire celui-la; qui sait si vous m’en servirez
jamais d’autre ?

La stupéfaction de la mere Tellier allait
croissant, elle oubliait toutes ses autres pratiques
pour ne s’occuper que du jeune homme.

— Mais qu’est-il arrivée donc, cher monsieur
Bernard ? insista-t-elle.
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— Rien ; seulement, donnez-moi une plume, de
I’encre et du papier.

— Une plume, de I’encre et du papier ?
— Qui, allez.
La mere Tellier s’empressa d’obéir.

— Une plume, de I’encre et du papier, répéta
Molicar, de plus en plus ivre et en achevant la
troisieme bouteille de Lajeunesse et de Bobineau.
Excusez, monsieur le notaire ! Est-ce qu’on vient
au cabaret pour demander des plumes, de I’encre
et du papier ? on vient au cabaret pour demander
du vin.

Puis joignant I’exemple au précepte :
— Du vin ! la mere Tellier, du vin ! cria-t-il.

Pendant ce temps, la mere Tellier, laissant a
Babet le soin de servir Molicar, était revenue a
Bernard, et avait déposé devant lui les trois
choses demandées.

Bernard leva les yeux sur elle, et s’apercevant
qu’elle était habillée de noir :

— Pourquoi étes-vous en deuil ? demanda-t-il.
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La bonne femme pélit a son tour, et d’une voix
a moitieé suffoquee :
—~O mon Dieu! dit-elle, vous ne vous

souvenez donc plus du grand malheur qui m’est
arrivé ?

—Je ne me souviens de rien, dit Bernard.
Pourquoi donc étes-vous en deuil ?

— Eh ! vous le savez bien, mon bon monsieur
Bernard, puisque vous étes venu a son
enterrement. Je suis en deuil de mon pauvre
enfant, Antoine, qui est mort il y a un mois.

— Ah ! pauvre femme !

— Je n’avais que lui, monsieur Bernard, un fils
unique, et le bon Dieu me I’a repris tout de
méme. Oh ! il me manque bien, allez ! Quand une
mere a eu son enfant vingt ans sous les yeux et
que tout a coup son enfant n’est plus la, que
faire ? pleurer. On pleure ; mais que voulez-
vous ? ce qui est perdu est perdu.

Et la bonne femme éclata en sanglots.

Molicar choisit ce moment pour entonner une
chanson; c’était sa chanson favorite et le
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thermometre de ce que le bonhomme pouvait
jauger de liquide.

Quand il commencait sa chanson c’est qu’il
etait ivre.

Il commenca :

Si J’avais dans mon jardin
Un seul carré de vignes.

Cette chanson, venant pour insulter a la
douleur de la mere Tellier, douleur si
sympathique a Bernard derriere sa fausse
indifférence, fit bondir celui-ci comme si la
douleur I’edt frappé d’un aiguillon aussi nouveau
qu’inattendu.

— Veux-tu te taire ! cria-t-il.

Mais Molicar, ne faisant aucune attention a la
défense de Bernard, reprit :

Si j’avais dans mon jardin...
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— Tais-toi ! te dis-je, fit le jeune homme avec
un geste de menace.

— Et pourquoi ¢a, me taire ? dit Molicar.

— N’entends-tu pas ce que dit cette femme ! ne
vois-tu pas qu’il y a la une mere qui pleure, et qui
pleure son enfant ?

— C’est vrai, dit Molicar, je vais chanter tout
bas.

Et il reprit a demi-voix :

Si j’avais...

— Ni bas, ni haut! cria Bernard. Tais-toi, ou
va-t-en.

—Oh'! dit Molicar, c’est bon, je m’en vas.
J’aime les cabarets ou I’on rit et pas ceux ou I’on
pleure. Mere Tellier, mere Tellier, fit-il en
frappant sur la table, venez chercher votre du.

—C’est bien! dit Bernard, je réglerai ton
compte. Laisse-nous.
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— Bon ! fit Molicar chancelant, je ne demande
pas mieux.

Et il s’éloigna, s’appuyant aux arbres et
chantant toujours plus haut a mesure gu’il
s’éloignait :

Si j’avais dans mon jardin
Un seul carré de vignes.

Bernard le regarda s’éloigner avec un profond
dégodt, puis revenant a I’hoteliere qui continuait
de pleurer :

— Oui, vous avez raison, dit-il, ce qui est perdu
est perdu ; tenez, mere Tellier, je voudrais étre a
la place de votre fils, et que votre fils ne flt pas
mort.

— Oh I que Dieu vous garde ! s’écria la bonne
femme ; vous, monsieur Bernard ?

— Oui, moi ! parole d’honneur !

—Vous qui avez de si bons parents! reprit-
elle. Ah! si vous saviez le mal que cela fait a une
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meére de perdre son enfant, vous ne risqueriez pas
un pareil souhait.

Pendant ce temps, Bernard essayait d’écrire,
mais inutilement ; la main lui tremblait si fort,
qu’il ne pouvait former une lettre.

—Oh! je ne peux pas! je ne peux pas!
s’écria-t-il en ecrasant la plume sur la table.

— En effet, dit la bonne femme, vous tremblez
comme si vous aviez la fievre.

—Tenez, reprit Bernard, rendez-moi un
service, mere Tellier.

—Oh! bien volontiers, monsieur Bernard !
s’écria la bonne femme ; lequel ?

— 1l n’y a qu’un pas d’ici a la maison neuve du
chemin de Soissons, n’est-ce pas ?

— Dame ! pour un quart d’heure de chemin, en
marchant bien.

— Alors, faites-moi I’amitié... je vous demande
bien pardon de la peine.

— Dites donc toujours.
— Faites-moi  I’amitié d’aller la-bas, de
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demander Catherine.
— Elle est donc revenue ?

— Oui, ce matin ; et de lui dire que je lui écriral
bientot.

— Que vous lui écrirez bientot ?
— Demain, aussit6t que je ne tremblerai plus.
— Vous quittez donc le pays ?

— On dit que nous allons avoir la guerre avec
les Algériens.

— Qu’est-ce que ¢a vous fait, la guerre, a vous,
qui avez tiré a la conscription et qui avez pris un
bon numéro ?

—Vous allez aller ou je vous dis, n’est-ce pas,
mere Tellier ?

—Qui, a l'instant méme, cher monsieur
Bernard : mais...

— Mais quoi ?

— A vos parents ?

— Apres, a mes parents ?

— Que voulez-vous que je leur dise ?
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— Aeux?

— Oui.

— Rien.

— Comment ! rien ?

— Non, rien, sinon gque je suis passé par ici,
qu’ils ne me reverront plus, et que je leur dis
adieu.

— Adieu ! répéta la mere Tellier.

— Dites-leur encore qu’ils gardent Catherine
avec eux, que je leur serai reconnaissant de toutes
les bontés qu’ils auront pour elle ; et puis encore
que, si par hasard je venais a mourir, comme
votre pauvre Antoine, je les prie de faire
Catherine leur héritiere.

Et le jeune homme, au bout de sa fievre, et par
consequent de sa force, laissa tomber, avec un
soupir qui ressemblait a un sanglot, sa téte entre
ses deux mains.

La mere Tellier le regardait avec une profonde
pitie.
— Eh bien ! c’est dit, monsieur Bernard, reprit-
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elle. Voici la nuit tout a fait venue ; je n’aurali
plus beaucoup de monde maintenant; Babet
suffira pour servir. Je cours a la Maison-Neuve.

Puis, a elle-méme et en rentrant chez elle ;

—Je crois, dit-elle, que c’est un service a lui
rendre, pauvre garcon !

On entendait dans le lointain la voix avinée de
Molicar qui chantait :

Si J’avais dans mon jardin
Un seul carré de vignes.

Bernard resta quelques minutes plongé dans
ses reflexions, réflexions douloureuses et
profondes qui se trahissaient par les soubresauts
convulsifs de ses épaules ; puis enfin, relevant le
front, secouant la téte et se parlant a lui-méme :

— Allons ! du courage, dit-il, encore un verre
de vin, et partons.

— Oh ! c’est egal, dit derriere Bernard une voix
dont le timbre le fit tressaillir ; moi, je ne partirais
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pas comme cela.

Bernard se retourna, quoique a la rigueur il
n’elt pas besoin de se retourner. Il avait reconnu
la voix.

— C’est toi, Mathieu ? dit-il.
— Quli, c’est moi, répondit celui-ci.
— Que disais-tu ?

—Vous n’avez pas entendu ? Bon ! vous avez
I’oreille dure.

— J’al entendu, mais je n’al pas compris.
— Eh bien ! je vais répéter.
— Répete.

— Je disais qu’a votre place, je ne partirais pas
comme cela.

— Tu ne partirais pas ?
— Non ; du moins sans... suffit, je m’entends.
— Sans quoi ? voyons.

—Eh Dbien! sans me venger de I’un ou de
I’autre. VVoila le grand mot lache.

— Qui ?... quoi ?... de I’'un ou de I'autre ?
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— Qui, de I’un ou de I’autre, de lui ou d’elle.

— Est-ce que je puis me venger de mon pere et
de ma mere ? fit Bernard en haussant les épaules.

— Allons donc! de votre pere ou de votre
mere ! Est-ce qu’il est question d’eux dans tout
cela ?

— Mais de qui est-il donc question ?

—Bon! il est question du Parisien et de
mademoiselle Catherine.

— De Catherine et de monsieur Chollet!
s’écria Bernard en se dressant sur ses pieds
comme si une vipere I’e(t mordu.

— Eh ! oui.

— Mathieu ! Mathieu !

— Bon ! voila qui m’avertit de ne rien dire.
— Pourquoi cela ?

— Tiens ! parce que ca retomberait encore sur
moi ce que je dirais.

— Non, non, Mathieu ; non, je te le jure ; parle.
— Mais vous ne devinez donc pas? dit
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Mathieu.

— Que veux-tu que je devine ? VVoyons, je te le
répéte, parle.

— Ah'! par ma foi ! continua le vagabond, ce
n’est pas la peine d’avoir de I’esprit et de
I’éducation pour étre sourd et aveugle.

— Mathieu! s’écria Bernard, as-tu vu ou
entendu quelque chose ?

— La chouette voit clair la nuit, dit Mathieu ;
elle a les yeux ouverts quand les autres les ont
fermés. Elle veille quand les autres dorment.

—Voyons, répéta Bernard en essayant
d’adoucir sa Vvoix, qu’as-tu vu et qu’as-tu
entendu ? Ne me fais pas languir plus longtemps,
Mathieu.

— Eh bien ! répondit celui-ci, I’obstacle a votre
mariage, car il y a un obstacle, n’est-ce pas ?

— Quli, apres ?

— Savez-vous d’ou il vient ?

La sueur coulait sur le front de Bernard.
— De mon pere, dit-il.
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—De votre pere! Ah! bien oui! Il ne
demanderait pas mieux que de vous Voir heureux.
Il vous aime, pauvre cher homme !

— Ah !... et I’obstacle alors vient de quelqu’un
qui ne m’aime pas ?

— Dame ! reprit Mathieu, sans perdre de son
eil louche aucune des emotions qui se
succédaient sur le visage de Bernard, dame ! vous
savez, il y a quelquefois des gens qui font comme
ca semblant de vous aimer, qui disent : Mon cher
Bernard par-ci, mon cher Bernard par-la, et, au
fond, qui vous trompent.

—\Voyons, de qui vient I’obstacle, mon cher
Mathieu, de qui vient-il ? dis.

— Oui, pour gue vous me sautiez a la gorge et
que vous m’étrangliez.

— Non, non, foi de Bernard, je te jure !

— En attendant, dit Mathieu, laissez-moi
m’éloigner un peu de vous.

Et il fit deux pas en arriere.

Puis, se sentant un peu plus en sdreté par la
distance :
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—Eh bien! dit-il, ne voyez-vous pas que
I’obstacle vient de mademoiselle Catherine.

Bernard devint livide, mais il ne fit pas un
mouvement.

— De Catherine ? reprit-il ; tu avais dit de
quelgu’un qui ne m’aimait pas; prétendrais-tu
que Catherine ne m’aime pas, par hasard ?

—Je prétends, dit Mathieu s’enhardissant au
calme affecté de Bernard, qu’il y a des jeunes
filles, quand elles ont tate de Paris surtout, qui
aiment mieux étre a Paris la maitresse d’un jeune
homme riche que d’étre la femme d’un jeune
homme pauvre dans un village.

— Tu ne dis pas cela pour Catherine et pour le
Parisien, j’espéere ?

— Hé ! hé ! fit Mathieu, qui sait ?

— Malheureux ! s’écria Bernard en s’élancant

d’un seul bond sur Mathieu et en le saisissant des
deux mains a la gorge.

—Eh bien! que vous avais-je dit! s’ecria
Mathieu d’une voix étranglée, et en faisant
d’inutiles efforts pour se débarrasser de I’étreinte
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de fer. Voila que vous m’étranglez, monsieur
Bernard. Monsieur Bernard, nom d’un nom! je
ne vous dirai plus rien.

Bernard voulait tout savoir. Quiconque a
trempé ses levres dans la coupe amere de la
jalousie veut boire depuis I’écume jusqu’a la lie.

Bernard lacha Mathieu et laissa retomber ses
deux bras inertes.

— Mathieu, dit-il, je te demande pardon, parle,
parle ; mais si tu mens !

Et ses poings se fermeérent et ses bras se
raidirent.

—Eh bien! si je mens, dit Mathieu, il sera
temps de vous facher ; mais comme vous vous
fachez d’abord, je ne parlerai pas.

—J’ai eu tort, reprit Bernard en forcant tous
ses traits d’exprimer le calme, quand toutes les
viperes de la jalousie lui mordaient le cceur.

— Eh bien ! a la bonne heure, dit Mathieu, vous
voila raisonnable.

— QOui.
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— Mais n’importe, continua le vagabond.
— Comment ! n’importe.

— Oui, j’aime mieux vous faire voir, j’aime
mieux vous faire toucher la chose. Ah ! vous étes
de I’acabit de saint Thomas, vous !

— Qul, dit Bernard, tu as raison : fais-moi voir,
Mathieu, fais-moi voir.

— Je veux bien.

— Ah ! tu veux bien.

— Mais a une condition.
— Laquelle ?

—Vous me donnerez votre parole d’honneur
de voir jusqu’au bout.

— Jusqu’au bout. Oui, parole d’honneur ! Mais
quand saurai-je que je suis au bout ? Quand
saurai-je que j’ai tout vu ?

— Dame ! quand vous aurez vu mademoiselle
Catherine et monsieur Chollet a la fontaine du
Prince.

— Catherine et monsieur Chollet a la fontaine
du Prince ! s’écria Bernard.
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— Oui.
— Et quand verrai-je cela, Mathieu ?

— Il est huit heures. Huit heures combien ?
Voyez a votre montre, monsieur Bernard.

Bernard tira sa montre d’une main qui était
devenue ferme. En approchant de la lutte,
I’athlete reprenait ses forces.

— Huit heures trois quarts, dit-il.

—Eh bien! dans un quart d’heure, reprit
Mathieu ; ce n’est pas bien long, n’est-ce pas ?

— A neuf heures, alors, dit Bernard, passant sa
main sur son front couvert de sueur.

— A neuf heures, oui.

— Catherine et le Parisien a la fontaine du
Prince ! murmura Bernard, demeurant incrédule
malgré I’assurance de Mathieu: mais que
viennent-ils y faire ?

— Dame ! je n’en sais rien, dit Mathieu, qui ne
perdait pas un mot de Bernard, pas un
mouvement de sa physionomie, pas un des
tressaillements de son cceur: organiser leur
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départ, peut-étre.

— Leur depart ! fit Bernard serrant sa téte entre
ses deux mains comme s’il allait devenir fou.

— Qui, continua Mathieu. Ce soir, a Villers-
Cotteréts, le Parisien cherchait de I’or.

—Del’or ?
— Il en demandait a tout le monde.

— Mathieu, murmura Bernard, tu me fais bien
souffrir; si c’est pour le plaisir de me faire
souffrir, gare a toi !

— Chut ! dit Mathieu.
— Le pas d’un cheval, murmura Bernard.

Mathieu posa une de ses mains sur le bras de
Bernard, et, allongeant I’autre dans la direction
d’ou venait le bruit :

— Regardez, dit-il.

Et Bernard vit, a travers les arbres et au milieu
de I’obscurité, s’avancer un cavalier qu’a sa haine
surtout il reconnut pour son rival.

Un mouvement instinctif le fit se jeter derriere
I’arbre qui se trouvait le plus proche de lui.
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XVI

L’occasion fait le larron

Le jeune homme s’arréta a cinquante pas a peu
pres du cabaret de la mere Tellier, regarda tout
autour de lui, et ne voyant rien qui dat I’inquiéter,
sauta a bas de son cheval et I’attacha a un arbre.

Puis, apres avoir jeté de nouveau dans la nuit
un regard investigateur, il s’avanca vers le
cabaret.

— Ah! le voila, murmura Bernard. Ah! il
vient.

Et il fit un mouvement pour se jeter sur son
chemin.

Mais Mathieu I’arréta.

— Prenez garde, dit-il, s’il vous voit, vous ne
Verrez rien, vous.

— Oh ! oui, out, tu as raison, répondit Bernard,
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et il tourna autour de I’arbre, pour gagner le c6té
ou il projetait son ombre, tandis que Mathieu se
glissait sous la hutte de feuillage, comme le
serpent dont il venait de jouer le role.

Le jeune homme continua d’avancer, et
bient6t se trouva dans le cercle de lumiere projeté
par les chandelles restées sur les tables des
buveurs ; seulement, peu a peu les buveurs
avaient disparu.

Le cabaret était ou paraissait étre désert. Louis
Chollet put donc se croire parfaitement seul.

— Ma foi ! dit-il, en détaillant du regard les
différents objets qui se presentaient a lui, je suis
bien a peu pres sdr que voila le cabaret de la mere
Tellier, mais le diable m’emporte si je sais ou est
la fontaine du Prince !

Bernard était si pres de lui, que, si bas gu’il
edt parlé, il avait tout entendu.

— La fontaine du Prince ! repéta-t-il.

Et il regarda autour de lui pour chercher
Mathieu.

Mais Mathieu avait disparu, a ses regards du
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moins, Mathieu était sous la hutte.

—Eh! mere Tellier, s’écria Louis Chollet,
mere Tellier.

La jeune fille que nous avons vue aider la
meére Tellier dans le service du cabaret et que
nous avons dit se nommer Babet, sortit a cet

appel.

—Vous appelez la mere Tellier, monsieur
Chollet ? dit-elle.

— Oui, mon enfant, répliqua celui-ci.
— Dame ! c’est qu’elle n’y est pas.
— Ou est-elle donc ?

— Elle est allée a la maison neuve du chemin
de Soissons, chez les Watrin.

— Diable ! fit le jeune homme, pourvu qu’elle
n’aille pas rencontrer Catherine et I’empécher de
venir.

— Rencontrer Catherine et [’empécher de
venir ! répéta Bernard qui ne perdait pas un mot
de ce que disait le Parisien.

—Oh'! bah! continua le jeune homme, ce
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serait un hasard.
Puis appelant Babet :
— Viens ici, mon enfant, dit-il.
— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ?

— Peut-étre pourras-tu m’enseigner ce que je
cherche, toi.

— Dites, monsieur.

— La fontaine du Prince, est-ce encore loin
d’ici ?

—Oh'! non. C’est la, monsieur, répondit la
jeune fille, a cent pas tout au plus d’ici.

— A cent pas !

La jeune fille indiqua le chéne qui s’élevait en
dehors de la porte.

— Tenez, dit-elle, du pied de ce chéne vous la
VOyez.

— Montre-moi cela, mon enfant.

La jeune fille monta sur la butte, au sommet
de laquelle s’élevait un chéne magnifique,
contemporain de Frangois 1, et qui était resté
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debout tandis que douze générations de bois
avaient passé.

— Tenez, dit-elle, la-bas, sous ce rayon de lune,
ce filet d’eau qui reluit comme un écheveau
d’argent, c’est la fontaine du Prince.

— Merci ! mon enfant, dit le jeune homme.
— Il n’y a pas de quoi.

— Si fait, et la preuve, c’est que voila pour la
peine.

Louis Chollet, que le bonheur rendait
généreux, tira sa bourse toute gonflée d’or pour y
prendre une piece de monnaie.

Mais la bourse alourdie lui échappa des mains
et, tombant a terre, dégorgea sur le sol une partie
de la somme qu’elle contenait.

— Bon ! dit Chollet, voila que je laisse tomber
ma bourse.

— Attendez, dit Babet, on va vous éclairer ; ce
n’est pas la peine d’en semer, monsieur Chollet,
¢a ne pousse pas.

— Oh ! murmura Bernard, qui avait tressailli au
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bruit gu’avait fait la bourse en tombant, c’était
donc la vérité !

En ce moment, Babet revenait avec une
chandelle, et, la baissant vers le sol, elle faisait
reluire une centaine de pieces d’or répandues sur
le sable, tandis qu’a travers les mailles de la
longue bourse on voyait briller une somme
double.

Chollet mit un genou a terre pour ramasser
I’or.

S’il et été moins préoccupé de cette
opération, il edt pu voir la téte batracienne de
Mathieu, qui s’allongeait hors de la hutte, les
yeux fixes et ardents.

—Oh! en voila-t-il de I’or, murmura-t-il ;
quand on pense qu’il y a des gens qui ont tant
d’or, tandis qu’il y en a d’autres...

Chollet fit un mouvement, et la téte de
Mathieu rentra sous la hutte, comme une téte de
tortue rentre dans sa carapace.

Le jeune homme avait fini sa récolte dorée ; il
prit la derniére piece de vingt francs, et, au lieu
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de la remettre dans la bourse avec les autres, il la
donna a Babet.
— Merci | ma petite, dit-il, voila pour toi.

— Une piece de vingt francs ? s’écria la jeune
fille joyeuse, mais vous vous trompez, ce n’est
point pour moi tout cela.

— Si fait, ce sera le commencement de ta dot.

On entendit les vibrations de I’horloge du
village.

— Quelle heure est-ce cela? demanda le
Parisien.

— Neuf heures, répondit I’enfant.
— Ah ! bon, je craignais d’étre en retard.

Et appuyant la main sur sa poitrine, pour
s’assurer que sa bourse était bien dans la poche
de c6té de son habit, la poche du gilet elt été trop
etroite pour la contenir, il gravit la petite
eminence, s’appuya un instant contre le chéne
pour regarder devant lui, et descendant vers la
petite vallée ou coule la fontaine, il disparut.

—Ah! murmura la jeune fille en mirant sa
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piece d’or a la lumiere de sa chandelle, a la bonne
heure ! c’est ceux-la qui sont riches et généreux !

Et elle rentra dans la maison ; puis, comme il
n’y avait plus de chance de voir arriver une
pratique quelconque, elle ferma I’un apres I’autre
les deux volets, et apres les deux volets la porte,
dont on entendit successivement grincer la
serrure et les deux verrous.

Bernard resta seul dans I’obscurité, ou plutot
crut rester seul ; il ne songeait plus a Mathieu.

Il demeurait I’épaule appuyée au hétre, le
sourcil douloureusement froncé, une main sur son
ceeur, I’autre crispée autour du canon de son fusil.

Mathieu I’examinait a travers une ouverture
qu’il avait pratiguée dans les branchages de la
hutte.

On edt dit Bernard changeé en statue, tant,
pendant une minute ou deux, il resta immobile et
muet.

Puis enfin il parut se ranimer, et, regardant
autour de lui :

— Mathieu ! murmura-t-il, Mathieu !
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Le vagabond se garda bien de lui répondre.
Seulement, I’altération de la voix de Bernard lui
ayant indiqué a quel trouble il était en proie, son
attention redoubla.

— Ah ! continua Bernard, il est parti ; il aura eu
peur de ce qui va se passer. Si Catherine vient a
ce rendez-vous, il aura eu raison.

Et Bernard, quittant I’ombre du hétre, fit
rapidement quelques pas dans la direction suivie
par son rival. Mais, s’arrétant tout a coup :

— Au bout du compte, dit-il, il n’y a point que
Catherine dont ce jeune homme puisse étre
amoureux. Qui me dit que Mathieu ne s’est point
trompé, et que celle avec laquelle il a rendez-
vous n’est point quelque jeune fille de Villers-
Hellon, de Corcy ou de Longpont ? D’ailleurs,
nous verrons bien : je suis ici pour cela.

Puis, comme les jambes lui manquaient :

— Allons, se dit-il, du courage, Bernard!
Mieux vaut savoir a quoi s’en tenir que de douter.
Oh'! Catherine, continua-t-il en gagnant a son
tour le chéne, oh ! si tu es fausse a ce point, si tu
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m’as trompé ainsi, je ne croirai plus a rien, non, a
rien, a rien au monde! Mon Dieu! moi qui
I’aimais tant, moi qui I’aimais si profondément, si
sincerement, moi qui eusse donné ma vie pour
elle si elle me I’e(it demandée !

Et regardant autour de lui avec une indicible
expression de menace :

— Par bonheur, ajouta-t-il, tout le monde est
parti, les lumieres sont éteintes, et s’il se passe
quelque chose, ce sera entre la nuit, eux et moi.

Alors, d’un pas muet, du pas du loup qui
s’approche d’une bergerie, il gagna doucement le
pied du chéne, et, en rampant le long de ses
racines, parvint jusqu’au tronc.

Arrive la, il respira.

Le Parisien était encore seul. Bernard, le fusil
en arrét comme un chasseur a I’affat, attentif, le
regard fixe, ne perdait pas un seul mouvement de
son rival.

—Bon ! dit-il en se parlant a lui-méme et en
embrassant des yeux tout I’horizon gu’il pouvait
parcourir, celle qu’il attend doit venir, a ce qu’il
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parait, du coté de la route de Soissons. Si j’allais
au-devant d’elle ? Si je lui faisais honte ? Non, je
ne saurais rien : elle mentirait.

Puis, tout a coup, tournant la téte du cote
OppPOoSé :

— Du bruit par la, dit-il ; non, c’est son cheval
qui s’impatiente et qui frappe du pied ; d’ailleurs,
ajouta-t-il avec indifférence, que m’importe le
bruit qui vient de ce cbté-la ? non, c’est par la que
doivent regarder mes yeux; c’est par la que
doivent écouter mes oreilles. Mon Dieu ! je vois
comme une ombre a travers les arbres; mais
non !

Bernard essuya ses yeux troublés.

— Mais si 1... continua-t-il avec une intonation
si sourde qu’on la sentait venir du fond de sa
poitrine, mais si ; c’est une femme ; elle hésite !...
Non, elle continue!... Elle va traverser une
clairiere ; et alors je verrai bien...

Il y eut un moment de silence, puis une espéece
de rugissement se fit entendre.

— Oh I c’est Catherine ! grinca Bernard ; il I’a
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vue il se leve ! Oh lil n’ira pas jusqu’a elle !

A ces mots Bernard se redressa sur un genou
en murmurant :

— Catherine ! Catherine ! que le sang que je
vais verser retombe sur toi !

Et il approcha lentement le fusil de son épaule.

Trois fois la joue du jeune garde s’abaissa sur
la crosse du fusil, trois fois son doigt pressa la
détente, mais a chague fois son doigt et sa joue
s’éloignerent.

Puis enfin, la sueur sur le front, un voile de
sang sur les yeux, la poitrine haletante :

— Non ! murmura-t-il. Non'! je ne suis pas un
assassin ! Je suis Bernard Watrin, c’est-a-dire un
honnéte homme. A moi ! mon Dieu ! mon Dieu !
secourez-moi !

Et, jetant son fusil loin de lui, il s’enfuit
eperdu a travers le bois, sans savoir ou il allait.

Alors il se fit de nouveau un instant de silence,
et le démon qui inspirait ce dessein put voir
Mathieu sortir la téte hors de sa hutte de
feuillages, ramper, la respiration suspendue,
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jusqu’au pied du chéne, regarder a son tour dans
la direction de la fontaine du Prince, allonger la
main pour retrouver le fusil jeté par Bernard, le
saisir de sa main crispée en murmurant :

— Oh ! ma foi, tant pis ! pourquoi avait-il tant
d’or ? I’occasion fait le larron !

Et il mit en joue a son tour le jeune Parisien.

Un éclair illumina la nuit, une détonation se fit
entendre, et Louis Chollet tomba en poussant un
cri.

Un autre cri y répondit: c’était celui de
Catherine, qui s’était arrétee, hésitant, en trouvant
le Parisien la ou elle croyait trouver son amant, et
qui fuyait épouvantée en voyant tomber le rival
de Bernard.
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XVII

Chez le pere Watrin

Pendant que ce drame nocturne et visible a
I’ceil de Dieu seul s’accomplissait a la fontaine du
Prince, le diner, qui devait faire ressortir aux
yeux du maire les talents culinaires de la mere
Watrin, tirait a sa fin, attristé par I’absence de
Bernard.

Huit heures et demie sonnerent au coucou.
L’abbé Gregoire, qui déja deux ou trois fois avait
fait mine de se retirer, parut se lever
definitivement.

Mais ce n’était point I’habitude du pere Watrin
de laisser ainsi s’éloigner ses convives.

—Oh'! non, non, monsieur I’abbé, dit-il, pas
avant que vous ayez porté une derniere sante.

— Mais, dit la mere inquiete, et qui d’un ceil
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humide n’avait pas un instant perdu de vue la
place de Bernard restée vide, il faudrait que
Catherine et Francois fussent la.

Elle n’osait parler de Bernard, quoique ce fit
toujours a lui gu’elle pensat.

— Eh bien! ou sont-ils ? demanda Watrin ; ils
étaient la tout a I’heure.

— Oui, mais ils sont sortis chacun a son tour, et
I’on dit que cela porte malheur de trinquer a la fin
du repas en I’absence de ceux qui ont assisté au
commencement.

— Eh bien! Catherine ne saurait étre loin:
appelle-la, femme.

La mere Watrin secoua la téte.

—Je I’ai déja appelee, dit-elle, et elle ne m’a
point repondu.

— 1l y a pres de dix minutes qu’elle est partie,
dit I’abbé.

—As-tu vu dans sa chambre? demanda
Watrin,

— Oui, elle n’y est pas.
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— Et Francois ?

—Oh'! quant a Francois, dit le maire, nous
savons ou le retrouver : il est allé aider a atteler la
caleche.

— Monsieur Guillaume, dit [I’abbé, nous
prierons Dieu qu’il nous pardonne d’avoir porté
un toast en I’absence de deux convives ; mais il
se fait tard, et je dois me retirer.

— Femme, dit Watrin, verse a monsieur le
maire, et que tout le monde fasse raison a notre
cher abbé.

L’abbé leva son verre au tiers rempli, et, avec
cette bonne et douce voix avec laquelle il parlait
a Dieu et aux pauvres :

— A la paix intérieure, dit-il, & I’'union du pére
et de la mere, du mari et de la femme, seule union
de laquelle puisse sortir le bonheur des enfants !

— Bravo ! I’abbg, s’écria le maire.

— Merci ! monsieur, dit le pere Guillaume, et
puisse le cceur que vous avez I’intention de
toucher n’étre pas sourd a votre voix !

Et un regard jeté a Marianne lui indiqua que ce
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souhait était lancé a son adresse.

— Et maintenant, mon cher Guillaume, dit
I’abbé, vous ne trouverez pas mauvais que je
cherche mon manteau, ma canne et mon chapeau,
et que je presse monsieur le maire de me ramener
a la ville : neuf heures vont sonner.

— Oui, cherchez tout cela, I’abbé, dit le maire,
et tandis que vous le chercherez, je dirai un
dernier mot au pere Watrin, moi.

— Venez, monsieur I’abbé, dit Marianne, que
le toast du digne prétre avait rendue réveuse, je
Crois que votre bagage est dans la chambre a cote.

— Je vous suis, madame Watrin, dit I’abbé.
Et, en effet, il sortit derriere elle.

En ce moment, neuf heures sonnaient.
Guillaume et le maire resterent seuls.

Il se fit un moment de silence ; chacun d’eux
semblait attendre que I’autre hasardat le premier
mot.

Ce fut Guillaume qui se risqua.
— Eh bien ! monsieur le maire, dit-il, voyons
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votre recette pour devenir millionnaire.

— D’abord, dit le maire, une poignée de main
en signe de bonne amitié, cher monsieur
Guillaume.

— Oh ! cela, avec plaisir.

Et les deux hommes, placés de chaque cété de
la table, allongerent leurs mains, qui se
rencontrerent au-dessus des débris de cette
fameuse tarte qui avait tant préoccupé la mere
Watrin.

— Et maintenant, dit Guillaume, j’attends la
proposition.

Le maire toussa.

—Vous touchez sept cent cinquante-six livres
d’appointements par an, n’est-ce pas ?

— Et cent cinquante livres de gratifications, en
tout neuf cents livres.

— De sorte qu’il vous faut dix ans pour toucher
neuf mille francs.

— Vous comptez comme feu Baréme, monsieur
Raisin.
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— Eh bien! moi, pére Guillaume, continua le
maire, ce que vous gagnez en dix ans, j’offre de
vous le faire gagner en trois cent soixante-cing
jours.

— Oh ! oh ! voyons un peu la chose, dit le pere
Guillaume en posant ses deux coudes sur la table
et en appuyant sa téte sur ses deux mains.

— Eh bien! continua le maire avec un rire
matois, il ne s’agit pour vous que de fermer
alternativement I’ceil droit ou I’ceil gauche, en
passant a cOté de certains arbres qui sont a droite
ou a gauche de mon lot. C’est bien facile, tenez,
il N’y a que cela a faire.

Et en effet, avec une facilité extréme,
I’honnéte marchand de bois ferma
alternativement I’un et I’autre ceil.

—Qui-da! dit Guillaume en le regardant
fixement, voila votre moyen a vous ?

— Mais, répondit le marchand de bois, il me
semble qu’il en vaut bien un autre.

— Et vous me donnez neuf mille francs pour
cela ?
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— Quatre mille cinq cents francs pour I’ceil
droit, quatre mille cing cents francs pour I’ceil
gauche.

— Et pendant ce temps-la, vous...

Le pere Guillaume fit le geste d’un homme qui
abat un arbre.

— Et pendant ce temps-la, moi... répondit le
marchand de bois en faisant le méme geste.

— Pendant ce temps-la vous, vous volez le duc
d’Orleans.

— Oh ! voler, voler, dit Raisin ricanant malgré
le mot, il y a tant d’arbres dans la forét, que
personne n’en sait le compte.

—Qui, dit Guillaume avec une certaine
solennité presque menacante, excepté celui qui
sait non seulement le compte des arbres, mais
encore celui des feuilles, excepté celui qui voit et
entend tout, et qui sait déja, quoique nous soyons
seuls ici, que vous venez de me faire une
proposition infame.

— Monsieur Guillaume ! s’écria le maire,
croyant, en haussant la voix, imposer au vieux

335



garde chef.

Mais Guillaume se leva, et, appuyant sa main
sur la table, tandis que de I"autre il montrait la
fenétre au marchand de bois :

— Voyez-vous cette fenétre ? dit-il.

— Apres ? demanda le maire, palissant moitie
de crainte, moitié de coleére.

— Eh bien ! dit Guillaume, si la maison n’était
pas a moi, si nous ne venions pas de manger a la
méme table, vous auriez déja passé par cette
fenétre.

— Monsieur Guillaume !

— Attendez ! dit le vieux garde sans
s’émouvoir.

— Eh bien ?
— Vous voyez bien le seuil de cette porte ?
— QOui.

— Eh bien ! plus vite vous serez de I’autre cote,
mieux la chose vaudra pour vous.

— Monsieur Guillaume!
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— Seulement, en le franchissant, dites-lui
adieu.

— Monsieur !

— Silence ! on vient, il est inutile qu’on sache
que j’ai recu un coquin a ma table.

Et Guillaume, tournant le dos au maire, se mit
a siffloter un petit air de chasse avec lequel nos
lecteurs ont déja fait connaissance et qu’il gardait
pour les grandes occasions.

Les gens devant lesquels Guillaume ne voulait
pas dire au marchand de bois qu’il était un
coquin, c’étaient I’abbé Grégoire et la mere
Watrin.

— Me voila, monsieur le maire, dit I’abbé
cherchant le marchand de bois de son regard
myope. Etes-vous prét ?

— Si bien prét, dit Guillaume, que monsieur le
maire, vous le voyez, vous attend de I’autre c6té
de la porte.

Et il lui montra du doigt le marchand de bois
qui, suivant son avis, avait gagneé au large.

L’abbé ne vit et ne comprit rien de ce qui
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S’était passé, et sortant a son tour, sans
s’apercevoir de la chaleur de la conversation :

—Bonsoir!'  monsieur  Guillaume, dit-il ;
puisse, avec la bénédiction que je vous donne, la
paix du Seigneur descendre sur votre maison !

—Votre servante, monsieur I’abbé; votre
servante, monsieur le maire, dit la mére Watrin,
suivant ses deux hoétes et faisant une révérence a
chaque pas.

Guillaume les suivit des yeux tant qu’il put les
voir, puis, tournant le dos a la porte, avec un
mouvement d’épaules qui lui était commun, il tira
sa pipe, qu’il bourra jusqu’a la gueule, la pinca
entre ses deux machoires et, tout en battant le
briquet :

— Bon ! murmura-t-il les dents si serrées gu’a
peine les paroles pouvaient passer entre ses dents,
me voila avec un ennemi de plus, mais n’importe,
on est honnéte homme ou on ne I’est pas. Si on
I’est, arrive qui plante ! On fait ce que j’ai fait.
Bon! voila la vieille qui rentre; motus,
Guillaume !
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Et, appuyant avec la pierre a feu son amadou
allume sur I’orifice de sa pipe, il commenca d’en
tirer des nuages de fumée, symbole de la colere
sourde qui assombrissait son cceur et son front.

La mere Watrin n’eut besoin que de jeter un
coup d’ceil sur son mari pour s’apercevoir qu’il
s’était passé quelque chose d’extraordinaire.

Elle alla, vint, tourna, passa devant lui,
derriere lui, mais ne put en tirer autre chose
qu’une fumeée de plus en plus épaisse.

Enfin, elle se décida a rompre la premiere le
silence.

— Dis donc ? fit-elle.

— Quoi ? repondit Watrin avec une sobriété de
paroles qui edt fait honneur a un pythagoricien.

Marianne hésita un instant.

— Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle.

— Rien !

— Pourquol ne parles-tu pas ?

— Parce que je n’ai rien a dire.

La mere Watrin s’éloigna et se rapprocha
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plusieurs fois du vieux garde chef.

Si son mari n’avait rien a dire, evidemment
elle n’était pas dans les mémes dispositions.

— Hum ! dit-elle.

Watrin ne remarqua point le hum !

— Vieux !

— Plait-il ? repondit Guillaume.

— A quand la noce ? demanda la mére Watrin.
— Quelle noce ?

— Eh bien ! la noce de Catherine et de Bernard
donc !

Watrin se sentit soulagé d’un grand poids,
mais cependant n’en fit rien paraitre.

— Ah !'ah ! dit-il en appuyant ses mains sur ses
hanches et en la regardant en face, te voila donc
devenue raisonnable ?

— Dis donc, continua Marianne sans réepondre,
je crois que le plus tot sera le mieux.

— Qui-da'!
—Si nous mettions cela a la semaine
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prochaine ?
— Et les bans ?
— On irait a Soissons demander une dispense.

—Bon ! voila que tu es plus pressée que moi
maintenant.

— Ah ! vois-tu, vieux, dit Marianne, c’est que...
c’est que...

— C’est que ? c’est que ?... quoi ?

— C’est que je n’ai jamais passé une pareille
journee.

— Bah'!

— Nous séparer I’'un de I’autre, mourir chacun
de notre c6té !

Et sa poitrine s’oppressa.

— Et cela, aprés vingt-six ans de mariage !
continua-t-elle.

Elle éclata en sanglots.
— Ta main, la mere, dit Guillaume.

—Oh! la voila ! s’écria Marianne, et de grand
ceeur.
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Guillaume attira la bonne vieille a lui.
— Et maintenant, dit-i1l, embrasse-moi.
Puis la regardant :

— Tiens ! lui dit-il, tu es la meilleure femme de
la terre.

Mais ajoutant une restriction que notre lecteur
lui-méme ne trouvera pas trop sévere :

— Lorsque tu veux, bien entendu.

—Oh! répondit la mere, je te promets,
Guillaume, qu’a partir d’aujourd’hui je voudrai
toujours.

— Amen ! dit Guillaume.

En ce moment Francois rentra. Celui qui et
regarde le brave garcon plus attentivement que ne
le faisait le pere Watrin se ft apercu qu’il n’était
pas dans son état de quiétude ordinaire.

—La! fit-il avec une intention évidente, afin
que Guillaume remarquat sa présence.

Guillaume se retourna en effet.
— Eh bien ! demanda-t-il, sont-ils emballés ?
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— Les entendez-vous ?

En ce moment, justement, une voiture roulait
sur la route.

— Les voila qui partent.

Puis, tandis que Guillaume écoutait ce
roulement qui s’éloignait graduellement, Francois
alla prendre son fusil dans [P’angle de Ila
cheminee.

Guillaume vit ce mouvement.
— Eh bien ! lui demanda-t-il, ou vas-tu donc ?

— Je vais... Tenez, il faut que je vous dise cela
a vous, mais a vous seul.

Guillaume se retourna vers sa femme :
— Vieille ! dit-il.
— Hein ?

— Si tu faisais bien, tu desservirais ; ce serait
autant de baclé pour demain.

— Eh bien ! que fais-je donc ? demanda celle-
ci, tenant une bouteille vide sous son bras et une
demi-douzaine d’assiettes dans chaque main, et
en s’éloignant dans la direction de la cuisine,
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dont la porte se referma sur elle.

Guillaume la suivit des yeux, et, quand elle eut
disparu :

— Qu’y a-t-il ? fit Guillaume.
Francois se rapprocha de lui et, a voix basse :

— 1l 'y a, dit-il, que, tandis que j’étais occupé a
atteler le cheval de monsieur le maire, j’ai
entendu un coup de fusil.

— Dans quelle direction ?

— Du c6té de Corcy, comme ¢a, aux alentours
de la fontaine du Prince.

— Et tu crois que c’est quelque braconnier,
hein ? demanda Guillaume.

Francois secoua la téte.

—Non ?

— Non, répeéta Francois.

— Eh bien ! qu’est-ce donc alors ?

— Pere, continua Francois en baissant la voix
d’un degre, j’ai reconnu le bruit du fusil de
Bernard.
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—Tu es sdr? demanda Watrin avec une
certaine inquiétude, car il ne comprenait point a
quel propos Bernard e(t tiré un coup de fusil a
cette heure.

— Entre cinquante je le reconnaitrais, reprit
Francois : vous savez qu’il charge avec des ronds
de feutre ou de carton, et cela résonne autrement
que des bourres de papier.

— Le fusil de Bernard, se demanda Guillaume,
de plus en plus inquiet, qu’est-ce que cela veut
dire ?

—Ah! oui! qu’est-ce que cela veut dire?
C’est ce que je me suis demandé.

— Ecoute ! dit Guillaume tressaillant, jentends
du bruit.

Francois écouta.

— C’est un pas de femme, murmura-t-il.
— Celui de Catherine peut-étre ?
Francois fit de sa téte signe que non.

—C’est un pas de vieille femme, dit-il;
mademoiselle Catherine marche plus légerement
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que cela. Ces pas-la ont passé la quarantaine.

En méme temps retentit le bruit de deux coups
frappés vivement a la porte.
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XVIII

Le regard d’un honnéte homme

Les deux hommes se regarderent, il y avait
dans I’air quelgue chose comme le pressentiment
d’un malheur.

Pendant cet instant de silence et d’inquiétude,
on entendit prononcer deux fois le nom de
monsieur Watrin.

La mere rentrait en ce moment,

— Qu’est-ce que cela, et qui donc appelle le
vieux ? demanda-t-elle.

—C’est la voix de la mere Tellier, dit
Guillaume : ouvre, femme.

Marianne alla vivement a la porte, I’ouvrit, et
en effet la meére Tellier, toute haletante de la
rapidité de sa course, parut sur le seuil.

— Bonsoir, monsieur Watrin et la compagnie,
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dit-elle ; une chaise s’il vous plait, une chaise :
J’ai toujours couru depuis la fontaine du Prince.

Les deux hommes, a ce nom de la fontaine du
Prince, se regarderent de nouveau.

Puis Guillaume le premier, d’une voix altérée :

— Et qui nous procure le plaisir de vous voir a
pareille heure, mere Tellier ? demanda-t-il.

Mais, pour toute réponse, la mere Tellier porta
la main a sa gorge.

—Un peu d’eau pour I'amour de Dieu! dit-
elle, j’étrangle !

La mere Watrin s’empressa d’apporter a la
bonne femme ce qu’elle demandait.

Elle but avidement.

—La mere, dit-elle, maintenant que je puis
parler, je vais vous dire ce gui m’amene.
— Dites, la mere, dites, firent ensemble

Guillaume et Marianne, tandis que Francois se
tenait a part, secouant tristement la téte.

— Eh bien ! continua la mere Tellier, je viens
de la part de votre garcon.
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— De la part de Bernard ?

—De la part de mon fils? dirent ensemble
Guillaume et Marianne.

— Que lui est-il donc arrivé, a ce pauvre jeune
homme ? demanda la messageére ; il est entré chez
moi, il y a une heure, padle comme un mort.

—Femme! dit Guillaume en regardant
Marianne.

— Tais-toi,  tais-toi, murmura  celle-ci,
comprenant tout ce qu’il y avait de reproches
dans ce seul mot.

— Il a bu coup sur coup deux ou trois verres de
vin. Quand je dis coup sur coup, je me trompe, il
les a bus d’un seul coup, car il buvait a méme la
bouteille.

Ce seul détail suffit pour épouvanter
Guillaume ; boire @ méme la bouteille était chose
si peu dans les habitudes de Bernard, que cette
action indiquait un dérangement considérable
dans I’équilibre de son esprit.

— Bernard buvait a méme la bouteille, répéta
Guillaume, impossible !
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— Et il buvait comme cela sans rien dire ?
demanda Marianne.

— Si fait, reprit la bonne femme, il m’a dit au
contraire comme cela : « Mére Tellier, faites-moi
le plaisir d’aller jusqu’a la maison ; vous direz a
Catherine que je lui écrirai bientot. »

— Comment ! il a dit cela? s’écria la mere
Watrin.

— Ecrire a Catherine ! et pourquoi écrire a
Catherine ? demanda Guillaume de plus en plus
inquiet.

—Oh'! le coup de fusil! le coup de fusil!
murmura Francois.

—Et il a dit cela et rien de plus? demanda
Marianne.

— Oh ! sj fait, attendez donc.

Jamais narrateur n’avait eu auditoire plus
attentif.

La mere Tellier continua :

— Alors, je lui ai demandé : « Et pour le pere,
n’y a-t-il rien ? n’y a-t-il rien pour la mere ? »

350



—Ah! vous avez bien fait, firent les deux
epoux en respirant comme des gens qui vont
enfin savoir quelque chose.

— Alors il a répondu : « Au pére et a la meére,
annoncez-leur que je suis passé par ici, et dites-
leur adieu de ma part. »

— Adieu ? repéterent trois voix en méme
temps, avec trois intonations différentes.

Puis Guillaume seul :
— 1l vous a chargée de nous dire adieu ?

Et se retournant vers sa femme avec un ton
d’indicible reproche :

— Oh ! femme ! femme ! s’écria-t-il en portant
sa main sur ses deux yeux.

—Mais ce n’est pas tout, continua Ila
messagere.

Un méme mouvement rapprocha d’elle
Guillaume, Marianne et Francois.

— Qu’a-t-il ajouté ? demanda Guillaume.

— 1l a ajouté: « Dites-leur encore qu’ils
gardent Catherine avec eux, que je leur serai
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reconnaissant de toutes les bontés qu’ils auront
pour elle, et, si je venais a mourir comme votre
pauvre Antoine... »

— A mourir ! interrompirent ensemble et en
palissant les deux vieillards.

— « Dites-leur, continua la mere Tellier, qu’ils
fassent Catherine leur héritiére. »

— Femme ! femme ! femme ! cria Guillaume
en se tordant les bras.

— Oh'! le malheureux coup de fusil I murmura
Francois.

Marianne était tombée sur une chaise en
eclatant en sanglots, car elle sentait, la pauvre
mere, qu’elle était la cause premiere de tout cela,
et, de plus que I’inquiétude qu’éprouvait son
mari, elle en avait encore le remords.

En ce moment un cri douloureux retentit au-
dehors.

— Au secours! au secours! criait une voix
éteinte.

Si éteinte que fht cette voix, chacun la
reconnut, et Guillaume, Marianne, Francois et la
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mere Tellier crierent ensemble :
— Catherine !

Mais, de tous, Guillaume fut le premier a la
porte.

La porte en s’ouvrant laissa apparaitre
Catherine, péle, les yeux hagards, échevelée,
presque folle.

— Assassiné ! cria-t-elle, assassiné !

— Assassiné ! s’écrierent les spectateurs de ces
deux scenes, pendant lesquelles la terreur allait
croissant.

— Assassiné ! assassiné ! repétait Catherine
haletante entre les bras du pére Guillaume.

— Assassiné ! mais qui ?
— Monsieur Louis Chollet...

— Le Parisien ! s’écria Francois presque aussi
pale a son tour que Catherine.

— Mais quoi ? mais que racontes-tu donc ?
Voyons, parle ! répéta Guillaume.

— Assassiné | ou ? chére demoiselle Catherine,
demanda Francois.
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— A la fontaine du Prince, murmura celle-ci.

Guillaume qui la soutenait faillit la laisser
tomber.

— Mais par qui ? demanderent a la fois la mere
Tellier et la mere Watrin, qui, n’ayant pas les
mémes raisons que Guillaume et Francois de
craindre un grand malheur, avaient conservé la
faculté d’interroger.

— Par qui ?
— Je ne sais, répondit Catherine.
Les deux hommes respirerent.

— Mais enfin, demanda Guillaume, comment
cela s’est-il passé ! Comment étais-tu la ?

—Je croyais aller rejoindre Bernard a la
fontaine du Prince.

— Rejoindre Bernard ?

— Qui, Mathieu m’avait donné rendez-vous en
son nom.

—Oh! s’il y a du Mathieu dans cette affaire,
murmura Frangois, nous ne sommes pas au bout.

— Et, interrogea Guillaume, tu as été a la
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fontaine du Prince ?

—Je croyais que Bernard m’y attendait; je
croyais qu’il voulait me dire adieu. Ce n’était pas
vrai, ce n’était pas lui.

— Ce n’était pas lui! s’écria Guillaume, se
rattachant a chaque lueur d’espérance.

— C’était un autre homme.
— Le Parisien ! s’écria Francois.

— Oui, en m’apercevant il vint a moi, car, par
le magnifique clair de lune qu’il fait, il pouvait, a
travers la clairiere, me voir a plus de cinquante
pas. Quand nous ne fimes plus qu’a dix pas I’un
de I'autre, je le reconnus : je compris alors que
J’étais tombée dans un piege. J’allais crier,
appeler au secours, quand tout a coup un éeclair a
brillé dans la direction du grand chéne qui couvre
le cabaret de madame Tellier. Un coup de fusil
s’est fait entendre, monsieur Chollet a pousse un
cri, a porté la main a sa poitrine et est tombé.
Alors moi-méme, vous le comprenez, je me suis
sauvee comme une folle ; j’ai toujours couru, et
me voila ; mais, si la maison e(t été seulement de
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vingt pas plus éloignée, je m’évanouissais, je
mourais sur le chemin.

— Un coup de fusil ! repéta Guillaume.

— C’est celui que j’avais entendu, murmura
Francois.

Tout a coup une idée terrible qui paraissait
I’avoir abandonnée parut revivre dans I’esprit de
Catherine ; elle regarda autour d’elle avec un
effroi croissant, et, voyant que celui qu’elle
cherchait n’etait point la :

— QOu est Bernard, cria-t-elle, ou est Bernard ?
au nom du ciel, ou est-il ? qui I’a vu ?

Le plus morne silence edt répondu seul a cette
douloureuse interrogation, si du seuil de la porte
entrouverte depuis I’entrée de Catherine, une
voix glapissante n’elt dit :

— Ou il est, pauvre monsieur Bernard ? ou il
est ? je vas vous le dire, moi... il est arréte.

— Arréte ! balbutia simplement Guillaume.

— Arrété ! Bernard, mon enfant! s’écria la
mere.
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—Oh! Bernard! Bernard! voila ce que je
craignais, murmura Catherine en laissant tomber
sa téte sur son épaule comme si elle
s’évanouissait.

— Quel malheur! mon Dieu! fit la meére
Tellier en joignant les mains.

Seul, Francois, I’ceil fixé sur le vagabond,
comme S’il edt voulu lire en lui-méme tout ce
qu’il dirait et surtout tout ce qu’il ne dirait pas,
grinca entre ses dents :

— Mathieu ! Mathieu !

—Arréte !  repéta  Guillaume, comment,
pourquoi cela ?

— Dame ! je ne peux pas trop vous dire, moi,
répondit Mathieu, traversant d’un pas lent et
pénible toute la largeur de la salle pour aller
s’asseoir dans la cheminée, sa place ordinaire. Il
parait qu’on a tiré un coup de fusil sur le Parisien.
Les gendarmes de Villers-Cotteréts, qui
revenaient de la féte de Corcy, ont vu Bernard qui
se sauvait, alors ils ont couru apres lui, ils lui ont
mis la main sur le collet, ils I’ont garrotté, et ils
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I’emmenent.

—Mais ou cela I’'emmeénent-ils ? demanda
Guillaume.

—Oh'! je n’en sais rien, moi ; ou on emmene
les gens qui ont assassiné. Seulement, moi je me
suis dit comme ca: J’aime monsieur Bernard,
J’aime monsieur Guillaume, j’aime toute la
maison Watrin, qui m’a fait du bien, qui m’a
nourri, qui m’a chauffé : il faut que je leur dise le
malheur qui est arrivé au pauvre monsieur
Bernard, parce qu’enfin s’il y a un moyen de le
sauver...

— Mon Dieu ! mon Dieu! s’écria la mere, et
quand on pense que c’est moi, mon entétement,
mon misérable entétement qui est cause de tout
cela!

Quant au pere Guillaume, il paraissait plus
calme et plus fort, mais peut-étre, malgrée
I’apparence, souffrait-il plus que sa femme.

— Et tu dis, Francois, demanda-t-il a voix
basse, que tu as reconnu le bruit de son fusil ?

— Puisque je vous I’ai dit ; ¢a, voyez-vous, j’en

358



réponds.

— Bernard un assassin ! murmura Guillaume,
impossible !

— Ecoutez, dit Frangois comme frappé d’une
illumination subite.

— Quoi ! demanda le vieux garde chef.

— Je vous demande trois quarts d’heure.

— Pourquoi faire ?

— Pour vous dire si Bernard est ou n’est pas
I’assassin de monsieur Louis Chollet.

Et sans prendre ni son chapeau ni son fusil,
Francois s’élanca hors de la maison, et disparut
en courant sous la futaie.

Guillaume était tellement préoccupé de ce que
venait de lui dire Francois, et cherchait avec tant
d’acharnement a se rendre compte de son projet,
qu’a peine s’apercevait-il de deux choses. La
premiere, c’est que sa femme était évanouie, et la
seconde, c’est que I’abbé Grégoire venait de
rentrer.

Ce fut Catherine qui, la premiere, apercut le
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digne prétre, que son vétement noir empéchait de
distinguer dans I’obscurité.

—Oh'! s’écria-t-elle en courant a lui, c’est
vous, monsieur I’abbé, c’est vous !

— Qui, dit-il. Je me suis douté qu’il y avait des
larmes a essuyer ici, et je suis revenu.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! c’est ma faute,
s’écria la mere Watrin en se laissant tomber de sa
chaise a genoux ; c’est ma faute ! c’est ma tres
grande faute !

Et la pauvre pécheresse repentante frappait de
toute la force de ses poings sa poitrine
maternelle.

— Hélas ! mon cher Guillaume, il I’avait dit en
vous quittant : que le malheur retombe sur vous !
et c’est sur vous en effet que retombe le malheur.

— Oh ! monsieur I’abbé, s’écria le vieux garde
chef, est-ce que vous aussi allez dire comme les
autres qu’il est coupable ?

— Nous allons bien le savoir, dit I’abbé.

— Eh bien ! oui, nous allons le savoir, répondit
Guillaume. Bernard est vif, emporté, colere, mais
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il n’est point menteur.
Le pere Watrin prit son chapeau.
— Ou allez-vous ?
— Je vais a la prison.

— Inutile, nous I’avons rejoint sur la grande
route entre ses deux gendarmes, et monsieur le
maire a ordonné de le ramener ici pour procéder
en votre présence au premier interrogatoire ; il
espere gque vous aurez sur Bernard qui vous aime
tant le pouvoir de lui faire dire la veérité.

En ce moment, comme s’il n’edt attendu que
I’instant d’étre annonce par I’abbé, le maire entra.

En  P’apercevant, Guillaume tressaillit
d’instinct. Il sentait bien qu’il se trouvait en face
d’un ennemi.

— Ma foi ! monsieur Watrin, dit le maire avec
un mechant sourire, vous m’aviez défendu de
passer le seuil de votre porte... mais vous
comprenez bien qu’il y a telle circonstance...

Guillaume avait vu son sourire.
— Et vous n’étes pas faché de la circonstance,
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n’est-ce pas, monsieur le maire ? dit-il.

En ce moment, on entendit le piétinement des
chevaux a la porte; ce bruit tira le maire
d’embarras en le dispensant de répondre.

Il tourna le dos a Guillaume, et, s’adressant
aux gendarmes encore invisibles :

— Faites entrer le prévenu, dit-il, et gardez la
porte.

A peine cet ordre était-il donné que Bernard,
pale, le front couvert de sueur, mais calme, parut
sur le seuil de la porte, les deux pouces des mains
lies I’'un a I’autre.

En I’apercevant, la mere Watrin revint a elle,
et avec un admirable élan de mere :

— Mon enfant ! mon cher enfant ! s’écria-t-elle
en s’apprétant a s’élancer dans ses bras, tandis
que Catherine voilait son visage de ses deux
mains.

Mais Guillaume I’arréta par le poignet.

—Un instant, dit-il, il s’agit auparavant de
savoir si nous parlons a notre enfant ou a un
assassin.
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Et s’adressant au maire, tandis que les
gendarmes conduisaient Bernard dans le fond de
la salle :

— Monsieur le maire, dit-il, je demande a
regarder Bernard en face, a lui dire deux mots, et
ensuite c’est moi qui vous déclarerai s’il est
coupable ou s’il ne I’est pas.

La permission était trop difficile a refuser tout
a fait. Le maire fit entendre un grognement qui
pouvait passer pour une autorisation.

Alors Guillaume, comme on dit au théatre,
s’empara de la scene, et, tandis qu’un demi-cercle
se faisait, dont Bernard et les deux gendarmes
formaient le point central, il étendit la main, et,
avec un accent qui n’était point dépourvu d’une
certaine solennite :

— Soyez tous témoins, vous qui étes ici, de ce
que je vais lui demander et de ce qu’il va me
répondre, dit-il. En présence de cette femme qui
est ta mere, de cette autre femme qui est ta
fiancée ; en présence de ce digne prétre qui a fait
de toi un chrétien, Bernard, moi, ton pere, moi,
qui t’ai formeé a I’amour de la vérité et a la haine
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du mensonge, Bernard, je te demande ici, comme
Dieu te le demandera un jour: Bernard, es-tu
coupable ou es-tu innocent ?

Et il fixa sur le jeune homme un regard qui
semblait vouloir lire au plus profond de son cceur.

— Mon pere..., répondit le jeune homme d’une
voix douce et calme.

Mais Guillaume I’interrompit :

— Prends ton temps, Bernard, ne te hate pas de
répondre, afin que ton cceur ne se précipite pas
dans I’abime, tes yeux sur mes yeux, Bernard, et
vous tous, regardez-le bien, écoutez-le bien.
Réponds, Bernard.

— Je suis innocent, mon pere, dit Bernard avec
une voix aussi calme que s’il se fut agi pour lui
de la question la plus indifférente.

Excepté des bouches de Mathieu, du maire et
des gendarmes, un cri de joie sortit de toutes les
bouches.

Guillaume étendit la main, et, la posant sur
I’épaule de Bernard :

— A genoux, mon fils, dit-il.
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Bernard obéit.

Alors, avec une expression de foi difficile a
rendre :

— Je te bénis, mon enfant, dit Guillaume ; tu es
innocent, c’est tout ce gu’il me faut. Quant a la
preuve de ton innocence, elle viendra quand il
plaira a Dieu. C’est maintenant une affaire entre
les hommes et toi. Embrasse-moi, et que la
justice ait son cours.

Bernard se releva et se jeta dans les bras de
son pere.

— Maintenant, dit celui-ci en faisant un pas de
coté pour démasquer Bernard, a toi, la vieille !

— Oh ! mon enfant ! mon cher enfant ! s’écria
la mere Watrin, il m’est donc permis encore de
t’embrasser.

Elle lui jeta les bras autour du cou.

— Ma bonne, mon excellente mére! s’écria
Bernard.

Catherine attendait ; mais, quand elle fit un
mouvement pour aller au prisonnier, celui-ci fit
un geste de ses mains.
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—Plus tard, dit-il, plus tard. Moi aussi,
Catherine, sur votre salut éternel, j’ai une
question a vous faire.

Catherine se recula avec un doux sourire, car
elle aussi, maintenant, était aussi slre de
I’innocence de Bernard que de la sienne.

Ce que Catherine pensait tout bas, la mere
Watrin le dit tout haut :

—Oh! moi aussi, s’écria-t-elle apres I’avoir
embrassé, j’en réponds bien, qu’il est innocent.

— Bien ! dit le maire en ricanant, n’allez-vous
pas croire, s’il est coupable, qu’il va tout
bonnement dire comme ¢a : « Eh bien! oui, la!
c’est moi qui ai tué monsieur Chollet ? » Pas si
béte, pardieu !

Bernard fixa sur le maire son ceil clair et
presque impératif, et avec une grande simplicité
d’accent :

—Je dirai, non pas pour vous, monsieur le
maire, mais pour ceux-la qui m’aiment, je dirai,
et Dieu qui m’entend sait si je mens ou si je dis la
Verité : oui, mon premier mouvement a été de
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tuer monsieur Chollet, quand j’ai vu apparaitre
Catherine et quand je I’ai vu, lui, se lever pour
aller au-devant d’elle ; oui, je me suis elanceé dans
cette intention; oui, dans cette intention, j’ai
appuyeé la crosse de mon fusil a mon épaule ;
mais alors Dieu est venu a mon aide; il m’a
donné la force de résister a la tentation : j’ai jeté
mon fusil loin de moi, et j’ai fui; c’est pendant
que je fuyais gu’on m’a arrété; seulement, je
fuyais, non pas parce que j’avals commis un
crime, mais pour ne pas le commettre.

Le maire fit un signe; un gendarme lui
présenta un fusil.

— Reconnaissez-vous ce fusil ? demanda-t-il a
Bernard.

— Qui, c’est le mien, répondit simplement le
jeune garde.

— Il est déchargé du coté droit, comme vous
VOyez.

— C’est vral.

— Et on I’a trouvé au pied du chéne qui domine
la petite vallée de la fontaine du Prince.
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—C’est, en effet, la que je I’'ai jeté, dit
Bernard.

En ce moment Mathieu se leva avec effort,
porta la main a son chapeau, et I’on entendit une
voiX, a la modestie de laquelle on attribua son
peu d’assurance, qui disait :

— Pardon ! excuse, monsieur le maire, mais
J’ai peut-étre une raison a faire valoir pour
innocenter ce pauvre monsieur Bernard. Mais
peut-étre en cherchant bien qu’on retrouverait les
bourres; monsieur Bernard ne charge pas,
comme les autres gardes, avec du papier, mais
avec des ronds de feutre enlevés a I’emporte-
piece.

Un murmure flatteur accueillit cette ouverture
inattendue ; depuis un quart d’heure Mathieu était
complétement oublié.

— Gendarmes, dit le maire, I’un de vous ira sur
le théatre de I’assassinat, et essaiera de retrouver
les bourres.

— Demain matin au petit jour on y sera,
répondit un des gendarmes.
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Bernard jeta un regard franc sur Mathieu et
rencontra le regard terne de celui-ci ; il lui sembla
voir I’eeil d’un serpent briller dans I’ombre. 1l se
détourna avec degodt.

Sous le rayon de flamme que projetait I’ceil du
jeune homme, peut-étre Mathieu fat-il resté muet,
mais Bernard s’étant détourné comme nous
I’avons dit, le vagabond prit courage et continua :

— Et puis, dit-il, il y a encore une chose qui
sera bien autrement convaincante pour
I’innocence de monsieur Bernard.

— Laquelle ? dit le maire.

—Jétais la ce matin, dit Mathieu, quand
monsieur Bernard a chargé son fusil pour aller a
la battue du sanglier : eh bien! a seule fin de
reconnaitre ses balles, il les avait marquées d’une
Croix.

—Ah! ah! dit le maire, il les avait marquees
d’une croix.

— Ca, J’en suis sdr, dit Mathieu, c’est moi qui
lui ai prété mon couteau pour faire la croix ; pas
vrai, monsieur Bernard ?
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Sous I’intention bienveillante, Bernard sentait
si instinctivement la dent aigué et douloureuse de
la vipere qu’il ne répondit méme pas.

Le maire attendit un instant et, voyant que
Bernard gardait le silence :

— Prévenu, dit-il, ces deux circonstances sont-
elles exactes ?

— QOui, monsieur, dit Bernard, c’est la vérité.

— Dame ! reprit Mathieu, vous comprenez
bien, monsieur le maire, si I’on pouvait retrouver
la balle et qu’elle n’elt point de croix, je
répondrais bien alors que ce n’est point monsieur
Bernard qui a fait le coup, de méme que si, par
exemple, la balle portait une croix et que les
bourres fussent en feutre je ne saurais plus que
dire.

Un gendarme s’approcha du maire, et portant
la main a son chapeau :

— Pardon ! excuse, monsieur le maire, dit-il.
— Qu’y a-t-il, gendarme ?

— Il 'y a, monsieur le maire, que ce garcon a dit
la veérite.
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Et le gendarme montrait Mathieu.

— Comment savez-vous cela, gendarme ?
demanda le maire.

—Voila: pendant que ce garcon parlait, j’ai
débourré le coté gauche du fusil. La balle a une
croix et les bourres sont en feutre : voyez.

Le maire se tourna vers Mathieu.

— Mon ami, lui dit-il, tout ce que vous venez
de dire dans une bonne intention pour Bernard
tourne malheureusement contre Bernard, puisque
voila son fusil, et que son fusil est decharge.

— Ah ! c’est-a-dire, reprit Mathieu, que le fusil
flt déchargé, ca ne voudrait rien dire, monsieur le
maire ; monsieur Bernard peut avoir déchargeé
son fusil ailleurs ; il n’y a que si I’on trouve la
balle et les bourres en feutre, ah ! dame ! alors ce
sera malheureux, tres malheureux !

Le maire se retourna vers le prévenu :

— Alinsi, demandait-il, vous n’avez rien autre
chose a dire pour votre défense ?

— Rien, répondit Bernard, sinon que les
apparences sont contre moi, mais que je suis
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Innocent.

— J'avais espéré, dit solennellement le maire,
que la vue de vos parents, de votre fiancée... il
montra I’abbé Grégoire, de ce digne prétre, vous
inspirerait de dire la vérité, voila pourquoi je
Vous ai ramené ici. Je me trompais, il n’en est
rien.

—Je ne puis dire que ce qui est, monsieur le
maire. Je suis coupable d’une mauvaise pensée,
je ne suis pas coupable d’une mauvaise action.

— C’est bien decidé ?
— Quoi ? demanda Bernard.
— Vous ne voulez pas avouer ?

— Je ne mentirais pas pour moi, monsieur, je
ne saurais mentir contre moi.

— Allons ! gendarmes, dit le maire.

Les gendarmes firent un mouvement de la téte,
et, poussant Bernard de la main :

— Allons, marchons, dirent-ils.

Mais alors la mere Watrin, sortant de sa
stupeur, s’élanca entre la porte et son fils.
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— Eh bien ! que faites-vous donc, monsieur le
maire, s’écria-t-elle, vous I’emmenez ?

— Sans doute je I’emmene, dit le maire.
— Mais ou cela ?
— En prison, pardieu !

— En prison, mais vous n’avez donc pas
entendu qu’il est innocent ?

— Le fait est, murmura Mathieu, que tant qu’on
n’aura pas retrouvé la balle marquée d’une croix
et les bourres de feutre...

—Ma chéere madame Watrin, ma Dbelle
demoiselle, dit le maire, c’est un devoir bien
rigoureux. Je suis magistrat. Un crime a été
commis. Je n’examine pas a quel point doit me
toucher ce crime qui frappe un jeune homme
placé chez moi par ses parents, un jeune homme
qui m’était cher, un jeune homme sur lequel
J’étais chargé de veiller. Non, Chollet, comme
votre fils, ne sont a mes yeux que deux étrangers.
Mais il faut que la justice ait son cours. Il y a
mort d’homme. Le cas est donc des plus graves.
Allons ! gendarmes.
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Les gendarmes pousserent de nouveau
Bernard vers la porte.

— Adieu, mon pére ; adieu, ma mere ! dit le
jeune homme.

Bernard, suivi du regard ardent de Mathieu,
qui semblait le pousser des yeux comme les
gendarmes le poussaient de la main, fit quelques
pas vers la porte.

Mais alors, a son tour, Catherine se trouva sur
sa route.

— Et moi, Bernard, n’y a-t-il donc rien pour
moi ? demanda-t-elle.

— Catherine, dit le jeune homme d’une voix
etouffée, au moment de mourir, et de mourir
innocent, peut-étre te pardonnerai-je ; mais en ce
moment-ci, oh ! je n’en ai pas la force.

—Oh! Pingrat! s’écria Catherine en se
détournant, je le crois innocent et il me croit
coupable !

—Bernard! Bernard! dit la mere Watrin,
avant de la quitter, par grace ! mon enfant, dis a
ta pauvre mere que tu ne lui en veux pas.
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— Ma mere, dit Bernard avec une résignation
pleine de tristesse et de grandeur, si je dois
mourir, je mourrai en fils reconnaissant et
respectueux, remerciant le Seigneur de m’avoir
donné de si bons et si tendres parents.

Puis, a son tour, se retournant vers les
gendarmes :
— Allons ! messieurs, dit-il, je suis prét.

Et au milieu des cris étouffés, des pleurs, des
sanglots, il fit de la main un dernier signe d’adieu
et s’avanca vers la porte.

Mais sur le seuil il trouva Francois, haletant, la
sueur au front, sans cravate, son habit sur le bras,
et qui lui barrait le passage.

375



XIX

Les brisées de Mathieu

A la vue du jeune homme, faisant d’un air
imperatif signe a tout le monde de ne pas faire un
pas de plus, chacun comprit que Francois était
porteur de quelque nouvelle importante.

Excepté Bernard, tout le monde fit donc un
pas en arriere.

Mathieu ne pouvait reculer, le mur de la
cheminée I’en empéchant, mais, quoiqu’il pardt
eprouver quelque difficulté a rester debout, il ne
s’assit cependant point.

— Ouf! dit Francois en jetant, ou plutot en
laissant tomber son habit contre la muraille et en
s’appuyant au chambranle de la porte, comme un
homme prét a tomber.

—Eh bien! demanda le maire, qu’est-ce
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encore ? n’en finirons-nous pas aujourd’hui !
Gendarmes ! a Villers-Cotteréts.

Mais I’abbé Gregoire comprit que c’était du
secours qui arrivait.

— Monsieur le maire, dit-il en faisant un pas en
avant, ce jeune homme a quelque chose
d’important a nous dire, écoutez-le ; n’est-ce pas,
Francois, que tu apportes quelque chose de
nouveau et d’important ?

— Non, ne faites pas attention, dit Francois a la
mere Tellier et a Catherine, qui s’empressaient
pres de lui, tandis que I’abbé, la mere Watrin et
Guillaume le regardaient, comme des naufragés
perdus sur un radeau, au milieu de I’Océan et par
la tempéte, regardent a I’horizon le navire qui
doit les sauver.

Puis, s’adressant au maire et aux gendarmes.

— Eh bien! ou allez-vous donc, vous autres ?
demanda-t-il.

— Francois ! Francois ! s’écria la mere Watrin,
ils emmenent mon enfant, mon fils, mon pauvre
Bernard, en prison !
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— Oh'! dit Francois, bon! il n’est pas encore
en prison, et il y a une lieue et demie d’ici a
Villers-Cotteréts, sans compter que le pere
Sylvestre est couché, et que ca lui ferait de la
peine de se lever a cette heure-ci.

—Ah! fit Guillaume en respirant, car il
comprenait que du moment ou Francgois le prenait
sur ce ton, Francois n’avait plus d’inquiétudes.

Et il bourra sa pipe, oubliée depuis plus d’une
demi-heure.

Quant a Mathieu, il fit un mouvement dont
personne ne s’apercut, il se glissa de la cheminée
a la fenétre, sur le rebord de laquelle il s’assit.

— Ah ¢a! dit le maire, nous sommes donc ici
les serviteurs de monsieur Francgois ? En route,
gendarmes, en route.

— Pardon ! monsieur le maire, dit Francois,
mais j’ai quelque chose a dire contre ca.

— Contre quoi ?
— Contre I’ordre que vous venez de donner.

— Et ce que tu as a dire en vaut-il la peine ?
demanda le maire.
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— Dame ! vous allez en juger. Seulement, je
vous en préviens, cela sera peut-étre un peu long.

— Ah ! si c’est si long que tu le dis, c’est bien ;
ce sera pour demain, alors.

— Oh I non, monsieur le maire, dit Francois,
pour bien faire, il faudrait que ce f{t pour ce soir.

—Mon ami, reprit le maire d’un ton
d’impatience protectrice, comme des
renseignements positifs peuvent seuls étre admis
en matiere criminelle, vous trouverez bon que je
passe outre. Gendarmes, emmenez le prisonnier.

— Eh bien ! dit Francois en redevenant sérieux,
alors vous m’écouterez, monsieur le maire, car
les renseignements que j’apporte sont positifs.

— Monsieur le maire ! s’écria I’abbé Grégoire,
au nom de la religion et de I’humanité, je vous
adjure d’écouter ce jeune homme !

— Et moi, monsieur, dit Guillaume, au nom de
la justice, je vous ordonne de surseoir !

Le maire s’arréta, presque effrayé, devant
I’autorité magistrale de cet amour paternel.
Cependant, ne voulant pas avoir I’air de se
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rendre ;

— Messieurs, dit-il, du moment ou il y a un
mort, il y a un assassin.

— Pardon! monsieur le maire, interrompit
Francois, il y a un assassin, c’est vrai, mais il n’y
a pas de mort.

— Comment ! pas de mort ? s’écria le maire.
— Pas de mort ? répéterent tous les assistants.
— Que dit-il donc ? fit Mathieu.

— Le Seigneur soit loué ! dit le prétre.

— Eh bien ! reprit Francois, quand je n’aurais
que cela a vous dire, il me semble que c’est d¢ja
une jolie nouvelle.

— Expliquez-vous,  jeune  homme, fit
majestueusement le maire, enchanté d’avoir cette
bonne nouvelle pour prétexte du sursis accorde a
Bernard.

— Monsieur Chollet a été renversé par la
violence du coup, il est tombé évanoui du choc,
mais la balle s’est aplatie sur la bourse pleine
d’or gu’il avait dans la poche de son habit, et elle
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a glissé le long des cotes.

—Oh! oh! fit le maire, que dites-vous, mon
ami ; la balle s’est aplatie sur la bourse ?

—En voila de I’argent bien placé, hein!
monsieur le maire, fit Francois.

— N’importe ! mort ou non, reprit celui-ci, il y
a eu tentative d’assassinat.

—Eh! continua Francois, qui vous dit le
contraire ?

— Allons au fait, fit le magistrat.

—Dame ! dit Francois, je ne demande pas
mieux ; mais vous m’interrompez a tout moment.

— Voyons, parlez, parlez, Francgois ! s’écrierent
tous les assistants.

Deux d’entre eux restaient seuls muets, mais
dans une attente bien différente : Bernard et
Mathieu.

— Eh ! dit Frangois, écoutez donc, monsieur le
maire, voici comment la chose s’est passee...

— Mais, demanda le magistrat, comment peux-
tu savoir de quelle facon la chose s’est passée,
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puisque tu étais avec nous dans cette chambre, a
table, tandis qu’elle se passait a pres d’une demi-
lieue d’ici, et que tu ne nous as pas quittés ?

—Eh bien! non, je ne vous ai pas quittés;
apres ? mais est-ce que, quand je dis: Il y a un
sanglier 1a, c’est un male ou une femelle ; c’est
un tiéran, un ragot ou un solitaire, est-ce que j’ai
vu le sanglier ? Non, j’ai vu la trace, et c’est tout
ce gu’il me faut.

Francois n’avait pas méme regarde du coté de
Mathieu, mais Mathieu n’en avait pas moins senti
un frisson lui passer par tout le corps.

— Je reprends donc, continua Francgois ; Voici
comment cela s’est passe : monsieur Bernard est
arrivé le premier au cabaret de la mere Tellier.
Est-ce vrai, mere Tellier ?

— C’est vrali, dit la bonne femme, apres ?
— |l était fort agité ?

— Oh ! dit-elle, c’est encore vrai.

— Silence ! fit le maire.

— Il marchait comme cela, continua Francois
en faisant de grands pas, et deux ou trois folis,
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d’impatience, il a frappé du pied pres de la table
qui est vis-a-vis de la porte.

— En demandant du vin, c’est vrai encore,
s’écria la mere Tellier en levant au ciel des bras
qui exprimaient son admiration pour la
perspicacité presque miraculeuse de Francois.

Mathieu essuya avec sa manche la sueur qui
perlait sur son front.

— Oh ! dit Francois, réepondant a I’exclamation
de la bonne femme, cela n’est pas bien difficile a
voir; il y a dans le sable des empreintes de
soulier, de trois ou quatre lignes plus profondes
que les autres.

— Comment as-tu pu voir cela la nuit ?

— Bon, et la lune! Vous croyez donc qu’elle
est la-haut pour faire aboyer les chiens
seulement ? Alors monsieur Chollet est arrivé a
cheval, du cote de Villers-Cotteréts ; il a mis pied
a terre a trente pas du cabaret de la mere Tellier,
il a attaché sa béte a un arbre, puis il a passé
devant monsieur Bernard. Je croirais méme qu’il
avait perdu et cherché quelgue chose comme de
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I’argent, car il y avait du suif a terre, ce qui
prouve qu’on a regardé a terre avec une
chandelle. Pendant ce temps-la, monsieur
Bernard était caché derriere le hétre qui est en
face de la maison, et il continuait de rager
beaucoup ; la preuve, c’est qu’il y avait deux ou
trois places ou la mousse avait été arrachée a la
hauteur de la main. Apres avoir retrouvé ce qu’il
cherchait, le Parisien s’est éloigné du coté de la
fontaine du Prince, puis il s’est assis a quatre pas
de la fontaine, puis s’est levé ; puis il a fait vingt-
deux pas du cOté de la route de Soissons : alors il
a recu le coup et est tombeé.

— Oh'! c’est bien cela, c’est bien cela! s’écria
Catherine.

— Demain, dit le maire, on saura qui a tiré le
coup de fusil ; on retrouvera la bourre et I’on
cherchera la balle.

—Oh!il n’y a pas besoin d’attendre a demain
pour cela, je les rapporte, moi !

Un rayon de joie illumina le front livide de
Mathieu.
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— Comment, dit le maire, vous les rapportez ?
vous rapportez les bourres et la balle ?

—Oui, les bourres, comprenez-vous, elles
etaient dans la direction du coup, et il était bien
facile de les retrouver, mais pour la balle il y a eu
plus de besogne, la diablesse de bourse et puis
peut-étre aussi un peu la cote I’avaient fait dévier,
mais n’importe, je I’ai retrouvée dans un hétre,
tenez, la voici.

Et Francois, dans le creux de sa main, présenta
au maire les deux bourres et la balle aplatie.

Le maire se fit éclairer par un des gendarmes.

—\Vous voyez, messieurs, dit-il, que les
bourres sont en feutre, et quant a la balle, quoique
aplatie et déformée, elle porte encore la marque
d’une croix.

— Pardieu ! dit Francois, la belle merveille !
puisque ce sont les bourres de Bernard, et que
cette croix, c’est celle qu’il a faite ce matin sur la
balle.

— Que dit-il donc, mon Dieu ! s’écria le pere
Watrin retenant sa pipe préte a lui échapper de
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ses machoires tremblantes.

— Oh ! mais il le perd, le malheureux ! s’écria
Catherine.

—Ah! voila ce dont j’avais peur, balbutia
Mathieu avec une feinte pitié. Pauvre monsieur
Bernard !

— Mais vous reconnaissez donc que le coup a
eté tiré avec le fusil de Bernard ?

— Certainement que je le reconnais, dit
Francois. C’est le fusil de monsieur Bernard,
c’est la balle de monsieur Bernard, et ce sont les
bourres de monsieur Bernard ; mais tout cela ne
prouve pas que le coup ait été tiré par monsieur
Bernard.

— Oh ! oh! murmura Mathieu, se douterait-il
de quelque chose ?

— Seulement, comme je vous I’ai dit, monsieur
Bernard rageait beaucoup ; il frappait du pied, il
arrachait la mousse, puis, quand monsieur Chollet
s’est éloigneé, il a suivi monsieur Chollet jusqu’au
pied du chéne ; la il a visé, puis tout a coup il a
change d’avis, il a fait quelques pas a reculons,
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puis il a jeté son fusil a terre ; le chien qui était
armeé et le bout du canon sont marqués dans le
chemin ; puis il s’est enfui !

—Oh'! mon bon seigneur Jésus ! dit la mere
Watrin, il y a miracle.

— Que vous ai-je dit, monsieur le maire ?
demanda Bernard.

— Tais-toi, Bernard, fit le pere Guillaume,
laisse parler Francois ; ne vois-tu pas qu’il est sur
la piste, le fin lévrier ?

— Oh ! oh ! murmura Mathieu, cela commence
a devenir inquiétant.

— Alors, continua Frangois, un autre est venu.
— Quel autre ? demanda le maire.

—Oh'! je ne sais pas, moi, dit Francois en
clignant de I’ceil a Bernard ; un autre, voila tout
Cce que j’al pu voir.

— Bon ! je respire, fit Mathieu.

— 1l a ramassé le fusil, il a mis un genou en
terre, ce qui prouve qu’il n’est pas si fin tireur
que Bernard, et il a fait feu ; c’est alors, comme
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je vous I’ai dit, que monsieur Chollet est tombé.

— Mais quel intérét le nouveau venu pouvait-il
avoir a tuer monsieur Chollet ?

— Ah ! je n’en sais rien, pour le voler peut-étre.
— Comment savait-il qu’il avait de I’argent ?

— Est-ce que je ne vous ai pas dit que je
croyais que le Parisien avait laissé tomber sa
bourse dans la hutte de feuillage ou la mere
Tellier fait rafraichir son vin? Eh bien! je ne
serais pas étonné que l’assassin elt été cache
dans la hutte a ce moment-la. J’y ai vu la trace
d’un homme couché a plat ventre, et qui avait
creusé le sable avec ses mains.

— Mais on a donc volé monsieur Chollet ?
demanda Guillaume.

— Je crois bien, on lui a pris deux cents louis :
rien que cela.

—Oh'! pardon! mon pauvre Bernard, dit le
pere Guillaume ; je ne savais pas qu’on edt volé
le Parisien quand je t’ai demandé si tu étais son
meurtrier.

— Merci ! bon peére, dit Bernard.
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— Mais enfin, le voleur ? demanda le maire.

— Puisque je vous dis que je ne le connais pas ;
seulement, en courant de I’endroit ou il a tiré le
coup a celui ou monsieur Chollet est tombég, il a
enfoncé un terrier de lapins, et il s’est donné une
entorse au pied gauche.

—Oh! le démon! murmura Mathieu qui
sentait ses cheveux se dresser sur sa téte.

— Par exemple! c’est trop fort! s’écria le
maire. Comment peux-tu savoir qu’il s’est donné
une entorse ?

—Ah! la belle malice! répondit Francois.
Pendant trente pas, les deux pieds sont tracés
d’une facon égale ; pendant tout le reste de la
route, il n’y en a plus qu’un qui porte tout le
poids du corps. Celui-1a, c’est le droit; I’autre
marque a peine, c’est le gauche : donc il s’est
donné une entorse au pied gauche, et quand il
appuie dessus, dame ! ¢a lui fait mal.

— Ah ! murmura Mathieu.

—Voila pourquoi il ne s’est pas sauve,
continua Frangois. Non, s’il s’était sauve, il serait
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a cette heure a cing ou six lieues d’ici, d’autant
plus qu’avec les pieds qu’il a il doit bien marcher.
Non, il est venu enterrer ses deux cents louis a
vingt pas de la route et a cent pas d’ici, entre
deux gros buissons, au pied d’un bouleau ; il est
reconnaissable, étant seul de son espece, — le
bouleau bien entendu.

Mathieu passa, en s’essuyant le front pour la
seconde fois, une de ses jambes de I’autre coté de
la croisée ouverte.

— Et de la, demanda le maire, ou est-il allé ?

—Ah! de 13, il est allé sur la grande route, et
sur la grande route, il y a des pavés: ni vu ni
connu, je t’embrouille.

— Et I’argent ?

— Pardon ! c’est de I’or, monsieur le maire,
toutes pieces de vingt et de quarante francs.

— Cet or, vous l’avez pris et apportée comme
preuve de conviction ?

— Ouf ! dit Francois. Je m’en suis garde, de
I’or de voleur, ¢a brdle.

Et il secoua les doigts comme s’il s’était bralé
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effectivement.
— Mais enfin ?

— Et puis, continua Francois, je me suis dit :
Mieux vaut faire une descente sur les lieux avec
la justice, et, comme le voleur ne se doute pas
que je connais sa cachette, on trouvera le magot.

— Tu te trompes, dit Mathieu en enjambant la
fenétre et en jetant un regard de haine a Bernard
et a Francois, on ne le trouvera pas.

Et il s’éloigna sans que personne, excepté
Francois, s’apercit de son départ.

— Est-ce tout, mon ami ? demanda le maire.

—Ma foi! oui, a peu pres, monsieur Raisin,
répondit Francois.

—C’est bien; la justice appréciera votre
déposition. En attendant, comprenez bien que,
comme VOUs ne nommez personne, comme tout
roule sur des suppositions, I’accusation continue
de peser sur Bernard.

— Ah ! quant a cela je n’ai rien a dire, répliqua
Francois.
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—En conséquence, j’en suis désespére,
monsieur Guillaume, j’en suis désespére,
madame Watrin, mais Bernard doit suivre les
gendarmes et se rendre en prison.

— Eh bien! soit, monsieur le maire ; femme,
donne-moi deux chemises et ce qu’il me faut
pour rester en prison avec Bernard.

— Et moi aussi ! et moi aussi ! s’écria la mére,
je suivrai mon fils partout ou il ira.

— Faites comme vous voudrez, malis en route.

Et le maire fit un signe aux gendarmes, qui
forcerent Bernard de faire un pas vers la porte.

Mais Francois fit ce qu’il avait déja fait, et, se
mettant sur la route du prisonnier :

— Encore un instant, monsieur le maire, dit-il.

— Si tu n’as rien a ajouter a ce que tu as dit,
répliqua le maire...

—Non, rien; mais c’est égal. Tenez,
SUpposons...

Il parut chercher quelque chose dans sa téte.
— Supposons quoi ? demanda le maire.
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— Supposons, une supposition, supposons que
je connaisse le coupable.

Tout le monde jeta un cri.

— Supposons, par exemple, continua Francois
en baissant la voix, qu’il était la tout a I’heure.

— Mais alors ! s’écria le maire, la preuve nous
echapperait, et nous retomberions dans le doute.

—Qui, c’est wvrai; mais une derniere
supposition, monsieur le maire. Supposons que
J’aie embusqué dans le buisson de droite
Bobineau, et dans le buisson de gauche
Lajeunesse, et gu’au moment ou le voleur mettra
la main sur son tresor, ils mettent eux, la main sur
le voleur, ah'!

En ce moment, ou entendit un bruit sur la
grande route, pareil a celui d’un homme qui ne
voudrait point marcher et qu’on force de marcher
malgre lui.

— Eh ! tenez, dit Francois avec un éclat de rire
qui couronnait sa période, ils le tiennent, il ne
veut pas revenir, et ils sont obligés de le pousser.

En méme temps Lajeunesse et Bobineau,

393



tenant Mathieu au collet, parurent sur le seuil de
la porte.

—Eh! troun de [lair! dit Bobineau,
marcheras-tu, vagabond ?

— Allons ! dréle, ne fais pas le méchant, dit
Lajeunesse.

— Mathieu ! s’écrierent les assistants d’une
seule voix.

— Tenez, monsieur le maire, dit Lajeunesse,
voila la bourse...

— Et voila le voleur, ajouta Bobineau. Allons
causer un peu avec monsieur le maire, mon bijou.

Et il poussa Mathieu, qui, obéissant malgré lui
a I’'impulsion, fit quelques pas en boitant.

— Eh bien! s’écria Francois, quand je vous
disais qu’il boitait de la jambe gauche. En
prendrez-vous une autre fois de mes almanachs,
monsieur le maire ?

Mathieu vit qu’il n’y avait point a nier ; il était
pris, il ne lui restait plus qu’a faire contre fortune
bon ceeur.
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— Eh bien! oui, dit-il. Quoi? Aprés? C’est
moi qui ai fait le coup, je ne nie pas. Je voulais
seulement Dbrouiller monsieur Bernard avec
mademoiselle Catherine, parce que monsieur
Bernard m’avait donné un soufflet. Quand j’ai vu
I’or, ca m’a tourné la téte. Monsieur Bernard
avait jeté son fusil ; le diable m’a tenté, je I’ai
ramassé, et puis voila. Mais pas un cheveu de
préméditation, et, comme le Parisien n’est pas
mort, on en sera quitte pour dix ans de galeres.

Toutes les poitrines se dilaterent, tous les bras
se tendirent vers Bernard, mais la premiere qui
fut sur le cceur du jeune homme fut Catherine.

Bernard fit un mouvement inutile pour la
presser contre son cceur, il avait les mains liées.

L’abbé Gregoire apercut le douloureux sourire
qui passa sur les levres du jeune homme.

— Monsieur le maire, dit-il, j’espere que vous
allez ordonner qu’a I’instant méme Bernard soit
libre.

— Gendarmes, ce jeune homme est libre, dit le
maire ; déliez-lui les mains.
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Les gendarmes obéirent.

Il 'y eut alors un moment de confusion dans
lequel pere, mere, enfant, fiancée, formerent un
groupe sans forme comme sans nom, d’ou il
sortait des cris de bonheur, des sanglots de joie.

Tout le monde pleurait, il n’y eut pas jusqu’au
maire qui essuya une larme.

Mais comme Mathieu jurait dans le tableau :

— Emmenez cet homme a la prison de Villers-
Cotteréts, dit-il aux gendarmes en désignant
Mathieu, et écrouez-le solidement.

—Oh'! le pere Sylvestre, dit Mathieu, va-t-il
étre embété d’étre réveillé a cette heure-ci !

Et degageant ses mains de celles des
gendarmes qui voulaient lui mettre les menottes,

il fit entendre une derniere fois le cri de la
chouette.

Apres quoi il livra ses mains, se laissa
garrotter, et sortit entre les gendarmes.
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XX

Conclusion

Mathieu fut donc conduit a la prison de
Villers-Cotteréts, et ecroué chez le pere
Sylvestre, aux lieu et place de Bernard Watrin.

Une fois le vrai coupable arrété et entraine par
les gendarmes sur la grande route ;

Une fois le maire sorti, la téte basse et jetant
en arriere un regard de repentir ;

Une fois les braves habitants de la Maison-
Neuve rendus a eux-mémes et débarrassés des
etrangers, car la mere Tellier, la bonne ménagere,
car le digne abbé Grégoire, car Lajeunesse et
Bobineau, ces deux habiles acteurs qui avaient
contribué au dénouement du drame, car I’ami
Francois, I’adroit suiveur de traces qui I’avait
accompli avec une sagacité qui elt fait honneur
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au dernier des Mohicans, n’étaient point des
etrangers, rien ne troubla plus I’explosion de joie
qui éclata dans la famille.

Ce fut d’abord une loyale poignée de main
echangée entre le fils et le pére. La poignée de
main du fils disant :

—\Vous voyez gue je ne vous mentais point,
mon pere.

La poignée de main du pere répondant :

— Est-ce que je t’ai jamais sérieusement
soupconne, Bernard ?

Puis vint une longue étreinte entre le fils et la
mere, étreinte dans laquelle la mére murmurait
tout bas :

— Et quand on pense que tout cela, c’est ma
faute !

— Chut ! n’en parlons plus, réepondait Bernard.

— Que c’est moi qui, par mon entétement, suis
cause de tout !

— Voulez-vous bien ne pas dire cela ?
— Me pardonneras-tu, mon pauvre cher
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enfant ?
— Oh ! ma mere ! ma bonne mere !
— En tout cas, j’ai été bien punie, va !
— Et vous serez bien recompensée, je I’espere.

Puis Bernard alla prendre les deux mains de
I’abbé Gregoire, et, regardant le bon prétre en
face :

— Ni vous non plus, monsieur I’abbé, dit-il,
vous n’avez pas douté de moi ?

— Est-ce que je ne te connaissais pas mieux
que ton pere et ta mere ?

— Oh! mieux, monsieur I’abbé, dit la mére
Watrin.

— Eh ! oui, mieux, dit le pere.

— Oh'! par exemple, s’écria la vieille, préte a
commencer une discussion, je voudrais bien
savoir qui est-ce qui connait mieux un enfant que
sa propre mere ?

— Celui qui a fait I’esprit apres que la mere a
fait le corps, dit Watrin. Est-ce que je réclame,
moi ? Fais comme moi, vieille, tais-toi.
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—Oh! non ca! par exemple, je ne me tairai
jamais quand on me dira qu’il y a quelgu’un qui
connait mieux mon fils qgue moi-méme.

—SI, ma mere, si, vous vous tairez, dit
Bernard ; et je n’aurai pour cela gu’un mot a dire
a une femme aussi religieuse que vous étes ; puis
il ajouta en riant . Oubliez-vous que monsieur
I’abbé est mon confesseur ?

Puis vint le tour de Catherine ; Bernard I’avait
gardée pour la derniere.

L’égoiste ! c’était pour la garder plus
longtemps.

Aussi, arrivé a elle ;

— Catherine, s’écria Bernard d’une Vvoix
étouffée, chére Catherine !

— Bernard, mon bon Bernard ! murmura celle-
ci avec des larmes plein les yeux et plein la voix.

— Oh'! viens, viens, dit Bernard en entrainant
la jeune fille par la porte restée ouverte.

— Eh bien ! mais ou vont-ils donc ? s’écria la
mere Watrin avec un mouvement si rapide qu’il
ressemblait a de la jalousie.
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Le pere haussa les épaules.

— A leurs affaires, il faut croire, dit-il en
bourrant sa pipe : laisse-les donc aller, femme.

— Mais...

— Voyons, est-ce qu’a leur age et en pareille
circonstance nous n’aurions pas eu quelque chose
a nous dire ?

— Hum ! fit la mére en jetant un dernier regard
du coté de la porte.

Mais la porte elt-elle été ouverte, elle n’elt
rien vu ; les deux jeunes gens avaient déja gagné
le bois et s’étaient perdus sous I’ombre la plus
epaisse.

Quant a Bobineau, a Lajeunesse, a Francois et
au pere Watrin, ils s’etaient mis a mirer a la
lumiere des chandelles les bouteilles qui restaient
sur la table, et a étudier consciencieusement ce
qui leur restait dans le ventre.

L’abbé Grégoire profita de cette occupation
dans laquelle étaient absorbés les quatre
comperes, pour prendre silencieusement sa canne
et son chapeau, se glisser sans bruit par
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I’entrebaillement de la porte, et reprendre sans
bruit le chemin de Villers-Cotteréts, ou il
retrouva sa sceur, madame Adeélaide Grégoire, qui
I’attendait dans la plus vive anxiété.

Les deux femmes, la mere Watrin et la mere
Tellier, s’accroupirent dans la grande cheminée,
et se mirent a dévider un écheveau de paroles qui,
pour étre dévidé a voix basse, n’en fut ni moins
long, ni moins embrouillé.

Aux premiers rayons du jour, Bernard et
Catherine reparurent sur le seuil de la porte
comme deux oiseaux Vvoyageurs qui, partis
ensemble, reviennent ensemble. Catherine, le
sourire sur les levres, et tout en perdant de vue le
moins possible son fiance, alla embrasser la mere
Watrin, le pere Watrin, et s’appréta a remonter a
sa chambre.

Mais a peine eut-elle fait le premier pas qui
conduisait de la table ou étaient assis les quatre
hommes a la porte de I’escalier, que Bernard
I’arréta comme si elle oubliait quelque chose.

— Eh bien ! fit-il du ton d’un doux reproche.
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Catherine n’eut point besoin de demander
d’explication : Bernard était compris par cette
ame sceur de la sienne.

Elle alla a Francois et lui présenta les deux
joues.

— Quoi ? demanda Francois tout étonné d’une
pareille aubaine.

— Elle t’embrasse pour te remercier, parbleu !
dit Bernard. Il me semble que nous te devons
bien cela.

— Ah! s’écria Frangois. Ah! mademoiselle
Catherine, et il s’essuya la bouche avec sa
serviette, et fit claquer un gros baiser sur chague
joue rougissante de la jeune fille.

Puis Catherine, tendant une derniére fois la
main a Bernard, remonta dans sa chambre.

— Allons, allons, mes enfants ! dit celui-ci, je
crois qu’il serait temps de se mettre en tourneée.
Ce n’est pas le tout que d’étre heureux, il faut que
la besogne du duc d’Orléans se fasse.

Et il reprit avec un indéefinissable regard son
fusil, rapporté par les gendarmes comme preuve
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de conviction, et décharge d’un cote.
— Et quand on pense, murmura-t-il... enfin.
Et, enfoncant son chapeau sur sa téte :
— Partons, dit-il, partons !
En sortant, Bernard leva la téte.

Catherine était a sa fenétre, souriant a ce soleil
levant qui allait éclairer un de ses bons jours. Elle
vit Bernard, cueillit un ceillet, y déposa un baiser
et le lui jeta.

Bernard ne laissa point tomber I’ceillet jusqu’a
terre. 1l le retint a la volée, reprit le baiser qui
etait caché entre ses feuilles parfumées, et mit
I’ceillet dans sa poitrine.

Puis, suivi de ses trois camarades, il s’enfonca
dans la forét.

Le jour rappelait la mere Tellier a sa cantine.
Elle prit congé des amis Watrin et s’achemina
vers la cabane de la fontaine du Prince, du méme
pas pressé qu’elle était venue.

Puis elle emportait une somme de nouvelles
qui allait défrayer les conversations de toute la
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journée.

Bernard innocent, Mathieu coupable, le
mariage de Catherine et de Bernard fixe a quinze
jours. Il y avait longtemps qu’un pareil sujet de
causerie n’avait été livrée aux commeres du
village.

Il 'y eut alors une lutte de dévouement entre le
pere et la mere Watrin, chacun des deux voulant
envoyer coucher I’autre et tenant a se sacrifier
pour la garde de la maison. Comme, grace a
I’entétement de la mere, cet assaut d’abnégation
menacait de dégénerer en querelle, le pere Watrin
prit son chapeau, enfonca ses mains dans ses
poches, et s’en alla se promener sur la route de
Villers-Cotteréts.

Arrive au Saut-du-Cerf, il vit monsieur Raisin
qui revenait dans sa petite carriole avec son
ancien domestique, Pierre.

A la vue du maire, Watrin fit un mouvement
pour gagner la forét ; mais il avait été reconnu.

Monsieur Raisin arréta sa carriole, sauta a
terre et courut vers le bonhomme en criant :
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—Eh! monsieur Watrin! cher monsieur
Watrin !

Watrin s’arréta.

Ce qui lui faisait fuir le maire, c’était ce
sentiment de pudeur que tout honnéte homme a
au fond de la conscience, qui s’étend de lui aux
autres, et qui le fait rougir pour les autres quand
ceux-ci accomplissent des actes qui ne sont pas
précisément honnétes.

Or, on se rappelle que les propositions que le
marchand de bois avait faites la nuit précéedente
au pere Watrin n’étaient pas précisement
honnétes.

Tout en s’arrétant, le pere Watrin se
demandait donc ce que pouvait lui vouloir le
maire.

Il attendit, le dos tourné ; et, seulement quand
le maire fut pres de lui, il fit volte-face.

—Eh bien! demanda-t-il brusquement a
monsieur Raisin, qu’y a-t-il encore ?

— 1l y a, monsieur Watrin, dit le maire assez
embarrassé et parlant chapeau bas au vieux garde,
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tandis que celui-ci I’écoutait le chapeau sur la
téte, il y a que, depuis que je vous ai quitté ce
matin, j’ai beaucoup réfléchi.

— Ah ! vraiment, dit le pere Watrin, et a quoi ?

— A tout, cher monsieur Watrin, et,
particulierement a ceci, qu’il n’est ni bien ni beau
de vouloir s’emparer du bien de son voisin, ce
voisin fat-il prince.

— A quel propos me dites-vous cela, monsieur,
et de quel bien ai-je jamais voulu m’emparer ?
demanda le vieillard.

— Mon cher monsieur Watrin, dans ce que je
viens de dire, continua le maire avec une certaine
humilité, croyez qu’il n’a aucunement été
question de vous.

— Et de qui donc est-il question, alors ?

— Mais de moi seulement, monsieur Watrin, et
des méchantes propositions que je vous ai faites
cette nuit a propos des baliveaux et des modernes
qui peuvent avoisiner les limites de ma vente.

— Bon ! et c’est cela qui vous rameéne ?
— Pourquoi pas, si j’ai compris que j’avais tort
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et que je devais des excuses a un brave et honnéte
homme que j’avais insulté ?

— Moi ? vous ne m’avez pas insulté, monsieur
le maire.

— Si fait. On insulte un honnéte homme guand
on lui fait des propositions telles qu’il ne peut les
accepter qu’en donnant un démenti a sa vie tout
entiere.

—Bon! ce n’était point la peine de vous
déranger pour si peu, monsieur Raisin.

—Vous appelez si peu que de rougir devant
son semblable et de ne plus oser lui donner la
main quand on le rencontre! Jappelle cela
beaucoup, moi, monsieur. Aussi je vous prie de
me pardonner, monsieur Watrin.

— Moi ? demanda le vieux garde.
— Qui, vous.

—Je ne suis pas I’abbé Gregoire pour vous
pardonner, dit le vieillard moitié touché, moitié
riant.

— Non, mais vous étes monsieur Watrin, et
tous les honnétes gens sont une méme famille.
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J’en suis sorti un instant, donnez-moi la main
pour y rentrer, monsieur \Watrin.

Le maire prononga ces paroles avec un accent
si profondéement senti, que les larmes en vinrent
aux yeux du vieillard. Il 6ta son chapeau de la
main gauche, comme il e(t fait devant
I’inspecteur monsieur Deviolaine, et tendit la
main au maire.

Celui-ci la lui prit, et la lui serrant a la briser,
si la main du vieux garde n’avait pas été douee
elle-méme d’une grande solidite :

— Maintenant, monsieur Watrin, lui dit-il, ce
n’est pas le tout !

— Comment, ce n’est pas le tout ? demanda le
garde.

— Non.
— Qu’y a-t-il donc encore, monsieur Raisin ?

—J’al que je n’ai pas eu de torts cette nuit
seulement vis-a-vis de vous seul.

—Ah! oui, vous voulez parler de votre
accusation contre Bernard. VVous voyez, monsieur
le maire, il ne faut pas se hater d’accuser.
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— Je vois, monsieur, gue ma colere contre vous
m’a rendu injuste et a failli me faire commettre
une action qui sera le remords de toute ma vie, si
monsieur Bernard ne me pardonne pas.

— Oh I gu’a cela ne tienne ! tranquillisez-vous,
monsieur le maire, Bernard est si heureux qu’il a
déja tout oublie.

— QOui, cher monsieur Watrin, mais dans
certains moments il peut se souvenir, et, dans ces
moments-la, secouer la téte et dire entre ses
dents : « C’est égal, monsieur le maire est un
méchant homme tout de méme ! »

— Ah! dit le pére Watrin en riant, je ne vous
réponds pas que dans un moment de mechante
humeur la chose ne lui revienne a la pensee.

— Il 'y a un moyen ; non pas que la chose ne lui
revienne pas a la pensée, on n’est pas maitre de
sa mémoire, — mais que la chose lui venant a la
pensee, il la repousse !

— Lequel ?

— C’est qu’il me pardonne cordialement et
sincérement comme vous venez de le faire, vous.
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— Oh ! quant a cela, je vous en réeponds comme
de moi-méme. Bernard, voyez-vous, il n’a pas
plus de fiel qu’un poulet. Ainsi, regardez donc la
chose comme faite ; s’il le faut méme, pour ne
pas vous déranger, et comme au bout du compte
Il est le plus jeune, il passera chez vous.

— J’espere bien qu’il passera chez moi et qu’il
s’y arrétera méme, et vous, la mere Watrin, et

Catherine, et Francgois, et tous les gardes de votre
garderie.

— Bon ! Et quand cela ?

— En sortant de la messe nuptiale.

— A quel propos ?

— A propos du repas des noces.

— Ah ! monsieur Raisin, non, merci !

— Ne dites pas non, monsieur Watrin, c’est
résolu ainsi ; dame ! & moins que vous ne teniez
absolument a me garder rancune, vous et votre
fils. Je me suis mis dans la téte que ce serait moi
qui donnerais le diner de noces, que voulez-
vous ? J’ai été a peine couché en revenant de
chez vous, cette nuit, que ¢a m’a trotté dans la
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téte au point de m’empécher de dormir. J’en ai
fait le menu.

— Mais, monsieur Raisin...

— Il y aura d’abord un jambon du sanglier que
vous avez tué hier, ou plutot que Francois a tué ;
puis monsieur I’inspecteur permettra bien qu’on
abatte un chevreuil ; j’irai moi-méme aux étangs
de la Ramée choisir le poisson ; la maman Watrin
fera les gibelottes, attendu qu’elle les fait, dame !
comme personne ; — puis nous avons un joli vin
de Champagne qui vient directement d’Epernay,
et un vieux vin de Bourgogne, qui ne demandent
qu’a se laisser boire.

— Cependant, monsieur Raisin...

— Pas de si, pas de mais, pas de cependant,
pere Guillaume, ou bien je dirai : Allons ! Raisin,
il parait que tu es vraiment un méchant homme,
puisque te voila brouillé a mort avec les plus
honnétes gens de la terre.

— Monsieur le maire, je ne puis vous repondre
de rien.

— Ah ! si vous ne répondez de rien, alors ¢a ira
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mal pour les femmes, car ce sont les femmes,
voyez-vous, c’est madame Raisin, c’est
mademoiselle Euphrosine, qui m’ont fourré un
tas de sottes et jalouses idées dans la téte ! Ah!
que monsieur I’abbé a bien raison de dire que de
tout temps la femme a perdu I’homme !

Le pere Watrin allait peut-étre résister encore,
quand il sentit qu’on le tirait par la poche de sa
veste.

Il se retourna.
C’était le vieux Pierre.

— Ah ! monsieur Watrin, dit le bonhomme, ne
refusez pas a monsieur le maire ce qu’il vous
demande ! au nom... au nhom...

Et le vieux Pierre chercha au nom de quoi il
pouvait invoquer la miséricorde du pere
Guillaume.

— Ah'! dit-il, au nom des deux pieces de cent
Sous que vous avez données pour moi a monsieur
I’abbé Grégoire, quand vous avez su que
monsieur le maire m’avait chassé pour prendre
Mathieu.
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— Encore une idée que ces satanées femmes
m’avaient fourrée dans la téte. Ah! les femmes,
les femmes ! il n’y a que la vbtre qui soit une
sainte, monsieur Watrin.

—La mere, elle!... s’écria Watrin. Oh! oh!
I’on voit bien...

Le pere Watrin allait dire : On voit bien que
vous ne la connaissez pas; mais il s’arréta a
temps, et en riant acheva sa phrase :

— On voit bien que vous la connaissez, dit-il.

Puis regardant le maire, qui attendait sa
réponse définitive avec anxiété :

— Allons I dit-il, c’est convenu. On dinera chez
vous le jour de la noce.

— Et la noce aura lieu huit jours plus tot que
VOUS ne croyez, s’écria monsieur Raisin.

— Comment cela ? demanda le vieux garde.
— Devinez ou je vais ?

— Quand ?

— De ce pas ?

— Ou vous allez ?
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— Oui. Eh bien! je vais a Soissons acheter les
dispenses a monseigneur I’évéque.

Et le maire remonta dans sa carriole avec le
vieux Pierre.

— Eh bien ! dit le pére Watrin en riant, je vous
réponds de Bernard alors. VVous lui en auriez fait
dix fois pire qu’il vous pardonnerait tout de
méme.

Monsieur Raisin fouetta sa carriole, que le
pere Guillaume suivit des yeux avec tant de
préoccupation qu’il en laissa éteindre sa pipe.

Puis, quand la carriole eut disparu :

— Ma foi ! dit-il, je ne le croyais pas si brave
homme que cela!

Et battant le briquet :

— 1l a raison, continua-t-il, ce sont les
femmes... Oh! les femmes! les femmes!
murmura le pere Watrin entre les bouffées de
fumee de sa pipe.

Puis, secouant la téte, il revint d’un pas lent et
pensif vers la Maison-Neuve.
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Quinze jours apres, grace aux dispenses
achetées par monsieur Raisin a monseigneur
I’évéque de Soissons, l’orgue retentissait
joyeusement dans la petite eglise de Villers-
Cotteréts, tandis que Bernard et Catherine,
agenouillés devant I’abbé Grégoire, souriaient
aux plaisanteries de Francois et de quiot Biche,
qui suspendaient au-dessus de la téte des deux
jeunes gens le poéle nuptial.

Madame Raisin et sa fille, mademoiselle
Euphrosine, agenouillées sur des chaises
rembourrées de velours et marquéees a leur
chiffre, assistaient a la cérémonie, un peu en
dehors des autres conviés.

Mademoiselle Euphrosine regardait du coin de
I’ceil le beau Parisien encore pale de sa blessure,
mais déja assez bien remis cependant pour
assister a la noce.

Mais il était évident que monsieur Chollet
etait bien autrement préoccupé de la belle mariée,
toute rougissante sous sa couronne d’oranger, que
de mademoiselle Euphrosine.

L’inspecteur et toute sa famille assistaient a la
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cerémonie, entouré de ses trente ou quarante
gardes forestiers comme d’une garde d’honneur.

L’abbé Grégoire prononca un discours qui ne
dura pas plus de dix minutes, mais qui fit fondre
en larmes tous les assistants.

A la sortie de I’église, une pierre lancée avec
force tomba au milieu de la noce, mais par
bonheur sans blesser personne.

La pierre venait du c6té de la prison, qui n’est
separée de I’église que par une petite ruelle.

On apercut Mathieu derriere les barreaux
d’une fenétre.

C’était lui qui venait de lancer la pierre.

Alors, voyant qu’on le regardait, il rapprocha
ses mains I’une de I"autre, et imita le cri de la
chouette.

—Ohé! monsieur Bernard, cria-t-il, vous
savez, le cri de la chouette porte malheur.

— Qui, repondit Francois; mais quand le
prophete est mauvais, la prédiction est fausse.

Et la noce s’éloigna, laissant le prisonnier
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grincer les dents.

Le lendemain, Mathieu fut transféré des
prisons de Villers-Cotteréts dans celles de Laon,
ou se tiennent les assises du département.

Comme il I’avait prévu, il fut condamné a dix
ans de galeres.

Dix-huit mois apres, les journaux, aux faits
divers, contenaient cette nouvelle :

« On lit dans le Sémaphore de Marseille :

» Une évasion vient d’étre tentée au bagne de
Toulon, qui a mal réussi au malheureux qui
essayait de fuir.

» Un forcat, apres s’étre procuré, on ne sait
comment, une lime, était parvenu a scier I’anneau
de sa chaine et a se cacher sous une pile de bois
des chantiers ou travaillent les galériens.

» Le soir venu, il gagna le bord de la mer en
rampant et sans étre vu de la sentinelle ; mais, au
bruit qu’il fit en sautant a I’eau, la sentinelle se
retourna et s’appréta a tirer sur le fugitif, au
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moment ou, pour respirer, il reparaitrait a la
surface de la mer. Au bout de quelques secondes,
il reparut, et le coup de fusil du soldat suivit
instantanément son apparition.

» Le fugitif plongea, mais cette fois pour ne
plus reparaitre.

» La détonation de I’arme a feu attira en un
instant une partie des soldats et des employeés du
bagne sur le théatre de I’événement ; on mit deux
ou trois barques a la mer, mais I’on chercha en
vain soit le fugitif, soit son cadavre.

» Le lendemain seulement, vers dix heures du
matin, un corps inerte et flottant reparut a la
surface de I’eau ; c’était celui du forcat qui avait
tenté de s’évader la veille.

» Ce malheureux, condamné a dix ans de
travaux forcés pour tentative d’assassinat avec
préméditation, mais accompagne de
circonstances attenuantes, était inscrit au bagne
sous le nom seul de MATHIEU ! »
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