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Celui qui, dans la soirée du 15 décembre 93,
serait parti de la petite ville de Clisson pour se
rendre au village de Saint-Crépin, et se serait
arrété sur la créte de la montagne au pied de
laguelle coule la riviere de la Moine, aurait vu de
I’autre c6té de la vallée un étrange spectacle.

D’abord, a I’endroit ou sa vue aurait cherché
le village perdu dans les arbres, au milieu d’un
horizon déja assombri par le crépuscule, il edt
apercu trois ou quatre colonnes de fumée, qui,
isolées a leur base, se joignaient en s’élargissant,
se balancaient un instant comme un déme bruni,
et, cédant mollement a un vent humide d’ouest,
roulaient dans cette direction, confondus avec les
nuages d’un ciel bas et brumeux ; il elt vu cette
base rougir lentement, puis toute fumée cesser, et,
des toits des maisons, des langues de feu aigués
s’élancer a leur place avec un frémissement



sourd, tantot se tordant en spirales, tant6t se
courbant et se relevant comme le mat d’un
vaisseau ; il lui elt semblé que bient6t toutes les
fenétres s’ouvraient pour vomir du feu ; de temps
en temps, quand un toit s’enfoncait, il elit entendu
un bruit sourd ; il elt distingué une flamme plus
vive, mélée de milliers d’étincelles, et, a la lueur
sanglante de I’incendie s’agrandissant, des armes
luire, un cercle de soldats s’étendre au loin ; il edt
entendu des cris et des rires, et il elt dit avec
terreur : Dieu me pardonne, c’est une armée qui
se chauffe avec un village.

Effectivement, une brigade républicaine de
douze ou quinze cents hommes avait trouvé le
village de Saint-Crépin abandonné et y avait mis
le feu.

Ce n’était point une cruauté, mais un moyen
de guerre, un plan de campagne comme un autre ;
I’expeérience prouva qu’il était le seul qui fat bon.

Cependant une chaumiere isolée ne bralait
pas, on semblait méme avoir pris toutes les
précautions nécessaires pour que le feu ne pat
I’atteindre. Deux sentinelles veillaient a la porte,



et, a chaque instant, des officiers d’ordonnance,
des aides de camp entraient, puis bient6t sortaient
pour porter des ordres.

Celui qui donnait ces ordres était un jeune
homme qui paraissait agé de vingt a vingt-deux
ans ; de longs cheveux blonds separés sur le front
tombaient en ondulant de chaque c6té de ses
joues blanches et maigres ; toute sa figure portait
I’empreinte de cette tristesse fatale qui s’attache
au front de ceux qui doivent mourir jeunes. Son
manteau bleu, en I’enveloppant, ne le cachait pas
si bien qu’il ne laissat apercevoir les signes de
son grade, deux épaulettes de général ; seulement
ces epaulettes etaient de laine, les officiers
républicains ayant fait a la Convention I’offrande
patriotique de tout I’or de leurs habits. Il était
courbé sur une table, une carte geographique était
déroulée sous ses yeux, et il y tracait au crayon, a
la clarte d’une lampe qui s’effacait elle-méme
devant la lueur de I’incendie, la route que ses
soldats allaient suivre. C’était le général
Marceau, qui, trois ans plus tard, devait étre tué a
Altenkirchen.



— Alexandre ! dit-il en se relevant a demi...
Alexandre ! éternel dormeur, réves-tu de Saint-
Domingue, que tu dors si longtemps ?

— Qu’y a-t-il ? dit en se levant tout debout et
en sursaut celui auquel il s’adressait, et dont la
téte toucha presque le plafond de la cabane ; qu’y
a-t-il ? est-ce I’ennemi qui nous vient? et ces
paroles furent dites avec un léger accent créole
qui leur conservait de la douceur méme au milieu
de la menace.

—Non, mais un ordre du genéral en chef
Westermann qui nous arrive.

Et pendant que son collegue lisait cet ordre,
car celui qu’il avait apostrophé était son collegue,
Marceau regardait avec une curiosité d’enfant les
formes musculeuses de I’Hercule muléatre qu’il
avait devant les yeux.

C’etait un homme de vingt-huit ans, aux
cheveux crepus et courts, au teint brun, au front
découvert et aux dents blanches, dont la force
presque surnaturelle était connue de toute
I’armeée, qui lui avait vu, dans un jour de bataille,
fendre un casque jusqu’a la cuirasse, et un jour de



parade, étouffer entre ses jambes un cheval
fougueux qui I’emportait. Celui-la n’avait pas
longtemps a vivre non plus ; mais moins heureux
que Marceau, il devait mourir loin du champ de
bataille, empoisonné par I’ordre d’un roi. C’était
le général Alexandre Dumas, c’était mon pere.

— Qui t’a apporte cet ordre ? dit-il.
— Le représentant du peuple, Delmar.

— C’est bien. Et ou doivent se rassembler ces
pauvres diables ?

— Dans un bois a une lieue et demie d’ici ; vois
sur la carte, c’est la.

— QOui, mais sur la carte il n’y a pas les ravins,
les montagnes, les arbres coupés, les mille
chemins qui embarrassent la vraie route, ou I’on a
peine a se reconnaitre, méme dans le jour...
Infernal pays... Avec cela qu’il y fait toujours
froid.

— Tiens, dit Marceau, en poussant la porte du
pied, et en lui montrant le village en feu, sors, et
tu te chaufferas... Hé ! qu’est-ce la, citoyens ?

Ces paroles étaient adressées a un groupe de



soldats qui, en cherchant des vivres, avaient
découvert, dans un espece de chenil attenant a la
chaumiere ou étaient les deux géneraux, un
paysan vendéen qui paraissait tellement ivre,
qu’il était probable qu’il n’avait pu suivre les
habitants du village, lorsqu’ils I’avaient
abandonné.

Que le lecteur se figure un métayer a visage
stupide, au grand chapeau, aux cheveux longs, a
la veste grise; étre ébauché a I’image de
I’homme, espece de degré au-dessous de la béte ;
car il était évident que I’instinct manquait a cette
masse. Marceau lui fit quelques questions; le
patois et le vin rendirent ses réponses
inintelligibles. Il allait I’abandonner comme un
jouet aux soldats, lorsque le général Dumas
donna brusquement [’ordre d’évacuer Ila
chaumiere et d’y enfermer le prisonnier. Il était
encore a la porte, un soldat le poussa dans
I’intérieur, il alla en trébuchant s’appuyer contre
le mur, chancela un instant en oscillant sur ses
jambes demi-ployées ; puis, tombant lourdement
etendu, demeura sans mouvement. Un
factionnaire resta devant la porte, et I’on ne prit
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pas méme la peine de fermer la fenétre.

— Dans une heure nous pourrons partir, dit le
général Dumas a Marceau ; nous avons un guide.

— Lequel ?
— Cet homme.

— Oui, si nous voulons nous mettre en route
demain, soit. Il y a dans ce que ce drble a bu du
sommeil pour vingt-quatre heures.

Dumas sourit ;

—Viens, lui dit-il ; et il le conduisit sous le
hangar ou le paysan avait été decouvert; une
simple cloison le séparait de I'intérieur de la
cabane, encore était-elle sillonnée de fentes qui
laissaient distinguer ce qui S’y passait, et avaient
di permettre d’entendre jusqu’a la moindre
parole des deux g@énéraux qui un instant
auparavant s’y trouvaient.

— Et maintenant, ajouta-t-il en baissant la voix,
regarde.

Marceau obéit, cedant a [I’ascendant
qu’exercait sur lui son ami, méme dans les choses
habituelles de la vie. Il eut quelque peine a
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distinguer le prisonnier, qui, par hasard, était
tombé dans le coin le plus obscur de la
chaumiere. Il gisait encore a la méme place,
iImmobile ; Marceau se retourna pour chercher
son collégue, il avait disparu.

Lorsqu’il reporta ses regards dans la cabane, il
lui sembla que celui qui I’habitait avait fait un
léger mouvement ; sa téte était replacée dans une
direction qui lui permettait d’embrasser d’un
coup d’ceil tout I’intérieur. Bientot il ouvrit les
yeux avec le baillement prolongé d’un homme
qui s’éveille, et il vit qu’il était seul.

Un singulier éclair de joie et d’intelligence
passa sur son visage.

Des lors il fut évident pour Marceau gu’il elt
eté la dupe de cet homme, si un regard plus
clairvoyant n’avait tout deviné. Il I’examina donc
avec une nouvelle attention ; sa figure avait repris
sa premiere expression, ses yeux étaient refermes,
ses mouvements étaient ceux d’un homme qui se
rendort ; dans I’un d’eux, il accrocha du pied la
table légere qui soutenait la carte et I’ordre du
général Westermann que Marceau avait rejeté sur
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cette table, tout tomba péle-méle, le soldat de
faction entrouvrit la porte, avanca la téte a ce
bruit, vit ce qui I’avait cause, et dit en riant a son
camarade : « C’est le citoyen qui réve. »

Cependant, celui-ci avait entendu ces paroles,
ses yeux S’étaient rouverts, un regard de menace
poursuivit un instant le soldat; puis, d’un
mouvement rapide, il saisit le papier sur lequel
etait écrit I’ordre, et le cacha dans sa poitrine.

Marceau retenait son souffle ; sa main droite
semblait collée a la poignée de son sabre, sa main
gauche supportait avec son front tout le poids de
son corps appuyé contre la cloison.

L’objet de son attention était alors posé sur le
cote ; bientot, en s’aidant du coude et du genou, il
s’avanca lentement toujours couché vers I’entrée
de la cabane ; I’intervalle qui se trouvait entre le
seuil et la porte lui permit d’apercevoir les
jambes d’un groupe de soldats qui se tenaient
devant. Alors, avec patience et lenteur, il se remit
a ramper vers la fenétre entrouverte ; puis arrive a
trois pieds d’elle, il chercha dans sa poitrine une
arme qui y était cachée, ramassa son corps sur
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lui-méme, et d’un seul bond, d’un bond de
jaguar, s’élanca hors de la cabane. Marceau jeta
un cri, il n’avait eu le temps ni de prévoir ni
d’empécher cette fuite. Un autre cri répondit au
sien : celui-la était de malédiction. Le Vendéen,
en tombant hors de la fenétre, s’était trouve face a
face avec le genéral Dumas ; il avait voulu le
frapper de son couteau, mais celui-ci, lui
saisissant le poignet, lI’avait ployé contre sa
poitrine, et il n’avait plus qu’a pousser pour que
le Vendéen se poignardat lui-méme.

—Je t’avais promis un guide, Marceau, en
voici un, et intelligent, je I’espeére.

—Je pourrais te faire fusiller, dréle, dit-il au
paysan, il m’est plus commode de te laisser vivre.
Tu as entendu notre conversation, mais tu ne la
reporteras pas a ceux qui t’ont envoye. -
Citoyens, — il s’adressait aux soldats que cette
scene curieuse avait amenes —, que deux de vous
prennent chacun une main a cet homme, et se
placent avec lui a la téte de la colonne, il sera
notre guide ; si vous apercevez qu’il vous trompe,
s’il fait un mouvement pour fuir, bralez-lui la
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cervelle, et jetez-le par-dessus la haie.

Puis quelques ordres donnés a voix basse
allerent agiter cette ligne rompue de soldats qui
s’étendait alentour des cendres qui avaient été un
village. Ces groupes s’allongerent, chaque
peloton sembla se souder a I’autre. Une ligne
noire se forma, descendit dans le long chemin
creux qui sépare Saint-Crépin de Mont-faucon,
s’y emboita comme une roue dans une orniere, et,
lorsque, quelgues minutes apres, la lune passa
entre deux nuages, et se réfléchit un instant sur ce
ruban de baionnettes qui glissaient sans bruit, on
et cru voir ramper dans I’ombre un immense
serpent noir a ecailles d’acier.

C’est une triste chose pour une armée qu’une
marche de nuit. La guerre est belle par un beau
jour, quand le ciel regarde la mélée, quand les
peuples, se dressant alentour du champ de bataille
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comme aux gradins d’un cirque, battent des
mains aux vainqueurs; quand les sons
fremissants des instruments de cuivre font
tressaillir les fibres courageuses du cceur, quand
la fumée de mille canons vous couvre d’un
linceul, quand amis et ennemis sont la pour voir
comme vous mourrez bien : c’est sublime ! Mais
la nuit, la nuit!... Ignorer comment on vous
attaque et comment vous vous défendez, tomber
sans voir qui vous frappe ni d’ou le coup part,
sentir ceux qui sont debout encore vous heurter
du pied sans savoir qui vous étes, et marcher sur
vous !... Oh I alors, on ne se pose pas comme un
gladiateur, on se roule, on se tord, on mord la
terre, on la déchire des ongles ; c’est horrible !

Voila pourquoi cette armée marchait triste et
silencieuse ; c’est qu’elle savait que de chagque
cote de sa route se prolongeaient de hautes haies,
des champs entiers de genéts et d’ajoncs et qu’au
bout de ce chemin il y avait un combat, un
combat de nuit.

Elle marchait depuis une demi-heure; de
temps en temps, comme je I’ai dit, un rayon de la
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lune filtrait entre deux nuages et laissait
apercevoir, a la téte de cette colonne, le paysan
qui servait de guide, I’oreille attentive au moindre
bruit, et toujours surveillé par les deux soldats qui
marchaient a ses cotés. Parfois on entendait sur
les flancs un froissement de feuilles, la téte de la
colonne s’arrétait tout a coup ; plusieurs voix
criaient qui vive ?... Rien ne répondait, et le
paysan disait en riant : C’est un lievre qui part du
gite. Quelquefois les deux soldats croyaient voir
devant eux s’agiter quelque chose qu’ils ne
pouvaient distinguer, ils se disaient I'un a
I’autre : « Regarde donc!...» et le Vendeen
répondait: « C’est votre ombre, marchons
toujours. » Tout a coup, au détour du chemin, ils
virent se dresser devant eux deux hommes; ils
voulurent crier ; I’'un des soldats tomba sans avoir
eu le temps de proférer une parole; I’autre
chancela une seconde, et n’eut que le temps de
dire : « A moi ! »

Vingt coups de fusil partirent a I’instant ; a la
lueur de cet eéclair, on put distinguer trois
hommes qui fuyaient; I’'un d’eux chancela, se
traina un instant le long du talus, espérant
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atteindre I’autre coté de la haie. On courut a lui,
ce n’était pas le guide; on I’interrogea, il ne
répondit point ; un soldat lui perca le bras de sa
baionnette pour voir s’il était bien mort : il I’était.

Ce fut alors Marceau qui devint le guide.
L’étude qu’il avait faite des localités lui laissait
I’espoir de ne point s’égarer. Effectivement, apres
un quart d’heure de marche, on apercut la masse
noire de la forét. Ce fut la que, selon I’avis qu’en
avaient recu les républicains, devaient se
rassembler, pour entendre une messe, les
habitants de quelques villages, les débris de
plusieurs armées, dix-huit cents hommes a peu
pres.

Les deux généraux seéparerent leur petite
troupe en plusieurs colonnes, avec ordre de
cerner la forét et de se diriger par toutes les routes
qui tendraient au centre ; on calcula qu’une demi-
heure suffirait pour prendre les positions
respectives. Un peloton s’arréta a la route qui se
trouvait en face de lui ; les autres s’eétendirent en
cercle sur les ailes ; on entendit encore un instant
le bruit cadencé de leurs pas, qui allait
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s’affaiblissant ; il s’éteignit tout a fait, et le
silence s’établit. — La demi-heure qui précede un
combat passe vite. A peine si le soldat a le temps
de voir si son fusil est bien amorcé, et de dire au
camarade : « J’ai vingt ou trente francs dans le
coin de mon sac ; si je meurs, tu les enverras a
ma mere. »

Le mot en avant retentit, et chacun tressaillit,
comme s’il ne s’y attendait pas.

Au fur et a mesure qu’il s’avancaient, il leur
semblait que le carrefour qui forme le centre de la
forét etait éclaire; en approchant, ils
distinguerent des torches qui flamboyaient ;
bient6t les objets devinrent plus distincts, et un
spectacle dont aucun d’eux n’avait I’idée s’offrit
a leur vue.

Sur un autel grossierement représenté par
quelques pierres amoncelées, le curé de Sainte-
Marie-de-Rhé disait une messe, des vieillards
entouraient I’autel, une torche a la main, et tout
alentour des femmes, des enfants, priaient a deux
genoux. Entre les républicains et ce groupe, une
muraille d’hommes était placée, et sur un front
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plus rétréci présentait le méme plan de bataille
pour la défense que pour I’attaque : il elt été
evident qu’ils avaient été prévenus, guand méme
on n’edt pas reconnu au premier rang le guide qui
avait fui ; maintenant, c’était un soldat vendéen
avec son costume complet, portant sur le coté
gauche de la poitrine le cceur d’étoffe rouge qui
servait de ralliement, et au chapeau le mouchoir
blanc qui remplacait le panache.

Les Vendéens n’attendirent pas qu’on les
attaquat : ils avaient répandu des tirailleurs dans
les bois, ils commencerent la fusillade, les
républicains s’avancerent I’arme au bras, sans
tirer un coup de fusil, sans répondre au feu réitéré
de leurs ennemis, sans proférer d’autres paroles
apres chaque décharge que celles-ci : Serrez les
rangs, serrez les rangs.

Le prétre n’avait pas achevé sa messe, et il
continuait ; son auditoire semblait étranger a ce
qui se passait et demeurait a genoux. Les soldats
républicains avancaient toujours. Quand ils furent
a trente pas de leurs ennemis, le premier rang se
mit a genoux ; trois lignes de fusils s’abaisserent
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comme des épis que le vent courbe. La fusillade
eclata ; on vit s’éclaircir les rangs vendeéens ; et
quelques balles passant au travers allerent
jusqu’au pied de I"autel tuer des femmes et des
enfants. Il y eut dans cette foule un instant de cris
et de tumulte. Le prétre leva Dieu, les tétes se
courberent jusqu’a terre, et tout rentra dans le
silence.

Les républicains firent leur seconde decharge
a dix pas, avec autant de calme gu’a une revue,
avec autant de précision que devant une cible.
Les Vendéens riposterent, puis ni les uns ni les
autres n’eurent le temps de recharger leurs
armes : c’etait le tour de la baionnette, et ici tout
I’avantage était aux républicains, régulierement
armes. — Le prétre disait toujours la messe.

Les Vendéens reculérent, des rangs entiers
tombaient sans autre bruit que des malédictions.
Le prétre s’en apercut, il fit un signe ; les torches
s’éteignirent, le combat rentra dans I’obscurité.
Ce ne fut plus alors qu’une scene de désordre et
de carnage, ou chacun frappa sans voir, avec
rage, et mourut sans demander merci, merci
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qu’on n’accorde guére quand on se la demande
dans la méme langue.

Et cependant ces mots : Grace ! grace ! étaient
prononcés d’une voix déchirante aux genoux de
Marceau qui allait frapper.

C’était un jeune Vendéen, un enfant sans
armes, qui cherchait a sortir de cette horrible
mélée.

— Gréce, grace, disait-il, sauvez-moi, au nom
du Ciel, au nom de votre mere.

Le général I’entraina a quelques pas du champ
de bataille pour le soustraire aux regards de ses
soldats, mais bient6t il fut force de s’arréter : le
jeune homme s’était évanoui. Cet exces de terreur
I’étonna de la part d’un soldat, il ne s’empressa
pas moins de le secourir, il ouvrit son habit pour
lui donner de I’air : c’était une femme.

Il n’y avait pas un instant a perdre, les ordres
de la Convention étaient preécis, tout Vendéen pris
les armes a la main ou faisant partie d’un
rassemblement, quel que f{t son sexe ou son age,
devait périr sur I’échafaud. Il assit la jeune fille
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au pied d’un arbre, courut vers le champ de
bataille. Parmi les morts, il distingua un jeune
officier républicain, dont la taille lui parut étre a
peu pres celle de I’inconnue, il lui enleva
promptement son uniforme et son chapeau, et
revint aupres d’elle. La fraicheur de la nuit la tira
bient6t de son évanouissement.

— Mon pere, mon pere, furent ses premiers
mots ; puis elle se leva et appuya ses mains sur
son front, comme pour y fixer ses idées. — Oh!
c’est affreux, j’étais avec lui ; je I’ai abandonné ;
mon pere, mon pere ! il sera mort !

— Notre jeune maitresse, mademoiselle
Blanche, dit une téte qui parut tout a coup
derriere I’arbre, le marquis de Beaulieu vit, il est
sauve. Vive le roi et la bonne cause !

Celui qui avait dit ces mots disparut comme
une ombre, mais cependant pas si vite que
Marceau n’edt le temps de reconnaitre le paysan
de Saint-Crépin.

—Tinguy, Tinguy! s’écria la jeune fille
etendant ses bras vers le métayer.
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—Silence! un mot vous dénonce, je ne
pourrais pas vous sauver, et je veux vous sauver,
moi ! Mettez cet habit et ce chapeau, et attendez
iCl.

Il retourna sur le champ de bataille, donna aux
soldats I’ordre de se retirer sur Cholet, laissa a
son collegue le commandement de la troupe, et
revint pres de la jeune Vendéenne.

Il la trouva préte a le suivre. Tous deux se
dirigerent vers une espece de grande route qui
traverse la Romagne, ou le domestique de
Marceau I’attendait avec des chevaux de main,
qui ne pouvaient penétrer dans I’intérieur du
pays, ou les routes ne sont que ravins et
fondrieres. La, son embarras redoubla: il
craignait que sa jeune compagne ne sat pas
monter a cheval, et n’elt pas la force de marcher
a pied; mais elle I’e(t bient6t rassuré, en
manceuvrant sa monture avec moins de force,
mais autant de grace que le meilleur cavalier'.

! Quand méme ce qui suit n’expliquerait pas cette habileté
rare chez nous pour une femme, I’usage du pays la justifierait.
Les dames des chateaux méme montent a cheval, littéralement
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Elle vit la surprise de Marceau et sourit.

—\Vous serez moins étonné, lui dit-elle,
lorsque vous me connaitrez. Vous verrez par
quelle suite de circonstances les exercices des
hommes me sont devenus familiers ; vous avez
I’air si bon, que je vous dirai tous les événements
de ma vie si jeune et déja si tourmentée.

— Oui, oui, mais plus tard, dit Marceau ; nous
aurons le temps, car vous étes ma prisonniere, et
pour vVous-méme je ne veux pas vous rendre votre
liberté. Maintenant ce que nous avons a faire est
de gagner Cholet au plus vite. Ainsi donc
affermissez-vous sur votre selle, et au galop, mon
cavalier.

— Au galop, reprit la Vendeenne, et trois quarts
d’heure apres ils entraient a Cholet. Le général en
chef était a la mairie. Marceau monta, laissant a
la porte son domestique et sa prisonniere. Il

parlant, comme un fashionable de Longchamp ; seulement elles
portent sous leurs robes, que la selle releve, des pantalons
pareils a ceux que I’on met aux enfants. Les femmes du peuple
ne prennent pas méme cette précaution, quoique la couleur de
leur peau m’ait longtemps fait croire le contraire.
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rendit compte en quelgues mots de sa mission, et
revint avec sa petite escorte chercher un gite a
I’hotel des Sans-Culottes, inscription qui avait
remplacé sur I’enseigne les mots : Au grand saint
Nicolas.

Marceau retint deux chambres ; il conduisit la
jeune fille a I'une d’elles, I’invita a se jeter tout
habillée sur son lit, pour y prendre quelques
instants d’un repos dont elle devait avoir grand
besoin apres la nuit affreuse qu’elle venait de
passer, et alla s’enfermer dans la sienne, car
maintenant il avait la responsabilité d’une
existence, et il fallait qu’il songeat au moyen de
la conserver.

Blanche, de son céte, avait a réver aussi, a son
pere d’abord, puis a ce jeune genéral républicain
a la figure et a la voix douces. Tout cela lui
semblait un songe. Elle marchait pour s’assurer
qu’elle était bien éveillée, s’arrétait devant une
glace pour se convaincre que c’était bien elle,
puis elle pleurait en songeant a I’abandon dans
lequel elle se trouvait ; I’idée de sa mort, de la
mort de [I’échafaud ne lui vint méme pas;
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Marceau avait dit avec sa voix douce : Je vous
sauverai.

Puis pourguoi, elle née d’hier, I’aurait-on fait
mourir ? Belle et inoffensive, pourquoi les
hommes auraient-ils demandé sa téte et son
sang ? A peine pouvait-elle croire elle-méme
qu’elle cour(t un danger. Son pere, au contraire,
chef vendéen, il tuait et pouvait étre tué ; mais
elle, elle pauvre jeune fille, donnant encore la
main a I’enfance... Oh! bien loin de croire a de
tristes présages, le vie etait belle et joyeuse,
I’avenir immense ; cette guerre finirait, le chateau
vide verrait revenir ses hétes. Un jour un jeune
homme fatigué y demanderait I’hospitalite, il
aurait vingt-quatre ou vingt-cing ans, une voix
douce, des cheveux blonds, un habit de genéral, il
resterait longtemps ; réve, réve, pauvre Blanche.

Il'y a un &ge de la jeunesse ou le malheur est si
etranger a I’existence, qu’il semble qu’il ne
pourra jamais s’y acclimater ; quelque triste que
soit une idée, elle s’acheve par un sourire. C’est
que l’on ne voit la vie que d’un cO6té de
I’horizon ; c’est que le passé n’a pas encore eu le
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temps de faire douter de I’avenir.
Marceau révait aussi, mais lui voyait déja dans

la vie; il connaissait les haines politiques du
moment; il savait les exigences d’une
révolution ; il cherchait un moyen de sauver

Blanche qui dormait. Un seul se presentait a son
esprit : c’était de la conduire lui-méme a Nantes,
ou habitait sa famille. Depuis trois ans, il n’avait
VU ni sa mere ni ses sceurs, et se trouvant a
quelques lieues seulement de cette ville il
paraissait tout naturel qu’il demandat une
permission au général en chef. Il s’arréta a cette
idée. Le jour commencait a paraitre, il se rendit
chez le général Westermann ; ce qu’il demandait
lui fut accordé sans difficulté. 1l voulait qu’elle
lui fat remise a I’instant méme, ne croyant pas
que Blanche pQt partir assez tot ; mais il fallait
que cette permission portdt une seconde
signature, celle du représentant du peuple
Delmar. Il n’y avait qu’une heure qu’il était
arrivé avec la troupe de I’expeédition, il prenait
dans la chambre voisine quelques instants de
repos, et aussitot son réveil le général en chef
promit a Marceau de la lui envoyer.
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En rentrant a I’auberge, il rencontra le général
Dumas qui le cherchait. Les deux amis n’avaient
pas de secrets I’un pour I’autre ; bientot il sut
toute I’aventure de la nuit. Tandis qu’il faisait
préparer le déjeuner, Marceau monta chez sa
prisonniere, qui I’avait déja fait demander ; il lui
annonca la visite de son collegue, qui ne tarda pas
a Se présenter: ses premiers mots rassurerent
Blanche, et apres un instant de conversation elle
n’éprouvait plus que la géne inséparable de la
position d’une jeune fille, placée au milieu de
deux hommes gu’elle connait a peine.

lls allaient se mettre a table lorsque la porte
s’ouvrit. Le représentant du peuple Delmar parut
sur le seuil.

A peine avons-nous eu le temps au
commencement de cette histoire de dire un mot
de ce nouveau personnage.

C’était un de ces hommes que Robespierre
mettait comme un bras au bout du sien pour
atteindre en province, qui croyaient avoir compris
son systeme de régénération, parce qu’il leur
avait dit: Il faut régénérer, et entre les mains
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desquels la quillotine était plus active
qu’intelligente.

Cette apparition sinistre fit tressaillir Blanche,
avant méme qu’elle sat qui il était.

— Ah ! ah I dit-il a Marceau, tu veux déja nous
quitter, citoyen général, mais tu t’es si bien
conduit cette nuit, que je n’ai rien a te refuser ;
cependant je t’en veux un peu d’avoir laissé
echapper le marquis de Beaulieu ; j’avais promis
a la Convention de lui envoyer sa téte.

Blanche était debout, pale et froide, comme
une statue de la terreur. Marceau, sans
affectation, se plaga devant elle.

—Mais ce qui est difféeré n’est pas perdu,
continua-t-il, les limiers républicains ont bon nez
et bonnes dents, et nous suivons sa piste. — Voila
la permission, ajouta-t-il, elle est en regle, tu
partiras quand tu voudras ; mais auparavant je
viens te demander a déjeuner, je n’ai pas voulu
quitter un brave tel que toi, sans boire au salut de
la République et a I’extermination des brigands.

Dans la position ou se trouvaient les deux
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généraux, cette margue d’estime ne leur était rien
moins qu’agreable ; Blanche s’était assise, et
avait repris quelque courage. On se mit a table, et
la jeune fille, pour ne pas se trouver en face de
Delmar, fut obligée de prendre place a ses cotés.
Elle s’assit assez loin de lui pour ne pas le
toucher, et se rassura peu a peu en s’apercevant
que le représentant du peuple s’occupait plus du
repas que des convives qui le partageaient avec
lui. Cependant de temps en temps une ou deux
paroles sanglantes tombaient de ses levres, et
faisaient passer un frison dans les veines de la
jeune fille ; mais du reste aucun danger réel ne
paraissait exister pour elle, les généraux
espéraient qu’il les quitterait sans méme lui
adresser une parole directe. Le désir de partir
était pour Marceau un prétexte d’abréger le
repas ; il touchait a sa fin, chacun commencait a
respirer plus a I’aise, lorsqu’une décharge de
mousqueterie se fit entendre sur la place de la
ville, située en face de I’auberge ; les généraux
sauterent sur leurs armes qu’ils avaient déposées
pres d’eux. Delmar les arréta :

— Bien, mes braves, dit-il en riant et en
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balancant sa chaise ; bien, j’aime a voir que vous
étes sur vos gardes ; mais remettez-vous a table,
il n’y arien a faire la pour vous.

— Qu’est-ce donc que ce bruit ? dit Marceau.

— Rien, reprit Delmar, les prisonniers de cette
nuit qu’on fusille.

Blanche jeta un cri de terreur :
— Oh ! les malheureux ! s’écria-t-elle.

Delmar posa son verre gu’il allait porter a ses
levres, se retourna lentement vers elle.

— Ah ! voila qui va bien, dit-il ; si maintenant
les soldats tremblent comme des femmes, il
faudra habiller les femmes en soldats ; il est vrai
que tu es bien jeune, ajouta-t-il en lui prenant les
deux mains et en la regardant en face ; mais tu t’y
habitueras.

—Oh'! jamais, jamais! s’écria Blanche, sans
songer combien il était dangereux pour elle de
manifester ses sentiments devant un semblable
témoin. Jamais je ne m’habituerai a de telles
horreurs.

— Enfant, reprit Delmar, en lachant ses mains,
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crois-tu que I’on puisse régénérer une nation sans
lui tirer du sang, réprimer les factions sans
dresser d’échafauds? As-tu jamais vu une
révolution passer sur un peuple le niveau de
I’égalité, sans abattre quelques tétes; malheur
alors, malheur aux grands, car la baguette de
Tarquin les a désigneés !

Il se tut un instant, puis continua :

— D’ailleurs, qu’est-ce que la mort? un
sommeil sans songe, sans réveil ; gu’est-ce que le
sang ? une liqueur rouge a peu pres semblable a
celle que contient cette bouteille, et qui ne
produit d’effet sur notre esprit que par I’idée
qu’on y attache : Sombreuil en a bu. Eh bien ! tu
te tais : voyons, n’as-tu pas a la bouche quelque
argument philanthropigue ? a ta place, un
girondin ne resterait pas court.

Blanche était donc forcée de continuer cette
conversation.

— Oh ! dit-elle en tremblant, étes-vous bien str
que Dieu vous ait donné le droit de frapper ainsi ?

— Dieu ne me frappe-t-il pas, lui ?
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— Oui, mais il voit au-dela de la vie, tandis que
I’homme, quand il tue, ne sait ni ce qu’il donne ni
ce qu’il Gte.

— Soit ; eh bien! I’ame est immortelle ou elle
ne I’est pas ; si le corps n’est que matiere, est-ce
un crime de rendre un peu plus t6t a la matiere ce
que Dieu lui avait emprunté ? Si une ame
I’habite, et que cette ame soit immortelle, je ne
puis la tuer, le corps n’est qu’un vétement que je
lui Ote, ou plutdt une prison dont je la tire.
Maintenant, écoute un conseil, car je veux bien
t’en donner un; garde tes réflexions
philosophiques et tes arguments de college pour
défendre ta propre vie, si jamais tu tombes entre
les mains de Charette ou de Bernard de Marigny,
car ils ne te feraient pas plus grace que je ne I’ai
faite a leurs soldats. Quant a moi, tu te repentirais
peut-étre de les répéter une seconde fois en ma
présence : souviens-t’en.

Il sortit.

Il y eut un moment de silence. Marceau posa
ses pistolets qu’il avait armés pendant cette
conversation.
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—Oh'! dit-il en le suivant du doigt, jamais
homme sans s’en douter n’a touché la mort de si
pres que tu viens de le faire. Blanche, savez-vous
que si un geste, un mot, lui étaient échappes qui
prouvassent gu’il vous reconnaissait, savez-vous
que je lui bralais la cervelle ?

Elle n’écoutait pas. Une seule idée la
possédait : c’est que cet homme était chargé de
poursuivre les debris de I’armée que commandait
le marquis de Beaulieu.

— O mon Dieu ! disait-elle en cachant sa téte
dans ses mains... 6 mon Dieu, quand je pense que
mon péere peut tomber aux mains de ce tigre ; que
s’il e(t eté fait prisonnier cette nuit, il était
possible que la devant... C’est exécrable, c’est
atroce ; n’est-il donc plus de pitie dans ce
monde ? Oh ! pardon, pardon, dit-elle a Marceau,
qui plus que moi doit savoir le contraire ? Mon
Dieu, mon Dieu !...

Dans ce moment, le domestique entra et
annonca que les chevaux étaient préts.

— Partons, au nom du ciel, partons! Il y a du
sang dans I’air qu’on respire ici.
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— Partons, répondit Marceau, et tous trois
descendirent a I’instant.

Marceau trouva a la porte un détachement de
trente hommes que le général en chef avait fait
monter a cheval pour I’escorter jusqu’a Nantes.
Dumas les accompagna quelque temps ; mais a
une lieue de Cholet, son ami insista fortement
pour gu’il y retournat; de plus loin il et été
dangereux de revenir seul. Il prit donc congé
d’eux, mit son cheval au galop, et disparut bientot
a I’angle d’un chemin.

Puis Marceau desirait se trouver seul avec la
jeune Vendeenne. Elle avait I’histoire de sa vie a
lui raconter, et il lui semblait que cette vie devait
étre pleine d’intérét. 1l rapprocha son cheval de
celui de Blanche.

—Eh bien! lui dit-il, maintenant que nous
sommes tranquilles et que nous avons une longue
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route a faire, causons, causons de vous. Je sais
qui vous étes, mais voila tout. Comment vous
trouviez-vous dans ce rassemblement ? d’ou vous
vient cette habitude de porter des habits
d’homme ? Parlez: nous autres soldats, nous
sommes habitués a entendre des paroles breves et
dures. Parlez-moi longtemps de vous, de votre
enfance, je vous en prie.

Marceau, sans savoir pourguoi, ne pouvait
s’habituer a employer, en parlant a Blanche, le
langage républicain de I’époque.

Blanche alors lui raconta sa vie, comment
jeune sa mere était morte et I’avait laissée tout
enfant aux mains du marquis de Beaulieu;
comment son éducation, donnée par un homme,
I’avait familiarisée avec des exercices qui,
lorsque éclata I’insurrection de la Vendée, lui
etaient devenus si utiles, et lui avaient permis de
suivre son pere. Elle lui déroula tous les
evenements de cette guerre, depuis I’émeute de
Saint-Florent jusqu’au combat ou Marceau lui
sauva la vie. Elle parla longtemps, comme il le
lui avait demande, car elle voyait qu’on I’écoutait
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avec bonheur. Au moment ou elle achevait son
récit, on apercut a I’horizon Nantes, dont les
lumieres tremblaient dans la brume. La petite
troupe traversa la Loire, et, quelques instants
apres, Marceau était dans les bras de sa mere.

Apres les premiers embrassements, il présenta
a sa famille sa jeune compagne de voyage :
quelgues mots suffirent pour intéresser vivement
sa mére et ses seeurs. A peine Blanche eut-elle
manifesté le desir de reprendre les habits de son
sexe, que les deux jeunes filles I’entrainerent a
I’envi, et se disputerent le plaisir de lui servir de
femme de chambre.

Cette conduite, si simple qu’elle paraisse au
premier abord, acquérait cependant un grand prix
par les circonstances du moment. Nantes se
débattait sous le proconsulat de Carrier.

C’est un étrange spectacle pour I’esprit et les
yeux que celui d’une ville entiere toute saignante
des morsures d’un seul homme. On se demande
d’ou vient cette force que prend une volonté sur
quatre-vingt mille individus qu’elle domine, et
comment, quand un seul dit : Je veux, tous ne se
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levent point pour dire : c’est bien l... mais nous
ne voulons pas, nous ! C’est qu’il y a habitude de
servilité dans I’ame des masses, que les individus
seuls ont parfois d’ardents désirs d’étre libres.
C’est que le peuple, comme le dit Shakespeare,
ne connait d’autre moyen de recompenser
I’assassin de Cesar, qu’en le faisant César. Voila
pourquoi il y a des tyrans de liberté, comme il y a
des tyrans de monarchie.

Donc le sang coulait a Nantes par les rues, et
Carrier qui etait a Robespierre ce qu’est I’hyene
au tigre et le chacal au lion, se gorgeait du plus
pur de ce sang, en attendant qu’il le rendit mélé
au sien.

C’étaient des moyens tout nouveaux de
massacre, la quillotine s’ébreche si vite! |l
imagina les noyades, dont le nom est devenu
inséparable de son nom; des bateaux furent
confectionnes expres dans le port, on savait dans
quel but, on venait les voir sur le chantier ; c’était
chose curieuse et nouvelle que ces soupapes de
vingt pieds qui s’ouvraient pour précipiter a fond
d’eau les malheureux destinés a ce supplice, et le
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jour de leur essai il y eut presque autant de peuple
sur la rive que lorsqu’on lance un vaisseau avec
un bouquet a son grand méat, et des pavillons a
toutes ses vergues.

Oh'! trois fois malheur aux hommes qui,
comme Carrier, ont applique leur imagination a
inventer des variantes a la mort, car tout moyen
de détruire I’homme est facile a I’lhomme!
Malheur a ceux qui, sans théorie, ont fait des
meurtres inutiles ! lls sont cause que nos meres
tremblent en prononcant les mots révolution et
république, inséparables pour elles des mots
massacre et destruction ; et nos meres nous font
hommes, et a quinze ans lequel d’entre nous, en
sortant des mains de sa mere, ne fremissait pas
aussi aux mots révolution et république ? lequel
de nous n’a pas eu toute son éducation politique a
refaire avant d’oser envisager froidement ce
chiffre qu’il avait regarde longtemps comme fatal
— 93 ? Auquel de nous n’a-t-il pas fallu toute sa
force d’homme de vingt-cing ans pour envisager
en face les trois colosses de notre Révolution,
Mirabeau, Danton, Robespierre ? Mais enfin nous
nous sommes habitués a leur vue, nous avons
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etudié le terrain sur lequel ils marchaient, le
principe qui les faisait agir, et involontairement
nous nous sommes rappelé ces terribles paroles
d’une autre époque : Chacun d’eux n’est tombé
que parce qu’il a voulu enrayer la charrette du
bourreau qui avait encore besogne a faire ; ce ne
sont point eux qui ont dépassé la Révolution,
mais la Révolution qui les a dépasses.

Ne nous plaignons pas cependant, les
réhabilitations modernes se font vite, car
maintenant le peuple écrit I’histoire du peuple. I
n’en était point ainsi du temps de messieurs les
historiographes de la couronne; n’ai-je pas
entendu dire tout enfant que Louis XI était un
mauvais roi, et Louis XIV un grand prince ?

Revenons a Marceau et a toute une famille que
son nom protégeait contre Carrier méme. C’était
une reputation de républicanisme si pure que
celle du jeune général, qu’un soupcon n’elt pas
osé atteindre sa mere ni ses sceurs. Voila
pourquoi I’une d’elles, jeune fille de seize ans,
comme étrangére a tout ce qui se passait autour
d’elle, aimait et etait aimée, et la mere de
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Marceau, craintive comme une mere, voyant un
second protecteur dans un époux, pressait, autant
qu’elle le pouvait, un mariage qui était sur le
point de s’accomplir, lorsque Marceau et la jeune
Vendéenne arriverent a Nantes. Ce retour en ce
moment fut une double joie.

Blanche fut remise aux deux jeunes filles qui
devinrent ses amies en I’embrassant, car il y a un
age ou chague jeune fille croit trouver une amie
eternelle dans I’amie qu’elle connait depuis une
heure. Elles sortirent ensemble; une chose
presque aussi importante qu’un mariage les
occupait : une toilette de femme ; Blanche ne
devait pas conserver plus longtemps ses habits
d’homme.

Bientot elles la ramenérent parée de leur
double toilette, il avait fallu qu’elle mit la robe de
I’une et le shall de I’autre. Folles jeunes filles ! il
est vrai qu’elles n’avaient a elles trois que I’age
de la mere de Marceau, qui était encore belle.

Lorsque Blanche rentra, le jeune général fit
quelques pas au-devant d’elle, et s’arréta étonne.
Sous son premier costume, il avait a peine
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remargué sa beauté céleste, et ses graces qu’elle
avait reprises avec ses habits de femme. Elle
avait tout fait, il est vrai, pour paraitre jolie, un
instant elle avait oublié devant une glace, guerre,
Vendée et carnage : c’est que I’ame la plus naive
a sa coquetterie lorsqu’elle commence a aimer, et
qu’elle veut plaire a celui qu’elle aime.

Marceau voulut parler et ne put prononcer une
parole ; Blanche sourit et lui tendit la main, toute
joyeuse, car elle vit qu’elle lui avait paru aussi
belle qu’elle desirait le paraitre.

Le soir, le jeune fiancé de la sceur de Marceau
vint, et comme tout amour est égoiste, depuis
I’amour-propre jusqu’a I’amour maternel, il y eut
une maison dans la ville de Nantes, une seule
peut-étre, ou tout fut bonheur et joie, quand
autour d’elle tout était larmes et douleurs.

Oh ! comme Blanche et Marceau se laissaient
vivre de leur nouvelle vie ; comme I’autre leur
semblait loin derriere eux! c’était presque un
réve. Seulement de temps en temps le cceur de
Blanche se serrait, et des larmes jaillissaient de
ses yeux : c’est que tout a coup elle pensait a son
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pere. Marceau la rassurait ; puis, pour la distraire,
il lui racontait ses premieres campagnes,
comment le collégien était devenu soldat a quinze
ans, officier a dix-sept, colonel a dix-neuf,
général a vingt et un. Blanche les lui faisait
répéter souvent, car, dans tout ce qu’il disait, il
n’y avait pas un mot d’un autre amour.

Et cependant Marceau avait aimé, aimé de
toutes les puissances de son ame, il le croyait du
moins. Puis bientot il avait été trompé, trahi : le
mépris, a grande peine, s’était fait place dans un
cceur si jeune qu’il n’y avait que passions. Le
sang qui brdlait ses wveines s’était refroidi
lentement, une froideur meélancolique avait
remplacé I’exaltation ; Marceau enfin, avant de
connaitre Blanche, n’était plus qu’un malade
prive, par I’absence subite de la fievre, de
I’énergie et de la force qu’il ne devait qu’a sa
seule présence.

Eh bien ! tous ces songes de bonheur, tous ces
eléments d’une vie nouvelle, tous ces prestiges de

la jeunesse que Marceau croyait a jamais perdus
pour lui, renaissaient dans un lointain encore
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vague, mais que cependant il pouvait atteindre un
jour : lui-méme s’étonnait que le sourire revint
quelquefois et sans sujet passer sur ses levres ; il
respirait a pleine poitrine, et ne ressentait plus
rien de cette difficulté de vivre, qui la veille
encore absorbait ses forces, et lui faisait désirer
une mort prochaine comme la seule barriere que
ne puisse dépasser la douleur.

Blanche, de son cdété, entrainée d’abord vers
Marceau par un sentiment naturel de
reconnaissance, attribuait a ce sentiment les
diverses emotions qui I’agitaient. N’était-il pas
tout simple qu’elle désirat constamment la
présence de I’homme qui lui avait sauvé la vie ?
Les paroles qui s’échappaient de sa bouche
pouvaient-elles lui étre indifférentes? sa
physionomie empreinte d’une meélancolie si
profonde ne devait-elle pas éveiller la pitié ? et
lorsqu’elle le voyait soupirer en la regardant,
n’était-elle pas toujours préte a dire : Que puis-je
faire pour vous, ami, pour vous qui avez tant fait
pour moi ?

C’est agités de ces divers sentiments qui
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chaque jour acquéraient une force nouvelle, que
Blanche et Marceau passerent les premiers temps
de leur séjour a Nantes; enfin I’époque fixée
pour le mariage de la sceur du jeune genéral
arriva.

Parmi les bijoux qu’il avait fait venir pour
elle, Marceau choisit une parure brillante et
précieuse qu’il offrit a Blanche. Blanche la
regarda d’abord avec sa coquetterie de jeune fille,
puis bientot elle referma I’écrin.

— Les bijoux conviennent-ils a ma situation ?
dit-elle tristement ; des bijoux a moi ! tandis que
mon pere peut-étre fuit de metairies en métairies,
en mendiant un morceau de pain pour sa vie, une
grange pour son asile, tandis que, proscrite moi-
méme... non, que ma simplicité me cache a tous
les yeux ; songez que je puis étre reconnue.

Marceau la pressa vainement, elle ne consentit
a accepter qu’une rose rouge artificielle qui se
trouvait parmi les parures.

Les églises étaient fermées, ce fut donc a
I’hotel de ville que se sanctionna le mariage ; la
ceremonie fut courte et triste, les jeunes filles
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regrettaient le choeur orné de cierges et de fleurs,
le dais suspendu sur la téte des jeunes époux,
sous lequel s’échangent les rires de ceux qui le
soutiennent, et la bénédiction du prétre, qui dit :
« Allez, enfants, et soyez heureux. »

A la porte de I’hotel de ville, une députation
de mariniers attendait les mariés. Le grade de
Marceau attirait a sa sceur cet hommage ; un de
ces hommes, dont la figure ne lui paraissait pas
inconnue, avait deux bouquets : il donna I’'un a
I’épouse ; puis, s’avancant vers Blanche qui le
regardait fixement, il lui présenta I’autre.

— Tinguy, ou est mon pere ? dit Blanche en
palissant.

— A Saint-Florent, répondit le marinier. Prenez
ce bouquet, il y a dedans une lettre. Vivent le roi
et la bonne cause, mademoiselle Blanche !

Blanche voulut Parréter, lui parler,
I’interroger, il avait disparu. Marceau reconnut le
guide, et malgré lui il admirait le dévouement,
I’adresse et I’audace de ce paysan.

Blanche Ilut la lettre avec anxiété. Les
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Vendéens éprouvaient défaites sur défaites ; toute
une population émigrait, reculant devant
I’incendie et la famine. Le reste de la lettre était
consacré a des remerciements a Marceau. Le
marquis avait tout appris par la surveillance de
Tinguy.

Blanche était triste, cette lettre I’avait rejetée
au milieu des horreurs de la guerre; elle
s’appuyait sur le bras de Marceau plus que
d’habitude, elle lui parlait de plus pres, et d’une
voix plus douce. Marceau I’aurait voulue plus
triste encore, car plus la tristesse est profonde,
plus il y a d’abandon ; et, je I’ai déja dit, il y a
bien de I’égoisme dans I’amour.

Pendant la cérémonie, un étranger qui avait,
disait-il, des choses de la derniére importance a
communiquer a Marceau avait été introduit dans
le salon. En y entrant, Marceau, la téte penchée
vers Blanche, qui lui donnait le bras, ne I’apercut
point d’abord ; mais tout a coup il sentit ce bras
tressaillir, il leva la téte, Blanche et lui étaient en
face de Delmar.

Le représentant du peuple s’approcha
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lentement, les yeux fixés sur Blanche, le rire sur
les levres; Marceau, la sueur sur le front, le
regardait s’avancer comme don Juan regarde la
statue du commandeur.

— Citoyenne, tu as un fréere ?

Blanche balbutia et fut préte a se jeter dans les
bras de Marceau. Delmar continua.

—Si ma mémoire et ta ressemblance ne me
trompent point, nous avons dejeuné ensemble a
Cholet. Comment se fait-il que depuis cette
epogue je ne l’aie pas revu dans les rangs de
I’armée républicaine ?

Blanche sentait ses forces prétes a
I’abandonner ; I’ceil percant de Delmar suivait les
progres de son trouble, et elle allait tomber sous
ce regard, lorsqu’il se détourna d’elle et se fixa
sur Marceau.

Alors ce fut Delmar qui tressaillit a son tour.
Le jeune général avait la main sur la garde de son
epée, gqu’il serrait convulsivement. La figure du
représentant du peuple reprit aussitét son
expression habituelle ; il parut avoir totalement
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oublié ce gu’il venait de dire, et, prenant Marceau
par le bras, il I’entraina dans I’embrasure de la
fenétre, I’entretint quelques instants de la
situation actuelle de la VVendée, et lui apprit qu’il
etait venu a Nantes pour se concerter avec Carrier
sur les nouvelles mesures de rigueur qu’il etait
urgent de prendre a I’egard des revoltés. Il lui
annonca que le genéral Dumas était rappelé a
Paris ; et, le quittant bient6t, il passa avec un salut
et un sourire devant le fauteuil ou Blanche était
tombée en quittant le bras de Marceau, et ou elle
etait restée froide et pale.

Deux heures apres, Marceau recut I’ordre de
partir sans delai pour rejoindre I’armée de
I’Ouest, et y reprendre le commandement de sa
brigade.

Cet ordre subit et imprévu I’étonna ; il crut y
voir quelque rapport avec la scene qui s’était
passée un instant auparavant: sa permission
n’expirait que dans quinze jours. Il courut chez
Delmar pour en obtenir quelques explications ; il
etait reparti aussitbt apres son entrevue avec
Carrier.
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Il fallait obéir, balancer c’était se perdre. A
cette époque, les genéraux étaient soumis au
pouvoir des représentants du peuple envoyes par
la Convention; et si quelques revers furent
causés par leur impéritie, plus d’une victoire
aussi fut due a I’alternative constante ou se
trouvaient les chefs, de vaincre ou de porter leurs
tétes sur I’échafaud.

Marceau était prés de Blanche lorsqu’il recut
cet ordre. Tout étourdi d’un coup aussi inattendu,
il n’avait pas le courage de lui annoncer un départ
qui la laissait seule et sans défense au milieu
d’une ville arrosée chaque jour du sang de ses
compatriotes. Elle s’apercut de son trouble, et son
inquiétude surmontant sa timidité, elle s’approcha
de lui avec le regard inquiet d’une femme aimee,
qui sait qu’elle a le droit d’interroger, et qui
interroge. Marceau lui présenta |’ordre qu’il
venait de recevoir. Blanche y eut a peine jete les
yeux, qu’elle comprit a quel danger le défaut
d’obeéissance exposait son protecteur ; son cceur
se brisait, et cependant elle trouva la force de
I’engager a partir sans retard. Les femmes
possedent mieux que les hommes cette espece de
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courage, parce gue chez elles il tient d’un coté a
la pudeur. Marceau la regarda tristement :

— Et vous aussi, Blanche, dit-il, vous ordonnez
que je m’eloigne. Au fait, ajouta-t-il en se levant,
et comme se parlant a lui-méme, qui pouvait me
faire croire le contraire ? Insensé que j’étais !
Lorsque je songeais a ce départ, j’avais
quelquefois pensé qu’il lui colterait des regrets et
des pleurs. — Il marchait a grands pas. — Insensé !
des regrets, des pleurs ! Comme si je ne lui étais
pas indifférent !

En se retournant, il se trouva en face de
Blanche : deux larmes roulaient sur les joues de
la jeune fille muette, dont les soupirs saccadés
soulevaient la poitrine. A son tour, Marceau
sentit des pleurs dans ses yeux.

—Oh'! pardonnez-moi, lui dit-il, pardonnez-
moi, Blanche ; mais je suis malheureux, et le
malheur rend défiant. Pres de vous toujours ma
vie semblait s’étre mélée a la vOtre ; comment
séparer mes heures de vos heures, mes jours de
VoS jours? J’avais tout oublié; je croyais a
I’éternité ainsi. Oh ! malheur, malheur ! je révais,
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et je m’éveille. Blanche, ajouta-t-il, avec plus de
calme, mais d’une voix plus triste, la guerre que
nous faisons est cruelle et meurtriere, il est
possible que nous ne nous revoyions jamais.

Il prit la main de Blanche, qui sanglotait.

— Oh'! promettez-moi que si je tombe frappé
loin de vous... Blanche, j’ai toujours eu le
pressentiment d’une vie courte ; promettez-moi
que mon souvenir se présentera quelquefois a
votre pensée, mon nom a votre bouche, ne fit-ce
gu’en songe; et moi, moi, je vous promets,
Blanche, que s’il y a, entre ma vie et ma mort, le
temps de prononcer un nom, un seul, ce sera le
votre.

Blanche eétait suffoquée par les larmes ; mais il
y avait dans ses yeux mille promesses plus
tendres que celles que Marceau exigeait. D’une
main, elle serrait celle de Marceau, qui était a ses
pieds, et de I’autre, elle lui montrait la rose rouge,
dont sa téte était paree.

— Toujours, toujours, balbutia-t-elle, et elle
tomba évanouie.
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Les cris de Marceau attirerent sa mere et ses
sceurs. Il croyait Blanche morte ; il se roulait a
ses pieds. Tout s’exagere en amour, craintes et
espérances. Le soldat n’était qu’un enfant.

Blanche rouvrit les yeux, et rougit en voyant
Marceau a ses pieds, et sa famille autour de lui.

— Il part, dit-elle, pour se battre contre mon
pere peut-étre. Oh ! épargnez mon pere ; si mon
pére tombe entre vos mains, songez que sa mort
me tuerait. Que voulez-vous de plus ? ajouta-t-
elle en baissant la voix ; je n’ai pensé a mon pere
qu’apres avoir pensé a vous.

Puis, rappelant aussitot son courage, elle
supplia Marceau de partir; lui-méme en
comprenait la necessite, aussi ne résista-t-il pas
davantage a ses prieres et a celles de sa mere. Les
ordres nécessaires a son départ furent donnés, et
une heure apres il avait recu les adieux de
Blanche et de sa famille.

Marceau suivait, pour quitter Blanche, la route
qu’il avait parcourue avec elle ; il avancait sans
presser ni ralentir le pas de son cheval, et chaque
localite lui rappelait quelgues mots du récit de la
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jeune Vendéenne ; il repassait en quelque sorte
par I’histoire gu’elle lui avait contée ; et le danger
qu’elle courait, auquel il n’avait pas songé tant
qu’il était pres d’elle, lui paraissait bien plus
grand maintenant qu’il I’avait quittée. Chaque
mot de Delmar bruissait a ses oreilles : a chaque
instant, il était prét a arréter son cheval, a
retourner a Nantes ; et il lui fallut toute sa raison,
pour ne pas céder au besoin de la revoir.

Si Marceau avait pu s’occuper d’autre chose
que de ce qui se passait dans sa propre pensee, il
aurait apercu, a I’extrémité du chemin, et venant
vers lui, un cavalier qui, aprés s’étre arrété un
instant pour s’assurer qu’il ne se trompait pas,
avait mis son cheval au galop pour le joindre, et il
eut reconnu le général Dumas aussi vite qu’il en
avait éte reconnu lui-méme.

Les deux amis sauterent a bas de leurs
chevaux, et se jeterent dans les bras I’un de
|”autre.

Au méme instant, un homme, les cheveux
ruisselants de sueur, la figure ensanglantée, les
habits dechires, saute par-dessus une haie, roule
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plutét qu’il ne descend le long du talus, et vient
tomber sans force, et presque sans voix aux pieds
des deux amis, en proférant cette seule parole :
« Arrétée ! ... » C’était Tinguy.

— Arrétée ! qui ? Blanche ? s’écria Marceau.

Le paysan fit un geste affirmatif; le
malheureux ne pouvait plus parler. Il avait fait
cing lieues, toujours courant a travers terres et
haies, genéts et ajoncs ; peut-étre elt-il pu courir
encore une lieue, deux lieues, pour rejoindre
Marceau ; mais I’ayant rejoint, il était tombé.

Marceau le considérait la bouche béante et
I’ceil stupide.

— Arrétee!  Blanche arrétée! repetait-il
continuellement, tandis que son ami appliquait sa
gourde pleine de vin aux dents serrées du paysan.
Blanche arrétée ! Voila donc dans quel but on
m’éloignait. Alexandre, s’écria-t-il en prenant la
main de son ami et en le forcant a se relever ;
Alexandre, je retourne a Nantes, il faut m’y
suivre, car ma vie, mon avenir, mon bonheur, tout
est la.
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Ses dents se froissaient avec violence ; tout
son corps était agité d’un mouvement convulsif.

— Qu’il tremble, celui qui a osé porter la main
sur Blanche. Sais-tu que je I’aimais de toutes les
forces de mon ame ; qu’il n’est plus pour moi
d’existence possible sans elle, que je veux mourir
ou la sauver ? Oh! fou ! oh! insensé que je suis
d’étre parti !... Blanche arrétée ! et ou a-t-elle éte
conduite ?

Tinguy, a qui cette question était adressée,
commengait a revenir a lui. On voyait les veines
de son front gonflées, comme si elles étaient
prétes a crever ; ses yeux étaient pleins de sang ;
et a peine, tant sa poitrine etait oppressée et
sifflante, put-il, a cette question faite pour la
seconde fois: «Ou a-t-elle été conduite ? »
répondre : « A la prison du Bouffay. »

Ces mots étaient a peine prononces, que les
deux amis reprenaient au galop le chemin de
Nantes.
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Il n’y avait pas un instant a perdre; ce fut
donc vers la maison méme qu’habitait Carrier,
place du Cours, que les deux amis dirigerent leur
course. Lorsqu’ils y furent arrivés, Marceau se
jeta a bas de son cheval, prit machinalement ses
pistolets, qui se trouvaient dans ses fontes, les
cacha sous son habit, et s’élanca vers
I’appartement de celui qui tenait entre ses mains
le destin de Blanche. Son ami le suivit plus
froidement, quoique prét cependant a le défendre
s’il avait besoin de son secours, et a risquer sa vie
avec autant d’insouciance que sur le champ de
bataille. Mais le député de la Montagne savait
trop combien il était exécré pour n’étre pas
défiant, et ni instances ni menaces ne purent
obtenir aux généeraux une entrevue.

Marceau descendit plus tranquillement que ne
I’aurait pensé son ami. Depuis un instant, il
paraissait avoir adopté un nouveau projet qu’il
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mdrissait a la hate, et il n’y eut plus de doute
qu’il s’y était arrété lorsqu’il pria le genéral
Dumas de se rendre a I’instant a la poste, et de
revenir I’attendre a la porte du Bouffay avec des
chevaux et une voiture.

Le grade et le nom de Marceau lui ouvrirent
I’entrée de cette prison ; il ordonna au gedlier de
le conduire au cachot ou Blanche était enfermeée.
Celui-ci hésita un instant : Marceau reéitéra son
ordre d’un ton plus impératif, et le concierge
obéit en lui faisant signe de le suivre.

— Elle n’est pas seule, dit son conducteur en
ouvrant la porte basse et cintrée d’un cachot dont
I’obscurité fit tressaillir Marceau ; mais elle ne
tardera pas a étre debarrassée de son compagnon,
on le guillotine aujourd’hui.

A ces mots, il referma la porte sur Marceau, et
I’engagea a abréger autant que possible une
entrevue qui pouvait le compromettre.

Encore ébloui de son passage subit du jour a la
nuit, Marceau etendait ses bras comme un
homme qui réve, cherchant a prononcer le mot de
Blanche, qu’il ne pouvait articuler ; et ne pouvant

59



percer de ses regards les ténebres qui
I’environnaient, il entendit un cri: la jeune fille
se jeta dans ses bras; elle I’avait reconnu
aussitot : sa vue, a elle, était déja habituee a la
nuit.

Elle se jeta dans ses bras, car il y eut un instant
ou la terreur lui fit tout oublier, age et sexe : il ne
s’agissait plus que de la vie ou de la mort : elle se
cramponna a lui comme un naufragé a une roche,
avec des sanglots inarticulés et des étreintes
convulsives.

—Ah! ah! vous ne m’avez donc pas
abandonnée ! s’écria-t-elle enfin. 1ls m’ont
arrétée, trainée ici; dans la foule qui me suivait
j’ai apercu Tinguy; j’ai crié: Marceau !
Marceau! et il a disparu. Oh! j’étais loin
d’espérer de vous revoir... méme ici... Mais vous
voila... vous voila... vous ne me quitterez plus...
Vous m’emmenerez, n’est-ce pas ?... vous ne me
laisserez point ici.

— Je voudrais, au prix de mon sang, vous en
arracher a I’instant méme ; mais...

— Oh ! voyez donc ; tatez ces murs ruisselants,
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cette paille infecte ; vous qui étes genéral, ne
pOUVez-vous...

— Blanche, voila ce que je puis: Frapper a
cette porte, brdler la cervelle au guichetier qui
I’ouvrira ; vous trainer jusque dans la cour, vous
faire respirer I’air, voir le ciel, et me faire tuer en
vous défendant mais, moi mort, Blanche, on vous
ramenera dans ce cachot, et il n’existera plus sur
la terre un seul homme qui puisse vous sauver.

— Mais le pouvez-vous, vous ?

— Peut-étre.

— Bientot ?

— Deux jours, Blanche ; je vous demande deux
jours. Mais répondez a votre tour, repondez a une
question de laquelle dépendent votre vie et la

mienne... Répondez comme vous répondriez a
Dieu... Blanche, m’aimez-vous ?

— Est-ce le moment et le lieu ou une telle
question doive étre faite, et ou lI’on puisse vy
répondre ? Croyez-vous que ces murailles soient
habituées a entendre des aveux d’amour ?

— Quli, c’est le moment, car nous sommes entre
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la vie et la tombe, entre I’existence et I’éternité.
Blanche, hate-toi de me répondre : chaque instant
nous vole un jour, chaque heure une anneée...
Blanche, m’aimes-tu ?

— Oh ! oui, oui...

Ces mots s’echapperent du cceur de la jeune
fille, qui, oubliant qu’on ne pouvait voir sa
rougeur, cacha sa téte dans les bras de Marceau.

— Eh bien ! Blanche, il faut a I’instant méme
que tu m’acceptes pour époux.

Tout le corps de la jeune fille tressaillit.
— Quel peut étre votre dessein ?

— Mon dessein est de t’arracher a la mort;
nous verrons s’ils osent envoyer a I’échafaud la
femme d’un géneral républicain.

Blanche comprit alors toute sa pensée, elle
fremit du danger auquel il s’exposait pour la
sauver. Son amour en prit une nouvelle force ;
mais rappelant son courage :

— C’est impossible, dit-elle avec fermeté.
— Impossible ! Interrompit Marceau,
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impossible ! Mais c’est folie; et quel obstacle
peut s’élever entre nous et le bonheur, puisque tu
viens de m’avouer que tu m’aimes ? Crois-tu
donc que tout ceci soit un jeu ? Mais écoute donc,
ecoute: c’est ta mort! wvois! la mort de
I’échafaud, le bourreau, la hache, la charrette !

— Oh ! pitie, pitie ! c’est affreux ! Mais toi, toi,
une fois ta femme, si ce titre ne me sauve pas, il
te perd avec moi !...

— Voila donc le motif qui te fait rejeter la seule
voie de salut qui te reste ! Eh bien ! écoute-moi,
Blanche ; car a mon tour j’ai des aveux a te faire :
en te voyant je t’ai aimée, I’amour est devenu
passion, j’en vis comme de ma vie, mon
existence est la tienne, mon sort sera le tien;
bonheur ou échafaud, je partagerai tout avec toi.
Je ne te quitte plus, nulle puissance humaine ne
pourra nous séparer ; ou, si je te quitte, je n’ai
qu’a crier vive le roi, ce mot me rouvre ta prison,
et nous n’en sortons plus qu’ensemble. Eh bien!
soit ; ce sera quelgue chose qu’une nuit dans le
méme cachot, le trajet dans la méme charrette, la
mort sur le méme échafaud.
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— Oh ! non, non, va-t’en : laisse-moi, au nom
du ciel, laisse-moi.

— Que je m’en aille ! Prends garde a ce que tu
dis, et a ce que tu veux, car si je sors d’ici sans
que tu sois a moi, sans que tu m’aies donné le
droit de te défendre ; j’irai trouver ton pere, ton
pere auquel tu ne songes pas, et qui pleure, et je
lui dirai : « Vieillard, elle pouvait se sauver, ta
fille, et elle ne I’a point voulu ; elle a voulu que
tes derniers jours passassent dans le deuil, et que
son sang rejaillit jusque sur tes cheveux blancs.
Pleure, pleure, vieillard, non de ce que ta fille est
morte, mais de ce qu’elle ne t’aimait pas assez
pour vivre. »

Marceau avait repoussé Blanche ; elle eétait
allée tomber a genoux a quelques pas de lui, et lui
se promenait les dents serrées, les bras sur la
poitrine, avec le rire d’un fou ou d’un damne. Il
entendit les sanglots de Blanche ; les larmes lui
sauterent des yeux, ses bras retomberent sans
force, et il alla rouler a ses pieds.

— Oh ! par pitié, par ce qu’il y a de plus sacré
en ce monde, par la tombe de ta mere, Blanche,
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Blanche, consens a devenir ma femme : il le faut,
tu le dois.

— Ouli, tu le dois, jeune fille, interrompit une
voix étrangere qui les fit tressaillir et se relever
tous deux ; tu le dois, car c’est le seul moyen de
conserver une vie qui commence a peine; la
religion te I’ordonne, et moi je suis prét a beénir
votre union.

Marceau, étonné, se retourna, et il reconnut le
curé de Sainte-Marie-de-Rhe, qui faisait partie du
rassemblement qu’il avait attaqué la nuit ou
Blanche devint sa prisonniere.

— Oh ! mon peére, s’écria-t-il en lui saisissant la
main et en I’entrainant ; oh ! mon pere, obtenez
d’elle qu’elle consente a vivre.

— Blanche de Beaulieu, reprit le prétre avec un
accent solennel, au nom de ton pére, gue mon age
et I’amitié qui nous unissait me donnent le droit
de repréesenter, je t’adjure de céder aux instances
de ce jeune homme ; car ton pere lui-méme, s’il
etait ici, ferait ce que je fais.

Blanche semblait agitée de mille sentiments

65



contraires ; enfin elle se jeta dans les bras de
Marceau :

—O mon ami! lui dit-elle, je n’ai point la
force de te résister plus longtemps. Marceau, je
t’aime : je t’aime et je suis ta femme.

Leurs levres se joignirent ; Marceau etait au
comble de la joie ; il semblait avoir tout oublié.
La voix du prétre I’arracha bient6t a son extase.

— Hatez-vous, enfants, disait-il, car mes
Instants sont comptés ici-bas ; et si vous tardez
encore, je ne pourrai plus vous bénir que des
cieux.

Les deux amants tressaillirent ; cette voix les
rappelait sur la terre !

Blanche promena autour d’elle des regards
effrayés.

— O mon ami, dit-elle, quel moment pour unir
nos destinées! quel temple pour un hymen!
Penses-tu qu’une union consacrée sous des
voltes sombres et lugubres puisse étre une union
durable et fortunee ?...

Marceau tressaillit, car lui-méme était atteint
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d’une terreur superstitieuse. Il entraina Blanche
vers un endroit du cachot ou le jour, glissant a
travers les barreaux croises d’un étroit soupirail,
rendait les ténebres moins épaisses; et la,
tombant tous deux a genoux, ils attendirent la
bénédiction du prétre.

Celui-ci étendit les bras et prononca les
paroles sacrées. Au méme instant, un bruit
d’armes et de soldats se fit entendre dans le
corridor. Blanche, effrayée, se jeta dans les bras
de Marceau.

— Serait-ce déja moi qu’ils viennent chercher !
s’écria-t-elle. Oh! mon ami, mon ami, combien
en ce moment la mort serait affreuse !

Le jeune genéral s’était jeté au-devant de la
porte, un pistolet de chaque main. Les soldats
etonnes reculérent.

— Rassurez-vous, leur dit le prétre en se
présentant, c’est moi que I’on vient chercher,
c’est moi qui vais mourir.

Les soldats I’entourérent.
— Enfants, s’écria-t-il d’une voix forte, en
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s’adressant aux jeunes époux ; enfants, a genoux ;
car un pied dans la tombe je vous envoie ma
derniere bénédiction, et la bénédiction d’un
mourant est sacrée.

Les soldats étonnés gardaient le silence ; le
prétre avait tiré de sa poitrine un crucifix qu’il
etait parvenu a dérober a toutes les recherches ; il
I’étendait vers eux ; prét a mourir, c’était pour
eux qu’il priait. 1l y eut un instant de silence et de
solennité ou tout le monde crut a Dieu :

— Marchons, dit le prétre.

Les soldats I’entourerent ; la porte se referma,
et tout disparut comme une vision nocturne.

Blanche se jeta dans les bras de Marceau :

—Oh'! si tu me quittes, et qu’on vienne me
chercher ainsi ; si je ne t’ai pas la pour m’aider a
passer cette porte, oh ! Marceau, te figures-tu, a
I’échafaud, moi ! moi a I’échafaud, loin de toi,
pleurant et t’appelant, sans que tu me répondes !
Oh ! ne t’en va pas, ne t’en va pas ! Je me jetterai
a leurs pieds, je leur dirai que je ne suis pas
coupable, gu’ils me laissent en prison avec toi
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toute ma vie, et que je les bénirai. Mais si tu me
quittes... Oh I ne me quitte donc pas.

— Blanche, je suis sir de te sauver, je réponds
de ta vie ; en moins de deux jours je serai ici avec
ta grace, et alors ce ne sera pas toute une vie de
prison et de cachot, mais d’air et de bonheur, une
vie de liberté et d’amour.

La porte s’ouvrit, le gellier parut. Blanche
serra plus fortement Marceau dans ses bras ; elle
ne voulait pas le quitter, et cependant chaque
instant eétait précieux ; il détacha doucement ses
mains dont la chaine le retenait, lui promit qu’il
serait de retour avant la fin de la deuxieme
journeée :

— Aime-moi toujours, lui dit-il en s’élancant
hors du cachot.

— Toujours, dit Blanche en retombant et en lui
montrant dans ses cheveux la rose rouge qu’il lui

avait donnée ; et la porte se referma comme celle
de I’enfer.
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V

Marceau trouva le général Dumas qui
I’attendait chez le concierge ; il demanda de
I’encre et du papier.

— Que vas-tu faire ? lui dit celui-ci effrayé de
son agitation.

— Ecrire a Carrier, lui demander deux jours, lui
dire que sa vie me répond de la vie de Blanche.

— Malheureux ! reprit son ami en lui arrachant
la lettre commencée : tu menaces, et c’est toi qui
es en sa puissance ; n’as-tu pas désobéi a I’ordre
que tu as recu de rejoindre I’'armée ? Crois-tu
que, te redoutant une fois, ses craintes
s’arréteront méme a chercher un prétexte
plausible ? Avant une heure, tu serais arrété ; et
que pourrais-tu alors et pour elle et pour toi ?
Crois-moi, que ton silence provoque son oubli,
car son oubli seul peut la sauver.

La téte de Marceau était retombée entre ses
mains ; il paraissait réfléchir profondément :
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— Tu as raison, s’écria-t-il en se relevant tout a
coup.

Et il entraina son ami dans la rue.

Quelques personnes étaient rassemblées
autour d’une chaise de poste.

— S’1l faisait du brouillard ce soir, dit une voix,
Je ne sais pas ce qui empécherait une vingtaine de
bons gars d’entrer dans la ville et d’enlever les
prisonniers : c’est une pitié comme Nantes est
gardée.

Marceau tressaillit, se retourna, reconnut
Tinguy, échangea avec Ilui un regard
d’intelligence, et s’élanca dans la voiture : Paris,
dit-il au postillon en lui donnant de I’or ; et les
chevaux partirent avec la rapidité de I’éclair.
Partout méme diligence, partout, a force d’or,
Marceau obtint la promesse que des chevaux
seraient préparés pour le lendemain, et que nul
obstacle n’entraverait son retour.

Ce fut pendant ce voyage qu’il apprit que le
général Dumas avait donné sa démission,
demandant la seule faveur d’étre employé comme
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soldat a une autre armee ; il avait en conséquence
eté mis a la disposition du Comité de salut public,
et se rendait a Nantes au moment ou Marceau le
rencontra sur la route de Clisson.

A huit heures du soir, la voiture qui renfermait
les deux généraux entrait a Paris.

Marceau et son ami se quitterent sur la place
du Palais-Egalité. Marceau prit a pied la rue
Saint-Honore, la descendant du c6té de Saint-
Roch, s’arréta au n° 366, et demanda le citoyen
Robespierre.

— Il est au Théatre de la Nation, repondit une
jeune fille de seize ou dix-huit ans ; mais si tu
veux revenir dans deux heures, citoyen général, il
sera rentré.

— Robespierre au Théatre de la Nation ! Ne te
trompes-tu pas !...

— Non, citoyen.

—Eh bien! je vais I’y joindre, et si je ne I’y
trouve pas, je reviendrai I’attendre ici. Voici mon
nom, le citoyen genéral Marceau.

Le Théatre-Francais venait de se séparer en
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deux troupes: Talma, accompagné des
comédiens patriotes, avait emigré a [’Odéon.
C’est donc a ce théatre que Marceau se rendit,
tout étonné qu’il était d’avoir a chercher dans une
salle de spectacle I’austere membre du Comité de
salut public. On jouait La Mort de César. Il entra
au balcon; un jeune homme lui offrit sur le
premier banc une place aupres de lui. Marceau
I’accepta, espérant de la apercevoir celui qu’il
cherchait.

Le spectacle n’était point commencé; une
etrange fermentation régnait dans le public ; des
rires et des signes s’échangeaient et partaient
comme d’un quartier général d’un groupe placé a
I’orchestre ; ce groupe dominait la salle, un
homme dominait ce groupe : ¢’était Danton.

A ses cotés parlaient quand il se taisait, et se
taisaient quand il parlait, Camille Desmoulins son
séide, Philippeaux, Heérault de Séchelles et
Lacroix, ses apotres.

C’était la premiere fois que Marceau se
trouvait en face de ce Mirabeau du peuple, il I’elt
reconnu a sa voix forte, a ses gestes impérieux, a
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son front dominateur, qguand méme plusieurs fois
son nom n’e(t pas été prononceé par ses amis.

Qu’on nous permette quelques mots sur I’état
des différentes factions qui se partageaient la
Convention : ils sont nécessaires a I’intelligence
de la scene qui va suivre.

La Commune et la Montagne s’étaient réunies
pour opérer la révolution du 31 mai. Les
girondins, aprés avoir vainement tenté de
federaliser les provinces, étaient tombeés presque
sans defense au milieu méme de ceux qui les
avaient élus, et qui n’oserent pas seulement leur
donner asile aux jours de leur proscription. Avant
le 31 mai, le pouvoir n’était nulle part ; apres le
31 mai, I’on sentit le besoin de I’unité des forces
pour arriver a la promptitude de [I’action;
I’ Assemblée était I’autorité la plus étendue ; une
faction s’etait emparée de I’Assemblee, quelques
hommes commandaient a cette faction; le
pouvoir se trouva naturellement entre les mains
de ces hommes. Le Comité de salut public
jusqu’au 31 mai avait été composé de
conventionnels neutres; I’époque de son
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renouvellement arriva, et les montagnards
extrémes s’y firent place. Barére y resta comme
une représentation de [’ancien comité, mais
Robespierre en fut élu membre; Saint-Just,
Collot d’Herbois, Billaud-Varennes, soutenus par
lui, comprimerent leurs collegues Hérault de
Séchelles et Robert Lindet : Saint-Just se chargea
de la surveillance, Couthon d’adoucir dans leurs
formes les propositions trop violentes dans le
fond ; Billaud-Varennes et Collot d’Herbois
dirigerent le proconsulat des departements,
Carnot s’occupa de la guerre, Cambon des
finances, Prieur (de la Cote-d’Or) et Prieur (de la
Marne) des travaux interieurs et administratifs ;
et Barere, bientot rallié a eux, devint I’orateur
journalier du parti. Quant a Robespierre, sans
avoir de fonction précise, il veillait a tout,
commandant a ce corps politique, comme la téte
commande au corps mateériel et en fait agir
chaque membre a sa volonté.

C’était dans ce parti que la Révolution s’était
incarnée ; il la voulait avec toutes ses
consequences, pour que le peuple pdt un jour
jouir de tous ses résultats.
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Ce parti avait a lutter contre deux autres : I’un
voulait le dépasser, I’autre le retenir. Ces deux
partis étaient :

Celui de la Commune, représenté par Hébert.
Celui de la Montagne, représenté par Danton.

Heébert popularisait dans Le Pere Duchesne
I’obscénité du langage ; I’insulte y suivait les
victimes, le rire les exécutions. En peu de temps,
ses progres furent redoutables ; I’évéque de Paris
et ses vicaires abjurerent le christianisme. Le
culte catholique fut remplacé par celui de la
Raison, les églises furent fermées; Anacharsis
Cloots devint I’ap6tre de la nouvelle déesse. Le
Comité de salut public s’effraya de la puissance
de cette faction ultra-révolutionnaire qu’on avait
crue tombée avec Marat, et qui S’appuyait sur
I’immoralité et [’athéisme; Robespierre se
chargea seul de I’attaquer. Le 5 décembre 1793, il
I’affronta a la tribune, et la Convention, qui avait
forcement applaudi aux abjurations sur la
demande de la Commune, décréta, sur la
demande de Robespierre, qui avait aussi sa
religion a établir, que toutes violences et mesures
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contraires a la liberté des cultes étaient
défendues.

Danton, au nom du parti modéré de la
Montagne, demandait la  cessation du
gouvernement  révolutionnaire; Le  Vieux
Cordelier, redigé par Camille Desmoulins, etait
I’organe du parti. Le Comité de salut public,
c’est-a-dire la dictature, n’avait été, selon lui,
créé que pour comprimer au-dedans, et vaincre
au-dehors ; et comme il croyait avoir comprimeé a
I’intérieur et vaincu a la frontiere, il demandait
qu’on brisat un pouvoir, a son avis devenu
inutile, afin que plus tard il ne devint pas
dangereux ; la Révolution avait abattu, et il
voulait rebatir sur un terrain qui n’était pas
encore deblayeé.

C’étaient ces trois factions qui, au mois de
mars 1794, époque a laquelle se passe notre
histoire, se partageaient [I’intérieur de la
Convention.  Robespierre  accusait  Heébert
d’athéisme et Danton de vénalité ; puis, a son
tour, il était accusé par eux d’ambition, et le mot
dictateur commencait a circuler.
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Voila donc quel etait I’état des choses, lorsque
Marceau, comme nous I’avons dit, vit pour la
premiere fois Danton, se faisant de I’orchestre
une tribune, et jetant a ceux qui I’entouraient de
puissantes paroles. On jouait La Mort de César ;
une espece de mot d’ordre avait été donné aux
dantonistes ; ils se trouvaient tous a cette
représentation, et sur un signal donné par leur
chef en se levant, ils devaient faire a Robespierre
une application des vers suivants :

Oui, que César soit grand ; mais que Rome soit libre.
Dieux ! maitresse de I’Inde, esclave au bord du Tibre !
Qu’importe gue son nom commande a I’univers,

Et qu’on I’appelle reine alors qu’elle est aux fers ?
Qu’importe a ma patrie, aux Romains que tu braves,
D’apprendre que César a de nouveaux esclaves ?

Les Persans ne sont pas nos plus fiers ennemis ;

Il en est de plus grands. Je n’ai pas d’autre avis.

Et voila pourquoi Robespierre, qui avait été
prévenu par Saint-Just, était ce soir au Théatre de
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la Nation, car il comprenait quelle arme serait
entre les mains de ses ennemis, S’ils parvenaient
a populariser I’accusation qu’ils portaient contre
lui.

Cependant Marceau le cherchait vainement
dans cette salle ardemment éclairée, ou la ligne
seule des baignoires restait dans une demi-
obscurité a cause de la saillie que les galeries
faisaient au-dessus d’elles, et ses yeux, fatigués
de cette investigation inutile, retombaient a tout
moment sur le groupe de I’orchestre, dont la
conversation bruyante attirait I’attention de toute
la salle.

—J’al vu notre dictateur aujourd’hui, disait
Danton. On a voulu nous réconcilier.

— QOu vous étes-vous rencontrés ?

— Chez lui ; il m’a fallu monter les trois étages
de I’incorruptible.

— Et que vous étes-vous dit ?

— Que je savais toute la haine que me portait le
Comité, mais que je ne le redoutais pas. Il me
répondit que j’avais tort, qu’il n’y avait pas de
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mauvaises intentions contre moi, mais qu’il
fallait s’expliquer.

— S’expliquer, s’expliquer ! c’est bien avec des
gens de bonne foi.

— C’est justement ce que je lui ai répondu;
alors ses levres se sont pincées, son front s’est
plissé, j’ai continué ; certes, il faut comprimer les
royalistes, mais il faut ne frapper que des coups
utiles, et ne pas confondre I’innocent avec le
coupable. — Eh! qui vous a dit, a repris
Robespierre avec aigreur, qu’on ait fait périr un
innocent ? — Qu’en dis-tu ? pas un innocent n’a
péri ! me suis-je écrié en m’adressant a Hérault
de Séchelles, qui était avec moi, et je suis sorti.

— Et Saint-Just était-il 1a ?
— Qul.
— Que disait-il ?

— Il passait sa main dans ses beaux cheveux
noirs, et de temps en temps arrangeait le nceud de
sa cravate sur celui de Robespierre.

Le voisin de Marceau, dont la téte était
appuyée sur ses deux mains, tressaillit, et fit

80



entendre cette espéce de sifflement qui passe
entre les dents serrées d’un homme qui se
contient ; Marceau n’y prit pas autrement garde,
et reporta son attention sur Danton et ses amis.

— Le muscadin ! disait Camille Desmoulins en
parlant de Saint-Just, il s’estime tant, qu’il porte
sa téte avec respect sur ses épaules comme un
Saint-Sacrement.

Le voisin de Marceau éecarta ses mains; il
reconnut la figure douce et belle de Saint-Just,
pale de colere.

— Et moi, dit celui-ci en se levant de toute sa
hauteur, Desmoulins, je te ferai porter la tienne
comme un saint Denis.

Il se retourna, on s’écarta pour le laisser
passer, et il sortit du balcon.

—Eh ! qui le savait si pres? dit Danton en
riant. Ma foi, le paquet est arrive a son adresse.

— A propos, dit Philippeaux & Danton, as-tu vu
le pamphlet de Laya contre toi ?

— Comment, Laya fait des pamphlets! qu’il
refasse L’Ami des Lois ; je serais curieux de le

81



lire, le pamphlet s’entend.
— Le voici.
Philippeaux lui présenta une brochure.

— Eh !'il a signé, pardieu. Mais il ne sait donc
pas que, s’il ne se sauve dans ma cave, on lui
coupera le cou. Chut, chut, voila la toile qui se
leve.

Le mot chut se prolongea dans toute la salle ;
un jeune homme qui n’était point de la
conjuration continuait cependant une
conversation particuliere, quoique les acteurs
fussent en scéne. Danton étendit le bras, lui
toucha I’épaule du bout du doigt, et, avec une
courtoisie ou il y avait une légere teinte d’ironie :

— Citoyen Arnault, lui dit-il, laisse-moi écouter
comme si on jouait Marius a Minturnes.

Le jeune auteur avait trop d’esprit pour ne pas
ecouter une priere faite en ces termes ; il se tut, et
le silence le plus parfait permit d’écouter une des

plus mauvaises expositions qu’il y ait eu au
théatre, celle de La Mort de César.

Cependant, malgré ce silence, il était évident
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qu’aucun membre de la petite conjuration que
nous avons signalée n’avait oublié le motif pour
lequel il était venu; des coups d’ceil
s’échangeaient, des signes se croisaient et
devenaient plus fréquents au fur et a mesure que
I’acteur approchait du passage qui devait
provoquer I’explosion. Danton disait tout bas a
Camille : C’est a la scene I, et il repétait les vers
en méme temps que I’acteur, comme pour hater
son débit, lorsque vinrent ceux-ci, qui les
précedent :

César, nous attendions de ta clémence auguste
Un don plus précieux, une faveur plus juste,
Au-dessus des Etats donnés par ta bonté...

CESAR
Qu’oses-tu demander, Cimber ?

CIMBER
La liberté.
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Trois  salves  d’applaudissements  les
accueillirent.

— Voila qui va bien, dit Danton, et il se leva a
demi.

Talma commenca :

Oui, que César soit grand, mais que Rome soit
/ libre.

Danton se leva tout a fait, jetant autour de lui
un regard de genéral d’armée, qui veut s’assurer
que chacun est a son poste, guand tout a coup ses
yeux s’arréterent sur un point de la salle : la grille
d’une baignoire venait de se soulever;
Robespierre y passait dans I’ombre sa téte aigué
et livide. Les yeux des deux ennemis s’étaient
rencontrés, et ne pouvaient se détacher les uns
des autres ; il y avait dans ceux de Robespierre
toute I’ironie du triomphe, toute I’insolence de la
sécurité. Pour la premiere fois, Danton sentit une
sueur froide couler par tout son corps ; il oublia le
signal qu’il devait donner : les vers passerent sans
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applaudissements ni  murmures ; il retomba
vaincu : la grille de la baignoire se releva, et tout
fut fait. Les guillotineurs I’emportaient sur les
septembriseurs. 93 fascinait 92,

Marceau, dont I’esprit préoccupé s’occupait de
tout autre chose que de la tragedie, fut peut-étre
le seul qui vit, sans la comprendre, cette scene,
qui ne dura que quelques secondes ; cependant il
eut le temps de reconnaitre Robespierre ; il se
précipita hors du balcon, il arriva a temps pour le
rencontrer dans le corridor.

Il était calme et froid comme si rien ne s’était
passé ; Marceau se présenta a lui et se nhomma.
Robespierre lui tendit la main : Marceau, cédant a
un premier mouvement, retira la sienne. Un
sourire amer passa sur les levres de Robespierre.

— Que voulez-vous donc de moi ? lui dit-il.

— Une entrevue de quelgques minutes.

— Ici ou chez moi ?

— Chez toi.

— Viens alors.

Et ces deux hommes, agités d’émotions si
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differentes, marchaient a coté I’'un de Il’autre ;
Robespierre, indifféerent et calme; Marceau,
curieux et agité.

C’était donc la I’homme qui tenait entre ses
mains le sort de Blanche, I’homme dont il avait
tant entendu parler, dont I’incorruptibilité seule
etait évidente, mais dont la popularité devait
paraitre un probleme. En effet, il n’avait, pour la
conquérir, employé aucun des moyens qui
avaient eté mis en ceuvre par ses prédecesseurs ;
il n’avait ni I’éloquence entrainante de Mirabeau,
ni la fermeté paternelle de Bailly, ni la fougue
sublime de Danton, ni [’orduriere faconde
d’Hebert ; s’il travaillait pour le peuple, c’était
sourdement et sans en rendre compte au peuple.
Au milieu du nivellement général du langage et
du costume, il avait conservé son langage poli et
son costume élégant'; enfin, autant les autres

! La mise habituelle de Robespierre est si connue, qu’elle
est presque devenue proverbiale. Le 20 prairial, jour de la féte
de I’Etre supréme, dont il était le pontife, il était vétu d’un habit
bleu-barbeau, d’un gilet de mousseline brodé, posé sur un
transparent rose ; une culotte de satin noir, des bas de soie
blancs et des souliers a boucles complétaient ce costume. Ce fut
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prenaient de peine pour se confondre dans la
foule, autant lui semblait en prendre pour se
maintenir au-dessus d’elle ; et I’on comprenait, a
la premiere vue, que cet homme singulier ne
pouvait étre pour la multitude qu’une idole ou
une victime : il fut I’une et I’autre.

lls arriverent ; un escalier étroit les conduisit a
une chambre située au troisieme ; Robespierre
I’ouvrit : un buste de Rousseau, une table sur
laguelle étaient ouverts Le Contrat social et
I’Emile, une commode et quelques chaises,
formaient tous les meubles de cet appartement.
Seulement, la propreté la plus grande régnait
partout.

Robespierre vit I’effet que produisit cette vue
sur Marceau.

—Voici le palais de César, lui dit-il en
souriant ; qu’avez-vous a demander au dictateur ?

—La gréace de ma femme, condamnée par
Carrier.

avec le méme habit qu’on le porta a I’échafaud.
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—Ta femme, condamnée par Carrier! la
femme de Marceau! le républicain des jours
antiques ! le soldat de Sparte ! Que fait-il donc a
Nantes ?

— Des atrocités.

Marceau lui traca alors le tableau que nous
avons mis sous les yeux du lecteur. Robespierre,
pendant ce récit, se tourmentait sur sa chaise,
sans I’interrompre ; cependant Marceau se tut.

— Voila donc comme je serai toujours compris,
dit Robespierre d’une voix enrouée, car I’émotion
intérieure qu’il venait d’éprouver avait suffi pour
opérer ce changement dans sa Vvoix, partout ou
mes yeux ne sont pas pour voir, et ma main pour
arréter un carnage inutile... 11 'y a bien cependant
assez du sang qu’il est indispensable de répandre,
et nous ne sommes pas au bout.

— Eh bien donc ! Robespierre, la grace de ma
femme !

Robespierre pris une feuille de papier blanc :
— Son nom de fille ?
— Pourquoi ?
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— Il m’est nécessaire pour constater I’identité.
— Blanche de Beaulieu.

Robespierre laissa tomber la plume qu’il
tenait.

— La fille du marquis de Beaulieu, le chef des
brigands ?

— Blanche de Beaulieu, la fille du marquis de
Beaulieu.

— Et comment se fait-il qu’elle soit ta femme ?
Marceau lui raconta tout.

— Jeune fou ! jeune insense ! lui dit-il ; devais-
tu?...

Marceau I’interrompit :

— Je ne te demande ni injures ni conseils ; je te
demande sa grace, veux-tu me la donner ?

— Marceau, les liens de famille, I’influence de
I’amour, ne t’entraineront jamais a trahir la
République ?

— Jamais.
— Si tu te trouvais, les armes a la main, en face
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du marquis de Beaulieu ?
— Je le combattrais comme je I’ai déja fait.
— Et s’il tombait entre tes mains ?
Marceau réfléchit un instant.
— Je te I’enverrais, et toi-méme serais son juge.
— Tu me jures cela ?
— Sur I’honneur.
Robespierre reprit la plume.

— Marceau, lui dit-il, tu as eu le bonheur de te
conserver pur a tous les yeux : depuis longtemps
je te connais, depuis longtemps je désirais te voir.

S’apercevant de I’impatience de Marceau, il
ecrivit les trois premiéres lettres de son nom, puis
s’arréta.

— Ecoute : & mon tour, dit-il en le regardant
fixement, je te demande cing minutes; je te
donne une existence tout entiere pour ces cing
minutes : c’est bien paye.

Marceau fit signe qu’il écoutait. Robespierre
continua :
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— On m’a calomnié prés de toi, Marceau, et
cependant tu es un de ces hommes rares desquels
je désire étre connu; car que m’importe le
jugement de ceux que je n’estime pas ? Ecoute
donc : trois assemblées ont tour a tour agité les
destins de la France, se sont résumees dans un
homme, et ont accompli la mission dont le siecle
les avait chargées : la Constituante, représentée
par Mirabeau, a ébranlé le trone ; la Législative,
incarnée en Danton, I’a abattu. L’ceuvre de la
Convention est immense, car il faut qu’elle
acheve d’abattre, et qu’elle commence a rebatir.
J’ai la une haute pensée : c’est de devenir le type
de cette époque, comme Mirabeau et Danton ont
eté les types de la leur ; il y aura dans I’histoire
du peuple francais trois hommes représentés par
trois chiffres: 91, 92, 93. Si I’Etre supréme me
donne le temps d’achever mon ceuvre, mon nom
sera au-dessus de tous les noms ; j’aurai fait plus
que Lycurgue chez les Grecs, que Numa a Rome,
que Washington en Amérique ; car chacun d’eux
n’avait qu’un peuple naissant a pacifier, et moi
J’ai une sociéte vieillie qu’il faut que je
régenere... Si je tombe, mon Dieu ! epargnez-moi
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un blaspheme contre vous a ma derniére heure...
Si je tombe avant le temps voulu, mon nom, qui
n’aura accompli que la moitié de ce gu’il avait a
faire, conservera la tache sanglante que I’autre
partie e(t effacée : la Révolution tombera avec
lui, et tous deux seront calomniés... Voila ce que
J’avais a te dire, Marceau, car je veux, en tout
cas, qu’il y ait quelgues hommes qui gardent
vivant et pur mon nom dans leur cceur, comme la
flamme de la lampe dans le tabernacle, et tu es un
de ces hommes.

Il acheva d’écrire son nom.

— Maintenant, voici la gréace de ta femme... Tu
peux partir sans méme me donner la main.

Marceau la lui prit et la serra avec force ; il
voulut parler, mais il y avait trop de larmes dans
sa voix pour qu’il pat articuler une parole, et ce
fut Robespierre qui lui dit le premier :

— Allons, il faut partir, il n’y a pas un instant a
perdre, au revoir.

Marceau s’élanca sur |’escalier; le général
Dumas montait comme il descendait.
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— J’ail sa grace, s’écria-t-il en se jetant dans ses
bras ; j’ai sa grace, Blanche est sauvee...

— Félicite-moi a mon tour, lui répondit son
ami : je viens d’étre nommé genéral en chef de
I’armée des Alpes, et je viens en remercier
Robespierre.

lIs s’embrasserent. Marceau se jeta dans la
rue, courut vers la place du Palais-Egalité, ou sa
voiture I’attendait, préte a repartir avec la méme
vitesse qui I’avait ameneé.

De quel poids son cceur était soulagé ! que de
bonheur I’attendait ! que de félicités apres tant de
douleurs! Son imagination plongeait dans
I’avenir ; il voyait le moment ou du seuil du
cachot il crierait a sa femme : Blanche, tu es libre
par moi ; viens, Blanche, et que ton amour et tes
baisers acquittent la dette de la vie.

De temps en temps cependant une inquiétude
vague traverse son esprit, un tressaillement subit
frappe son cceur, alors il excite les postillons,
promet de I’or, le prodigue, en promet encore :
les roues brilent le pavé ; les chevaux dévorent le
chemin, et cependant a peine s’il trouve qu’ils
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avancent ! partout des relais sont préparés, point
de retard ; tout semble partager I’agitation qui le
tourmente. En quelques heures il a laissé derriere
lui Versailles, Chartres, Le Mans, La Fleche ; il
apercoit Angers ; tout a coup il éprouve un choc
terrible, épouvantable : la voiture renversée se
brise ; il se releve meurtri, sanglant, sépare d’un
coup de sabre les traits qui attachent I’un des
chevaux, s’eélance rapidement sur lui, gagne la
premiere poste, y prend un cheval de course, et
continue sa route avec plus de rapidité encore.

Enfin, il a traversé Angers, il apercoit
Ingrandes, atteint VVarades, dépasse Ancenis ; son
cheval ruisselle d’écume et de sang. Il découvre
Saint-Donatien, puis Nantes, Nantes! qui
renferme son ame, sa vie, son avenir. Quelques
instants encore, il sera dans la ville, il en atteint
les portes : son cheval s’abat devant la prison du
Bouffay ; il est arrivé ; qu’importe ?

— Blanche ! Blanche !

— Deux charrettes viennent de sortir de la
prison, répond le guichetier; elle est sur la
premiere...
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— Malédiction !

Et Marceau s’élance a pied, au milieu du
peuple, qui se presse, qui court vers la grande
place. Il rejoint la derniere des deux charrettes ;
un des condamnes le reconnait :

— Genéral, sauvez-la, sauvez-la... Je ne I’ai pas
pu, moi, et j’ai été pris... Vivent le roi et la bonne
cause.

C’était Tinguy.
— Oui, oui ...

Et Marceau s’ouvre un chemin; la foule le
heurte, le presse, mais I’entraine ; il arrive sur la
grande place avec elle: il est en face de
I’échafaud, il agite son papier en criant : Grace !
Grace !

En ce moment, le bourreau, saisissant par ses
longs cheveux blonds la téte d’une jeune fille,
présentait au peuple ce hideux spectacle; la
foule, épouvantee, se détournait avec effroi, car
elle croyait lui voir vomir des flots de sang!...
Tout a coup, au milieu de cette foule muette, un
cri de rage, dans lequel semblent s’étre épuisées
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toutes les forces humaines, se fait entendre :
Marceau venait de reconnaitre, entre les dents de
cette téte, la rose rouge qu’il avait donnée a la
jeune Vendeéenne.
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Chasseurs d’ours

Edition de référence :
L’Abeille, revue mensuelle pour la jeunesse,
septembre 1925.
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C’était un pauvre paysan du village de Fouly,
nommé Guillaume Mona. L’ours venait toutes les
nuits voler des poires, car a ces bétes tout est bon.
Cependant, il s’adressait de préférence a un
poirier chargé de crassanes. Qui est-ce qui se
douterait gu’un animal comme c¢a a les godts de
I’homme, et qu’il ira choisir, dans un verger,
justement les poires fondantes ?

Or, le paysan de Fouly préférait aussi, par
malheur, les crassanes a tous les autres fruits. Il
crut d’abord que c’étaient des enfants qui
venaient faire du degat dans son enclos ; il prit en
consequence son fusil, le chargea avec du gros
sel de cuisine et se mit a I’aff(t.

Vers les onze heures, un rugissement retentit
dans la montagne. « Tiens, dit-il, il y a un ours
dans les environs. » Dix minutes apres, un second
rugissement se fit entendre ; mais si puissant, si
rapproché, que Guillaume pensa qu’il n’aurait
pas le temps de gagner sa maison et se jeta a plat
ventre contre terre, n’ayant plus qu’une
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espérance, gque c’était pour ses poires et non pour
lui que I’ours venait.

Effectivement, I’animal parut presque aussitot
au coin du verger, s’avanca en droite ligne vers le
poirier en question, passa a dix pas de Guillaume,
monta lestement sur I’arbre, dont les branches
craquaient sous le poids de son corps, et se mit a
y faire une consommation telle qu’il était évident
que deux visites pareilles rendraient la troisieme
inutile. Lorsqu’il fut rassasie, I’ours descendit
lentement, comme s’il avait du regret d’en
laisser, repassa pres de notre chasseur, a qui le
fusil chargé de sel ne pouvait pas étre dans cette
circonstance d’une grande utilite, et se retira
tranquillement dans la montagne.

Tout cela avait duré une heure a peu pres,
pendant laguelle le temps avait paru plus long a
I’hnomme qu’a I’ours. Cependant, I’homme eétait
un brave... et il avait dit tout bas, en voyant I’ours
s’en aller :

« C’est bon, va-t’en ; mais ¢a ne se passera pas
COMMme ¢a ; NoUS Nous reverrons. »

Le lendemain, un de ses voisins, qui vint le
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visiter, le trouva occupé a scier en lingots les
dents d’une fourche.

« Qu’est-ce que tu fais donc la ? lui dit-il.
— Je m’amuse », répondit Guillaume.

Le voisin prit les morceaux de fer, les tourna
et les retourna dans sa main, en homme qui S’y
connait, et, apres avoir réfléchi un instant :

« Tiens, Guillaume, dit-il, si tu veux étre
franc, tu avoueras que ces petits chiffons de fer
sont destinés a percer une peau plus dure que
celle d’un chamois.

— Peut-étre, répondit Guillaume.

—Tu sais que je suis bon enfant, reprit
Francois (c’etait le nom du voisin) ; eh bien, si tu
veux, a nous deux, I’ours ; deux hommes valent
mieux qu’un.

— C’est selon », dit Guillaume.

Et il continua de scier son troisieme lingot.

« Tiens, continua Francois, je te laisserai la
peau a toi tout seul, et nous ne partagerons que la
prime et la chair.
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— J’aime mieux tout, dit Guillaume.

—Mais tu ne peux pas m’empécher de
chercher la trace de I’ours dans la montagne, et,
si je la trouve, de me mettre a I’affit sur son
passage.

— Tu es libre. »

Et Guillaume, qui avait achevé de scier ses
trois lingots, se mit, en sifflant, a mesurer une
charge de poudre double de celle que I’on met
ordinairement dans une carabine.

« Il parait que tu prendras ton fusil de
munition ? dit Francois.

—Un peu ! trois lingots de fer sont plus slrs
qu’une balle de plomb.

— Cela gate la peau.

— Cela tue plus raide.

— Et quand comptes-tu faire ta chasse ?
— Je te dirai cela demain.

— Une derniére fois, tu ne veux pas ?

— Non.
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— Je te préviens que je vais chercher la trace.
— Bien du plaisir,

— A nous deux, dis ?

— Chacun pour soi.

— Adieu, Guillaume !

— Bonne chance, voisin ! »

Et le voisin, en s’en allant, vit Guillaume
mettre sa double charge de poudre dans son fusil
de munition, y glisser ses trois lingots et poser
I’arme dans un coin de la boutique. Le soir, en
repassant devant la maison, il apercut, sur le banc
qui était pres de la porte, Guillaume assis et
fumant tranquillement sa pipe. Il vint a lui de
nouveau.

« Tiens, lui dit-il, je n’ai pas de rancune. J’ai
trouvé la trace de notre béte ; ainsi, je n’ai plus
besoin de toi. Cependant, je viens te proposer,
encore une fois, de faire a nous deux ?

— Chacun pour soi », dit Guillaume.

Apres, le voisin ne put rien dire de ce que fit
Guillaume dans la soireée.
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A dix heures et demie, sa femme le vit prendre
son fusil, rouler un sac de toile grise sous son
bras et sortir. Elle n’osa lui demander ou il allait,
car Guillaume n’était pas homme a rendre des
comptes a une femme.

Francois, de son cOté, avait veéritablement
trouvé la trace de I’ours ; il I’avalit suivi jusqu’au
moment ou il s’enfoncait dans le verger de
Guillaume, et, n’ayant pas le droit de se mettre a
I’affat sur les terres de son voisin, il se placa
entre la forét de sapins qui est a mi-cote de la
montagne et le jardin de Guillaume.

Comme la nuit était assez claire, il vit sortir
celui-ci par sa porte de derriere. Guillaume
s’avanca jusqu’au pied d’un rocher grisatre, qui
avait roulé de la montagne jusqu’au milieu de son
clos, et qui se trouvait a vingt pas tout au plus du
poirier, s’y arréta, regarda autour de lui si
personne ne [’épiait, déroula son sac, entra
dedans, ne laissant sortir par I’ouverture que sa
téte et ses deux bras, et, s’appuyant contre le roc,
se confondit bientdt tellement avec la pierre, par
la couleur de son sac et I'immobilité de sa
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personne, que le voisin, qui savait qu’il était Ia,
ne pouvait pas méme le distinguer. Un quart
d’heure se passa ainsi dans I’attente de I’ours.
Enfin, un rugissement prolongé I’annonca. Cing
minutes apres, Francois I’apercut.

Mais, soit par ruse, soit qu’il elt éventé le
second chasseur, il ne suivait pas sa route
habituelle ; il avait, au contraire, décrit un circuit,
et, au lieu d’arriver a la gauche de Guillaume,
comme il avait fait la veille, cette fois il passait a
sa droite, hors de la portée de I’arme de Francois,
mais a dix pas tout au plus du bout du fusil de
Guillaume.

Guillaume ne bougea pas. On aurait pu croire
qu’il ne voyait pas méme la béte sauvage qu’il
etait venu guetter, et qui semblait le braver en
passant si pres de lui. L’ours, qui avait le vent
mauvais, parut, de son cOté, ignorer la présence
d’un ennemi, et continua lestement son chemin
vers I’arbre. Mais, au moment ou, se dressant sur
ses pattes de derriere, il embrassait le tronc de ses
pattes de devant, présentant a découvert sa
poitrine que ses épaisses epaules ne protégeaient
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plus, un sillon rapide de lumiere brilla tout a coup
contre le rocher, et la vallée entiere retentit du
coup de fusil a double charge et du rugissement
que poussa I’animal mortellement blessé.

Il n’y eut peut-étre pas une seule personne,
dans tout le village, qui n’entendit pas le coup de
fusil de Guillaume et le rugissement de I’ours.

L’ours s’enfuit, repassant, sans I’apercevoir, a
dix pas de Guillaume, qui avait rentré ses bras et
sa téte dans son sac, et qui se confondait de
nouveau avec le rocher.

Le voisin regardait cette scene, appuye sur ses
genoux et sur sa main gauche, serrant sa carabine
de la main droite, pale et retenant son haleine.
Pourtant, c’est un crane chasseur ! Eh bien, il a
avoué que, dans ce moment-la, il aurait autant
aime étre dans son lit qu’a I’aff(t.

Ce fut bien pis quand il vit I’ours blesse, apres
avoir fait un circuit, chercher a reprendre sa trace
de la veille, qui le conduisait droit a lui. Il fit un
signe de croix (car ils sont pieux, les chasseurs
suisses), recommanda son @me a Dieu et s’assura
que sa carabine était armée. L’ours n’était plus
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qu’a cinquante pas de lui, rugissant de douleur,
s’arrétant pour se rouler et se mordre le flanc a
I’endroit de sa blessure, puis reprenant sa course.

Il approchait toujours. Il n’était plus gqu’a
trente pas. Deux secondes encore, et il venait se
heurter contre le canon de la carabine du voisin,
lorsqu’il s’arréta tout a coup, aspira bruyamment
le vent qui venait du coté du village, poussa un
rugissement terrible et rentra dans le verger.

« Prends garde a toi, Guillaume, prends
garde ! » s’écria Francois en s’élancant a la
poursuite de I’ours, et oubliant tout pour ne
penser gu’a son ami: car il vit bien que, si
Guillaume n’avait pas eu le temps de recharger
son fusil, il etait perdu ; I’ours I’avait éventé.

Il n’avait pas fait dix pas qu’il entendit un cri.
Celui-la, c’était un cri humain, un cri de terreur et
d’agonie tout a la fois ; un cri dans lequel celui
qui le poussait avait rassemblé toutes les forces
de sa poitrine, toutes ses prieres a Dieu, toutes ses
demandes de secours aux hommes :

« A moi !... » Puis rien, pas méme une plainte,
ne succéda au cri de Guillaume.
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Francois ne courait pas, il volait; la pente du
terrain précipitait sa course. Au fur et a mesure
qu’il approchait, il distinguait plus clairement la
monstrueuse béte, qui se mouvait dans I’ombre,
foulant aux pieds le corps de Guillaume et le
déchirant par lambeaux.

Francois était a quatre pas d’eux, et I’ours était
si acharné a sa proie qu’il n’avait pas paru
I’apercevoir. Il n’osait tirer, de peur de tuer
Guillaume s’il n’était pas mort ; car il tremblait
tellement qu’il n’était plus sir de son coup. Il
ramassa une pierre et la jeta a I’ours.

L’animal se retourna, furieux, contre son
nouvel ennemi ; ils étaient si pres I’'un de I’autre,
que I’ours se dressa sur ses pattes de derriere
pour I’étouffer ; Francois le sentit bourrer, avec
son poitrail, le canon de sa carabine.
Machinalement, il appuya le doigt sur Ia
gachette : le coup partit.

L’ours tomba a la renverse : la balle lui avait
traversé la poitrine et brisé la colonne vertébrale.

Francois le laissa se trainer, en hurlant, sur ses
pattes de devant et courut a Guillaume. Ce n’était
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plus un homme, ce n’était plus méme un cadavre.
C’étaient des os et de la chair meurtrie ; la téte
avait eté déevorée presque entierement.

Alors, comme il vit, au mouvement des
lumiéres qui passaient derriere les croisées, que
plusieurs habitants du village étaient reveilles, il
appela a plusieurs reprises, désignant I’endroit ou
il etait. Quelques paysans accoururent avec des
armes, car ils avaient entendu les cris et les coups
de feu. Bientot tout le village fut assemblé dans le
verger de Guillaume.

Sa femme vint avec les autres. Ce fut une
scene horrible. Tous ceux qui étaient la pleuraient
comme des enfants.

On fit pour elle, dans toute la vallée du Rhéne,
une quéte qui rapporta sept cents francs. Francois
lui abandonna sa prime, fit vendre a son profit la
peau et la chair de [P'ours. Enfin chacun
s’empressa de I’aider et de la secourir.
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Les enfants de la madone

Edition de référence :
Les cent-et-une nouvelles des cent-et-un.
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C’est une scene de brigands que je vais vous
raconter, et pas autre chose.

Suivez-moi dans la Calabre citérieure ;
escaladez avec moi un pic des Apennins, et,
arrivé sur sa cime, vous aurez, en vous tournant
vers le midi, a votre gauche Cosenza, a votre
droite, Santo-Lucido, et devant vous, a mille pas
environ, s’escarpant aux flancs de la montagne
méme, un chemin éclairé, en ce moment, par un
grand nombre de feux autour desquels se
groupent des hommes armés : ces hommes sont
en chasse du brigand Jacomo, avec la bande
duquel ils viennent d’échanger bon nombre de
coups de fusil ; mais la nuit étant venue, ils n’ont
point osé se hasarder a sa poursuite, et ils
attendent le jour pour fouiller la montagne.

Maintenant baissez la téte et jetez les yeux
Immédiatement au-dessous de vous, a quinze
pieds de profondeur a peu pres, sur ce plateau
tellement entouré de rochers rougeatres, de
chénes verts et touffus, de lieges pales et
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rabougris, qu’il faut le dominer, comme nous le
faisons pour deviner qu’il existe; vous Yy
distinguerez, n’est-ce pas, d’abord, quatre
hommes qui s’occupent des préparatifs du
souper, en allumant le feu et en écorchant un
agneau ; quatre autres qui jouent & la morra® avec
une rapidité telle que vous ne pouvez suivre les
mouvements de leurs doigts; deux autres qui
montent la garde, si immobiles, que vous les
prendriez pour des fragments de rochers auxquels
le hasard aurait donné une forme humaine ; une
femme assise et qui n’ose remuer, de peur
d’éveiller un enfant endormi dans ses bras ; enfin,
a I’écart, un brigand qui jette les dernieres
pelletées de terre sur une fosse fraichement
creusee.

Ce brigand, c’est Jacomo, cette femme, c’est
sa maitresse, et ces hommes qui montent la garde,
qui jouent et qui préparent a souper, c’est ce gu’il

! Jeu qui consiste & présenter rapidement & son partner la
main avec un nombre de doigts toujours varié ouverts ou
fermés. Il faut pour avoir gagne qu’il devine le nombre des
doigts ouverts.
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appelle ma bande ; quant a celui qui repose dans
cette tombe, c’est Hiéronimo, le second du
capitaine : une balle vient de lui épargner la
potence.

Maintenant que vous avez fait connaissance
avec les hommes et les localités, laissez-moi dire.

Lorsque Jacomo eut accompli [|’ceuvre
funéraire, il laissa échapper de ses mains la
pioche dont il s’était servi, et s’agenouilla sur
cette terre fraiche ou ses genoux entrerent comme
dans du sable; il resta ainsi pres d’un quart
d’heure immobile et priant ; puis, ayant tiré de sa
poitrine un cceur d’argent suspendu a son cou par
un ruban rouge, et orné d’une image de la Vierge
et de I’enfant Jésus, il le baisa pieusement comme
doit le faire un honnéte bandit : puis, se relevant
avec lenteur, il revint, la téte basse et les bras
croises, s’appuyer contre la base du rocher, dont
la cime dominait le plateau que nous avons
deécrit.

Jacomo avait opéré ce mouvement avec tant
de silence et de tristesse que nul ne [avait
entendu venir prendre la place qu’il occupait : il
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parait que ce relachement de surveillance lui
sembla contraire aux lois de la discipline, car,
apres avoir promené la vue sur ceux qui
I’entouraient, ses sourcils se froncerent et sa large
bouche se fendit pour laisser passer le plus
abominable blaspheme qui, de mémoire de
brigand, ait épouvanté le ciel :

« Sangue di Cristo ... »

Ceux qui dépecaient I’agneau se redresserent
sur leurs genoux comme s’ils avaient recu un
coup de baton sur les reins ; les joueurs resterent
les mains en I’air ; les sentinelles se retournerent
si spontanément qu’elles se trouverent en face
I’une de I’autre ; la femme tressaillit; I’enfant
pleura.

Jacomo frappa du pied.
— Matria, faites taire I’enfant, dit-il.

Maria ouvrit rapidement son corset écarlate
brodé d’or, et approchant des levres de son fils ce
sein rond et brun qui fait la beauté des Romaines,
elle se courba sur lui et I’enveloppa de ses deux
bras comme pour le protéger. L enfant prit le sein
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et se tut.

Jacomo parut satisfait de ces signes
d’obéissance : son visage perdit I’expression
sévere qui l’avait rembruni un instant pour
prendre un caractere profondément triste ; puis il
fit de la main signe a ses hommes qu’ils
pouvaient continuer.

— Nous avons fini de jouer, dirent les uns.

— Le mouton est cuit, dirent les autres.

— C’est bien ; alors, soupez, répondit Jacomo.
— Et vous, capitaine ?

— Je ne souperai pas.

—Ni moi non plus, dit la douce voix de la
femme.

— Et pourquoi cela, Maria ?...
— Je n’ail pas faim.

Ces derniers mots furent prononceés si bas et si
timidement que le bandit parut aussi touché de
leur accent qu’il était dans sa nature de I’étre : il
laissa tomber sa main basanée a la hauteur de la
téte de sa maitresse : elle la prit et y appuya ses
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levres.
— Vous étes une bonne femme, Maria.
— Je vous aime, Jacomo.
— Allons, soyez sage, et venez souper.

Maria obéit, et tous deux vinrent prendre place
autour de la natte de paille, sur laquelle etaient
préparees des tranches de mouton que les bandits
avaient fait rotir en les embrochant a la baguette
d’une carabine, du fromage de chévre, des
avelines, du pain et du vin.

Jacomo tira de la gaine de son poignard une
fourchette et un couteau d’argent qu’il donna a
Maria ; quant a lui, il ne prit qu’une tasse d’eau
pure, la crainte d’étre empoisonné par les
paysans, qui pouvaient seuls lui fournir du vin,
I’ayant fait depuis longtemps renoncer a cette
boisson.

Chacun alors se mit a I’ceuvre, a I’exception
des deux sentinelles qui, de temps en temps,
tournaient la téte et jetaient un regard expressif
sur les provisions, qui disparaissaient avec une
rapidité effrayante : ces mouvements
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d’inquiétude devenaient plus rapprochés et plus
rapides au fur et a mesure que le repas s’avancait,
si bien qu’a la fin ils semblaient étre chargés bien
plutbt de veiller sur le souper de leurs camarades
que sur le bivouac de leurs ennemis.

Pendant ce temps Jacomo était triste, et I’on
voyait qu’il avait le ceeur plein de souvenirs ; tout
a coup il parut n’y plus pouvoir résister, il passa
la main sur son front, poussa un soupir, et dit :

— Il faut que je vous raconte une histoire,
enfants ! Vous pouvez venir, vous autres, ajouta-
t-il en s’adressant aux sentinelles, ils n’oseront
pas a cette heure nous relancer jusgu’ici;
d’ailleurs ils nous croient encore deux.

Les sentinelles ne se firent pas répéter deux
fois cette invitation, et leur coopération revint
donner un peu d’activitt au repas, qui
commengait a languir.

— Voulez-vous que j’aille prendre leur place ?
dit Maria.

— Merci, ce n’est pas la peine.
Maria glissa timidement sa main dans celle de
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Jacomo. Ceux qui avaient fini de souper
s’arrangerent dans les positions qui leur parurent
les plus commodes pour entendre le récit ; ceux
qui soupaient attirerent devant eux le plus de
provisions qu’il leur fut possible d’en atteindre,
afin de n’avoir rien a demander, et chacun écouta
la narration qui va suivre avec cet intérét
qu’accordent, en genéral, au récit d’une histoire,
tous les hommes de la vie errante.

— C’était en 1809, les Francais avaient pris
Naples et y avaient mis un roi. Ce roi, a son tour,
voulut prendre la Calabre : per Baccho ! prendre
la montagne aux montagnards ; cela n’était point
chose facile, pour des paiens surtout : plusieurs
bandes la défendaient comme nous la défendons
encore, car la montagne est a nous, et I’on avait
mis la téte des chefs de ces bandes a prix comme
on y a mis la mienne : la téte de Césaris, entre
autres, valait 3000 ducats napolitains.

Une nuit, pendant la soirée de laquelle on avait
entendu quelques coups de fusil, comme on a pu
en entendre ce soir, deux jeunes bergers qui
gardaient leur troupeau dans la montagne de
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Tarsia soupaient pres du feu, qu’ils avaient
allumeé moins pour se chauffer que pour écarter
les loups: c’étaient deux beaux enfants, deux
vrais Calabrois, a moitié nus et portant pour tout
vétement une peau de mouton a la ceinture, des
sandales aux pieds, un ruban pour suspendre a
leur cou I’'image de I’Enfant Jésus, et voila tout.
lls étaient du méme age a peu pres; ni I’un ni
I’autre ne connaissait son pére, vu qu’on les avait
trouvés exposes a trois jours de distance, I’un a
Tarente, I’autre a Reggio, ce qui prouvait au
moins qu’ils n’étaient pas de la méme famille.
Des paysans de Tarsia les avaient recueillis, et on
les appelait généralement les enfants de la
madone’, comme on appelle les enfants trouveés :
quant a leurs noms de baptéme, c’étaient
Cherubino et Celestini.

Ces enfants s’aimaient, car leur isolement était
le méme. Ceux qui les avaient recueillis ne leur
avaient pas laissé ignorer que c’était par charite,
et dans I’espoir de gagner le paradis, qu’ils

! Figli della madona.
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avaient fait cette bonne action ; ils savaient ainsi
qu’ils ne tenaient a rien sur la terre, et ils s’en
aimaient davantage.

lls étaient donc, comme je viens de vous le
dire, a garder leurs troupeaux dans la montagne,
mangeant au méme morceau de pain, buvant dans
la méme tasse, comptant les étoiles du ciel, et
insouciants et heureux, comme si la terre des
riches edt éte leur terre.

Tout a coup ils entendirent du bruit derriere
eux et se retournerent; un homme, debout et
appuye sur sa carabine, les regardait manger.

Oui, par Jésus, c’était un homme ; et son
costume répondait de sa profession encore. Il
avait un long chapeau calabrais tout bariolé de
rubans blancs et rouges, et serré d’un velours noir
avec une boucle d’or; des cheveux nattés qui
pendaient de chaque cO6té de son visage, de larges
boucles d’oreilles, le cou nu, un gilet avec des
boutons de fil d’argent tressé, comme on n’en fait
qu’a Naples, une veste aux boutonnieres de
laguelle pendaient, noués par un bout, deux
mouchoirs de soie rouge, dont le reste se perdait
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dans sa poche ; sa fidéle padroncina' pleine de
cartouches et fermée par une plaque d’argent;
une culotte de velours bleu et des bas fixés a ses
jambes par de petites bandes de cuir qui tenaient
a la sandale. Ajoutez a cela des bagues a tous les
doigts et des montres dans toutes les poches, et
deux pistolets et un couteau de chasse a la
ceinture.

Les deux enfants échangérent sous leurs
grands sourcils un coup d’ceil rapide comme un
eclair ; le brigand s’en apercut.

— Vous me connaissez ? dit-il.
— Non, répondirent les enfants.

— Du reste, que vous me connaissiez, oui ou
non, peu m’importe ; les hommes de la montagne
sont freres et doivent compter les uns sur les
autres, ainsi je compte sur vous. Depuis hier, on
me poursuit comme une béte fauve. J’ai faim et
J’ai soif.

—Voici du pain et voici de I’eau, dirent les

1 Ceinture de cuir.
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enfants.

Le brigand s’assit, appuya sa carabine contre
sa cuisse, arma ses deux pistolets dans sa ceinture
et se mit a I’ceuvre.

Lorsqu’il eut fini, il se leva.

—Quel est le nom de ce village ou I’on
apercoit une lumiere ? dit-il aux enfants, en
etendant la main vers I’endroit le plus sombre de
I’horizon.

Les enfants fixerent quelques secondes leur
regard percant sur le point qu’il indiquait,
I’isolerent en abaissant la main sur leurs yeux,
puis se mirent a rire, car ils pensérent que le
brigand se moquait d’eux : ils ne voyaient rien.

lls se retournerent pour le lui dire ; le brigand
avait disparu. Ils comprirent alors qu’il avait
employé cette ruse pour qu’ils ne pussent voir de
quel coté il opeérait sa retraite.

Les deux enfants se rassirent; puis, apres
quelques instants de silence, ils se regarderent en
méme temps.

— L’as-tu reconnu ? dit I’un.
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— Oui, répondit I’autre.

Ces quelques mots furent échangés a voix
basse, et comme s’ils tremblaient d’étre entendus.

— Il a craint que nous ne le trahissions.
— Et il est parti sans nous rien dire.

— Il ne doit pas étre loin.

— Non, il était trop fatigue.

—Je le retrouverais bien, malgré toutes ses
précautions, si je voulais.

— Mol aussi.

Les deux enfants n’en dirent pas davantage,
mais ils se leverent, et partirent de chaque coéte de
la montagne, comme deux jeunes lévriers en
quéte.

Au bout d’un quart d’heure, Cherubino eétait
de retour pres du feu; cing minutes apres
Celestini s’asseyait a son cote.

— Eh bien ?...
— Eh bien ?...
— Je I’ai trouveé.

122



— Moi aussi.

— Derriere un buisson de laurier-rose.
— Dans I’enfoncement d’un rocher.

— Qu’y avait-il a sa droite ?

—Un aloés en fleur; et que tenait-il a ses
mains ?

— Des pistolets tout armes.

— C’est cela.

— Et il dormait ?

— Comme si tous les anges veillaient sur lui.

— Trois mille ducats, c’est autant qu’il y a
d’étoiles au ciel !...

— Chaque ducat vaut dix carlins, et nous
gagnons un carlin par mois, ainsi nous pourrions
vivre aussi vieux que le vieux Giuseppe, que
nous ne gagnerions pas encore trois mille ducats
dans toute notre vie.

Les deux enfants se turent pendant quelques
minutes. Cherubino rompit le premier le silence.

— C’est difficile a tuer un homme, dit-il.
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— Non, répondit Celestini, I’lhomme est comme
le mouton:; il a une veine au cou; il faut la
couper, voila tout.

— As-tu remarqué le cou de Cesaris ?

— Il avait le cou nu, n’est-ce pas ?

— Ce ne serait pas difficile a lui...

— Non, pourvu que le couteau coupe bien.

Chacun des enfants passa la main sur le
tranchant de la lame du sien ; puis se levant ils se
regarderent un instant tous les deux sans parler.

— Lequel fera le coup pour les deux, dit
Cherubino.

Celestini ramassa quelques cailloux et lui
présenta sa main fermée.

— Pair ou non ?
— Pair,
— Il est impair, c’est a toi.

Cherubino partit sans dire un mot ; Celestini le
regarda s’eloigner dans la direction ou il savait
qu’était couché Cesaris, puis lorsqu’il I’eut perdu
de vue, il s’amusa a jeter, les uns apres les autres,
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dans le feu mourant, les cailloux qu’il avait
ramasseés.

AU bout de dix minutes il vit revenir
Cherubino ?

— Eh bien ! lui dit-il.
— Je n’ai pas ose.
— Pourquoi ?

— Il dormait les yeux ouverts, et il m’a semblé
qu’il me regardait.

— Allons-y ensemble.

lIs partirent en courant, mais bientot ils
ralentirent le pas, bientdt encore ils marcherent
sur la pointe des pieds, enfin ils se couchérent a
plat ventre, et ramperent comme des serpents,
puis arriverent au buisson de laurier-rose, comme
des serpents encore ils leverent la téte,
s’introduisirent entre les branches, et apercurent
le brigand endormi, dans la méme position ou ils
I’avaient vu.

Alors I’un se glissa a sa droite, et I’autre a sa
gauche, sous la vodte qui surplombait. Puis
arrivés pres de lui, les deux enfants, tenant leur
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couteau entre les dents, se souleverent chacun sur
un genou. Le brigand semblait éveillé, ses yeux
etaient tout grands ouverts, seulement la prunelle
etait fixe.

Celestini fit un signe de la main a Cherubino,
afin qu’il suivit tous ses mouvements ; le brigand,
avant de s’endormir, avait appuyé sa carabine
contre la paroi du rocher, et en avait enveloppé la
batterie avec un de ses mouchoirs de soie.
Celestini dénoua doucement le mouchoair,
I’étendit au-dessus de la téte de Cesaris, et voyant
que Cherubino était prét, il I’abaissa tout a coup
encriant: —Va'!

Cherubino se précipita comme un jeune tigre
sur le cou du brigand ; celui-ci jeta un cri terrible,
se dressa debout, et sanglant, fit plusieurs tours
sur lui-méme, la téte renversée en arriere, lacha
au hasard ses deux coups de pistolet, et retomba
mort.

Les deux enfants étaient restés a plat ventre et
sans souffle.

Lorsqu’ils virent que le bandit avait cessé de
remuer, ils se releverent et s’approcherent de lui :
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sa téte ne tenait plus que par la colonne
vertebrale ; ils acheverent de la séparer du corps,
I’envelopperent dans le mouchoir de soie, et,
apres étre convenus de la porter chacun leur tour,
ils partirent pour Naples.

IIs marcherent toute la nuit dans la montagne,
s’orientant sur la mer qu’ils voyaient luire a leur
gauche. Au point du jour, ils apercurent Castro-
Villari ; mais ils n’oserent traverser la ville, de
peur que le sang ne dénoncat le fardeau qu’ils
portaient, et que quelque brigand de la bande de
Cesaris ne vengeat sur eux la mort de leur chef.

Cependant la faim les prit ; I’'un d’eux résolut
d’aller chercher du pain a une auberge, tandis que
I’autre [P’attendrait dans la montagne; mais
lorsqu’il eut fait quelques pas il revint.

— Et de I’argent ? dit-il.

IIs portaient une téte qui valait trois mille
ducats, et ni I’un ni PPautre n’avait un bajocco
pour acheter du pain.

Celui qui portait la téte dénoua le mouchoir,
prit une des boucles d’oreilles de Cesaris, et la
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donna a son camarade. Une demi-heure apres le
messager était de retour avec des provisions.

Ils mangeérent et se remirent en route.

Le soir ils arriverent a un petit village nommé
Altavilla.

L’auberge était encombrée de cochers, qui
avaient conduit des voyageurs a Pestum, de
bateliers qui avaient remonté la Sele, et de
lazzaroni auxquels il était égal de vivre la ou
ailleurs.

Les deux enfants s’installerent dans un coin
qu’ils trouverent libre, mirent la téte de Cesaris
entre eux, souperent comme jamais cela ne leur
etait arrivé, dormirent chacun leur tour, payerent
avec la deuxieme boucle d’oreille, et se remirent
en route quelgues minutes avant le jour.

Vers les neuf heures du matin ils apergurent
une grande ville au fond d’un golfe, ils
demanderent comment elle s’appelait: on leur
répondit qu’elle s’appelait Naples.

IIs n’avaient plus a craindre les compagnons
de Cesaris, ils marcherent donc droit a la ville.
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Arrivés au pont de la Maddalena, ils
s’approcherent de la sentinelle francaise, et lui
demanderent en calabrais a qui il fallait
s’adresser, pour se faire payer la somme promise
a ceux qui apporteraient la téte de Cesaris.

La sentinelle les ecouta gravement jusqu’au
bout, puis réflechit un instant, releva sa
moustache, et se dit a elle-méme :

— C’est extraordinaire, ces gaillards-la ne sont
pas plus hauts que ma giberne, et ils parlent déja
italien ; c’est bien, mes petits amis, passez au
large !

Les enfants qui a leur tour ne comprenaient
pas, répéterent leur question.

— Il parait gqu’ils y tiennent, dit la sentinelle, et
il appela le sergent.

Le sergent baragouinait quelques mots
d’italien, il comprit a peu pres la question, devina
que le mouchoir ensanglanté que portait Celestini
renfermait une téte, et il appela son officier.

L’officier donna aux enfants deux hommes
d’escorte qui les conduisirent au Palais-Royal, ou
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etait le ministére de la police.

Les soldats dirent qu’ils apportaient la téte de
Cesaris, et toutes les portes s’ouvrirent devant
eux.

Le ministre voulut voir les braves qui avaient
délivré la Calabre de son fléau, et I’on fit entrer
dans son cabinet Cherubino et Celestini.

Il regarda longtemps ces deux beaux enfants, a
la mine naive, au costume pittoresque, a l’air
grave : il leur demanda en italien comment ils
avaient fait; et ils lui raconterent leur action
comme si c’était la chose la plus simple; il
exigea la preuve de ce qu’ils disaient, et Celestini
mit un genou en terre, denoua le mouchoir, prit la
téte par les cheveux, et la posa tranquillement sur
le bureau du ministre.

Il n’y avait rien a répondre a cela, si ce n’était
de payer la somme.

Cependant I’Excellence, les voyant si jeunes,
leur proposa de les faire entrer dans une pension

ou dans un régiment, et leur dit que le
gouvernement francais avait besoin de jeunes
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gens braves et décidés.

IIs répondirent que les besoins du
gouvernement francais ne les regardaient pas;
qu’ils étaient de loyaux Calabrais, ne sachant ni
lire ni écrire, et qu’ils comptaient bien ne jamais
I’apprendre ; que, pour entrer dans un regiment,
la vie sauvage a laquelle ils étaient habitués les
ayant mal préparés a la discipline militaire, ils
craindraient d’avoir peu d’aptitude a la
manceuvre et a I’exercice ; mais que, quant aux
trois mille ducats, c’était autre chose, et gu’ils
etaient tout préts a les toucher.

Le ministre leur donna un chiffon de papier
grand comme les deux doigts, sonna un huissier,
et lui ordonna de les conduire a la caisse.

Le caissier compta la somme: les deux
enfants tendirent le mouchoir de soie encore tout
sanglant, le nouerent par les quatre bouts, sur
leurs trois mille ducats, sortirent par une porte qui
donnait sur la place de saint Francesco Nuovo, et
se trouverent a I’extrémité de la grande rue de
Toléde.

La rue de Tolede est le palais du peuple. Ils
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virent tout le long des maisons une foule de
lazzaroni qui, couchés au soleil, faisaient
voluptueusement filer le macaroni de leur écuelle
de terre a leurs levres brunes. Cette vue leur
donna de I’appétit ; ils allerent a un marchand, lui
acheterent une ecuelle, et plein cette écuelle de
macaroni ; ils donnerent un ducat, et on leur
rendit neuf carlins, neuf grains et deux calli:
avec ce qu’on leur rendait ils avaient de quoi
vivre un mois et demi de la méme maniere.

lls allerent s’asseoir sur les marches du palais
Maddaloni, et y firent un diner de la somptuosité
duquel ils n’avaient aucune idée.

Dans la rue de Tolede, on dort, on mange, ou
I’on joue. lls n’avaient point encore envie de
dormir ; ils avaient mange ; ils se mélerent a un
groupe de lazzaroni qui jouaient a la morra.

Au bout de cing heures ils avaient perdu trois
calli.

En perdant trois calli par jour, ils auraient pu

! Un ducat vaux 10 carlins ; un carlin, 10 grains, et un grain,
12 calli,
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jouer pendant le tiers de I’éternité a peu pres.

Heureusement que le soir méme ils apprirent
qu’il existait a Naples des maisons ou I’on
pouvait manger un ducat a son diner, et perdre
des milliers de calli en une heure.

Comme ils voulaient souper ils se firent
conduire dans I’une de ces maisons : c’était une
table d’hoéte. Le patron regarda leur costume, et
se mit a rire: ils montrerent leur argent, et le
patron les salua jusqu’a terre, leur dit qu’on les
servirait dans leur chambre ; en attendant que
leurs excellences eussent fait faire des habits
décents qui leur permissent de manger avec tout
le monde.

Cherubino et Celestini se regarderent, ils ne
savaient pas trop ce que I’hote voulait dire avec
ses habits décents : ils trouvaient leur costume de
fort bon golt. En effet, il était composé, comme
nous I’avons dit, d’une jolie peau de mouton,
roulee autour de la ceinture, et de bonnes
sandales ficelées aux pieds ; tout le reste du corps
etait nu, et cela leur paraissait plus commode et
moins chaud. Cependant ils se résignerent
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lorsqu’on leur eut explique qu’il fallait porter un
habit complet pour avoir le droit de manger un
ducat a son diner et de perdre des milliers de calli
en une heure.

Pendant qu’on dressait leur table, un tailleur
entra dans leur chambre, et leur demanda quel
genre d’habits ils voulaient.

lIs répondirent que, puisqu’il leur fallait
absolument des habits, ils voulaient chacun un
costume calabrais, pareil a ceux que les jeunes
gens riches portaient le dimanche a Cosenza et a
Tarente.

Le tailleur fit signe que cela suffisait, et ajouta
que leurs excellences auraient ce qu’elles
désiraient le lendemain matin.

Leurs excellences soupérent, et trouverent que
les ravioli et le sambajone valaient mieux que le
macaroni, que le lacryma christi était préférable a
I’eau pure, et que le pain de gruau s’avalait plus
couramment que la galette d’orge.

Lorsqu’ils eurent fini ils demanderent au
garcon s’il leur était permis de coucher par terre ;
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le garcon leur montra deux lits ; ils les avaient
pris pour des chapelles.

Celestini, qui décidément était le caissier,
enferma le mouchoir et les ducats dans une
espece de secrétaire, en prit la clé, et la pendit au
ruban qu’il portait au cou.

Puis ils firent dévotement leur priere a la
Vierge, baiserent leur scapulaire, se coucherent
chacun dans un lit ou I’on pouvait tenir a cing
sans étre géne, et s’endormirent jusqu’au jour.

Le lendemain, le tailleur leur tint parole ; et ce
jour-la, comme ils avaient un costume complet,
ils purent diner a table d’hote, et entrer dans la
salle de jeu. lls y perdirent cent vingt ducats.

Un garcon de I’hotel leur proposa, pour les
consoler, de les conduire le soir, dans une maison
ou ils s’amuseraient davantage encore.

Lorsque I’heure fut venue, ils prirent des
ducats plein leurs poches, et suivirent le garcon.
lls ne rentrerent a I’hotel que le lendemain matin,
mourants de faim et les poches vides.

C’était une bonne vie ; ils avaient parfaitement
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retenu I’adresse de la maison ou I’on passait la
nuit, et ils aimaient presque autant ce qu’on y
faisait que la table et le jeu. lls y retournerent
donc la nuit suivante.

IIs menerent cette existence quinze jours, et
cela les forma considérablement : au bout de ce
temps, ils eussent tenu téte a un abbé romain ou a
un sous-lieutenant francais, ce qui est a peu pres
la méme chose.

Un soir ils se présenterent, comme de
coutume, a la maison, elle était fermée par ordre
superieur : je ne sais quel assassinat y avait éte
commis.

IIs virent une grande quantité de monde
suivant une méme direction, et ils suivirent le
monde.

Quelques minutes apres ils se trouvaient pres
de la Villa Reale, sur la magnifigue promenade
de la Chiaja. lls ne la connaissaient point encore.

La Chiaja est a dix heures du soir le rendez-
vous du beau monde ; Naples vient y respirer la
brise du golfe, toute chargée du parfum des
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orangers de Sorente et des jasmins du Pausilippe.
Il y a la plus de fontaines et de statues que sur
tout le reste de la terre; puis, au-dela de ces
fontaines et de ces statues, il y a une mer comme
on n’en voit nulle part.

Ils se promenaient donc la, nos deux Birboni,
coudoyant les femmes, heurtant les hommes, une
main sur leur argent, et I’autre sur leur poignard.

lIs arriverent & un groupe arrété devant un
cafe. Au milieu de ce groupe il y avait une
caleche, et dans cette caleche une femme qui
prenait des glaces. Le groupe s’était formé pour
Voir cette femme.

C’etait bien en effet la plus belle creature qui,
depuis Eve, fut sortie des mains de Dieu. Une
créature a faire damner un pape.

Nos Calabrais entrérent dans le café,
demandérent deux sorbets, et se mirent a la
fenétre pour voir cette femme de plus pres ; elle
avait surtout des mains merveilleuses.

— Corpo di Baccho, gu’elle est belle ! s’écria
Cherubino.
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Un homme s’approcha de lui, et lui frappa sur
I’épaule.

— Le moment est bon, mon jeune seigneur, lui
dit-il.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie que la comtesse Fornera est
brouillée, depuis deux jours, avec le cardinal
Rospoli.

— Apres ?

— Et que si vous voulez, pour cing cents
ducats, et du silence !...

— Elle est a moi ?

— Elle est a vous.

— Ah !'tuesdonc ?

— Un’ ruffiano, per servir lo signore.

— Un instant, dit Celestini, c’est que je la veux
aussi, moi, cette femme.

— Alors, mes excellences, ce sera le double.
— Tres bien.
— Mais qui I’aura le premier ?
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— Cela nous regarde ; va t’assurer si elle est
libre cette nuit, et viens nous rejoindre a I’hotel
de Venise, ou nous logeons.

Le ruffiano tira de son coté, nos enfants du
leur. La voiture de la comtesse partit.

Cherubino et Celestini rentrerent a I’hotel : il
leur restait cing cents ducats tout juste.

IIs se mirent de chaque coté d’une table,
poserent un jeu de carte entre eux deux, et chacun
prit une carte a son tour.

L’as de coeur tomba a Cherubino.

— Bien du plaisir, lui dit Celestini, et il se jeta
sur son lit.

Cherubino mit les cing cents ducats dans sa
poche, examina si son poignard sortait facilement
du fourreau, et attendit le ruffiano : au bout d’un
quart d’heure il arriva.

— Elle est libre cette nuit, dit-il.
— Eh bien ! partons.

lls descendirent : la nuit était superbe, le ciel
regardait la terre de tous ses yeux.
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La comtesse logeait dans le faubourg de la
Chiaja; le ruffiano marchait le premier;
Cherubino le suivait en chantant :

Che bella cosa & de morire ucciso
Inanze a la porta de la inammorata.
L’anima se ne saglie in paradiso,
E lo cuorpo lo chiegne la scasata !*

Ils arriverent a une petite porte dérobée, une
femme les attendait.

— Excellence, dit le ruffino, il y a cent ducats
pour moi, et vous mettrez les quatre cents autres
dans la petite corbeille d’albatre que wvous
trouverez sur la cheminee.

Cherubino lui compta les cent ducats et suivit
la femme.

! La belle chose que de mourir frappé devant la porte de son
amoureuse : tandis que I’ame monte en paradis, la maitresse
pleure sur le corps.
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C’était dans un beau palais de marbre; il y
avait de chaque co6té de I’escalier des lampes dans
des globes de cristal, et entre chaque lampe des
cassolettes de bronze ou brdlaient des parfums.

Ils traverserent ainsi des appartements a loger
un roi et sa cour; puis, au bout d’une grande
galerie, fermée par une cloison, la camériere
ouvrit une porte, poussa Cherubino, et la referma
derriere lui.

— Est-ce vous, Gidsa ? dit une voix de femme.

Cherubino regarda du coté d’ou venait cette
voix, et il reconnut la comtesse, vétue d’une seule
robe de mousseline, couchée sur un sofa
recouvert de basin, jouant avec une boucle de ses
longs cheveux qu’elle avait dénoués et qui la
couvraient comme [aurait fait une mantille
espagnole.

— Non, signora, ce n’est pas Gidsa, c’est moil,
répondit Cherubino.

— Qui, vous ? dit la voix avec une expression
plus douce encore.

— Moi, Cherubino, I’enfant de la madone ; et
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le jeune homme s’avanca jusqu’aux pieds du
sofa.

La comtesse se souleva un instant sur le
coude, et le regarda étonnée.

— Vous venez pour votre maitre ? dit-elle.
— Je viens pour moi, signora.
— Je ne comprends pas.

— Eh bien! je vais vous faire comprendre. Je
vous ai vue aujourd’hui a la Chiaja pendant que
vous preniez des glaces, et j’ai dit, en vous
voyant : Per Baccho, qu’elle est belle !

La comtesse sourit.

— Alors un homme est venu a moi et m’a dit :
Voulez-vous cette femme que vous trouvez
belle ? je vous la donne pour 500 ducats. Je suis
rentré chez moi et j’ai pris cette somme ; arrivé a
votre porte, il m’a demandé 100 ducats pour lui,
et je les lui ai donnés ; quant aux 400 autres, il
m’a dit de les mettre dans cette corbeille
d’albatre ; les voila.

Cherubino jeta trois ou quatre poignées
d’argent dans la corbeille ; elle était trop pleine et
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dégorgea sur la cheminge.

— Quelle horreur, que ce Maffeo! dit Ila
comtesse, est-ce de cette maniere que I’on fait les
choses ?

— Je ne sais pas ce que c’est que Maffeo, reprit
I’enfant ; et je ne suis pas tres au courant de la
maniere dont on fait les choses. Seulement je sais
qu’on VOusS a promise a moi pour une nuit et
moyennant une somme ; je sais encore que j’al
paye cette somme, et que, par conséquent, vous
m’appartenez pour une nuit.

Cherubino, en achevant ces paroles, fit un pas
vers le divan.

— Restez 1a, ou je sonne, s’écria la comtesse, et
je vous fais jeter a la porte par mes gens.

Cherubino se mordit les levres et porta la main
a son poignard.

— Ecoutez, signora, lui dit-il froidement,
lorsque vous m’avez entendu entrer, vous avez
cru voir paraitre quelque petit abbé de famille, ou
quelque riche voyageur francais, et vous vous
étes dit : J’en aurai bon compte. Ce n’est ni I’un

143



ni I’autre, signora ; c’est un Calabrais, et non pas
de la plaine encore, mais de la montagne ; un
enfant, si vous voulez, mais un enfant qui a
apporté, de Tarsia a Naples, la téte d’un brigand
dans un mouchoir, et la téte de quel brigand ? de
Césaris ! Cet or, voyez-vous, c’est tout ce qui
reste du prix de cette téte ; les 2500 autres ducats
se sont envolés au jeu, ont été noyés dans le vin,
se sont perdus dans les femmes. Pour ces 500
ducats, j’aurais pu avoir encore dix nuits de
femmes, de vin et de jeu, je n’en ai pas voulu ; je
vous ai voulue, et je vous aurai.

— Morte, oui, cela peut étre.
— Vivante.
— Jamais.

La comtesse étendit le bras pour saisir le
cordon de la sonnette ; Cherubino ne fit qu’un
bond de la cheminée au divan.

La comtesse jeta un cri et s’évanouit:
Cherubino venait de lui clouer, avec son
poignard, la main contre le lambris, six pouces
au-dessous de la sonnette..........
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Deux heures apres, Cherubino rentra a I’hétel
de Venise: il secoua Celestini, qui dormait
comme un bienheureux ; celui-ci s’assit sur le lit,
se frotta les yeux et le regarda.

— Qu’est-ce que ce sang ? lui dit-il.

— Rien.

— Et la comtesse ?

— C’est une femme superbe.

— Pourquoi diable me réveilles-tu, alors ?

— Parce que nous n’avons plus un calli et qu’il
faut partir avant le jour.

Celestini se leva. Les deux enfants sortirent de
I’hotel comme ils avaient I’habitude de le faire, et
I’on ne songea point a les arréter.

A une heure du matin, ils avaient dépassé le
pont de la Maddalena ; a cing heures ils étaient
dans la montagne.

Alors ils s’arréterent.
— Qu’allons-nous faire ? dit Celestini.
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—Je n’en sais rien. Est-ce que tu es d’avis de
retourner a la bergerie ?

— Non, par Jésus !
— Eh bien ! faisons-nous brigands.

Les deux enfants se donnérent la main et se
jurérent aide et amitié éternelle. Ils tinrent
saintement leur promesse, car depuis ce jour ils
ne se sont point quittés.

Je me trompe, dit Jacomo en s’interrompant et
en regardant la tombe de Hieronimo ; ils se sont
quittes il y a une heure.
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LLa main droite du sire de Giac

1425-1426

Edition de référence :
Soirées du Faubourg Saint-Germain,
Paris, J. Lacoste, Editeur, 1844.
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Si le lecteur, qui nous a déja si souvent et si
complaisamment suivi dans nos excursions
historiques a travers la vieille France, veut bien,
cette fois encore, faire avec nous un pas
rétrograde, nous le transporterons a quelques
lieues de la jolie petite ville d’Avranches, entre
Trans et Saint-Hilaire, au pied d’un chateau-fort
dont les murailles, cachées a cette heure sous
I’herbe, ceignaient bravement, a I’époque ou
commence cette chronique, le bourg de Saint-
James-de-Beuvron.

Sur I’emplacement occupé par les vertes et
grasses prairies qui s’étendent jusqu’a Pontorson,
s’élevaient alors les logis de I’armée de Bretagne,
qui, depuis le commencement du caréme de
1425, était venue mettre le siege devant le
chateau de Saint-James. En jetant les yeux sur le
fossé qui ceint le camp et sur la palissade qui le

148



protége, en suivant les contours anguleux que
forment dans leur circuit ce fosse et cette
palissade, on reconnaitra tout d’abord que c’est
un capitaine savant dans I’art de mener une
bataille qui a tracé le plan de ces fortifications,
etablies a la fois pour I’attaque et pour la defense.
C’est que, dans les guerres bizarres du moyen
age, ou tout se faisait, non point d’apres un plan
de campagne unitaire, mais selon le caprice des
chefs aventureux qui avaient une volonté
individuelle dés qu’ils trouvaient vingt-cing
hommes pour les aider dans I’accomplissement
de cette volonte, il ne fallait qu’une garnison
inopinément délivrée, qui se mettait en campagne
et marchait instinctivement au secours d’une
garnison captive, pour que les assiégeants
d’aujourd’hui fussent assiégés demain ; or, c’est
ce qui pouvait arriver d’un jour a lautre a
I’armée de Bretagne, s’il plaisait aux Anglais
d’Avranches de venir en aide a leurs freres de
Saint-James-de-Beuvron.

Mais a cette heure, et grace aux précautions si
habilement prises, tout était calme dans le camp ;
le silence de la nuit n’était troublé que par le bruit
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des hommes de garde, qui, de quart d’heure en
quart d’heure, faisaient entendre le cri de veille ;
tous les feux étaient éteints dans les baraques des
soldats et dans les logis des capitaines ; une seule
tente, plus élevée que les autres, et au-dessus de
laquelle flottait, a chaque bouffée du vent qui
venait de la mer, la banniére de France et de
Bretagne, était éclairée encore : c’est que dans
cette tente veillait, plein de soucis, le chef de
toute cette armee, qui dormait tranquille, se
reposant sur lui, comme le troupeau sur le berger.

Aussi s’était-il jeté tout cuirassé sur les peaux
de loup qui lui servaient de lit ; son casque seul,
posé pres de la couche militaire, manquait a son
armure, ce qui permettait de reconnaitre que celui
sur lequel pesait une si grande responsabilité que
celle de la vie de ses freres était un beau jeune
homme de trente-deux a trente-trois ans a peine,
aux longs cheveux chatains tombant carrément
sur ses epaules, au teint clair, aux yeux bleus, et
dont la physionomie aurait eu une expression de
douceur parfaite, si un léger froncement de
sourcil, qui lui etait habituel, n’avait dénoncé
cette volonté puissante et continue qui, chez les
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Bretons, dégénere parfois en entétement. Une
lampe de cuivre, la seule qui, comme nous
I’avons dit, veillat encore par le camp, éclairait
un manuscrit qu’il lisait, la téte appuyée sur la
main gauche, et dans lequel il faisait, de la main
droite, des corrections en écriture trois fois plus
grosse que celle du texte. Ce manuscrit avait pour
titre . Histoire d’Artus, comte de Richemont et
connétable de France, contenant ses memoires
faicts depuis I’'an 1413 jusqu’a la fin de I’an
1424.

—Ah! mon pauvre Guillaume, murmura le
jeune homme lorsqu’il fut arrivé au dernier
feuillet, j’al bien peur que tu n’aies écrit a cette
heure les plus riches pages de mon histoire, et
que cette année 1425, qui commence si mal, ne
tourne au pire.

—Voila de tristes pensées, monseigneur !
répondit un homme vétu d’un habit de paysan,
qui était entré dans la tente d’Artus et s’était
approché de son lit sans que celui-ci I’apercut. —
Et, malheureusement, continua le nouveau venu
en soupirant, les nouvelles que j’apporte ne sont
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point de nature a les rendre plus joyeuses.

— Ah! c’est tol, le Gruel ? réepondit Artus avec
un demi-sourire qui prouvait que, quoique les
nouvelles promises fussent tristes, le messager
n’en était pas moins le bienvenu. — Sur mon ame,
mon pauvre Guillaume, je te croyais pendu, et je
comptais envoyer demain une compagnie avec
ordre de visiter, les uns apres les autres, tous les
arbres des environs, afin de te donner, si besoin
etait, une sepulture chrétienne.

— Et cela aurait bien pu arriver, monseigneur,
si je n’avais pas pris la précaution de substituer
cet habit de manant a votre noble livrée. Les
Anglais battent nuit et jour la campagne sous les
ordres du comte de Suffolk et du sire de Scales,
et, quoique je ne rapporte pas grand argent, ils
auraient cependant pu faire une plus mauvaise
prise. A ces mots, Guillaume le Gruel vida son
escarcelle dans le casque du comte.

— Et jusqu’ou as-tu éte ?
— Jusgu’a Rennes, pardieu !
—Tu n’y as point appris de nouvelles du roi ?
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— Si fait ; il est a Issoudun avec M. de Giac et
la cour.

— Mais des cent mille écus promis ?
— Je n’en ai point entendu parler.

— De sorte que cet argent que tu rapportes ?...
reprit Artus en tournant négligemment les yeux
sur son casque plein d’or.

— Se compose du prix des bijoux que vous
m’avez chargé de vendre et de deux cents écus
d’or, dont moitié m’a été donnee par votre frere,
monseigneur Gilles, et I’autre par mesdames
d’Alencon et de Lomaigne.

— Mes bonnes sceurs ! murmura Artus.

— Quant au duc Jean, il était en voyage du c6té
de Morlaix ou de Quimper, mais, elt-il été a
Rennes, vous savez qu’il est plus bourguignon
que dauphinois.

— De sorte que notre fortune se monte ?...
— A quatre cent quatre-vingts écus d’or.

— Allons ! il y aura du moins de quoi payer les
marchands qui nous approvisionnent de vivres ;
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quant aux soldats, ils se résigneront a attendre le
bon plaisir de notre roi.

— Dieu le veuille! répondit Guillaume avec
I’accent d’un homme qui fait a tout hasard une
priere, mais sans grand espoir qu’elle sera
exaucee.

— Qu’est-ce a dire ? murmura Artus en serrant
les dents et en frongant le sourcil. Et qui peut te
faire douter de la patience de I’armée, quand son
chef lui donne I’exemple ?

— Quelgues mots que j’ai entendus en rentrant
dans les logis, et qu’ont échangés entre eux les
soldats de garde a qui j’ai été forcé de me faire
connaitre.

— Et ces mots ?...

— Promettaient une révolte pour demain, si, au
point du jour, les troupes ne touchaient pas la
solde qu’elles attendent depuis cing mois.

— Une révolte ? s’écria Artus en bondissant de
son lit. Une révolte? tu as mal entendu,
Guillaume.

— Non, monseigneur, je suis sir de ce que je
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dis ; ainsi, prenez toute précaution, je vous prie.

—Une révolte! continua Artus en souriant
dédaigneusement et en se promenant a grands
pas ; une révolte ! ce serait une chose curieuse a
voir. Quant a la précaution que je prendrai, ce
sera de ne point sortir sans mon épee.

— Mais, monseigneur, ne vaudrait-il pas mieux
faire attendre les marchands et donner un a-
compte aux troupes ?

— Les marchands ont livré leurs marchandises
sur ma parole, et je ferai honneur a ma parole ;
quant aux soldats, je leur dois le pain, I’eau et le
fer, et tant qu’ils auront @ manger, a boire et a se
battre, ils n’ont rien a dire.

— Cependant, monseigneur...

—Prends cet or, va régler les comptes des
marchands, et, s’il en reste quelque chose, fais-en
don de ma part aux familles les plus pauvres, en
leur recommandant de prier pour la gloire du roi
Charles VII et le salut de la France.

Guillaume regarda son maitre et sortit. 1l avait
reconnu, a l’expression de son visage, que ce
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n’était point la peine de repliquer. Quant a Artus,
Il se rejeta sur son lit, et, soit fatigue d’une veille
aussi prolongee, soit confiance en lui-méme, soit
force de volonté, un quart d’heure apres il
dormait profondément.

Au point du jour, ce sommeil fut interrompu
par une grande rumeur qui se faisait dans le
camp. Artus se réveilla en sursaut, sauta a bas de
son lit, et allait s’élancer hors de sa tente lorsque
le Gruel entra.

— Qu’est-ce que ce bruit, Guillaume, et que se
passe-t-il donc au dehors ?

— Ce que j’avais prévu, monseigneur.

— Une révolte ! s’écria Artus en saisissant une
masse d’armes accrochée au chevet de son lit.

— Non, pas encore.
— Mais enfin, qu’est-ce donc ?

—La garde des portes n’a pas voulu laisser
sortir les marchands de bestiaux.

— Et pourquoi cela ?
— Parce gu’elle a été prévenue, par le soldat
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qui était en sentinelle devant votre tente, que tout
I’argent que j’avais rapporté avait éte employé au
paiement des vivres, et que rien n’était resté pour
la solde de I’armée.

—De sorte que?..  continua  Artus
Impatiemment.

— De sorte que les troupes veulent reprendre
cet or aux marchands, qui, le regardant comme un
salaire légitime, ne veulent pas le rendre.

— Ils ont raison, par Notre-Dame ! et je vais
leur courir en aide, comme a de braves gens.

—Ne prenez-vous point votre casque,
monseigneur ?

—Non, non; il faut que ces droles me
reconnaissent du plus loin qu’ils me verront, afin
que, si I'un d’eux hesite a obeir, il n’ait pas
d’excuse. Mon cheval, Jehan, mon cheval !

L’écuyer auquel étaient adressees ces paroles,
et qui devait, a toute heure du jour et de la nuit,
tenir une monture de guerre préte a tout hasard et
a tout besoin, remit la bride aux mains du
connetable, et voulut, comme d’habitude, lui
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présenter le genou ; mais Artus, malgré le poids
de son armure, s’élanca en selle comme s’il n’edt
eté vétu que d’un habit de chasse, et, ayant écoute
de quel cOté venaient les cris, il lanca son cheval
au galop dans cette direction.

Comme Guillaume I’avait dit, les gardes de la
porte, prévenus que les marchands avaient été
payés, s’étaient opposés a leur sortie s’ils ne
remettaient la moitié de I’argent recu. On devine
qu’une pareille proposition avait été repoussée a
I’unanimité, mais les soldats, qui avaient prévu
cette résistance, s’étaient promptement décidés a
prendre de force ce qu’on ne voulait pas leur
donner de bonne volonté. Alors les marchands,
qui comprenaient qu’une fois abandonnés aux
mains des gens de guerre la répartition de leur
argent ne se ferait pas avec une grande
exactitude, s’étaient réunis sous pretexte de
délibérer, mais au fait pour se préparer a la
défense ; en consequence, ils avaient placé les
femmes et les enfants au centre, s’étaient fait un
rempart de leurs charrettes, et, armes de béatons,
ils se préparaient a disputer ce que tout digne
commercant a appris des sa jeunesse, a mettre au-
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dessus de sa propre vie, son argent. Les soldats,
de leur coéte, pour qui une semblable guerre
n’était qu’un jeu, s’y préparaient avec cette joie
féroce qu’éprouvent I’homme et le tigre lorsqu’ils
savent que leur victime, trop faible pour leur
résister, se dispose cependant a combattre et
donnera, par ce semblant de résistance, une
apparence de raison a leur cruauté. lls étaient, en
consequence, accourus de tous les coins du camp,
ignorant pour la plupart ce dont il s’agissait, mais
disposeés, par esprit de corps, a prendre, sans plus
ample information, le parti des gens de guerre
contre les manants, et criant: A mort! & mort !
sans savoir encore ce qu’avaient fait ceux qu’ils
condamnaient d’avance a mourir.

Tout a coup, au milieu de ce bruit et de ce
désordre, un cri se fit entendre ;: — Le connétable !
le connétable !

Au méme instant, cette foule, si pressée qu’on
n’aurait pas cru qu’un trait d’arbalete edt pu s’y
faire jour, se sépara pour faire une route large et
libre a son chef, qui, la traversant au galop, ne
s’arréta que lorsque son cheval alla donner de la
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téte contre les barricades gu’avaient établies les
marchands, et au milieu desquelles ils
attendaient, plus morts que vifs, ce que Dieu
allait décider de leurs personnes et de leur argent.
Mais, a la vue du connétable, ils reprirent
courage, dérangerent une charrette pour ouvrir un
passage au renfort qui leur arrivait, et, se jetant
aux pieds du cheval d’Artus, ils se mirent a crier,
les uns, grace ; les autres, justice.

— Pourquoi n’étes-vous point partis au point
du jour, comme je vous l’avais ordonné ? dit
Artus d’une voix qui couvrit toutes les autres et
fut entendue des derniers rangs de I’armée.

— Parce que la garde a refusé de nous ouvrir la
porte du camp, répondit d’une voix plus basse
celui qui paraissait le chef de la troupe.

Artus fit signe qu’on lui ouvrit un nouveau
passage, et, s’avancant vers la porte du camp :

— Pourquoi, dit-il aux sentinelles avec le méme
accent, n’avez-vous point laissé sortir ces
hommes ?

— Parce gu’ils n’avaient pas le mot de passe,
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monseigneur, répondit un des soldats.

— C’est juste ! dit Artus; et il rentra dans les
barricades, se pencha a I’oreille de celui qui lui
avait parlé . — Bretagne et Bourgogne, lui dit-il.
Maintenant, allez.

Le marchand alla vers sa charrette, prit son
cheval par la bride et s’avanca vers la barriere,
suivi de tous ses camarades: — Bretagne et
Bourgogne, répéta-t-il aux soldats. — Passez !
répondirent les gardes. Et tout le convoi défila
sans obstacle.

Lorsque la derniéere charrette eut franchi les
portes, Artus, qui avait suivi le convoi des yeux,
se retourna et apercut a quelques pas de lui
plusieurs chevaliers de Bretagne qui étaient
accourus pour le seconder, si besoin était. —
Messieurs, leur dit Artus, paraissant avoir
completement oublié la cause qui les avait
amenes, je suis fort aise de vous voir reunis, car
nous allons donner I’assaut. Messire Alain de la
Motte, invitez vos archers a visiter leurs arcs et a
mettre leurs trousses au complet. Messire de
Molac, ordonnez a ceux de Ploermel et du Roc-
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Saint-Andrée de préparer les fascines et les
echelles. M. de Ccetivi, prenez deux cents
cavaliers, et faites une reconnaissance du cote
d’Avranches et de Pontorson, afin que les
Anglais ne viennent pas nous distraire. Quant a
vous, Guillaume Eder, nous monterons a I’assaut
en méme temps, chacun de notre cOté; et,
maintenant, que chacun rejoigne sa banniere, et
que, des que tout sera prét, les trompettes
sonnent.

A ces mots, chaque capitaine rejoignit son
quartier, suivi des hommes qui marchaient sous
sa banniére, de sorte que cet emplacement, sur
lequel s’agitaient, un quart d’heure auparavant,
trois ou quatre mille personnes, se trouva a peu
pres desert, car il ne restait que les soldats de
garde et le connétable, qui, voyant chacun se
rendre a son poste, s’achemina vers sa tente pour
faire, lui aussi, ses préparatifs de combat.
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Une heure apres, I’armée de Bretagne sortait
de ses logis et s’avancait en bon ordre pour livrer
assaut au chateau de Saint-James-de-Beuvron.

Les ordres donnés par le connétable avaient
eté ponctuellement exécutés. M. de Ccetivi, avec
vingt-cinqg lances, s’était avancé du coté de
Pontorson. Messire Alain de la Motte avait divisé
ses archers en deux troupes, et, gardant le
commandement de I’une, avait confié celui de
I’autre a Guillaume, son fils. Monseigneur de
Molac avait rassembleé ses écheliers, et Guillaume
Eder, selon les ordres du connétable, se préparait
a gravir la muraille du coté de I’occident, tandis
qu’Artus, prenant avec lui la moitié de I’armée,
tournait le chateau et s’apprétait a donner I’assaut
du cOté du midi. Les Anglais, a leur tour,
suivaient les mouvements des troupes
assiégeantes avec une attention qui prouvait toute
I’inquiétude que leur donnaient ces difféerentes
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manceuvres, et garnissaient, vers les deux ponts
menacés, les remparts de leurs meilleures
troupes. Aussi, a peine I’armeée du connétable fut-
elle a portée de trait, que les assiéges pousserent
des grands cris ; un sifflement aigu leur succéda,
et trois ou quatre hommes tomberent percés de
part en part par les longues fleches des archers
anglais.

Artus ordonna a ses hommes de serrer le front
de la bataille en se couvrant de leurs boucliers, et
continua de s’avancer vers les murailles. A peine
avaient-ils fait trente pas que de nouveaux
messagers de mort pénétrerent dans ses rangs.
Quelques blasphemes se firent entendre ;
cependant la troupe ne continua pas moins sa
marche, laissant derriere elle ses morts et ses
blessés se débattre sur un chemin de sang. Enfin,
arrivé a une demi-portée de trait des remparts,
Artus donna I’ordre de faire halte, et échelonna
ses hommes sur une triple ligne ; alors les archers
bretons planterent devant eux leurs boucliers en
pointe, et, s’agenouillant  derriere, ils
s’appréterent a renvoyer aux Anglais fleche pour
fleche, mort pour mort.
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Lorsqu’Artus vit le combat ainsi engage, il
donna I’ordre aux porteurs de fascines de
s’avancer vers les fossés, en se faisant un
bouclier de leur fardeau, et aux écheliers de les
suivre ; puis lui-méme, prenant un arc aux mains
d’un archer breton qui venait de tomber, il
protégea leur entreprise. Plusieurs chevaliers
virent alors se ranger pres de lui, comme, de nos
jours, quelques officiers impatients se mélent aux
tirailleurs, pour peloter en attendant partie ; ce
jeu, du reste, était d’autant moins dangereux, que
leur armure les mettait a I’abri des traits, qui
venaient s’émousser sur leurs  cuirasses
flamandes, que la lance elle-méme avait peine a
percer.

Cependant, parmi ces volées de fleches qui
cliguetaient contre son armure comme la gréle
sur un toit, Artus en sentit une le frapper plus
violemment que les autres, et une légere douleur
a I’épaule gauche lui prouva que, si éprouvee que
ft sa cuirasse, la pointe de I’arme ennemie avait
pénétré jusqu’a la chair. Il I’arracha aussitot, et,
I’examinant avec soin, il reconnut dans
I’empennure le chiffre de Mathieu de Duncaster,
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fameux ouvrier anglais, qui s’était rendu célebre
par le choix du bois qu’il employait dans la
fabrication de ses arcs, et la qualité du fer dont il
garnissait ses fleches. A peine avait-il fini cet
examen, gqu’il se sentit de nouveau frappé a la
cuisse. La fleche, cette fois encore, avait entame
la cuirasse, mais n’avait pu la traverser.

— Seriez-vous blessé, monseigneur ? s’écria
avec inquiétude Guillaume de la Motte, qui était
a ses cotes.

—Non point, grace a ma bonne armure de
Gand, reprit Artus. Mais il est urgent que je
reconnaisse le dr6le qui nous envoie de pareils
cadeaux, et que j’en fasse promptement justice,
car chacune de ces fleches tirées sur les gens des
communes serait la mort d’un homme ; et vous-
méme, Guillaume, s’il vous apercevait au milieu
de nous, armé a la légere comme vous | étes,
votre jaquette de maille ne vous protégerait guere
plus qu’un filet de pécheur, et vous seriez bientot
criblé de fleches comme une pelote d’épingles.

— Mon Dieu, Seigneur, ayez pitié de moi !
murmura Guillaume de La Motte en tombant sur
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un genoul.

— Qu’y a-t-il, Guillaume, mon pauvre enfant ?
dit Artus.

-1l 'y a que je suis fortement frappé,
monseigneur, mais, voyez-vous ce damne Gallois
qui se penche sur le rempart pour me montrer a
ses camarades ? c’est celui-la, c’est celui-la qui
m’a tué.

Artus jeta les yeux sur I’archer, puis les
reporta vers le blessé, et vit gu’en effet une de ces
longues fleches anglaises qui avaient pres de trois
pieds de long, lui entrait au-dessous du sein droit
et lui sortait entre les deux épaules. Artus comprit
du premier coup d’ceil que le pauvre Guillaume
ne se trompait pas et que sa blessure eétait
mortelle.

—Eh bien! que desires-tu, Guillaume ? lui
répondit Artus, et si I’accomplissement de ton
désir est au pouvoir de I’homme, ta derniere
volonté sera faite.

Guillaume ne pouvait plus parler, des flots de
sang sortaient de sa bouche ; mais il montrait de
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la main [I’archer qui [I’avait blesseé et qui
s’applaudissait de sa victoire.

— Oui, oul, je te comprends, murmura Artus en
ajustant sa meilleure fleche sur son arc; et
quoique ton dernier désir ne soit peut-étre pas
celui d’un bon chrétien, il n’en sera pas moins
accompli. — Meurs en paix, Guillaume.

La fleche d’Artus partit a son tour, parcourut
I’espace en sifflant, et, allant frapper le but ou
I’ceil de son maitre I’avait dirigee, elle traversa
les deux tempes de I’archer, malgré le casque de
cuir qui lui protégeait la téte. L’Anglais étendit
les bras, laissa échapper son arc, et, se renversant
en arriere, tomba entre les bras de ses camarades.
Artus se retourna vers Guillaume. Un rayon de
sanglante joie passait comme un éclair dans les
yeux du mourant, qui poussa presque aussitdt un
gémissement, se tordit, et expira.

—Aux murailles! aux murailles! s’écria
Artus, profitant du désir de vengeance dont ce
spectacle venait d’animer les chevaliers; — aux
murailles! — Les fossés sont combleés et les
echelles sont prétes.
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Et, donnant I’exemple, il s’élanca aussitot vers
les remparts, suivi de ses capitaines et de ses
hommes d’armes. Les archers resterent en arriere
pour protéger I’assaut en écartant les Anglais de
la muraille.

En un instant cinquante échelles furent
dressées, et, animeé par I’exemple du connétable,
chacun s’élanca pour combattre main a main.

Déja les assiégeants étaient arrivés a la moitie
de la hauteur des remparts, lorsque le cri: les
Anglais ! les Anglais! se fit entendre derriere
eux. Aussitbt, les archers chargés de protéger
I’attaque, se croyant surpris, arracherent leurs
boucliers du sol, et, les jetant sur leurs épaules, se
prirent a fuir en repétant eux-mémes le cri qui les
avait alarmés. Alors les assiégées, voyant qu’ils
n’avaient plus a combattre que les chevaliers et
les hommes d’armes, commencerent a faire
pleuvoir sur leurs tétes, du haut des remparts, des
pierres, des charpentes, des poutres, et enfin tous
ces projectiles que la tactique des sieges a
I’habitude d’amasser sur les murailles lorsqu’un
assaut se prépare ; en méme temps, un corps de
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cavalerie se fit ouvrir la porte la plus voisine, et,
se deployant dans la plaine, vint charger par
derriere cette armée, qui, d’assaillante qu’elle
etait tout a I’heure, avait grand-peine maintenant
a garder la défensive.

Artus s’était jeté un des premiers au bas de
I’échelle pour faire face a cette nouvelle attaque,
et chacun, le reconnaissant a son cri de guerre et
aux coups qu’il portait, s’était rallié autour de lui.
Le combat s’était donc bientdt rétabli avec un
nouvel acharnement au bas des murailles ; mais
les chevaliers bretons, a pied et couverts de leurs
lourdes armures, écrasés comme ils I’étaient par
les pierres lancées du haut des remparts, perces
sur les flancs par les fleches des archers, et
attaques de face par la cavalerie, ne pouvaient
espérer ressaisir I’avantage gu’ils avaient perdu ;
c’etait donc plutot pour mourir que pour vaincre
qu’ils continuaient de se défendre, et parce que,
voyant le connétable engagé de sa personne, ils
avaient honte de I’abandonner. Mais il était
evident gque sa chute aurait mis a I’instant méme
fin au combat : aussi tous les efforts des Anglais
se dirigeaient-ils contre lui, d’autant plus
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aisément que lui-méme les rappelait sur sa téte en
jetant son cri de guerre aussitot qu’ils semblaient
s’égarer d’un autre cote.

Tout a coup le cri de Bretagne et Richemont,
poussé par des voix amies, retentit de I’autre c6té
de cette masse qui pressait les assiégeants contre
la muraille ; les cris les Bretons ! les Bretons ! se
firent entendre. A leur tour, les soldats des
remparts les répétérent avec inquiétude; un
désordre visible se mit dans les rangs des
Anglais; hommes et chevaux s’écartaient ou
etaient renversés devant une puissance invisible
encore, mais qui se rapprochait de plus en plus.
Enfin, comme des mineurs qui se rencontrent, le
faible rempart qui separait Artus du secours qui
lui arrivait fut renversé, et monseigneur de
Ceetivi, sanglant et mutilé, vint tomber expirant
aux pieds du connétable.

C’était cette troupe, destinée a battre Ia
compagne, qui avait donné I’alarme aux archers
bretons, et qui, voyant que, dans la terreur
panique qui les avait saisis, ils avaient abandonné
leur général, s’était précipitée a son secours et
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venait effectivement de le sauver.

Artus s’élanca sur le premier cheval qu’on lui
présenta, renfonca dans son fourreau le troncon
de son épée de connétable, et, s’emparant d’une
hache d’armes qu’il trouva par hasard a I’arcon
de la selle, il poursuivit la cavalerie anglaise
jusqu’a la porte de la ville, qui se referma derriere
elle. Alors il revint a I’endroit ou I’assaut avait
eté donné ; mais les échelles avaient eté brisees
par les assiégés ; des torches résineuses jetees sur
les fascines les avaient enflammées ; ses troupes
elles-mémes, harassées de fatigue, indiquaient,
par leur contenance, que I’obéissance seule les
entrainait sur les pas de leur connétable. Artus
comprit que la journée était perdue, et, tout en
pleurant de rage, donna le signal de la retraite,
que ne songerent point a troubler les Anglais.

En arrivant au camp, il apprit que I’attaque
commandée par Guillaume Eder n’avait pas été
plus heureuse que la sienne; des le
commencement de I’assaut, Guillaume avait éte
ecrasé par un quartier de rocher que les Anglais
avaient fait rouler sur les échelles. Monseigneur
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de Molac avait été tué d’un coup de fleche.
Messire Alain de La Motte, acculé contre un
etang, s’y était précipité avec son cheval, et
n’avait plus reparu. Enfin, cette escarmouche
avait été aussi fatale a la chevalerie bretonne
qu’aurait pu I’étre une grande bataille perdue.

Artus donna les mots de garde, et, se retirant
dans sa tente, défendit que personne vint I’y
troubler.

Il resta ainsi sans prendre aucune nourriture
jusqu’a dix heures du soir. Enfin, mourant de
besoin, il appela la sentinelle qui devait veiller
devant sa tente. La sentinelle ne répondit point.

Ne comprenant rien a ce silence, il s’avanca
jusqu’a la porte : la porte n’était point gardée.
Alors il appela son secréetaire, ses ecuyers, Ses
pages, et les interrogea. Mais il n’en put rien
apprendre, si ce n’est que quelgue chose
d’étrange s’était préparé toute la soirée dans le
camp. lls avaient vu des figures sinistres, ils
avaient questionné sans obtenir de réponse. Enfin
ils étaient rentrés a I’heure du couvre-feu, et
depuis lors, s’étant tenus cois et couverts, ils n’en
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savaient pas plus que lui.

En ce moment, une lueur sanglante commenca
de paraitre vers I’extrémité orientale du camp :
les étoiles rougirent ; le ciel se ternit de pourpre ;
le feu venait de prendre aux logis des archers, et
cependant aucun signe d’alarme n’en avait donné
connaissance.

Artus regardait avec stupefaction cet incendie
silencieux qui s’approchait rapidement, sans
gu’aucun effort s’opposat a sa violence. A tout
moment il s’attendait a entendre jeter des
clameurs de détresse, a voir ses soldats apparaitre
au milieu des flammes. Mais tout, au contraire,
restait muet et mort, comme si, depuis un siecle,
ces logis avaient cesse d’étre la demeure des
hommes. Enfin, ne pouvant plus résister a son
impatience, il poussa lui-méme un grand cri
d’alarme. Un cheval a demi brale, qui s’élanca
d’une baraque croulante, et qui passa rapidement
pres de lui en hennissant de douleur, fut la seule
créature vivante qui lui répondit.

Alors la vérité lui apparut hideuse comme un
fantdbme. Ses genoux tremblérent sous lui, et la
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sueur de la honte coula sur son visage.

L’armée tout entiére s’était retirée en mettant
le feu a ses logis, et avait abandonné son
connétable.

Cette defection inattendue, et qui avait pour
cause le défaut de solde des gens de guerre,
conduisait les affaires du roi Charles VII plus bas
qu’elles n’avaient jamais été. C’était a grand-
peine que le comte de Richemont avait levé, dans
le duché de son frere, les vingt mille hommes
avec lesquels il était venu mettre le siege devant
Saint-James-de-Beuvron ; il les avait soutenus de
ses propres ressources tant qu’il avait pu, et
comptant toujours sur une somme de 100 000
ecus que lui avait positivement promis le roi, et
qui avaient méme été leves par une taille
extraordinaire qu’avaient votée les trois états
assemblés a Meun-sur-Yevre ; mais enfin ces
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100 000 écus avaient manqué, on ne savait par
quelle cause, et ce nouvel effort d’un des grands
vassaux de la couronne s’était encore epuisé dans
sa lutte contre I’apathie royale.

Les Anglais occupaient la Normandie, la
Champagne, I'Tle-de-France et la Guyenne ; ils
avaient la Bourgogne pour alliée ; ils possedaient
tous les ports de France, et recevaient
eternellement des secours d’hommes et d’argent
de la mere patrie, qui, éloignée du théatre de la
guerre, s’etait maintenue riche et populeuse. On
ne comprendrait donc pas comment le dauphin
conservait, méme en France, les derniéres
provinces qui lui servaient, non pas de royaume,
mais de refuge, si I’on ne songeait que les guerres
de cette époque n’avaient point encore pris
I’aspect unitaire et régulier qu’elles ont de nos
jours.

Au contraire, chaque capitaine marchait a sa
fantaisie, et selon la direction qui lui plaisait ; son
armée s’augmentait ou diminuait avec ses
moyens de la payer. La solde manquait-elle, les
soldats se dispersaient et allaient chercher un
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autre capitaine, que le besoin ou la cupidité leur
faisait choisir parfois dans le camp ennemi ; les
campagnes étaient dévastees ; les villes, prises et
reprises, changeaient souvent de maitre trois ou
quatre fois dans la méme annee: partout ce
n’était qu’une guerre de partisans, qui n’avait
d’autre résultat que la désolation des provinces,
aussi maltraitées par leurs défenseurs que par
leurs conqueérants. Au milieu de tout cela, les
Anglais faisaient, comme nous I’avons dit, des
progres ; mais ces progres étaient lents, parce que
leurs capitaines songeaient beaucoup plus a leur
fortune ou a leur honneur particulier, qu’a la
fortune ou a I’honneur de la cause qu’ils avaient
embrassee.

Charles VII, gue nous avons laissé enfant dans
nos dernieres chronigues de France, s’était,
pendant les quatre ans qui se sont écoulés entre la
mort de son pere et le moment ou nous reprenons
cette histoire, fait homme par I’age, mais non par
le caractere. Il avait les qualités qui font aimer un
souverain de son peuple, mais non celles qui font
respecter un roi de ses voisins. Toujours au-
dessous des grandes circonstances au milieu
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desquelles il était jeté, il n’avait point encore
essayé de lutter de sa personne, et il avait
eternellement appelé a son secours de nouveaux
alliés, les choisissant parfois méme plutét selon la
nécessité que selon la prudence. C’est ainsi que
I’épée de conneétable, qui se trouvait, depuis le 7
mars 1424, au cote de Richemont, et qui portait
sur son fourreau les fleurs de lis de France, s’était
égarée un moment entre les mains d’un Ecossais.
C’est ainsi que le comte de Douglas avait été
nommeé lieutenant géenéral sur le fait de guerre,
dans tout le royaume de France. C’est encore
ainsi que Stuart, qui avait été battu et fait
prisonnier a Crevant, fut échangé contre un frere
du comte de Suffolk, et avait recu, en recompense
de ses bons services, le comté de Dreux, tandis
qu’en méme temps son beau-fréere entrait en
possession du duché de Touraine. La confiance
de Charles dans ses alliés d’outre-mer avait
méme eté si grande, qu’il en avait formé une
compagnie d’élite a laquelle il avait confié la
garde de sa personne, et que de cette formation
est venu le titre de Compagnie Ecossaise, que
portait encore, en 1829, la premiere section des
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gardes du corps des rois de France.

On comprendra dans quelle situation toujours
plus précaire les changements de politique, si
souvent renouvelés, plongeaient la fortune de la
France. Chaque nouveau protecteur arrivait avec
des prétentions, des amitiés et des haines qu’il
fallait que le roi satisfit et partageat. Ainsi
Richemont, loin de recevoir I’épée de connétable
comme une faveur, avait dicté lui-méme les
conditions moyennant lesquelles il consentirait a
I’accepter. Ces conditions étaient : le renvoi des
ministres qui avaient pris part a I’entreprise de
Champtonceaux®, et I’exil de tous ceux qui
avaient trempé dans I’assassinat du duc Jean;
c’est que le nouveau connétable, arrivant au
pouvoir avec des vues plus grandes et des
relations plus étendues que ceux qui l’avaient
précédé, avait réve tout d’abord la réconciliation
des ducs de Bretagne et de Bourgogne avec le roi

! Le conseil du dauphin avait approuvé une entreprise
formee par les Penthiévre pour se saisir de la personne du duc
Jean qui était alors en son chateau de Champtonceaux, en
Anjou.
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de France ; déja méme il avait réalise une partie
de ce réve, en détachant le duc Jean, son frere, de
I’alliance des Anglais, et, encouragé par cette
réussite, il avait incontinent ouvert des
pourparlers avec Philippe le Bon, donnant pour
preuve de repentir de la part du roi le renvoi de
Tanneguy Duchétel, nommeé sénéchal a
Beaucaire, et I’exil du président Louvet, qui
s’était retiré a Avignon. Quant au vicomte de
Narbonne, il avait été tue a Verneuil, et les
Anglais, en vertu de leurs promesses au duc de
Bourgogne, avaient fait écarteler et suspendre a
un gibet le cadavre retrouvé sur le champ de
bataille. Il n’était donc resté pres du roi, et
comme president de ses conseils, que le sire de
Giac, dont les crimes passés étaient restés
ignorés®, et qu’on croyait toujours le fidéle de la
maison de Bourgogne.

Cependant une puissance inconnue et
malfaisante neutralisait les uns apres les autres
les efforts que tentait Artus : le roi, plein de force

! Voir les Chroniques de France.
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et de bonne volonte tant qu’il était soutenu par la
présence du connétable, retombait, des qu’il
I’avait quitté, dans son apathie habituelle. Retiré
a lIssoudun, ayant pour titre celui de roi de
Bourges, que lui donnaient en riant les Anglais, il
passait les journées a la chasse a courre ou au vol,
les soirees au jeu de cartes et de des, et ses nuits
entre son amour expirant pour Marie d’Anjou et
son amour naissant pour Agnes Sorel.

A la fin d’une de ces journées futiles, qui
faisaient dire a La Hire que jamais il ne s’estoit
trouvé roy qui perdist si joyeulsement son
royaulme, Charles, qui mérita depuis le nom de
Victorieux, mais que [I'on ne pouvait
raisonnablement appeler a cette époque que
I’Insouciant, jouait aux dés avec le sire de Giac,
son favori, dans Iune des salles du chateau
d’Issoudun ; encore, ce jeu, tout a la mode qu’il
fat alors, paraissait-il avoir été adopté par le roi
plutdt comme une distraction contre I’ennui que
comme un plaisir réel : aussi de temps en temps
une de ses mains, pendant le long de son fauteuil,
allait-elle chercher la téte d’un magnifique lévrier
blanc couché a ses pieds, et qui réepondait a cet
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appel en cambrant son long cou de serpent et en
entrouvrant a demi ses yeux expressifs comme
des yeux humains. Enfin le roi laissa tomber le
cornet d’ivoire qu’il tenait, fit tourner son fauteuil
sur lui-méme, et, se penchant vers son chien
favori, il fit entendre un faible sifflement auquel
I’animal était habitué ; car aussitot, se levant sur
ses pattes de derriere, il posa celles de devant sur
la cuisse du roi.

— Bien, Fido, bien ! dit Charles ; vous étes une
belle béte, bien dévouée, comme votre nom le dit,
et je sais plus gré au duc de Milan de ce cadeau
que de ses trois mille Lombards, qui ont
commencé par piller mes provinces, et qui ont
fini par me faire perdre la bataille de Verneuil :
aussi vous aurez un beau collier d’or tant que
J’aurai une couronne sur la téte.

— Entendez-vous cette promesse, Fido ? dit de
Giac en se mélant de la conversation. Elle veut
dire que vous mourrez avec les armes de France
au cou.

Fido fit entendre un léger grognement.
—Ce n’est pas sdr, de Giac, reprit
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mélancoliquement Charles en continuant de
caresser son léevrier car cette couronne est
cruellement convoitée, et déja les plus beaux
fleurons y manquent. Il faut que nos fautes aient
grandement courroucé contre nous monseigneur
saint Denis, qui est le patron de la France, ou
Dieu, qui est le juge des rois, pour que tout aille
ainsi de mal en pire dans le royaume.

En achevant ces paroles, le roi poussa un
soupir, auquel Fido répondit par un gémissement.

— Tenez, de Giac, continua le roi, depuis que
J’ai été si souvent trahi par les hommes, il m’a
plus d’une fois pris I’envie de choisir mon chien
pour conseiller, et de me fier a son instinct dans
mes amitiés ou dans mes haines.

— A ce compte, je ne serais pas longtemps le
chef des conseils de Votre Altesse, dit de Giac,
car je ne suis pas dans les bonnes graces de Fido.

— On a vu de pareils miracles, continua le roi,
répondant a sa pensée plutdét qu’a I’observation
de son favori, et souvent Dieu a charge des
animaux de servir de guide aux hommes. L’autre
jour, dans la forét de Dun-le-Roy, n’étions-nous
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pas perdus, et toute la chasse n’était-elle pas a se
demander quel chemin il fallait prendre, sans que
personne osat indiquer une route ? Eh bien ! j’eus
I’idée de lacher Fido et de le suivre. Un quart
d’heure apres, nous avions rejoint les chevaux et
les pages qui nous attendaient a la lisiere du bois.

— Votre Altesse confond I’instinct avec la
pensée, le cceur de I’animal avec I’ame de
I’homme.

— C’est vral, et cependant regardez ces yeux
magnifiques, Pierre ; ne dirait-on pas vraiment
qu’on y voit briller un rayon d’intelligence
humaine ? Examinez ces oreilles qui se dressent
pour écouter ce que je dis; ne croirait-on pas
qu’elles s’ouvrent ainsi pour entendre ? Elles
entendent, d’ailleurs. Je n’ai qu’a chasser Fido,
pour qu’il parte; qu’a le rappeler, pour qu’il
revienne ; qu’a faire un signe, pour qu’il se
couche. Mes courtisans ne savent pas faire autre
chose, et cependant on leur donne le titre
d’hommes. Il est vrai qu’il y a une chose qui les
séparera toujours de cette belle race canine : c’est
qu’ils ne savent pas retrouver leur maitre quand il
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se perd, et gu’ils le mordent quand il tombe.

Le silence qui succéda a cette boutade
misanthropique se serait indéfiniment prolongé
peut-étre, grace aux réflexions différentes qu’elle
avait fait naitre dans [I’esprit des deux
interlocuteurs, si Fido, par un mouvement
brusque et inquiet, n’edt annoncé qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire dans la chambre
voisine. Le roi suivait la direction des yeux de
I’intelligent animal ; il vit qu’ils étaient fixés vers
la porte des gardes.

— Tenez, Pierre, dit le roi, voici un étranger qui
nous arrive ; voyons comment le recevra Fido : je
réglerai ma conduite sur la sienne, et je le fais
pour cette fois chef de mes conseils.

En ce moment la tapisserie se souleva, et un
page annonca: Monseigneur Artus, comte de
Richemont, connétable de France.

Le roi tressaillit, de Giac devint pale, Fido
courut a la porte. Au méme instant le connétable
parut : le lévrier, qui le voyait pour la premiere
fois, lui lécha la main.
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— C’est vous, mon cousin! dit le roi d’une
voix légerement altérée. Mais c’est vraiment
merveille de vous voir. Je vous croyais a cette
heure occupé a guerroyer sur les coOtes de
Normandie, pour le plus grand intérét de la
couronne et la plus grande gloire de la France.

— Ainsi faisais-je, sire, répondit Artus en
caressant du bout des doigts le lévrier, dont, au
premier coup d’ceil, il avait apprécié la race et la
beauté. Et ce n’est point ma faute si je suis ici a
cette heure, au lieu de planter les trois fleurs de
lis de France sur les murailles de Saint-James-de-
Beuvron,

— Et qui vous ramene sans notre congé, mon
cousin ?

— Plusieurs demandes que j’ai a vous adresser,
sire.

— Parlez, dit le roi.

Artus se rapprocha de quelques pas. Charles
lui offrit un siege de la main ; mais le connétable
fit signe qu’il désirait rester debout.

— Sire, dit gravement Artus, je ne vous parlerai
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pas de la maison de Bretagne; vous la
connaissez, car elle est de noblesse égale a la
maison de France. Je suis fils, vous le savez, du
bon et vaillant duc Jehan, qui recouvra son pays
de Bretagne a I’épée, tandis que le roi votre pere
perdait le sien.

— Monsieur mon cousin ! interrompit Charles
VIl en frongant le sourcil. Fido se coucha aux
pieds du connétable.

— Sire, continua Artus, laissez-moi dire;
lorsque j’aurai dit, vous me punirez si j’ai tort. Le
noble duc mon pere mourut, que nous étions
encore bien jeunes ; le duc Philippe le Hardi, qui
etait comme vous fils de roi, sire, se chargea de
notre tutelle et nous emmena dans le pays de
Picardie ; mais bient6t il mourut a son tour, et je
passai aux mains de monseigneur le duc de
Berry, autre fils du roi, lequel chargea un brave
ecuyer, qui était du pays de Navarre, et qui avait
nom Peronit, de faire mon éducation militaire,
que le duc votre oncle surveilla lui-méme avec le
méme soin que si j’eusse été son enfant. C’est
pour cela que, lors de I’assassinat du duc

187



d’Orléans, en 1407, je fus du parti opposé au duc
de Bourgogne ; c’était mon premier engagement,
et ce fut de cette époque que je pris I’habitude de
tenir les promesses que je faisais.

— Oui, je sais que vous étes un loyal serviteur,
mon cousin.

Artus s’inclina froidement et continua sans
répondre a I’éloge du roi.

— De sorte qu’en 1413, lorsque monseigneur le
duc de Bourgogne et le roi Charles VI, votre
pere, contrairement aux intéréts du royaume,
mirent le siege devant Bourges, je courus en
Bretagne chercher du secours, et cela a telles
enseignes que je m’y pris de querelle avec Gilles,
mon frere cadet, qui était bourguignon. Je n’en
obtins pas moins du duc Jehan, mon frere aine,
seize cents chevaliers et écuyers, parmi lesquels
etaient le vicomte de La Beliere, messire Armel
de Chateaugiron et messire Eustache de La
Monnaye : assemblée si formidable, et capitaines
si vaillants, gu’en passant nous primes Sillé-le-
Guillaume, Beaumont et Laigle d’assaut.

— Je me rappelle ces exploits, quoique je fusse
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bien jeune, mon cousin, interrompit une seconde
fois le roi avec un mouvement marque
d’impatience ; mais Artus ne parut aucunement le
remarquer, et continua.

—En 1415, a la premiere requéte du roi
Charles VI, et quoique j’assiégeasse Parthenay, je
levai le camp de devant la ville pour aller a la
rencontre du roi Henri d’Angleterre, qui
assiegeait Harfleur. Monseigneur de Guyenne me
donna pour cette entreprise tous les gens de sa
maison et ses ecuyers. J'y joignis cing cents
chevaliers et écuyers, parmi lesquels étaient
Bertrand de Montauban, le sire de Combour et
Edouard de Rohan, qui portait ma banniére. Je
rejoignis sur les bords de la Somme messeigneurs
d’Orléans, de Bourbon, d’Albret, d’Alencon, de
Brabant, de Nevers et d’Eu. Le vendredi 26
octobre 1415, nos bataillons s’assemblerent pres
d’Azincourt, dans une place trop eétroite pour
combattre tant de vaillants hommes. Voila
pourquoi nous perdimes la journée. J'y fus fait
prisonnier de la propre main du roi Henri, dont je
brisai la couronne royale d’un coup de hache,
apres avoir abattu a ses pieds son frere Clarence.
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Je lui jurai d’étre son captif, secouru ou non
secouru, tant qu’il serait vivant. Je restai
prisonnier cing ans en Angleterre. Je revins sur
parole en Normandie, ou je devins amoureux de
madame de Guyenne, que je demandai pour
femme, mais qui me fit répondre qu’elle ne
voulait pas épouser un prisonnier. Je pris patience
et tins ma parole, quoique je I’aimasse fort, je
vous jure, jusqu’au 31 aol(t 1422, épogue a
laguelle le roi mourut au chateau de Vincennes,
pres Paris. Des lors je devins libre, car homme
vivant n’avait plus rien a me demander. J’épousai
madame de Guyenne et vins offrir mes services a
Votre Altesse.

—Qui, mon cousin; nous nous Vvimes a
Angers, et c’est alors que je vous offris I’épee de
connétable, libre depuis la mort de Buchan.

—Le 7 mars 1424, je la recus de votre main,
sire, dans les prés de Chinon, et, en la recevant, je
pris I’engagement de lever a mes frais sur mes
terres vingt mille hommes de troupes; en
echange, sire, vous prites celui de m’envoyer cent
mille écus pour les solder pendant la campagne.
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Est-ce vrai ?
— Oul, mon cousin.

— J’al levé ces vingt mille hommes a mes frais
et sur mes terres, je les ai conduits en
Normandie ; j’ai pris Pontorson, dont j’ai passé la
garnison au fil de I’épée, et de la j’ai été mettre le
siege devant Saint-James-de-Beuvron.

— Je connais tous ces exploits, mon cousin, et
voila pourquoi je m’étonne de vous Vvoir ici.

— C’est que je vous rapporte votre epéee de
connétable, sire, car j’ai tenu toutes mes
promesses, tandis gue vous avez mangué aux
votres. Pardon de vous la rendre en si mauvais
etat, continua Artus en la tirant du fourreau, mais
elle s’est ainsi ébréchée et tronquee a force de
frapper sur des armures anglaises.

— J’al manqué a mes promesses ! dit le roi en
regardant le troncon d’épee que lui présentait le
connétable ; et auxquelles, mon cousin? — De
Giac fit un mouvement pour se lever et sortir. —
Restez, dit le roi en lui faisant signe de s’asseoir.
Vous voyez qu’on nous accuse, restez pour nous
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défendre. — De Giac retomba sur son fauteuil.

— 1l n’y a pas de ma faute, sire ; j’ai fait tout ce
que j’ai pu pour soutenir ma troupe ; j’ai fait
vendre chez des marchands de Rennes toutes mes
orfevreries et toutes mes vaisselles d’argent. J’ai
fait vendre jusqu’a ma chaine et a mes éperons
d’or, qui prouvaient que j’étais chevalier, jusqu’a
la couronne de mon casque, qui prouvait que
J’étais comte, et dont les perles m’avaient éte
données par ma mere, la reine d’Angleterre. Mais
cela n’a pu suffire. Aussi, mon armee s’est-elle
débandee pendant la nuit, faute d’argent, mettant
le feu a ses logis, abandonnant ses bagages, son
artillerie, ses machines. J’al couru apres ces
félons et ces couards. Je me suis jeté a la téte de
leurs escadrons, priant et menacant; mais ils
n’ont rien écouté, ni menaces ni prieres; ils
m’ont renversé de cheval, ils m’ont passe sur le
corps. IIs m’ont laissé évanoui sur la route ; et
toute cette honte, sire, ne serait pas arrivée a la
maison de Bretagne, qui vaut la maison de
France, si Votre Majesté avait tenu sa parole.

— Mais en quoi donc y ai-je manqué, monsieur
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mon cousin ? dit a son tour, en se levant et en
palissant de colere, le roi Charles VII.

— En ne m’envoyant pas les cent mille écus
que Votre Majesté m’avait promis.

— Ce que vous dites la est étrange, mon cousin,
dit Charles en se rasseyant et en jetant un regard
sur Pierre de Giac ; car les cent mille écus ont été
décrétés a Meun-sur-Yevre par les trois états du
royaume, a telles enseignes qu’un évéque,
nommeé maitre Hugues Comberel, a soutenu que
cette taxe était encore une nouvelle pillerie, et
passerait aux mains de mes favoris, au lieu d’étre
employée a I’honneur du royaume. Ces cent mille
ecus ont été leveés sur les bonnes villes, et ne sont
certes pas restés dans notre caisse, ou il n’y a que
quatre écus a cette heure : et la preuve, c’est que
nous avons été force de faire crédit pour quarante
livres au chapelain qui a baptisé le dauphin
Louis.

—Mais alors, ou donc est passee cette
somme ? dit Artus avec étonnement.

— Demandez au chevalier de Giac, mon
cousin, répondit timidement le roi; il doit en
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savoir quelque chose, car je crois que c’est a lui
qu’elle a été remise.

— Mais je crois, dit négligemment le chevalier
en jouant avec sa chaine d’or et sans attendre
I’interrogation de Richemont, je crois qu’elle sera
passée, une partie a acheter ces six magnifiques
gerfauts blancs que des marchands de Hongrie
nous ont apportés, I’autre a remonter a neuf nos
équipages de chasse, qui étaient dans un état
indigne d’un grand rol, et le reste...

— Et le reste, continua Artus en tremblant de
colere, a remettre a neuf la maison de madame
Catherine de I’Tle-Bouchard, laquelle était
indigne de la veuve du comte de Turenne et de la
maitresse de M. de Giac.

— Peut-étre, repondit le chevalier d’un air
moitié embarrassé, moitié indolent.

Artus s’agenouilla aux pieds du roi, y déposa
le troncon d’épée qu’il avait tenu a la main, et, se
relevant avec dignité, fit un mouvement pour
sortir.

— Arrétez, mon cousin! lui dit Charles en le
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retenant. Nous ne reprenons pas votre parole.

— Sire, prenez-y garde, répondit Artus ; vous
savez quelles sont les prérogatives du connétable
du royaume.

— Oui, mon cousin, nous savons qu’elle sont
presque égales a celles du roi.

—\Vous savez que, parmi mes droits, est le
droit de justice basse et haute, et que les
sénéchaux, baillis, prévots, maires, échevins,
gardes et gouverneurs de bonnes villes, chateaux
et forteresses, ponts et passages, et genéralement
tous vos justiciers, doivent nous obéir comme a
VOus-méme.

— Je le sais.

— Et Votre Altesse me confirme dans ces
droits qu’elle m’a donnés, au reste, par sa lettre-
patente du 7 mars 1424 ?

Le roi ramassa |’épée qui était restée a ses
pieds, et la présentant a Richemont :

— Remettez cette épée en son fourreau, mon
cousin, lui dit-il ; nous nous chargeons seulement
d’y faire mettre une autre lame et de la choisir
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plus solide.
Richemont s’inclina.

— Maintenant VVotre Altesse veut-elle me faire
remettre les clefs de la ville ?

— Et pourqguoi cela, mon cousin ?

— Parce que je désire aller faire mes devotions
a Notre-Dame du bourg de Deolz, demain des la
pointe du jour, répondit Artus.

— Vous pouvez les prendre, dit le roi.

— Et maintenant que je n’ai plus rien a dire a
Votre Altesse, permettra-t-elle que je me retire ?

— Allez, mon cousin, et que Dieu vous garde.

Le connétable salua profondement le roi, et se
retira, reconduit jusqu’a la porte par Fido, qui
I’avait pris en amitié.

Le lendemain, au point du jour, comme
monseigneur Artus de Richemont était dans
I’église de Notre-Dame de Deolz, et que le prétre
montait a I’autel, un écuyer vint lui dire que M.
de Giac était arrété, selon ses ordres, et qu’on
attendait son bon plaisir pour savoir ce qu’il en
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fallait faire.

— Qu’Alain Giron et Robert de Montauban
I’accompagnent jusque dans les prisons de Dun-
le-Roi, avec cent lances ; une fois qu’il y sera
déposé, mon bailli sait quel est son office. Allez.
— Quant a vous, Jehan de la Boissiere, ajouta le
connétable en se tournant vers un autre écuyer,
partez pour Bourges, et prévenez le bourreau
qu’il se rende en diligence a Dun-le-Roi, ou
I’attend de la besogne qui sera bien payeée.

Ces ordres données, Richemont se mit a
genoux, et écouta dévotement la messe.

AV

Maintenant nos lecteurs  comprennent
facilement pourquoi Artus de Richemont avait
demandé au roi les clefs de la ville. C’était de
peur que le chevalier de Giac ne prit la fuite
pendant la nuit. Mais le chef des conseils se
reposait trop sur la faveur dont I’honorait
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Charles, pour concevoir aucune crainte et pour
chercher, par conséquent, a se soustraire au sort
qui Pattendait. Aussi, lorsque les gens du
connétable pénétrerent dans sa maison, apres
avoir enfoncé sa porte a coups de hache, ils le
trouverent tranquillement couché et endormi. Les
soldats le forcerent de se lever, sans lui donner le
temps de passer d’autres vétements qu’une
longue robe de velours, et, I’entrainant jusgu’a la
porte de la rue, ils le firent monter sur une petite
haquenée qui avait, d’avance, eté amenée pour
lui. Alors arriva I’écuyer qui apportait les
nouveaux ordres du connétable. La troupe se mit
en marche pour Dun-le-Roi. Trois heures apres,
le chevalier était ecroué dans les prisons de la
ville, et, le soir du méme jour, le bailli lui lisait sa
sentence de mort.

De Giac I’écouta, assis dans un coin, les pieds
nus sur la dalle, les coudes appuyés sur ses
genoux, et la téte dans ses deux mains. Lorsque la
lecture fut finie, le bailli lui demanda s’il désirait
quelque chose.

— Un prétre, répondit sourdement de Giac.
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C’était la seule parole qu’il avait prononcée
depuis son arrestation, ayant refusé obstinement
de répondre aux interrogatoires. Le bailli sortit.

L’homme de Dieu trouva, en entrant, le
chevalier dans la méme position, et, voyant
qu’une sueur abondante tombait du front du
patient, il commenca de I’exhorter a supporter la
mort avec courage.

— Ce n’est pas la mort que je crains, dit de
Giac ; nous nous sommes trop souvent vus de
pres pour que j’en aie peur. Je la connais ; c’est
une vieille amie, et, si elle venait seule, je la
bénirais.

— La mort vient avec la miséricorde de Dieu,
mon fils, dit le prétre.

— Ou avec sa vengeance, mon pere, répondit
de Giac.

— Ayez confiance en celui qui est mort pour la
désarmer, continua le moine tirant de sa poitrine
un crucifix qu’il présenta au chevalier. Celui-ci
etendit la main droite pour le prendre, mais a
peine I’eut-il touché gu’il jeta un cri comme s’il
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edt été de fer rouge. Le crucifix tomba a terre.
— Sacrilege ! s’écria le moine.

— Ce n’est point un sacrilege, mon pere ; c’est
un oubli, répondit de Giac. J’aurais di prendre ce
crucifix de la main gauche, puisque la droite est
déja damnée; et vous voyez, ajouta-t-il en le
ramassant, en effet, de la main qu’il avait dite, et
en baisant I’image sainte avec amour, que je n’ai
point voulu insulter au symbole sacré de notre
rédemption.

— Vous devez étre un grand pécheur, mon fils,
répondit le moine.

— Si grand, que je crains qu’il n’y ait pas de
pardon pour mes crimes.

— Vous étes cependant bien jeune ?

— Jeune d’age, vieux de cceur. Les années font
marcher la vie, les douleurs la font courir. Le
temps n’a pas de durée par lui-méme ; c’est le
bonheur et le malheur qui le divisent en minutes
ou en siecles. Et, croyez-moi, mon pere, quoigue
je n’aie pas un cheveu blanc sur la téte, peu de
vieillards ont vécu autant que moi.
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— Nos douleurs dans ce monde nous sont
parfois comptées dans I’autre, mon fils. Rien
n’est perdu pour qui se repent, et cette demande
que vous avez faite d’un prétre commence a me
faire espérer que cette eau qui coule sur votre
face, et que j’ai prise pour la sueur de la crainte,
etait celle du remords.

— Je vous ai fait demander comme un malade
fait demander un médecin, quoiqu’il sache que sa
maladie est mortelle. Je vous ai fait demander
parce que I’espoir est une chose si profondéement
enracinée au cceur de I’homme, que, lorsqu’il
s’éteint dans cette vie, on espére le voir se
rallumer dans I’autre. Je vous ai fait demander,
enfin, parce que, depuis dix ans, mon sein
renferme des secrets si terribles, qu’il faut que je
m’habitue a les dire a un homme, afin d’avoir le
courage de les réepéter a Dieu.

Le moine chercha des yeux un siege.

— Asseyez-vous sur cette pierre, lui dit de Giac
en se laissant tomber sur ses genoux et lui
donnant sa place.

Le prétre s’assit.
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—J’al été heureux, mon pere. Les vingt-cing
premieres annees de ma vie se sont passées dans
la joie et le plaisir. J’étais riche, noble, brave.
J’étais le favori du duc Jean-sans-Peur, qui,
comme vous le savez, était le plus puissant duc
de la chrétienté.

— Oui, murmura le prétre, pour le malheur de
ce pauvre pays de France.

— Ah ! vous étes dauphinois, mon pere ?

— J’ai été éleve dans I’amour de mes princes et
dans la haine des Anglais.

— Moi, je n’avais ni amour ni haine. Je me
trompe : j’avais de I’amour, mais non point de cet
amour dont vous me parlez ; peu m’importait qui
tenait le royaume de France, de ses rois légitimes
ou du roi conquérant, pourvu que le bras de
Catherine s’appuyat sur le mien, pourvu que ses
yeux me regardassent avec tendresse, pourvu que
sa bouche me dit: Je t’aime !..." Je devins son
epoux ; toute ma vie était dans cette femme, mon
pere, joie et douleur, depuis le sourire jusqu’au

1 \oir Isabelle de Baviére.
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sanglot ; j’aurais donné pour elle, je ne dirai pas
mon rang, mon bien, mes richesses, mais ma vie,
mon honneur, mon ame. Mon pere, cette femme
me trompait. Un jour, je surpris une lettre : cette
lettre indiquait un rendez-vous. Je ne voulus
croire que mes yeux ; je me cachal, et je vis
Catherine s’avancer, appuyée au bras de son
amant, ses yeux perdus dans ceux de son amant ;
je I’entendis échanger le mot je t’aime avec son
amant, et cet amant, c’était celui que je respectais
comme mon prince, gque j’aimais comme mon
pere; cet amant, c’était le duc Jean de
Bourgogne.

— Sa plus grande trahison n’est point celle que
vous lui reprochez, mon fils.

— Grande et petite, il les a payées toutes deux
ensemble ; c’est moi qui le décidai a I’entrevue
de Montereau, mon pere ; c’est moi qui fis établir
les tentes de maniere a ce qu’il n’y elt point de
barriere ; c’est moi qui donnai le signal a
Tanneguy-Duchatel, a Narbonne et a Robert de
Loire, et, si je ne le frappai pas aprés eux, c’est
qu’une derniere blessure aurait termine son
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agonie et m’aurait volé la volupté de ses
derniéeres douleurs.

—Le duc meéritait la mort, dit le prétre en
froncant les sourcils; que [I’absolution du
Seigneur descende donc sur ceux qui I’ont frappé,
car ils ont sauvé la France !

— Ce n’est pas tout, mon pére : je n’avais puni
que ['un des coupables; restait encore sa
complice ; j’allai la trouver. Faut-il tout vous
dire, et ne savez-vous pas a quels exces de
vengeance la jalousie peut porter le cceur de
I’homme ? Je versai, oui, je versai de ma main du
poison dans le verre de cette femme, pour
laquelle, deux ans auparavant, j’aurais donné ma
vie ; puis, quand elle eut avalé le poison, je la fis
monter a cheval derriere moi, liée autour de moi,
enchainée a moi, et je langai mon cheval par la
solitude, I’espace et la nuit. Pendant deux heures,
je sentis se tordre dans les douleurs ce corps que
J’avais si souvent porté avec délices dans mes
bras pour lui épargner une fatigue. Pendant deux
heures, j’entendis se lamenter cette voix dont le
son m’avait si souvent fait tressaillir de joie et de
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bonheur. Enfin, au bout de deux heures, je ne
sentis plus rien, je n’entendis plus rien. Mon
cheval s’était arréte sur les bords de la Seine ; je
descendis : Catherine était morte. Cheval et
cadavre, je poussai tout dans la riviere, et tout
disparut.

— Quelque grande que fit sa faute, vous avez
outrepassé vos droits en vous faisant justice. En
état de vie ordinaire, c’est un crime qui ne peut
étre remis que par le Saint-Pere ; mais, a I’heure
de la mort, tout prétre a les mémes pouvoirs :
espérez donc, mon fils, car la miséricorde de
Dieu est grande.

— Alors, mon pere, je me jetai dans tout ce que
I’hnomme appelle les joies, les plaisirs, les
honneurs de la vie : débauches, gloire, richesses,
J’épuisai tout. Les hommes avaient été sans foi et
sans honneur pour moi, je fus sans foi et sans
honneur pour eux. Je trahis qui m’aimait, comme
J’avais éteé trahi de ceux que j’avais aimés : amis,
maitresses, pays, ne furent plus que de vains mots
que je sacrifiai a un caprice. Et cela dura dix ans,
mon pere ; dix ans de damnation, que les hommes
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crurent dix ans de bonheur; dix ans pendant
lesquels il ne se passa pas une minute du jour et
une heure de la nuit sans que je visse le duc et
Catherine dans les bras I’un de I’autre ; veille ou
sommeil n’y faisaient rien, tant ce souvenir était
passé dans mon cceur et faisait partie de ma vie ;
et, cependant, j’entendais dire quand je passais :
Voila le favori! voila le puissant! voila
I’heureux !...

— Et comment ces crimes resterent-ils cachés
aux yeux des hommes ?

— C’est qu’une puissance supérieure a la
puissance humaine m’avait pris sous sa
protection fatale ; car, je ne vous ai pas tout dit,
mon pere: dans un moment de douleur, de
désespoir, dans un moment ou je souffrais tant,
que je croyais que j’allais mourir, j’offris ma
main droite a qui m’offrirait les moyens de me
venger.

— Eh bien ? dit le prétre.

— Le pacte fut accepté, mon pére, murmura de
Giac en devenant plus pale encore. Voila
pourquoi je me suis si bien vengé; voila

206



pourquoi ma vengeance est restée cachee aux
regards des hommes, voila pourquoi, lorsque
vous m’avez présenté le crucifix et que j’ai voulu
le prendre, il m’a brlé comme une flamme.

— Arriere ! s’écria le prétre en frissonnant de
terreur et en se dressant dans I’angle du mur,
arriere ! toi qui as fait alliance avec Satan !

— Mon pere !...

— Ne m’approche pas, maudit! Notre Saint-
Pere le pape lui-méme voudrait t’absoudre qu’il
ne le pourrait pas, car, ouvrit-il a ton corps les
portes du ciel, ta main n’en brdlerait pas moins
eternellement en enfer. Laisse-moi donc sortir,
car je n’ai plus besoin ici.

De Giac fit place, et le prétre s’avanca vers la
porte, gu’il ouvrit.

— Ainsi, malgré mes prieres, mon repentir, mes
remords, tu refuses de m’absoudre, prétre ?
continua de Giac.

—Je ne le puis, répondit le moine, tant que ta
main tiendra a ton corps.

— Eh bien! s’écria de Giac, prétre, rends-moi
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un dernier service.
— Lequel ? dit le moine en ouvrant la porte.

— Envoie-moi le bourreau, et, quand tu le
verras sortir, rentre.

Et de Giac se rassit avec tranquillité sur la
pierre ou le moine I’avait trouve.

— La chose sera faite comme vous le désirez,
dit le prétre en refermant la porte. Et I’on entendit
le bruit de ses sandales se perdre dans le corridor.

De Giac, resté seul, tira les bagues qu’il portait
a la main gauche et les passa aux doigts de la
main droite. A peine avait-il achevé cette
mutation, que le bourreau entra. De Giac marcha
a lui.

— Ecoute ! lui dit-il ; voici a cette main pour
plus de deux cents écus d’or, de bagues et de
pierreries, que je pourrais donner a un prétre, afin
qu’il dise des messes pour le salut de mon ame.

De Giac fit une pose, regarda le bourreau dont
les yeux étincelaient de cupidite.

— Eh bien! continua de Giac en relevant la
manche de sa robe, en posant son bras sur une
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colonne tronquée qui s’élevait au milieu du
cachot, prends ton épée, coupe cette main, et les
bagues sont a toi.

Le bourreau tira son épée sans dire une parole,
lui fit faire deux tours pour prendre sa mesure, et,
du troisieme, abattit la main du sire de Giac;
puis, ramassant cette main, il la mit dans sa poche
de cuir et sortit. Un instant apres, le moine rentra.

— Maintenant, lui dit de Giac en marchant a lui
et en lui montrant son poignet sanglant et mutile,
tu peux me donner I’absolution, prétre, je n’ai
plus ma main.

Le lendemain, le sire de Giac fut jeté a I’eau et
noyeé.
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Le cocher de cabriolet

Edition de référence :

Calmann Lévy, Editeur, Paris, 1887,
illustrée par J.-A. Beaugé, G. Staal,
Andrieux, Coppin, etc.,
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Parmi les personnes qui liront ces quelques
lignes, je ne sais s’il en est qui se soient jamais
avisées de remarquer la différence qui existe
entre le cocher de cabriolet et le cocher de fiacre.
Ce dernier, grave, immobile et froid, supportant
les intempéries de I’air avec I’impassibilité d’un
stoicien ; isolé sur son siege; au milieu de la
sociéte, sans contact avec elle; se permettant,
pour toute distraction, un coup de fouet a son
camarade qui passe ; sans amour pour les deux
maigres rosses qu’il conduit ; sans amenité pour
les infortunes qu’il brouette, et ne daignant
echanger avec eux un sourire grimacant, qu’a ces
mots classiques: «Au pas, et toujours tout
droit. » Du reste, étre assez égoiste, fort
maussade, portant des cheveux plats et jurant
Dieu.

Tout autre chose est du cocher de cabriolet. Il
faut étre de bien mauvaise humeur pour ne pas se
dérider aux avances qu’il vous fait, a la paille
qu’il vous pousse sous les pieds, a la couverture
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dont il se prive, soit qu’il pleuve, soit qu’il gréle,
pour vous garantir de la pluie ou du froid ; il faut
étre frappé d’un mutisme bien obstiné pour
garder le silence aux mille questions qu’il vous
fait, aux exclamations qui lui échappent, aux
citations historiques dont il vous pourchasse.
C’est que le cocher de cabriolet a vu le monde, il
a vecu dans la société ; il a conduit, a I’heure, un
candidat académicien faisant ses trente-neuf
visites, et le candidat a déteint sur lui : voila pour
la littérature. Il a mené, a la course, un député a la
Chambre, et le députée I’a frotté de politique.
Deux étudiants sont montés prés de lui; ils ont
parlé operations, et il a pris une teinture de
médecine. Bref, superficiel en tout, mais étranger
a peu de choses de ce monde, il est caustique,
spirituel, causeur, porte une casquette et a
toujours un parent ou un ami qui le fait entrer
pour rien au spectacle. Nous sommes forces
d’ajouter a regret que la place qu’il y occupe est
marquée au centre du parterre.

Le cocher de fiacre est I’lhomme des temps
primitifs, n’ayant de rapports avec les individus
que ceux strictement necessaires a |’exercice de
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ses fonctions, assommant, mais honnéte homme.

Le cocher de cabriolet est I’Thomme des
sociétés vieillies : la civilisation est venue a luli, il
s’est laissé faire par elle. Sa moralité est a peu
pres celle de Bartholo.

En général, les cabaretiers prennent pour
enseigne un cocher de fiacre, son chapeau ciré
sur la téte, son manteau bleu sur le dos, son fouet
d’une main et une bourse de I’autre, avec cet
exergue : « Au cocher fidele. »

Je n’ai jamais vu d’enseigne représentant un
cocher de cabriolet dans la méme situation
morale.

N’importe, j’ai une prédilection toute
particuliere pour les cochers de cabriolets. Cela
tient peut-étre a ce que j’ai rarement une bourse a
laisser dans leur voiture.

Quand je ne pense pas a un drame qui me
préoccupe, quand je ne vais pas a une repétition
qui m’ennuie, quand je ne reviens pas d’un
spectacle qui m’a endormi, je cause avec eux, et
quelquefois je m’amuse autant, en dix minutes
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que dure la course, gue je me suis ennuyé dans
les quatre heures qu’a duré la soirée de laquelle
ils me ramenent.

J’al donc un tiroir de mon cerveau consacré
uniguement a ces souvenirs a vingt-cing sous.

Parmi ces souvenirs, il y en a un qui a laisse
une trace profonde. Il y a cependant deja pres
d’un an que Cantillon m’a raconté I’histoire que
je vais vous dire.

Cantillon conduit le numéro 221. C’est un
homme de quarante a quarante-cing ans, brun,
aux traits fortement accentues, portant, a I’époque
dont je vous parle, 1¥ janvier 1831, un chapeau
de feutre avec un reste de galon, une redingote de
drap lie de vin, avec un reste de livrée, des bottes
avec un reste de revers. Depuis onze mois, tous
ces restes-la doivent étre disparus. On
comprendra tout a I’heure d’ou vient, ou plutot,
car je I’ai pas revu depuis I’époque que j’ai dite,
d’ou venait cette notable différence entre son
costume et celui de ses collegues.

C’était, comme je I’ai dit, le 1* janvier 1831.
Il etait dix heures du matin. J’avais réglé, dans

214



ma téte, cette seérie de courses qu’il est
indispensable de faire soi-méme ; j’avais établi,
par rue, cette liste d’amis auxquels il est toujours
bon d’embrasser les deux joues, et de serrer les
deux mains, méme un jour de I’an ; bref, de ces
hommes sympathiques, qu’on est quelquefois six
mois sans voir, vers lesquels on s’avance les deux
bras ouverts, et chez lesquels on ne met jamais de
cartes.

Mon domestique avait été me chercher un
cabriolet ; il avait choisi Cantillon, et Cantillon
avait d( la préférence de ce choix a son reste de
galon, a son reste de livrée et a son reste de
retroussis ; Joseph avait flaire un ex-confrere.
Son cabriolet, en outre, était couleur chocolat, au
lieu d’étre barbouillé de jaune ou de vert, et,
chose étrange, des ressorts argentés permettaient
d’abaisser au premier degré sa coiffe de cuir. Un
sourire de satisfaction témoigna a Joseph que
J’étais content de son intelligence : je lui donnai
congé pour la journée. Je m’établis carrément sur
d’excellents coussins ; Cantillon tira sur mes
genoux un carrick café au lait, fit entendre un
claguement de langue, et le cheval partit sans
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I’aide du fouet, qui, pendant toutes nos courses,
resta accroché, plutét comme un ornement oblige,
que comme un moyen coercitif.

— Qu allez-vous, notre maitre ?
— Chez Charles Nodier, a I’ Arsenal.

Cantillon répondit par un signe qui voulait
dire : « Non seulement je sais ou cela est, mais
encore je connais ce nom-la. » Pour moi, comme
J’étais, dans ce moment, en train de faire Antony,
que le cabriolet était tres doux, je me mis a
réfléchir a la fin du troisieme acte, qui ne laissait
pas que de m’inquiéter considérablement.

Je ne connais pas pour un poete d’instant de
béatitude plus grand que celui ou il voit son
ceuvre venir a bien. Il y a, pour arriver la, tant de
jours de travail, tant d’heures de découragement,
tant de moments de doute, que, lorsqu’il voit,
dans cette lutte de I’lhomme et de I’esprit, I’idée
qu’il a pressée par tous ses points, attaquee sur
toutes ses faces, plier sous la persévérance,
comme sous le genou un ennemi vaincu qui
demande grace, il a un instant de bonheur
proportionng, dans sa faible organisation, a celui
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que dut éprouver Dieu quand il dit a la terre:
« S0iIs », et que la terre fut ; comme Dieu, il peut
dire dans son orgueil : « J’ai fait quelque chose
de rien ; j’ai arraché un monde au néant. »

Il est vrai que le monde du poéte n’est peuplé
que d’une douzaine d’habitants, ne tient d’espace
dans le systeme planétaire que les trente-quatre
pieds carres d’un théatre, et souvent nait et meurt
dans la méme soirée.

C’est egal, ma comparaison n’en subsiste pas
moins, j’aime mieux [I’égalité qui éleve que
I’égalité qui abaisse.

Je me disais ces choses ou a peu pres; je
voyais comme derriere une gaze, mon monde
prenant sa place parmi les planetes littéraires ; ses
habitants parlaient a mon godt, marchaient a ma
guise ; j’étais content d’eux, j’entendais venir
d’une sphere voisine un bruit non équivogque
d’applaudissements qui prouvaient que ceux qui
passaient devant mon monde le trouvaient a leur
gré, et j’étais content de moi.

Ce qui ne m’empéchait pas, sans que cela me
tirdt de ce demi-sommeil d’orgueil, opium des
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poétes, de voir mon voisin mécontent de mon
silence, inquiet de mes yeux fixes, choqué de ma
distraction, et faisant tous ses efforts pour m’en
tirer, tantot en me disant: — Notre maitre, le
carrick tombe ; je le tirais sur mes genoux sans
répondre ; tantot en soufflant dans ses doigts : je
mettais silencieusement mes mains dans mes
poches ; tant6t en sifflant la Parisienne, et je
battais machinalement la mesure. Je lui avais dit
en montant que nous avions quatre ou cing heures
a rester ensemble, et il était veritablement
tourmenté de I’idée que, pendant tout ce temps, je
garderais un silence trés préjudiciable a sa bonne
volonté de causer. A la fin, cependant, ses
symptdmes de malaise redoublerent a un point
qu’ils me firent peine : j’ouvris la bouche pour lui
adresser la parole; sa figure se derida.
Malheureusement pour lui, I’'idée qui me
manquait pour finir mon troisieme acte me vint
en ce moment, et, comme je m’étais tourne a
demi de son coété, que j’avais la bouche
entrouverte pour parler, je repris tranquillement
ma place, et je me dis a moi-méme. « C’est bon,
c’est bon. »
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Cantillon crut que j’avais perdu la téte.
Puis il fit un soupir.

Puis, apres un instant, il arréta son cheval en
me disant: « C’est ici.» J’étais a la porte de
Nodier.

Je voudrais bien vous parler de Nodier, pour
moi d’abord qui le connais et qui I’aime, puis
pour vous qui I’aimez, mais peut-étre ne le
connaissez pas. Plus tard.

Cette fois c’est de mon cocher qu’il s’agit.
Revenons a lui.

Au bout d’une demi-heure, je redescendis ; il
m’abaissa gracieusement le chasse-crotte. Je
repris ma place aupres de lui, et apres un brrr
préalable, et quelques mouvements du torse, je
me retrouvai dans I’espéece de fauteuil a bras qui
m’avait si bien disposé a la vie contemplative, et
je dis, les paupieres a demi fermées : — Taylor,
rue de Bondy.

Cantillon  profita ~de  mon instant
d’épanchement, pour me dire rapidement : — M.
Charles Nodier, n’est-ce pas un monsieur qui fait
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des livres ? — Précisément ; comment diable sais-
tu cela, toi ?... — J’ai lu un roman de lui, dans le
temps que j’étais chez M. Eugéene. (Il poussa un
soupir.) Une jeune fille dont on guillotine
I’amant. — Thérese Aubert? — C’est ¢ca méme...
Ah! si je le connaissais, ce monsieur-la, je lui
donnerais un fameux sujet d’histoire pour roman.
— Ah! — Il n’y a pas de: ah! si je maniais la
plume aussi bien que le fouet, je ne le donnerais
pas a d’autres ; je le ferais moi-méme. — Eh bien !
raconte-moi cela.

Il me regarda en clignant les yeux. — Oh!
vous, ce n’est pas la méme chose. — Pourquoi ? —
Vous ne faites pas des livres, vous ? — Non, mais
je fais des pieces ; et peut-étre ton histoire me
servirait-elle pour un drame.

Il me regarda une seconde fois. — Est-ce que
c’est vous qui avez fait les Deux Forcats, par
hasard ? — Non, mon ami. — Ou I’Auberge des
Adrets ? — Pas davantage. — Pour ou faites-vous
des pieces, donc ? — Jusqu’a présent, je n’en ai
fait que pour le Théatre-Francais et I’Odéon.

Il fit un mouvement de levres figurant une
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moue, qui me donna clairement a entendre que
J’avais considérablement perdu dans son esprit ;
puis il réfléchit un instant et comme prenant son
parti : — C’est égal, dit-il ; j’ai été dans le temps
aux Francais, avec M. Eugene. J’ai vu M. Talma
dans Sylla : c’était tout le portrait de I’empereur ;
une belle piece tout de méme ! et puis, dans une
petite bamboche apres, un intrigant qui avait un
habit de valet et qui faisait des grimaces: ce
matin-la était-il drole... C’est égal, j’aime mieux
I’ Auberge des Adrets.

Il n’y avait rien a répondre. D’ailleurs, a cette
époque, j’avais des discussions littéraires par-
dessus la téte.

— Vous faites donc des tragedies, vous ? dit-il
en me regardant de coté. — Non, mon ami. —
Qu’est-ce que vous faites donc ? — Des drames. —
Ah'! vous étes romantique, vous. J’ai conduit,
I’autre jour, un académicien a I’ Académie, qui les
arrangeait joliment, les romantiques ; il fait des
tragedies, lui; il m’a dit un morceau de sa
derniere. Je ne sais pas son nom : un grand sec
qui a la croix d’honneur, et le bout du nez rouge.
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Vous devez connaitre ¢a, vous ?

Je fis un signe de téte correspondant a oui. —
Et ton histoire ? — Ah ! voyez-vous, c’est qu’elle
est triste: il y a mort d’homme! Le ton
d’émotion profonde avec laquelle il dit ces
quelgques mots augmenta ma curiosite. — Allez
toujours ! mon brave.

— Allez toujours ! c’est bien aisé a dire ; et, si
je pleure, je ne pourrai plus aller, moi...

Je le regardai @ mon tour.

— Voyez-vous, me dit-il, je n’ai pas toujours
eté cocher de cabriolet, comme vous pouvez le
voir a ma livree (et il me montrait
complaisamment ses parements, ou il restait
quelques fragments d’un liséré rouge.) Il y a dix
ans que j’entrai au service de M. Eugene. Vous
n’avez pas connu M. Eugene ? — Eugene qui ? —
Ah! dame, Eugene qui?... Je ne I’ai jamais
entendu appeler autrement, et je n’al jamais vu
son pere ni sa mere: c’était un grand jeune
homme comme vous, de votre age. Quel age
avez-vous ? — Vingt-sept ans. — C’est bien ¢a;
pas si brun tout-a-fait, et puis vous avez les
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cheveux negres, et il les avait tout plats, lui. Du
reste, joli garcon, si ce n’est qu’il était triste,
voyez-vous, comme un bonnet de nuit ; il avait
dix mille livres de rente, ca n’y faisait rien, si
bien que j’ai cru longtemps qu’il était malade du
pylore. Pour lors, j’entrai donc a son service :
c’est bien. Jamais un mot plus haut que I’autre.
« Cantillon, mon chapeau... Cantillon, mets le
cheval au cabriolet... Cantillon, si M. Alfred de
Linar vient, dis que je n’y suis pas. » Faut vous
dire gu’il n’aimait pas ce M. de Linard. Le fait est
que c’était un roué, celui-la ; oh ! mais, un roué...
suffit. Comme il logeait dans le méme hotel que
nous, il était toujours sur notre dos, que c’en etait
fastidieux. Il vient, le méme jour, demander M.
Eugéne ; je lui dis: « Il n’y est pas... » Paf ! voila
I’autre qui tousse ; il I’entend, bon ! Alors il s’en
va, en disant : « Ton maitre est un impertinent. »
Je garde c¢a pour moi ; prenons qu’il n’ait rien dit.

— A propos, notre bourgeois, a quel numéro
allez-vous, rue de Bondy ? — Numéro 64. — Ah!
oh!...c’est ici.

Taylor n’y était pas, je ne fis qu’entrer et
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sortir.

—Apres? — Apres? Ah! [I’histoire... Ou
allons-nous, d’abord? - Rue Saint-Lazare,
numéro 58. — Ah! chez mademoiselle Mars:
c’est encore une fameuse actrice, celle-la! Je
disais donc que le méme jour nous allions en
soirée dans la rue de la Paix: je me mets a la
queue, houp ! A minuit sonnant, mon maitre sort
d’une humeur massacrante : il s’était rencontré
avec M. Alfred, ils avaient échangé des mots. Il
revenait en disant : « C’est un fat qu’il faudra que
je corrige. » J'oubliais de vous dire que mon
maitre tirait le pistolet, oh! mais! et I’épée
comme un Saint-George. Nous arrivons sur le
pont ou il y a des statues, vous savez ? il n’y en
avait pas encore a cette époque-la. Voila que
nous croisons une femme qui sanglotait si fort,
que nous I’entendions malgré le bruit du
cabriolet. Mon maitre me dit: «Arréte!»
J'arréte. Le temps de tourner la téte, il était a
terre : c’est bien...

Il faisait une nuit a ne pas voir ni ciel ni terre.
La femme allait devant, mon maitre derriere.
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Tout a coup elle s’arréte au milieu du pont, monte
dessus, et puis j’entends paouf! Mon maitre ne
fait ni une ni deux: Vv’lan, il donne une téte. Ii
faut vous dire qu’il nageait comme un éperlan.

Moi, je me dis : « Si je reste dans le cabriolet,
ca ne l’aidera pas beaucoup; d’un autre cote,
comme je ne sais pas nager, si je me jette a I’eau,
ca sera deux a retirer au lieu d’une. » Je dis au
cheval, a celui-1a, tenez, qui avait quatre ans de
moins sur le corps et deux picotins d’avoine de
plus dans le ventre : « Reste la, Coco. » On aurait
dit qu’il m’entendait. Il reste : c’est bon.

Je prends mon élan, j’arrive au bord de la
riviere. Il y avait une petite barque, je saute
dedans : elle tenait par une corde; je tire. Je
cherche mon couteau, je I’avais oublié ; n’en
parlons plus. Pendant ce temps-la, [’autre
plongeait comme un cormoran.

Je tire si fort une secousse, que, crac ! la corde
casse ; encore un peu, je tombais les quatre fers
en I’air dans la riviere. Je me trouve sur le dos
dans la barque ; heureusement que j’étais tombé
les reins sur un banc. Je me dis: « C’est pas le
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moment de compter les étoiles. » Je me releve.

Du coup, la barque étant lancée. Je cherche les
deux avirons ; dans ma cabriole, j’en avais jeté un
a I’eau. Je rame avec I’autre, je tourne comme un
tonton, je dis: « C’est comme si je chantais ;
attendons. »

Je me rappellerai ce moment-la toute ma vie,
monsieur : c’était effrayant, on aurait cru que la
riviere roulait de I’encre, tant elle était noire. De
temps en temps seulement, une petite vague
s’élevait et jetait son ecume ; puis, au milieu, on
voyait paraitre un instant la robe blanche de la
jeune fille ou la téte de mon maitre, qui revenait
pour souffler. Une seule fois ils reparurent tous
deux en méme temps. J’entendis M. Eugeéne dire :
«Bon! je la vois. » En deux brassées, il fut a
I’endroit ou la robe flottait I’instant d’auparavant.
Tout a coup, je ne vis plus sortir de I’eau que ses
jambes écartées. Il les rapprocha vivement, et il
disparut... J’étais a dix pas d’eux, a peu pres,
descendant la riviere ni plus ni moins vite que le
courant, serrant mon aviron entre mes mains,
comme si je voulais le broyer, et disant : « Dieu
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de Dieu ! faut-il que je ne sache pas nager ! »

Un instant apres, il reparut. Cette fois-1a, il la
tenait par les cheveux; elle eétait sans
connaissance : il était temps; pour mon maitre
aussi. Sa poitrine ralait, et il lui restait tout juste
assez de force pour se soutenir sur I’eau, vu que,
comme elle ne remuait ni bras ni jambes, elle
etait lourde comme un plomb. Il tourna la téte
pour voir de quel coté du bord il était le plus pres,
et il m’apercut. « Cantillon, dit-il, a moi!»
J’étais sur le bord de la barque, lui tendant
I’aviron, mais ouiche ! il s’en fallait plus de trois
pieds... « A moi!» répéta-t-il... Je faisais un
mauvais sang! « Cantillon!» Une vague lui
passa sur la téte. Je restai la bouche ouverte, les
yeux fixés sur I’endroit ; il reparut, ca m’enleva
une montagne de dessus I’estomac ; j’etendis
encore I’aviron ; il s’était un brin rapproché de
moi... « Du courage, mon maitre, du courage »,
que je lui criais. Il ne pouvait plus répondre.
« Lachez-la, que je lui dis, et sauvez-vous. — Non,
non, dit-il, je... » L’eau lui entra dans la bouche.
Ah'! monsieur, je n’avais pas un cheveu sur la
téte qui n’elt sa goutte d’eau. J’étais hors de la
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barque, tendant I’aviron ; je voyais tout tourner
autour de moi. Le pont, I’h6tel des Gardes, les
Tuileries, tout ca dansait, et pourtant j’avais les
regards fixés seulement sur cette téte qui
s’enfoncait petit a petit, sur ces yeux a fleur
d’eau, qui me regardaient encore et me
paraissaient plus grands du double ; puis je ne vis
plus que ses cheveux ; les cheveux s’enfoncerent
comme le reste : son bras seul sortait encore de
I’eau, avec ses doigts crispés. Je fis un dernier
effort, je tendis la rame ; allons donc, han!... Je
lui mis I’aviron dans la main. Ah !...

Cantillon s’essuya le front. Je respirai; il
reprit :

—On a bien raison de dire que, quand on se
noie, on s’accrocherait a une barre de fer rouge ;
il se cramponna a la rame que ses ongles étaient
marques dans le bois. Je I’appuyai sur le bord du
bateau ; ca fit bascule, et M. Eugene reparut au-
dessus de I’eau. Je tremblais si fort, que j’avais
peur de lacher mon diable de baton. J'étais
coucheé dessus, la téte au bord du bateau ; je tirai
I’aviron en I’assujettissant avec mon corps. M.
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Eugene avait la téte renversée en arriere comme
quelgu’un qui est évanoui ; je tirais toujours la
machine, c¢a le faisait approcher. Enfin, j’étendis
le bras, je le pris par le poignet ; bon ! j’étais sr
de mon affaire, je le serrais comme dans un étau.
Huit jours apres, il en avait encore les marques
bleues autour du bras.

Il n’avait pas lache la petite ; je le tirai dans le
bateau ; elle le suivit. Ils resterent au fond tous
les deux, pas beaucoup plus fringants I’un que
I’autre. J’appelai mon maitre, votre serviteur !
J’essayai de lui frapper dans le creux des mains,
il les tenait fermées, comme s’il voulait casser
des noix : c’était a se manger la rate.

Je repris ma rame et je voulus gagner le bord.
quand j’ai deux avirons, je ne suis pas déja un
fameux marinier ; avec un seul, c’était toujours la
méme chanson ; je voulais aller d’un coté, je
tournais de [Pautre, le courant m’entrainait.
Quand je vis que définitivement je m’en allais au
Havre, je me dis : « Ma foi ! pas de fausse honte,
appelons au secours. » La-dessus, je me mis a
crier comme un paon.
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Les farceurs qui sont dans la petite barague ou
I’on fait revenir les noyes m’entendirent. Ills
mirent leur embarcation du diable a I’eau. En
deux tours de main, ils m’avaient rejoint; ils
accrocherent mon bateau au leur. Cing minutes
apres, mon maitre et la jeune fille étaient dans du
sel, comme des harengs.

On demanda si j’étais noyé aussi, je repondis
que non, mais que c’était egal, que, si I’on voulait
me donner un verre d’eau-de-vie, ¢ca me
remettrait le cceur. J’avais les jambes qui pliaient
comme des écheveaux de fil.

Mon maitre rouvrit les yeux le premier ; il se
jeta @ mon cou... Je sanglotais, je riais, je
pleurais... Mon Dieu, qu’un homme est béte !...

M. Eugene se retourna; il apercut la jeune
fille qu’on médicamentait : « Mille francs pour
vous, mes amis, dit-il, si elle ne meurt pas ; et toi,
Cantillon, mon brave, mon ami, mon sauveur (je
pleurais toujours), amene le cabriolet. — Ah ! que
je dis, c’est vrai, et Coco !... » Faut pas demander
si je pris mes jambes a mon cou. J'arrive a la
place ou je I’avais laissé... Pas plus de cabriolet ni
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de cheval que dessus ma main. Le lendemain, la
police nous le retrouva : c’était un amateur qui
s’était reconduit avec.

Je reviens, et je dis: « Bernigue.» Il me
répond : « C’est bien, alors, améne un fiacre. — Et
la jeune fille ? que je demande. — Elle a remué le
bout du pied, dit-il. — Fameux!» J’amene un
fiacre : elle était revenue tout-a-fait; seulement
elle ne parlait pas encore. Nous la portons dans le
berlingot. « Cocher, rue du Bac, numéro 31 ; et
vivement ! »

— Dites donc, notre maitre, c’est ici
mademoiselle Mars, niméro 58. — Est-ce que ton
histoire est finie ? — Finie, peuh ... je ne suis pas
au quart; c’est rien ce que je vous ai dit, vous
Verrez.

Effectivement, il y avait un certain intérét dans
ce gu’il m’avait raconté. Je n’avais qu’un souhait
a faire a notre grande actrice, c’était de la trouver
aussi sublime en 1831 qu’en 1830. Au bout de
dix minutes, j’étais dans le cabriolet.

— Et I’histoire ? — Ou faut-il vous conduire,
d’abord ? — Cela m’est égal, va devant toi;
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I”’histoire ? — Ah, I’histoire ! Nous en étions.... —
Cocher, rue du Bac, et vivement.

Sur le pont, notre jeune fille perdit
connaissance une seconde fois. Mon maitre me fit
descendre sur le quai pour lui amener son
médecin. Quand je revins avec lui, je trouvai
mademoiselle Marie... Est-ce que je vous ai dit
qu’on I’appelait Marie ?

— Non.

— Eh bien! c’était son nom de baptéme. Je
trouvai mademoiselle Marie couchée dans un lit
avec une garde aupres d’elle. Je ne peux pas vous
dire comme elle était jolie, avec sa figure pale,
ses yeux fermés, ses mains en croix sur sa
poitrine : elle avait I’air de la Vierge dont elle
porte le nom, d’autant plus qu’elle était enceinte.

— Ah'! dis-je, c’est pour cela qu’elle s’était
jetée a I’eau.

— Eh bien ! vous dites juste ce que mon maitre
répondit au médecin, quand il lui annonca cette

nouvelle ; nous ne nous en étions pas apercus,
nous. Le médecin lui fit respirer un petit flacon ;
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je me le rappellerai celui-la. Imaginez-vous qu’il
I’avait posé sur la commode ; moi, bétement,
voyant que ca I’avait fait revenir, je me dis : « Ca
doit avoir une fameuse odeur ! » Je flane autour
de la commode, sans faire semblant de rien, et
pendant qu’ils ont le dos tourné, je retire les deux
bouchons, et je me fourre le goulot dans le nez.
Oh ! quelle prise ! ¢ca n’aurait pas été pire quand
J’aurais eu respiré un cent d’aiguilles... C’est bon,
je dis, je te connais, toi. Ca m’avait fait pleurer a
chaudes larmes. M. Eugene me dit: « Faut te
consoler, mon ami, le docteur en répond. » Je dis
en moi-méme : « C’est égal, il peut étre fort, ce
docteur ; mais, quand je serai malade, ce n’est
pas lui que j’irai chercher. »

Pendant ce temps-la, mademoiselle Marie était
revenue a elle; elle regardait tout autour de la
chambre et elle disait: « C’est dr6le; ou donc
suis-je ? je ne reconnais pas cet appartement. » Je
lui dis: « C’est possible, par la raison que vous
n’y étes jamais venue.» Mon maitre me fit:
« Chut, Cantillon. » Puis, comme il s’entendait a
parler aux femmes, il lui dit: « Tranquillisez-
vous, madame, j’aurai pour vous les soins et le
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respect d’un frére, et dés que votre état permettra
de vous transporter chez vous, je m’empresserai
de vous y reconduire. — Je suis donc malade »,
reprit-elle étonnée ; puis, rassemblant ses idées,
elle s’écria tout d’un coup : « Oh ! oui, oui, je me
souviens de tout, j’ai voulu!..» Un cri lui
echappa. « Et c’est vous, monsieur, qui m’avez
sauvee sans doute ? Oh! si vous saviez quel
service funeste vous m’avez rendu ! quel avenir
de douleur votre dévouement pour une inconnue
a rouvert devant elle ! » Moi, j’écoutais tout ca,
en me frottant le nez, qui me cuisait toujours, ce
qui fait que je n’en ai pas perdu une parole et que
je vous le raconte comme c¢a s’est passé. Mon
maitre la consolait comme il pouvait ; mais a tout
ce qu’il disait, elle répondait: « Ah! si vous
saviez ! » Il parait que c¢a I’ennuya d’entendre
toujours la méme chose, car il se pencha a son
oreille et il lui dit: « Je sais tout. — Vous ? dit-
elle. — Oui: vous aimez, vous avez été trahie,
abandonnée. - Oui, trahie, répondit-elle,
lachement trahie, cruellement abandonnée. — Eh
bien! lui dit M. Eugene, confiez-moi tous vos
chagrins ; ce n’est point la curiosité, mais le désir
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de vous étre utile qui me guide ; il me semble que
je ne dois plus étre un étranger pour vous. — Oh !
non, non, dit-elle, car un homme qui expose sa
vie comme vous avez fait doit étre génereux.
Vous, j’en suis sdre, vous n’avez jamais
abandonné une pauvre femme, en ne lui laissant
que le choix d’une honte éternelle ou d’une
prompte mort. Oui, oui, je vais vous dire tout ! »
Je dis: « Bon! moi, ¢a doit étre intéressant ; ca
commence bien, écoutons [’histoire. — Mais
auparavant, ajouta-t-elle, permettez que j’écrive a
mon pere, a mon pere, a qui j’avais laissé une
lettre d’adieu, dans laguelle je lui apprenais ma
résolution, et qui croit que je I’ai accomplie.
Vous permettrez qu’il vienne ici, n’est-ce pas ?
Oh ! pourvu que, dans sa douleur, il ne se soit pas
porté a quelque acte de desespoir. Permettez que
je lui écrive de venir a I’instant ; je sens que ce
n’est qu’avec lui que je pourrai pleurer, et pleurer
me fera tant de bien ! — Ecrivez, écrivez, lui dit
mon maitre en lui avancant une plume et de
I’encre. Eh ! qui oserait retarder d’un instant cette
réunion solennelle d’une fille et d’un pere qui se
sont crus séparés pour toujours ? Ecrivez, c’est
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moi qui vous en supplie; ne perdez pas un
instant. Oh ! votre pere, le malheureux, comme il
doit souffrir ! »

Pendant ce temps-1a, elle griffonnait une jolie
petite écriture en pattes de mouches ; quand elle
eut fini, elle demanda I’adresse de la maison :
« Rue du Bac, numeéro 31, que je lui dis. — Rue du
Bac, numéro 31! » repéta-t-elle ; et vlan, voila
I’encrier sur les draps. Apres un instant, elle
ajouta d’un air melancolique : « C’est peut-étre la
Providence qui m’a conduite dans cette maison. »
Je dis: « C’est égal, la Providence ou non, il
faudra un fameux paquet de sel d’oseille pour
enlever cette tache-la. »

Mon maitre paraissait tout interloqué. «Je
concois votre étonnement, dit-elle ; mais vous
allez tout savoir, vous concevrez alors I’effet qu’a
di me faire I’adresse que vient de me donner
votre domestique. » Et elle lui remit la lettre pour
son pere. « Cantillon, porte cette lettre. » Je jette
un coup d’ceil dessus: rue des Fossés-Saint-
Victor. « Il y a une trotte », que je dis. Il me
répond : « C’est égal, prends un cabriolet, et sois
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ici dans une demi-heure. »

En deux temps j’étais dans la rue : un cabriolet
passait, je saute dedans. « Cent sous, I’ami, pour
aller a la rue des Fossés-Saint-Victor et me
ramener ici. »

Je voudrais bien de temps en temps avoir des
courses comme ¢a, moi. Nous arrétons devant
une petite maison; je frappe, je frappe. La
portiere vient ouvrir en grognant. Je dis:
« Grogne. M. Dumont? - Ah! mon dieu!
qu’elle dit, apportez-vous des nouvelles de sa
fille? — Et de fameuses, je réponds. — Au
cinquieme, au bout de I’escalier.» Je monte
quatre a quatre ; une porte était entrebéillée ; je
regarde, je voix un vieux militaire qui pleurait
sans dire un mot, baisant une lettre, et chargeant
des pistolets. Je dis : « Ca doit étre le pere, ou je
me trompe fort. »

Je pousse la porte. «Je viens de la part de
mademoiselle Marie, que je m’en vas. »

Alors il se retourne, devient pale comme la
mort, et dit: « Ma fille! — Oui ! mademoiselle
Marie, votre fille. Vous étes monsieur Dumont,
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ancien capitaine sous I’autre ? » Il fit un signe de
téte. « Eh bien ! voila ma lettre, de mademoiselle
Maire. » Il la prit. Je n’exagére pas, monsieur, il
avait les cheveux dressés sur la téte, et il lui
coulait autant d’eau du front que des yeux. « Elle
est vivante ! dit-il, et c’est ton maitre qui I’a
sauvee ? Conduis-moi vers elle a Pinstant, a
I’instant ! Tiens, tiens, mon ami ! »

Il fouille dans le tiroir d’un petit secrétaire, il
prend trois ou quatre pieces de cing francs, qui
couraient I’une apres I’autre, et me les met dans
la main. Je les prends pour ne pas I’humilier ; je
regarde I’appartement; je dis en moi-méme :
« Tu n’es pas cossu, toi. » Je fais une pirouette, je
glisse les vingt francs derriere un buste de I’autre,
et je dis: « Merci, capitaine. — Es-tu prét? — Je
vous attends. »

Alors il se met a descendre comme s’il glissait
le long de la rampe. Je lui dis : « Dites donc, dites

donc, mon ancien, je n’y vois pas dans votre
limacon d’escalier. » Peuh ! il était déja en bas.

Enfin, c’est bon, nous voila dans le cabriolet.
Je lui dis : « Sans indiscrétion, capitaine, qu’est-
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ce que vous vouliez donc faire de ces pistolets
que vous chargiez ? »

Il me répond en frongant le sourcil : « L’un
etait pour un misérable a qui Dieu peut
pardonner, mais a qui je ne pardonnerai pas. »

Je dis: «Bon! c’est le pere de I’enfant. —
L’autre était pour moi. — Ah bien ! il vaut mieux
que cela se soit passe comme cela, que je lui
réponds. — Ce n’est pas fini, dit-il. Mais raconte-
moi donc comment ton maitre, cet excellent jeune
homme, a sauvé ma pauvre Marie. »

Alors, je lui racontai tout : il sanglotait comme
un enfant... C’était a fendre des pierres, de voir
un vieux soldat pleurer, si bien que le cocher lui
dit : « Monsieur, c’est béte tout ¢a, je n’y vois
plus a conduire mon cheval. Si ce pauvre animal
n’avait pas plus d’esprit que nous trois, il nous
conduirait tout droit a la Morgue. — A la
Morgue ! dit le capitaine en tressaillant, a la
Morgue ! Quand je pense que je n’avais plus
I’espoir de la retrouver que la ; que je voyais ma
pauvre Marie, I’enfant de mon cceur, étendue sur
ce marbre noir et suant! Oh! le nom, le nom de
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ton maitre, que je le bénisse, que je le place dans
mon cceur a cOté d’un autre nom. — Celui de
I’autre, n’est-ce pas, dont vous avez le buste ? —
O Marie! Et il n’y a plus de danger, n’est-ce
pas ? Le médecin a répondu d’elle ? — Ne m’en
parlez pas de votre meédecin: c’est une fiere
cruche. — Comment ! il reste donc des craintes
pour ma fille ? »

Je dis: « Non, non, c’est relatif a moi, par
rapport a mon nez. »

Nous faisions du chemin pendant ce temps-I13,
si bien que tout a coup le cocher nous dit : « Nous
sommes arrives. — Aide-moi, mon ami, me dit le
capitaine, les jambes me manquent. Ou est-ce ? —
La, au second, ou vous voyez de la lumiere et une
ombre derriere le rideau. — Oh ! viens, viens. »

Pauvre homme ! il était padle comme un linge.
Je pris son bras sous le mien. J’entendais battre
son ceeur. « Si j’allais la trouver morte ! » me dit-
il en me regardant d’un air égaré.

Au méme instant, la porte de I’appartement de
M. Eugene s’ouvrit, deux étages au-dessus de
nous, et nous entendimes une voix de femme qui
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criait : « Mon pére, mon pere ! — C’est elle ! c’est
sa voix », dit le capitaine. Et le vieillard, qui
tremblait une seconde auparavant, s’élanca
comme un jeune homme, entra dans la chambre
sans dire ni bonjour ni bonsoir a personne, et
s’élanca sur le lit de sa fille en pleurant et en
disant : « Marie ! ma chere enfant, ma fille ! »

Quand j’arrivai, c’était un tableau de les voir
dans les bras I’un de I’autre ; le pere frottant la
figure de sa fille avec sa face de lion et ses
vieilles moustaches, la garde pleurant, M. Eugene
pleurant, moi pleurant ; enfin, une averse.

Mon maitre dit a la garde et a moi : « Il faut
les laisser seuls. »

Nous sortons tous les trois ; il me prend a part,
et me dit: « Guette Alfred de Linar; quand il
rentrera du bal, tu le prieras de venir me parler. »

Je me mis en sentinelle sur I’escalier, et je dis :
« Ton compte est bon a toi. »

Au bout d’un quart d’heure, j’entends :
derling ! derling! C’était M. Alfred. Il monta
I’escalier en chantant. Je lui dis poliment : « Ce
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n’est pas ¢a; mais mon maitre veut vous dire
deux mots. — Est-ce que ton maitre n’aurait pas
pu attendre a demain ? qu’il me répond d’un air
goguenard. — Il parait que non, puisqu’il vous
demande tout de suite. — C’est bon ; ou est-il ? —
Me voici, dit M. Eugeéne, qui m’avait entendu.
Voulez-vous avoir la bonté, monsieur, d’entrer
dans cette chambre ? » Et il montrait celle de
mademoiselle Marie. Je n’y comprenais plus rien.

J’ouvre la porte. Le capitaine entrait dans un
cabinet ; il me fait signe d’attendre qu’il soit
cache. Quand c’est fini, je dis: « Entrez,
messieurs. »

Mon maitre pousse M. Alfred dans Ia
chambre, me tire en dehors, ferme la porte sur
nous. J’entends une voix tremblante dire:
«Alfred!» une voix étonnée répondre :
« Marie ! Marie ! vous ici.» « M. Alfred est le
pere de I’enfant ? que je dis a mon maitre ; il me
répond : — Oui, reste avec moi ici et écoutons. »

D’abord, nous n’entendions rien que
mademoiselle Marie, qui avait I’air de prier M.
Alfred. Ca dura quelque temps. A la fin nous
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entendimes la voix de celui-ci, qui disait : « Non,
Marie, c’est impossible ! Vous étes folle ; je ne
suis point maitre de me marier, je dépends d’une
famille, qui ne le permettrait pas. Mais je suis
riche, et si de I’or... »

Par exemple, a ce mot-1a, ce fut un bacchanal
soigneé. Pour ne pas se donner la peine d’ouvrir la
porte du cabinet, ou il s’était cache, le capitaine
venait de [I’enfoncer d’un coup de pied.
Mademoiselle Marie jeta un cri; le capitaine fit
un juron a faire lézarder la maison ; mon maitre
dit : « Entrons. »

Il était temps. Le capitaine Dumont tenait M.
Alfred sous son genou, et lui tordait le cou
comme a une volaille. Mon maitre les sépara.

M. Alfred se releva, pale, les yeux fixes et les
dents serrées ; il ne jeta pas un coup d’ceil sur
mademoiselle Marie, qui etait toujours évanouie,
mais il vint a mon maitre, qui I’attendait les bras
Croiseés.

« Eugene, lui dit-il, je ne savais pas que votre
appartement était un coupe-gorge; je n’y
rentrerai plus qu’un pistolet de chaque main,
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entendez-vous ? — C’est ainsi que j’espere vous
revoir, lui dit mon maitre ; car, si vous y rentriez
autrement, je vous prierais a I’instant d’en sortir.
— Capitaine, dit M. Alfred en se retournant, vous
n’oublierez pas que j’ai une dette aussi avec
vous ? — Et vous me la payerez a I’instant, dit le
capitaine, car je ne vous quitte pas. — Soit. — Le
jour commence a paraitre, continua M. Dumont,
allez chercher des armes. — J’ai des épées et des
pistolets, dit mon maitre. — Alors, faites-les porter
dans une voiture, reprit le capitaine. — Dans une
heure au bois de Boulogne, porte Maillot, dit M.
Alfred. — Dans une heure, répondirent a la fois
mon maitre et le capitaine. Allez chercher vos
témoins. »

Il sortit.

Le capitaine se pencha alors sur le lit de sa
fille. M. Eugene voulait appeler du secours.

« Non, non, dit le pere, il vaut mieux qu’elle
ignore tout. Marie ! chere enfant, adieu. Si je suis
tué, monsieur Eugene, vous me vengerez, n’est-
ce pas ? et vous n’abandonnerez pas I’orpheline.
— Je vous le jure sur elle », répondit mon maitre.
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Et il se jeta dans les bras du pauvre pere.
« Cantillon, fais avancer un fiacre. — Oui,
monsieur ; irai-je avec vous ? — Tu viendras. »

Le capitaine embrassa encore sa fille; il
appela la garde : « Secourez-la maintenant, dit-il,
et si elle demande ou je suis, dites que je vais
revenir. Allons, mon jeune ami, partons. »

lls entrerent dans la chambre de M. Eugene.
Quand je revins avec le fiacre, ils m’attendaient
déja en bas. Le capitaine avait des pistolets dans
ses poches, et M. Eugene des épées sous son
manteau. « Cocher, au bois de Boulogne. — Si je
suis tueé, dit le capitaine, mon ami, vous remettrez
cette bague a ma pauvre Marie : c’est I’alliance
de sa mere ; une digne femme, jeune homme, qui
est maintenant pres de Dieu, ou il n’y aurait pas
plus de justice la-haut qu’il n’y en a dans ce
monde ; puis, vous ordonnerez que je sois enterré
avec ma croix et mon épée. Je n’ai d’autre ami
que vous, d’autre parent que ma fille : ainsi, vous
et ma fille derriere mon cercueil, et c’est tout. —
Pourquoi ces pensées, capitaine ? Elles sont bien
tristes, pour un vieux militaire. »
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Le capitaine sourit tristement.

« Tout a mal tourné pour moi depuis 1815,
monsieur Eugene. Puisque vous avez promis de
veiller sur ma fille, mieux vaut, pour elle, un
protecteur jeune et riche qu’un pere vieux et
pauvre. »

Il se tut ; M. Eugene n’osa plus lui parler, et le
vieillard garda le silence jusqu’au lieu du rendez-
VOus.

Un cabriolet nous suivait a quelques pas. M.
Alfred en descendit avec ses deux témoins.

Un des témoins s’approcha de nous : « Quelles
sont les armes du capitaine? — Le pistolet,
répondit celui-ci. — Reste dans le fiacre et garde
les épées », dit mon maitre ; et ils s’enfoncerent
tous cing dans le bois.

Dix minutes s’étaient a peine écoulées, que
J’entendis deux coups de pistolet. Je bondis,
comme si je ne m’y attendais pas. C’était fini
pour I’'un des deux, car dix autres minutes se
passerent sans que ce bruit se renouvelat.

Je m’étais jeté dans le fond du fiacre, n’osant
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regarder. La portiere s’ouvrit tout a coup.
« Cantillon, les épées ? » dit mon maitre.

Je les lui présentai. Il étendit la main pour les
prendre ; il avait au doigt la bague du capitaine.

« Et... et... le pere de mademoiselle Marie, dis-
je. — Mort ! — Ainsi, ces épees ? — Sont pour moi.
— Au nom du ciel, laissez-moi vous suivre ! —
Viens, si tu le veux. » Je sautai a bas du fiacre.
J’avais le coeur aussi petit qu’un grain de
moutarde et je tremblais de tous mes membres.
Mon maitre entra dans le bois ; je le suivis.

Nous n’avions pas fait dix pas, que j’apercus
M. Alfred debout et riant au milieu de ses
témoins.

« Prends garde », me dit mon maitre, en me
poussant de cOté. Je fis un saut en arriere, j’avais
manqué de marcher sur le corps du capitaine.

M. Eugene jeta sur le cadavre un seul coup
d’ceil, puis il s’avanca vers le groupe, laissa
tomber les épées a terre, et dit: « Messieurs,
voyez si elles sont de méme longueur. — VVous ne
voulez donc pas remettre les choses a demain ?
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dit un des témoins. — Impossible! — Eh! mes
amis, soyez donc tranquilles, dit M. Alfred ; le
premier combat ne m’a pas fatigué ; seulement je
boirais volontiers un verre d’eau. — Cantillon, va
chercher un verre d’eau pour M. Alfred », dit
mon maitre.

J’avais envie d’obéir comme d’aller me
pendre. M. Eugene me fit un second signe de la
main, et je pris le chemin du restaurant qui est a
I’entrée du bois : a peine si nous en étions a cent
pas. En deux tours de main, je fus revenu. Je lui
présentai le verre, en disant en moi-méme :
«Tiens, et que ce verre d’eau te serve de
poison ! » Il le prit: sa main ne tremblait pas ;
seulement, quand il me le rendit, je m’apercus
qu’il I’avait tellement serré entre ses dents gu’il
en avait ébréché le bord.

Je me retournai en jetant le verre par-dessus
ma téte, et j’apercus mon maitre, qui S’etait
apprété pendant mon absence. Il n’avait conserve
que son pantalon et sa chemise; encore les
manches en etaient-elles relevees jusqu’au haut
du bras. Je m’approchai de lui: « N’avez-vous
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rien a m’ordonner ? lui dis-je. — Non, répondit-il,
je n’ai ni pere ni mere ; Si je meurs... »

Il écrivit quelques mots au crayon... « Tu
remettras ce papier a Marie... »

Il jeta encore un coup d’ceil sur le corps du
capitaine, et s’avanca vers son adversaire en
disant : « Allons ! messieurs. — Mais vous n’avez
pas de témoins, répondit M. Alfred. — L’un des
votres m’en servira. — Ernest, passez du coté de
Monsieur. »

Un des deux témoins passa du c6té de mon
maitre ; P’autre prit les épees, placa les deux
adversaires a quatre pas I’un de I’autre, leur mit a
chacun une poignée d’épée dans la main, croisa
les fers et s’éloigna en disant: « Allez,
messieurs. »

A I’instant méme, chacun d’eux fit un pas en
avant, et leurs lames se trouverent engageées
jusqu’a la garde. « Reculez, dit mon maitre. — Je
n’ai point I’habitude de rompre, répondit M.
Alfred. — C’est bien. »

M. Eugéne recula d’un pas, et se remit en
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garde.
Il'y eut dix minutes effrayantes a passer.

Les épees voltigeaient autour I’une de I’autre,
comme deux couleuvres qui jouent. M. Alfred
seul portait des coups; mon maitre, suivant
I’épée des yeux, arrivait a la parade ni plus ni
moins tranquillement que dans une salle d’armes.
J’étais dans une colere! Si le domestique de
I’autre avait été 1a, je I’aurais étranglé.

Le combat continuait toujours. M. Alfred riait
amérement ; mon maitre était calme et froid.
« Ah ! » dit M. Alfred.

Son épée avait touché mon maitre au bras, et
le sang coulait.

«Ce n’est rien, repondit  celui-ci;
continuons. »

Je suais a grosses gouttes.

Les témoins s’approcherent. M. Eugene leur
fit signe du bras de s’éloigner. Son adversaire
profita de ce mouvement, il se fendit; mon
maitre arriva trop tard a une parade de seconde, et
le sang coula de sa cuisse. Je m’assis sur le
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gazon ; je ne pouvais plus me tenir debout.

Cependant M. Eugeéne eétait aussi calme et
aussi froid; seulement ses levres écartées
laissaient apercevoir ses dents serrées. L’eau
coulait du front de son adversaire; il
s’affaiblissait. Mon maitre fit un pas en avant;
M. Alfred rompit. «Je croyais que vous ne
rompiez jamais », dit-il.

M. Alfred fit une feinte ; I’épée de M. Eugene
arriva a la parade avec une telle force, que celle
de son adversaire s’écarta comme s’il saluait. Un
instant, sa poitrine se trouva découverte, I’épée
de mon maitre y disparut jusqu’a la garde.

M. Alfred étendit le bras, lacha le fer, et ne
resta debout que parce que I’épée le soutenait en
le traversant. M. Eugéne retira son épée, et il
tomba.

« Me suis-je conduit en homme d’honneur ? »
dit-il aux témoins.

lIs firent un geste affirmatif et s’avancerent
vers M. Alfred. Mon maitre vint a moi.
« Retourne a Paris et amene un notaire chez moi ;
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que je le trouve en rentrant. — Si c’est pour faire
le testament de M. Alfred, que je lui dis, ce n’est
pas beaucoup la peine, vu qu’il se tord comme
une anguille et gu’il vomit le sang, ce qui est un
mauvais signe. — Ce n’est pas cela, dit-il. -
Pourquoi était-ce donc ? dis-je @ mon tour, en
interrompant le cocher. — Pour épouser la jeune
fille, me répondit Cantillon, et reconnaitre son
enfant. »

— Il a fait cela ?

— Oui, monsieur, et bravement. Puis il m’a
dit : « Cantillon, nous allons voyager, ma femme
et moi: je voudrais bien te garder; mais, tu
comprends, ¢a la génerait de te voir. Voila mille
francs ; je te donne mon cabriolet et mon cheval,
fais ce que tu voudras ; et, si tu as besoin de moi,
ne t’adresse pas a d’autres. »

Comme j’avais le fond de I’établissement, je
me suis fait cocher.

—Voila mon histoire, notre bourgeois. Ou
faut-il vous conduire ?

— Chez moi ; j’achéverai mes courses un autre
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jour.

Je rentrai, et j’écrivis I’histoire de Cantillon
telle qu’il me I’avait racontée.
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Aventures de Lyderic

Edition de référence :
Paris, Calmann-Leévy Freres, 1891.
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L’origine des comtes de Flandre remonterait,
s’il faut en croire la chronique, a I’'an 640 :
comme toute grande puissance, son berceau est
entouré de ces traditions mystérieuses familieres
a tous les peuples et qui se sont perpétuées depuis
Sémiramis, la fille des colombes, jusqu’a Rémus
et Romulus, les nourrissons de la louve. Voici, au
reste, cette tradition dans toute sa simplicité :

Vers la fin de I’an 628, Boniface V étant pape
a Rome et Clotaire régnant sur I’empire des
Francs, Salwart, prince de Dijon, revenant, avec
sa femme Ermengarde, de faire baptiser dans une
eglise tres vénérée, Lyderic, leur fils premier-né,
traversait la forét de Sans-Merci, que I’on
appelait ainsi a cause des brigandages qu’y
exercait Phinard, prince de Buck. Malgre la
mauvaise réputation du lieu, Salwart, comptant
sur son courage, n’avait autour de lui, pour toute
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suite, que quatre serviteurs, lorsque, arrives vers
la fin du jour a un endroit tres épais et tres
sombre de la forét, il fut attagué par une troupe
d’une vingtaine d’hommes, commandée par un
chef qu’a sa taille gigantesque il lui fut facile de
reconnaitre pour le prince de Buck. Malgré la
disproportion du nombre, il ne résolut pas moins
de combattre, non point qu’il et I’espérance de
sauver sa vie, mais parce que pendant le combat
il espérait que sa femme et son enfant auraient le
temps de fuir. En effet, comme la nuit, ainsi que
nous I’avons dit, commencait a se faire sombre,
Ermengarde se laissa glisser au bas de son cheval
et s’enfonca dans la forét. Confiante alors dans la
providence de Dieu, et voulant accomplir autant
qu’il était en elle ses devoirs de mere et d’épouse,
elle cacha son enfant au milieu d’un buisson, qui
poussait proche d’une fontaine appelée encore
aujourd’hui le Saulx, a cause des grands saules
qui  I’ombrageaient ; puis, apres [|’avoir
recommandé a Dieu dans une ardente priere, elle
revint vers I’endroit de la forét ou elle avait quitté
son mari, afin, vivant ou mort, libre ou
prisonnier, de partager le sort qu’il avait plu au
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Seigneur de lui faire.

En arrivant au lieu du combat, elle trouva huit
corps morts étendus par terre. Comme la lune
venait de se lever, elle put en examiner les
visages, reconnaitre que c’etaient ceux de ses
quatre serviteurs et probablement ceux de quatre
assaillants ; mais en aucun des trépasses elle ne
reconnut son mari: il était donc a coup sdr
prisonnier, car elle connaissait trop le noble
comte de Salwart pour penser un seul instant
qu’il avait fui. Au méme instant, elle apercut, a la
lueur des torches qui I’escortaient, un convoi qui
s’avancait dans la direction d’un chateau fort, qui
avait été autrefois une citadelle romaine ; et,
comme elle reconnut dans la haute stature de
I’hnomme qui le précédait a cheval le chef de la
troupe qui les avait attaqueés, elle ne fit plus de
doute que ce convoi n’emmenéat son mari. Or,
comme elle avait décidé que sa place a elle était
pres du comte, elle hata le pas et rejoignit le
cortege. Elle ne s’était point trompée : le comte,
mortellement Dblessé, etait couché sur un
brancard. Les soldats s’écarterent pour faire place
a cette femme déja a demi veuve, et de Buck,
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enchanté d’avoir deux prisonniers au lieu d’un,
continua sa route vers son chateau, ou I’on arriva
apres une demi-heure de marche a peu pres.

Dans la nuit, le comte mourut en priant pour
son fils. La comtesse resta prisonniére.

Des le lendemain, le prince de Buck offrit a la
comtesse de Salwart de racheter sa liberté au prix
de ses Etats, ou du moins d’une partie. Mais la
comtesse pensa que tels elle les avait recus de ses
peres, tels elle devait les conserver a son enfant,
et refusa toute négociation, disant au prince de
Buck que, comme son mari et elle étaient comtes
souverains, ayant recu leurs biens de Dieu, c’était
a Dieu seul a disposer de leurs biens. Le prince
de Buck ordonna alors de resserrer encore la
captivité de la comtesse, espérant qu’elle se
lasserait de sa prison, et qu’il obtiendrait du
temps ce qu’il voyait bien qu’il ne pourrait
obtenir de la menace et de la violence. Il reprit
donc ses brigandages dans la forét Sans-Merci, et
Ermengarde continua de prier pres de la tombe du
comte.

Il 'y avait dans la forét, et non loin de I’endroit
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ou avait eu lieu le combat, un ermitage tres
venéré habité par un vieil anachorete, qui avait
fait force miracles dans son temps, mais qui
commencait a se reposer, voyant [|’espece
humaine devenir de jour en jour plus mauvaise et
ne la jugeant plus digne des célestes spectacles
qu’il aurait pu lui donner ; aussi demeurait-il pour
la plupart du temps retiré dans le fond de sa
grotte, ou il ne vivait que du lait d’une biche qui,
trois fois par jour, venait lui présenter sa
mamelle. L’ermite buvait une partie de ce lait et
faisait cailler I’autre ; de sorte que, avec quelques
racines qu’il arrachait de terre aux environs de sa
grotte, il se trouvait avoir des provisions
suffisantes : grace a cette frugalité, il y avait plus
de cing ans qu’il n’avait mis le pied dans aucune
ville ni dans aucun village.

Or, il arriva qu’un jour le bon vieillard
s’apercut que sa biche ne revenait a lui que la
mamelle a moitié pleine, si bien que ce jour-la il
eut encore du lait pour boire, mais n’en eut point
a faire cailler : il attribua cette cause a quelque
accident naturel qui disparaitrait sans doute
comme il était venu, et attendit au lendemain.
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Le lendemain, il trouva sa mesure encore
diminuée, et non seulement il n’en eut pas pour
faire cailler, mais encore a peine en eut-il pour
boire. Le bon ermite prit patience, espérant
toujours que les choses changeraient, et cela était
d’autant plus probable que sa biche paraissait
mieux portante que jamais, et avait un air joyeux
qui faisait plaisir a voir.

Mais, le surlendemain, la chose continuait
d’aller de mal en pis : la pauvre biche ce jour-la
avait la mamelle si seche que I’ermite, qui n’avait
plus méme de lait pour boire, fut obligé de sortir
de sa grotte pour aller chercher de I’eau. Il profita
en méme temps de la circonstance pour faire
provision de racines, car depuis deux jours il était
a la diete, et son ordinaire était déja si peu de
chose que, quelque peu qu’on en retranchat, le
jeline devenait par trop rigoureux pour étre
supporté.

Le jour d’apres, la biche revint la mamelle
parfaitement vide.

Pour cette fois, il n’y avait pas a s’y tromper :
quelque voleur se trouvait sur la route de la
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bonne pourvoyeuse et interceptait les vivres du
pauvre anachorete. Cependant, avant de
concevoir un si terrible soupgon contre son
prochain, le vieillard résolut de s’en assurer, et, le
matin du cinquieme jour, comme la biche venait
ainsi que d’habitude lui faire sa visite, il ferma la
porte sur elle.

Toute la journée, la biche parut fort inquiéte,
allant de I’ermite a la porte de I’ermitage, et de la
porte de I’ermitage a I’ermite ; le tout en bramant
d’une facon si lamentable, que le vieillard vit
bien qu’il se passait quelque chose d’étrange.
Pendant ce temps, au reste, sa mamelle se
remplissait comme aux jours de sa plus grande
abondance, et I’ermite fut obligé de la traire trois
fois. Il était donc bien évident que le défaut de
lait qu’il avait trouvé chez elle depuis quelques
jours ne devait pas étre attribué a la sterilité.

Le soir, I’ermite entrouvrit la porte pour se
chauffer, comme c’était son habitude, aux
derniers rayons du soleil couchant ; mais, quelque
précaution qu’il e(t prise en ouvrant la porte pour
retenir la biche prisonniere, celle-ci, dés qu’elle
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vit une ouverture, s’élanca si violemment qu’elle
renversa le vieillard, et, se trouvant libre, s’élanca
joyeuse et bondissante dans la forét.

L’ermite se releva en secouant la téte; il
connaissait sa biche et la savait incapable de se
porter a un pareil acte de violence, méme pour
recouvrer sa liberté, car quelquefois, étant tombé
malade, il I’avait vue des jours entiers rester
couchée pres de lui, ne sortant que pour brouter
I’herbe et revenant aussit6t. Il comprit donc qu’il
y avait la-dessous quelgque mystere, et que ce
mystere était tout autre chose que ce qu’il avait
soupconné d’abord.

Le jour suivant, sa conviction redoubla quand
il ne vit point revenir la biche : c’était la premiere
fois depuis cing ans que le fidele animal
manqguait a ses habitudes. Le bon ermite attendit ;
mais toute la journée se passa sans que la biche
repardt.

Le lendemain, le vieillard commenca de
craindre qu’il ne fat arrivé malheur a sa
compagne. Aussi, dés le point du jour, alla-t-il
ouvrir sa porte ; mais alors il la vit qui broutait a
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quelques pas de I’ermitage ; en I’apercevant, la
biche manifesta par quelques bonds joyeux le
plaisir qu’elle avait a le revoir ; mais ce fut tout,
car elle ne fit pas un pas vers |’ermitage.
L’anachoréte I’appela ; a sa voix, flt-elle a cing
cents pas de distance, elle avait [’habitude
d’accourir ; mais, cette fois, elle se contenta de
tourner la téte de son cété en dressant les oreilles.
L’ermite fit alors quelques pas vers elle ; mais
elle s’éloigna a mesure qu’elle le vit s’avancer. Il
etait evident qu’elle lui gardait rancune de sa
captivité de la veille, et gu’elle ne voulait pas s’y
exposer une seconde fois.

Ce langage mimique était trop clair pour que
le vieillard ne le comprit pas : il résolut donc de
pénétrer les causes du changement de la biche a
son égard ; et comme, vers le midi, elle cessa de
paitre et parut manifester [I’intention de
s’enfoncer dans la forét, I’ermite, de son cote, prit
la résolution de la suivre. Ce qu’il fit en effet,
secondé par la complaisance de I’animal, qui,
comme s’il et compris I’intention du vieillard,
continua de marcher joyeusement par sauts et par
bonds, mais sans jamais s’éloigner assez de lui
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pour qu’il la perdit de vue.

La biche conduisit ainsi le vieillard dans une
charmante vallée toute plantée de saules qui
trempaient I’extrémité de leurs longues branches
pleurantes dans un petit ruisseau dont I’ermite
connaissait la source pour s’y étre souvent
désaltéré. Arrivée a quelques pas de cette source,
la biche fit trois ou quatre bonds et disparut. Le
vieillard hata le pas et arriva a I’endroit ou il
I’avait perdue de vue: la, il s’arréta, regardant
autour de lui sans rien voir autre chose qu’un
gros buisson, sur lequel chantait un rossignol.
Bientdt, au milieu de ce buisson, il entendit
bramer doucement; il s’approcha alors avec
précaution et apercut la biche couchée et allaitant
un petit garcon de trois ou quatre mois, qui
pressait ses mamelles avec ses petites mains. Le
voleur était trouve.

Le vieillard tomba a genoux et loua Dieu.
Puis, ne voulant pas laisser la faible créature
exposée aux animaux feroces auxquels elle avait
echappé jusqu’alors comme par miracle, il la prit
entre ses bras, et, I’enveloppant dans un pan de sa
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robe, il I’emporta dans son ermitage.

La biche les accompagna, regardant I’enfant et
léchant les mains du vieillard.

Le vieillard appela I’enfant Lyderic en
mémoire du rossignol qui chantait sur le buisson
ou il I’avait trouvé : lieder voulant dire en vieil
allemand : joyeux chansonnier.

On devine qu’a compter de ce jour le bon
anachorete vécut d’eau et de racines, laissant a
son nourrisson tout le lait de la biche : aussi le
nourrisson venait-il gros et fort que c’était
merveille : a huit mois il se tenait debout sur ses
pieds, et, a dix, il commencait a parler.

L’ermite lui apprit a lire dans la Bible. Mais
de toutes les histoires que contenait le livre saint,
celles qui lui plaisaient davantage étaient
I’histoire de Nemrod, de Samson et de Judas
Machabeée.
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Aussi, des qu’il put courir, I’enfant se fit-il
une fronde et un arc ; et bientdt son adresse fut
telle, que, si éloigne et si petit que fat le but, il
était sir de I’atteindre avec sa fleche et avec sa
pierre.

Ses forces croissaient en proportion de son
adresse. A huit ans il était fort comme un homme
ordinaire, et a dix, comme il se promenait un
jour, ainsi que c’était son habitude, avec sa bonne
nourrice, qui commencait a se faire vieille, un
loup affamé se jeta sur elle ; mais lui se jeta sur le
loup et il I’étouffa entre ses bras. Puis de sa peau
il se fit un vétement, comme il avait vu, dans les
gravures byzantines de la Bible du vieil ermite,
que Samson s’en était fait un de la dépouille du
lion.

Comme il ne se servait de sa fronde et de son
arc que contre les oiseaux de proie ou les
animaux de carnage, tout ce qui etait faible
I’aimait et lui faisait féte : les lapins couraient
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devant lui, les chevreuils le suivaient comme s’il
edt ete le berger de leur troupeau sauvage, et les
oiseaux Vvolaient au-dessus de sa téte en lui
chantant leurs plus mélodieuses chansons ; et,
parmi les oiseaux, les rossignols surtout, dont il y
avait tous les ans un nid sur le buisson ou il avait
eté trouvé, si bien que leur langage, inintelligible
pour les autres, était compréhensible pour lui, et
qu’il entendait tout ce qu’ils disaient.

Le vieil ermite voyait cela en pleurant de joie
et en disant que le jeune homme était béni de
Dieu.

Le premier chagrin qu’eut Lyderic fut cause
par la mort de sa bonne biche : I’enfant ne savait
point ce que c’était que la mort. Le vieillard le lui
expliqua; mais I’explication, au lieu de le
consoler, le rendit plus triste encore. Il creusa une
fosse pour elle, la recouvrit de terre et de gazon,
puis il s’assit en pleurant pres de la tombe.

Alors un rossignol se mit a chanter au-dessus
de sa téte :

« Tout vient de Dieu, tout retourne a Dieu,
I’éphémere en une seconde, I’insecte en une
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heure, la rose en un jour, le papillon en six mois,
le rossignol en un lustre, la biche en quinze ans et
I’hnomme en un siecle, — et depuis I’éphémere qui
a vécu une seconde jusqu’a I’homme qui a vécu
un siecle, une fois mort, il semblera a I’éphémere,
a I’insecte, au rossignol, a la biche et a I’lhomme,
qu’ils auront vecu le méme temps, car ils
n’auront plus d’autre horloge que celle de
I’éternité, dont un battement dit: — jamais, — et
I’autre battement : toujours.

« Dieu est immortel, — louons Dieu. »

Et le rossignol se mit alors a chanter, toujours
dans son langage, un cantigue si plein de foi, que
Lyderic leva son regard au ciel, et qu’un rayon de
soleil sécha les larmes qui coulaient de ses yeux :
I’enfant était console.

Cependant la consolation n’est pas I’oubli :
I’une est la fille de la foi, I"autre est le fils de
I’égoisme. Tous les jours Lyderic venait rendre
visite a la tombe de la biche, sur laquelle
poussaient des fleurs, et autour de laquelle
chantaient les oiseaux. Peu a peu le gazon qui la
couvrait se confondit avec le gazon voisin: a la
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fin de I’annee, a peine s’il pouvait reconnaitre la
place. L’hiver vint, la terre se couvrit de neige ;
puis le printemps reparut a son tour, étendant sur
la terre son tapis d’herbe tout brodé de fleurs ; la
nature était plus belle que jamais; mais tout
vestige du tombeau de la pauvre biche avait
disparu, et il fut impossible a Lyderic de
retrouver méme sa place.

Tandis qu’il la cherchait, courbé vers la terre,
le rossignol chanta :

« Cherche, Lyderic, cherche; mais tu
chercheras vainement. Le monde n’est formeé que
de débris humains ; chaque atome de poussiére a
appartenu a un étre anime: si toute fosse ne
s’affaissait d’elle-méme, la terre aurait plus de
vagues que I’Oceéan, et I’lhnomme ne trouverait pas
de place pour sa tombe entre la tombe de ses
peres et celle de ses fils. »

Lorsque Lyderic eut atteint I’age de quinze
ans, le vieil anachorete commenca de lui
apprendre I’histoire : c’était un ancien clerc fort
savant, tout a fait versé dans les langues
anciennes, de sorte que les temps paiens lui
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etaient familiers. Il résulta de ces connaissances
qu’a ses trois héros bibliques Lyderic ne tarda
point d’ajouter Alexandre, Annibal et Ceésar. Il lui
apprit ensuite comment ce monde romain, Si
vaste qu’au-dela de ses frontieres on ne
connaissait que déserts inhabités ou mers
innavigables, s’était un jour lézardé par le milieu,
si bien que de chacun de ses deux morceaux on
avait fait un empire. Il lui raconta comment les
nations asiatiques, poussées par la voix de Dieu,
s’étaient tout a coup repandues sur I’Europe pour
rajeunir, de leur sang barbare, le corps corrompu
de la vieille civilisation, et comment a cette heure
méme ils accomplissaient leur  ceuvre
régéneratrice, les Visigoths en Espagne, les
Lombards en Italie et les Francs dans les Gaules.
Ces récits mélés de combats et de guerre avaient
pour Lyderic un tel charme qu’il était rare que le
vieillard e(t besoin de réepéter deux fois la méme
histoire pour que cette histoire se fixat dans son
esprit. 1l en résulta qu’a I’age de dix-huit ans
Lyderic, dont la double éducation physique et
morale était accomplie, était, quoiqu’il n’e(t
point quitté sa forét nourriciere, un des hommes
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les plus forts et les plus savants, non seulement
du royaume des Francs, mais encore du monde
tout entier.

Alors, comme s’il n’et attendu que ce
moment pour terminer sa longue et sainte
carriere, le digne anachorete, qui venait
d’atteindre sa centieme année, tomba malade ; et,
sentant que sa fin approchait, aprées avoir raconte
a Lyderic tout ce qu’il savait sur son compte, lui
remit un chapelet auquel pendait une medaille de
la Vierge, et qui, étant roulé autour de son cou le
jour ou il I’avait trouve, était le seul signe a I’aide
duquel il pGt reconnaitre ses parents ; puis il le
laissa libre de vivre dans la retraite comme il
avait vécu jusqu’alors, ou d’entrer dans le monde,
certain que, quelque voie que le pieux jeune
homme suivit, cette voie lui serait tracée par le
doigt du Seigneur.

Puis, ce dernier soin accompli, il alla rendre
compte a Dieu d’un siecle tout entier consacré a
son service.

Ce fut la seconde grande douleur de Lyderic :
si certain qu’il fat que le digne vieillard était a
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cette heure au rang des élus, tout en glorifiant sa
mémoire, il n’en pleurait pas moins sa perte.
Pendant toute la journée et toute la nuit il pria
pres de lui, afin qu’il veillat sur lui du haut du
ciel, comme il avait I’habitude de faire sur la
terre ; et, le jour venu, il le coucha dans la fosse
que le vieil ermite s’était creusée lui-méme, et sur
la fosse il planta un jeune marronnier, afin que la
tombe de son pere ne f(t point perdue comme
celle de sa nourrice.

Puis, ces derniers devoirs accomplis, se
croyant seul sur la terre, Lyderic s’assit au pied
de I’arbre qu’il venait de planter, incertain s’il
devait, comme I’ermite, passer sa vie dans ce
petit coin du monde, inconnu et priant, ou s’il
devait, comme les autres hommes, se mettre a la
poursuite de ces deux fantdmes aux pieds legers,
qu’on appelle la gloire et la fortune.

Comme son esprit flottait irrésolu d’un deésir a
I’autre, le rossignol vint se reposer sur I’arbre
qu’avait planté Lyderic et se mit a chanter :

« Il 'y a deux choses sacrées dans le monde
entre les choses sacrées, c’est la tombe d’un pere
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et la vieillesse d’une mere. Il est un devoir a
accomplir entre tous les devoirs, c’est celui qui
prescrit a I’enfant de fermer les yeux qui ont vu
s’ouvrir les siens. »

Lyderic comprit le conseil que lui donnait le
rossignol, et, ayant coupé un jeune chéne pour
s’en faire un baton de voyage, il se mit en route
sans inquiétude, certain qu’il trouverait partout
des racines pour apaiser sa faim et une source
pour étancher sa soif.

Lyderic marcha trois jours sans trouver la fin
de la forét, puis, vers le matin du quatrieme jour,
ayant entendu des coups de marteau, il se dirigea
vers le bruit. Bientdt un nouveau guide vint a son
secours, c’était la fumée qui s’élevait au-dessus
des arbres. Lyderic doubla le pas, et, au bout d’un
instant, il se trouva pres d’une forge immense
dans laquelle s’agitaient, comme dans un enfer,
une douzaine de forgerons qui obéissaient aux
ordres d’un homme qui paraissait leur chef. Au-
dessus de la porte de la forge était une enseigne
avec ces mots : Maitre Mimer, armurier.

Lyderic s’arréta un instant derriere un arbre :
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c’était la premiere fois qu’il allait se trouver en
contact avec les hommes, et il était défiant
comme un jeune daim. Pendant qu’il était 1a, il
vit un beau chevalier qui arrivait a cheval, vétu
d’une armure complete, moins une épée. Parvenu
devant la porte de maitre Mimer, il descendit de
son cheval, en jeta la bride aux mains de son
ecuyer et entra dans la forge. Maitre Mimer
ouvrit alors une armoire et présenta au chevalier
une magnifique épeée : celui-ci la lui paya en
pieces d’or, puis, s’étant remis en selle, il
continua son chemin et disparut.

A la vue de cette épée, I’envie prit & Lyderic
d’en avoir une pareille.

Comme Lyderic n’avait pas d’or pour acheter
I’épée qu’il convoitait, il résolut de s’en forger
une lui-méme. Alors, s’approchant de la forge :

— Maitre, dit-il en s’adressant a Mimer, je
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voudrais bien une epée comme celle que tu viens
de vendre a ce chevalier ; mais, comme je n’ai ni
or ni argent pour I’acheter, il faut que tu me
permettes de la faire moi-méme a ta forge et avec
tes marteaux ; j’y travaillerai deux heures par
jour ; le reste de mon temps sera a toi, et, en
echange de ce temps, tu me donneras une barre
de fer : le reste me regarde.

A cette demande étrange et a la vue de cet
enfant sans barbe, les compagnons se mirent a
rire, et maitre Mimer, le regardant par-dessus son
epaule :

— J’accepte ta proposition, lui dit-il ; mais
encore faut-il que je sache si tu as la force de
lever un marteau.

Lyderic sourit, entra dans la forge, prit la
masse la plus pesante, et, la faisant voltiger d’une
seule main autour de sa téte, comme un enfant
aurait fait d’un maillet en bois, il en frappa un si
rude coup sur I’enclume que I’enclume s’enfonca
d’un demi-pied dans la terre ; et, avant que maitre
Mimer et ses compagnons fussent revenus de leur
surprise, il avait frappé trois autres coups avec la
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méme force et le méme résultat, si bien que
I’enclume eétait préte a disparaitre.

— Et maintenant, dit Lyderic en reposant sa
masse, croyez-vous, maitre Mimer, que je suis
digne d’étre votre apprenti ?

Maitre Mimer était stupeéfait : il s’approcha de
I’enclume, pouvant a peine croire ce qu’il avait
vu, et essaya de I’arracher de terre ; mais, voyant
qu’il ne pouvait y parvenir, il ordonna a ses
compagnons de I’aider : les compagnons aussitot
se mirent a I’ceuvre, mais tous leurs efforts furent
inutiles ; alors on alla chercher des leviers, des
cordes et un cabestan; mais ni cabestan, ni
cordes, ni leviers ne la purent faire bouger d’une
ligne. Ce que voyant Lyderic, il prit pitié du mal
que se donnaient ces pauvres gens ; et, leur ayant
fait signe de s’écarter, il s’approcha de I’enclume
a son tour et I’arracha avec la méme facilité
qu’un jardinier e(t fait d’une rave.

Maitre Mimer n’avait garde de refuser un tel
compagnon, car il avait mesuré du premier coup
de quel secours il lui pouvait étre; en
conséquence, il se hata de dire a Lyderic qu’il

276



acceptait les conditions qu’il lui avait proposées,
tant il craignait que celui-ci ne se repentit d’avoir
eté si facile et ne lui en demandat d’autres. Mais,
comme on le pense bien, Lyderic n’avait qu’une
parole, et, a I’instant méme, il fut installé chez
maitre Mimer, avec le titre de treizieme
compagnon.

Tout alla a merveille : Lyderic choisit la barre
de fer qui lui convenait, et, tout en s’acquittant
fidelement des obligations contractées avec
maitre Mimer, grace aux deux heures qu’il s’était
réservées chaque jour, sans lecons, sans
enseignement, rien qu’en imitant ce qu’il voyait
faire, il parvint en six semaines a se forger la plus
belle et la plus puissante epée qui flt jamais
sortie des ateliers de maitre Mimer. Elle avait
prés de six pieds de long, la poignée et la lame
etaient faites d’un méme morceau ; la lame était
si fortement trempée qu’elle tranchait le fer
comme une autre et tranché le bois, et la
poigneée, si délicatement finie qu’on elt dit, non
pas I’ouvrage d’un homme, mais I’ceuvre des
geénies.
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Lyderic I’appela Balmung.

Quand maitre Mimer vit cette belle épeée, il en
fut jaloux ; car il pensa qu’adroit et fort comme
etait Lyderic, il pourrait lui faire un grand tort s’il
lui prenait envie de s’établir dans le canton : ce
fut bien pis quand Lyderic lui demanda a rester
chez lui encore trois autres mois pour se forger le
reste de I’armure, convaincu qu’il était que les
chevaliers qui verraient ce qui sortait de la main
du compagnon ne voudraient plus de ce que
faisait le maitre. Aussi, tout en faisant semblant
d’accepter aux mémes  conditions ce
prolongement d’apprentissage, chercha-t-il les
moyens de se débarrasser de Lyderic. En ce
moment, son premier compagnon, nommeé
Hagen, qui craignait que le nouveau venu ne prit
sa place, s’approcha de Mimer :

— Maitre, lui dit-il, je sais a quoi vous pensez :
envoyez Lyderic faire du charbon dans la Forét-

Noire, et il sera immanquablement dévoré par le
dragon.

En effet, il y avait alors dans la Forét-Noire un
dragon monstrueux qui avait déja dévoré mainte
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et mainte personne ; si bien que nul n’osait plus
passer dans la forét. Mais Lyderic ignorait cela,
n’ayant jamais quitteé la grotte du bon anachorete.

Mimer trouva le conseil bon, et dit a Lyderic :

— Lyderic, le charbon commence a nous
manquer : il serait bon que tu allasses dans la
Forét-Noire et que tu renouvelasses notre
provision.

— C’est bien, maitre, dit Lyderic, j’irai demain.

Le soir, Hagen s’approcha de Lyderic et lui
donna le conseil d’aller faire son charbon a un
endroit appelé le Rocher qui pleure, lui disant que
c’était la ou il trouverait les chénes les plus beaux
et les hétres les plus forts : Hagen lui indiquait cet
endroit, parce que c’était celui ou se tenait
habituellement le dragon. Lyderic, sans défiance,
se fit bien expliquer le chemin par Hagen, et
résolut d’aller le lendemain faire son charbon a la
place qu’on lui avait désignee.

Le lendemain, comme il allait partir, le plus
jeune des compagnons monta a sa chambre :
c’était un bel enfant a la figure ronde et enjouée,
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aux longs cheveux blonds et aux beaux yeux
bleus, nomme Peters, qui était aussi bon que les
autres compagnons étaient meéchants. Aussi,
comme il était le dernier, avait-il eu beaucoup a
souffrir de ses camarades jusqu’au moment ou
Lyderic etait entré dans la forge; car, de ce
moment, Lyderic s’était constitué son defenseur,
et personne, des lors, n’avait plus osé lui rien
dire, ni lui faire aucun mal.

Peters venait dire a Lyderic de ne point aller a
la forét parce qu’il y avait un dragon; mais
Lyderic se mit a rire, et, tout en remerciant Peters
de sa bonne intention, il ne s’appréta pas moins a
partir pour la forét, mais toutefois apres avoir pris
Balmung, qu’il elt laissée sans doute s’il n’elt
eté averti. Maitre Mimer lui demanda alors
pourquoi il prenait son épée : Lyderic lui répondit
que c’était pour couper les chénes et les hétres
dont il comptait faire son charbon. Puis, s’étant
informé une seconde fois a Hagen du chemin qui
conduisait au Rocher qui pleure, il se mit en route
joyeusement.

En arrivant au bord de la Forét-Noire, Lyderic,
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qui craignait de se tromper, demanda a un paysan
le chemin du Rocher qui pleure. Le paysan,
croyant que Lyderic ignorait le danger qu’il y
avait a s’approcher de cet endroit, lui dit qu’il se
trompait sans doute ; que le rocher servait de
caverne a un dragon qui avait dévore déja plus de
mille personnes. Mais Lyderic répondit qu’il
avait du charbon a faire en cet endroit, parce
qu’on lui avait dit que c’était celui ou il trouverait
les chénes les plus beaux et les plus forts ; que,
quant au dragon, s’il osait se montrer, il lui
couperait la téte avec Balmung.

Le paysan, convaincu que Lyderic était fou,
lui indiqua la route qu’il demandait, puis se sauva
a toutes jambes en faisant le signe de la croix.

Lyderic entra dans le bois, et, lorsqu’il eut
marché une heure a peu pres dans la direction que
lui avait indiquée le paysan, il reconnut a la
beauté des chénes et a la force des hétres gu’il
devait approcher de la retraite du dragon. En
outre, la terre était tellement semée d’ossements
humains, qu’on ne savait ou poser le pied pour ne
point marcher dessus. En effet, ayant fait
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quelques pas encore, il apercut une énorme
pierre, au bas de laquelle était I’ouverture d’une
caverne. Comme cette pierre était toute mouillée
par une source qui suintait le long de sa paroi,
Lyderic reconnut la Roche qui pleure.

Lyderic pensa que le plus presse -etait
d’exécuter d’abord les ordres de maitre Mimer.
En conséquence, il se mit a faire choix d’un
emplacement pour établir son fourneau ; puis, ce
choix fait, il frappa si rudement avec Balmung
sur les arbres qui I’entouraient, qu’en moins d’un
quart d’heure il eut construit un énorme b(cher.
Le blcher construit, Lyderic y mit le feu.

Cependant, aux premiers coups qui avaient
retenti dans la forét, le dragon s’était éveillé et
avait allongé la téte jusqu’a I’entrée de sa
caverne. Lyderic avait vu cette téte qui le
regardait avec des yeux flamboyants; mais il
avait pensé qu’il serait temps de s’interrompre de
son ouvrage quand le dragon viendrait a lui.
Cependant, soit que le monstre flt repu, soit qu’il
Vit a qui il avait affaire, il se tint tranquille tout le
temps que Lyderic fut occupé a batir son
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fourneau ; mais, lorsqu’il vit briller la flamme, il
se mit a siffler avec tant de violence, que tout
autre que le jeune homme en elt été épouvante.
C’était déja quelque chose, mais ce n’était point
assez pour Lyderic, qui, afin de [I’exciter
davantage, prit des tisons ardents au bdcher et
commenca de les jeter a la téte du dragon.

Le monstre, provoqué d’une facon aussi
directe, sortit de la caverne, déroula ses longs
anneaux et s’avanca en battant des ailes vers
Lyderic, qui, apres avoir fait une courte priere, lui
epargna la moitié du chemin. Aussitdt commenca
un combat terrible, pendant lequel le dragon
poussait de si horribles hurlements, que les
animaux qui étaient a deux lieues a la ronde
sortirent de leurs tanieres et s’enfuirent: il n’y
eut qu’un rossignol qui resta tout le temps de la
lutte perché sur une petite branche au-dessus de
la téte de Lyderic, ne cessant d’encourager le
jeune homme par son chant. Enfin, le dragon,
percé déja par plusieurs coups de la terrible
Balmung, commenca de battre en retraite vers
son repaire, laissant le champ de bataille tout
couvert d’une mare de sang. Mais Lyderic prit un
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tison allumé a son fourneau, le poursuivit dans sa
caverne, ou il s’enfonca apres lui, et, au bout de
dix minutes, reparut a I’entrée, tenant, comme le
chevalier Persée, la téte du monstre a la main.

Alors, en le voyant venir ainsi victorieux, le
rossignol se mit a chanter :

« Gloire a Lyderic, au pieux jeune homme qui
a mis sa confiance en Dieu au lieu de la mettre en
sa force. Qu’il dépouille ses vétements, qu’il se
baigne dans le sang du monstre, et il deviendra
invulnérable. »

Lyderic n’eut garde de négliger I’avis que lui
donnait le rossignol ; il jeta aussitdt le peu de
vétements qu’il avait, s’approcha de la mare de
sang qu’avait répandue le dragon ; mais, dans le
trajet, une feuille de tilleul étant tombée sur son
dos, elle s’y attacha, car, apres un si rude combat,
la peau du jeune homme était tout humide de
sueur.

Lyderic se roula dans le sang du monstre, et, a
I’instant méme, tout son corps se couvrit
d’écailles, a I’exception de I’endroit ou était
tombeée la feuille de tilleul.
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Le soir méme, comme son charbon était fait,
Lyderic en chargea un grand sac sur son dos, et,
prenant a la main la téte du dragon, il s’achemina
vers la forge de maitre Mimer, ou il arriva le
lendemain matin.

L’étonnement fut grand a la forge : personne
ne comptait plus voir Lyderic. Néanmoins, avec
quelque sentiment qu’on le vit revenir, chacun lui
fit bonne mine, et surtout Hagen, qui, pour rien
au monde, n’aurait voulu que le jeune homme se
doutat du mauvais tour qu’il avait voulu lui jouer.
Mais le maitre et lui, de plus en plus envieux
contre Lyderic, réverent aussitbt a quels
nouveaux dangers ils pourraient I’exposer.

A

Lyderic ne leur en donna pas le loisir, car le
méme jour il signifia a maitre Mimer que, lui
ayant, moins deux heures par jour, donné les
semaines de son temps en echange de sa barre de
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fer, ils etaient quittes; en consequence, il
emportait Balmung et allait courir le monde pour
y chercher des aventures, comme faisaient les
chevaliers qui venaient tous les jours acheter des
armes a la forge. Mimer fit alors observer au
jeune homme que ce n’était point assez d’une
epée pour se mettre en route dans une telle
intention, et qu’il lui fallait encore une cuirasse ;
mais Lyderic lui répondit qu’une cuirasse lui était
parfaitement inutile, attendu qu’apres avoir tue le
dragon il s’etait baigné dans son sang, ce qui le
rendait invulnérable, a I’exception d’une seule
place, ou était tombée une feuille de tilleul.

Maitre Mimer et Hagen auraient bien voulu
savoir quelle était cette place, mais ils n’oserent
pas le demander a Lyderic, de peur de lui inspirer
des soupcons ; ils prirent donc congé de lui avec
les expressions de la plus cordiale amitie, et
ayant, comme des Judas, le baiser sur les levres,
mais la trahison dans le cceur.

Lyderic chercha partout Peters pour lui dire
adieu, mais il ne put pas le trouver.

A cent pas de la forge, il rencontra I’enfant,
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qui I’attendait derriere un arbre.

— Frere, lui dit I’enfant qui croyait Lyderic son
egal, mes compagnons de la forge me haissent,
parce que je t’aimais; je n’ose plus retourner
aupres d’eux. Tu es fort et je suis faible, veux-tu
que je t’accompagne ? tu me défendras et je te
servirai.

— Viens, dit Lyderic.

Et I’enfant et le jeune homme se mirent
gaiement en voyage.

IIs marchérent ainsi quinze jours, droit devant
eux, sans savoir ou ils étaient, mangeant des
racines, buvant de I’eau, dormant au pied des
arbres des foréts ou des bornes de la route, et
confiants en Dieu, aux mains duquel ils avaient
remis leur destinée.

Vers le soir du quinzieme jour, ils arriverent
dans un bois tres épais et tres magnifique, ou ils
entendirent les aboiements d’une meute et les
cors des chasseurs. Lyderic se dirigea vers le
bruit, car il était amoureux de tout amusement qui
lui rappelait la guerre, et il arriva ainsi a un
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carrefour ou il vit un sanglier monstrueux qui
etait acculé dans un bouge et qui tenait téte aux
chiens. En méme temps, un cavalier richement
vétu, et qui était si bien monté qu’il précédait
tous les autres chasseurs de plus de deux traits de
fleche, accourut par une des allées, un épieu a la
main, et, sans attendre sa suite, s’élanca vers le
sanglier, qu’il frappa courageusement de son
arme ; mais aussitot le sanglier, furieux de sa
blessure, abandonna les chiens auxquels il faisait
téte, et, piguant droit a son antagoniste, il passa
entre les jambes du cheval, dont il ouvrit le ventre
d’un coup de boutoir, et cela de telle fagcon que
ses entrailles en sortirent et tomberent jusqu’a
terre. Le cheval, se sentant si cruellement blessé,
se cabra de douleur et se renversa sur son maitre.

Aussitot le sanglier, la soie hérissée et faisant
claquer ses boutoirs, revint sur celui qui I’avait
blessé ; mais Lyderic, d’un seul bond, s’élanca
entre I’animal et le cavalier renverse, et, d’un seul
coup de Balmung, perca le sanglier de part en
part. Puis aussitot, courant a celui auquel il venait
de sauver la vie, il le tira de dessous son cheval.
Pendant ce temps, Peters coupait la hure du
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sanglier et la présentait a Lyderic, qui la déposa
aux pieds du chasseur, comme étant celui a qui
elle devait appartenir de droit.

En ce moment, tout le reste de la chasse arriva,
et chacun, sautant a bas de cheval, s’empressa de
demander au noble chasseur s’il n’était point
blessé ; mais celui-ci, pour toute réponse,
présenta Lyderic aux seigneurs qui I’entouraient
en leur disant : — Que ceux qui sont aises de me
Vvoir sain et sauf remercient ce jeune homme, car
c’est a lui que je dois la vie. Aussitot tous les
chasseurs entourerent Lyderic, en lui faisant force
compliments, que Lyderic leur laissa faire en les
regardant, tout étonné d’étre ainsi felicité pour
une action qui lui avait paru a lui si simple et si
naturelle. Enfin les félicitations allérent si loin,
que Lyderic, croyant ces gens fous, demanda
dans quel pays il était et quel était I’'hnomme
auquel il venait de sauver la vie.

Les courtisans lui répondirent qu’il était dans
la forét de Braine, et que celui auquel il venait de
sauver la vie était le roi Dagobert.

Lyderic, qui connaissait par renommee la
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sagesse et le courage de ce prince, dont le nom,
en langue teutonique, voulait dire brillante épée,
s’avanca alors modestement vers lui, et, mettant
un genou en terre, il lui fit un compliment si bien
tourné, que Dagobert, voyant qu’il avait affaire a
un jeune homme d’une condition plus distinguée
que ne I’indiquaient ses vétements, le releva
aussitot en lui demandant a son tour d’ou il venait
et qui il était.

— Hélas ! sire, dit Lyderic, je ne puis repondre
qu’a la premiere de ces deux questions. Je viens
du bois Sans-Merci, qui est situé dans les
environs du chateau du prince de Buck, sans
m’étre arrété autrement que six semaines a la
forge de maitre Mimer pour me forger cette épée.
Quant a ce qui est de ce que je suis, je ne me
connais pas moi-méme, ayant été trouve sous un
buisson, prés de la fontaine de Saulx, par un
digne et bon ermite qui m’a eleve, et dont, vivant,
je n’eusse jamais quitté la personne, ni mort, la
tombe, si un rossignol ne m’avait dit que le
premier devoir d’un enfant était de chercher a
connaitre sa mere. Alors je me suis mis en route,
m’en rapportant a Dieu du choix du chemin. Dieu
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a choisi le bon, puisqu’il m’a conduit ici assez a
temps pour sauver la vie au plus grand roi de la
chrétiente.

— Quli, tu as raison, mon enfant, et c’est Dieu
lui-méme qui t’a conduit ici, reprit le roi
Dagobert ; car peut-étre pourrai-je t’apprendre ce
que tu ignores. Eloi, continua le roi en se tournant
vers le digne évéque de Noyon, qui était tout a la
fois son orfevre, son trésorier et son ministre,
qu’avez-vous fait de la lettre que nous avons
recue ce matin méme de notre vassale la noble
princesse de Dijon, dame Ermengarde de Salwart,
dont nous avions mis la principauté en tutelle, la
croyant morte, et qui n’était que prisonniere du
prince de Buck.

— La voici, sire, dit Eloi.

C’était une lettre que la princesse de Dijon
avait enfin réussi a faire parvenir au roi par un
des hommes d’armes du prince de Buck, qu’elle
avait séduit en lui donnant une bague qui valait
bien six mille livres tournois.

Le roi prit la lettre et la lut.
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C’était mot pour mot le récit de la maniere
dont son mari et elle avaient été attaques dans la
forét Sans-Merci par le prince de Buck et ses
gens ; puis elle racontait la facon dont elle s’était
laissée glisser de cheval avec son enfant,
comment elle avait dépose cet enfant, qui était un
garcon, dans un buisson pres d’une fontaine
ombragée par des saules; puis enfin comment,
dans I’espérance que Dieu veillerait sur lui, elle
I’avait laissé la pour rejoindre son mari blesse,
lequel était mort dans la nuit suivante. Depuis ce
temps, elle était prisonniére du prince de Buck et
n’avait jamais voulu consentir a aucune rancgon,
regardant la principauté de Dijon comme
I’apanage de son enfant.

En conséquence, elle suppliait le roi Dagobert,
non pas de la venir délivrer, car elle ne voulait
pas entrainer son suzerain dans une guerre avec
un vassal si puissant que le prince de Buck, mais
de faire chercher son fils, qui devait avoir dix-
huit ans, et de lui rendre la principauté de Dijon,
qui était I’héritage de son peére.

Elle espérait qu’on reconnaitrait cet enfant a
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un chapelet qu’elle lui avait roulé autour du cou,
lequel chapelet soutenait une médaille a I’effigie
de la Vierge.

Pendant tout le temps qu’avait duré la lecture,
Lyderic avait écouté, les mains jointes et les
larmes aux yeux; mais, lorsque le dernier
paragraphe fut fini, il poussa un grand cri de joie,
et, ouvrant son habit, il montra au roi la médaille
et le chapelet.

Le roi Dagobert avait d’abord voulu faire du
meurtre de Salwart et de [’emprisonnement
d’Ermengarde par le prince de Buck une affaire
de suzerain a vassal ; mais Lyderic, se jetant a ses
genoux, avait réclameé, comme un droit a lui
appartenant, la vengeance de son péere et de sa
mere, et cela avec tant d’instances, qu’il avait été
forcé de lui accorder sa demande, et qu’il avait
autorise Lyderic a défier Phinard, promettant de
plus au jeune homme que, si Phinard acceptait le
defi, il P’armerait lui-méme chevalier et se
déclarait d’avance son parrain.

En conséquence, Dagobert ordonna que le
héraut de France se tint prét pour aller défier le
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prince de Buck ; mais, cette fois encore, Lyderic
lui fit observer que, puisque c’était une affaire
particuliere, c’était un héraut particulier qui
devait porter ses lettres de défiance. Dagobert se
rendit a ses raisons, et laissa Lyderic libre de
choisir son héraut, se chargeant seulement de lui
donner une suite digne d’un prince. Lyderic
choisit Peters, car, quoique I’enfant elt a peine
quatorze ans, il connaissait tellement la grande
amitié qu’il lui portait qu’il se fiait plus a lui qu’a
qui que ce fat au monde.

Peters partit accompagné de six écuyers et de
vingt hommes d’armes, et, traversant toute la
Picardie, il entra en Flandre et vint jusqu’au
chateau de Phinard, qui s’élevait a I’endroit
méme ou est situé aujourd’hui le pont de Phin,
dans la ville de Lille, qui, a cette époque,
n’existait pas encore ; arrive devant la porte, il
s’arréta avec sa troupe et sonna du cor. Alors la
sentinelle sortit de I’échauguette et lui demanda
ce gu’il voulait. Peters répondit au soldat gu’il
n’avait pas affaire aux valets, mais au maitre, et
qu’il et a aller chercher son maitre. Si hautaine
que fat cette réponse, comme il était facile de
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juger, d’apres la suite de celui qui P'avait faite,
qu’il avait le droit de parler ainsi, le soldat alla
prévenir le prince de Buck.

Celui-ci, qui était en train de déjeuner, se
retourna de fort mauvaise humeur en voyant
entrer ce message, car il n’aimait pas a étre
dérange pendant ses repas, si bien qu’il y avait
des peines tres fortes contre ceux qui se
permettaient de contrevenir a ses ordres; en
consequence, il avait déja donné I’ordre a deux
de ses gardes de saisir le soldat et de le battre de
verges, lorsque celui-ci lui fit observer bien
humblement qu’il n’avait pris la liberté d’entrer
que parce que celui qui I’envoyait était suivi
d’écuyers a la livrée du roi de France, ce qui était
facile a voir aux fleurs de lis sans nombre qui
parsemaient leur manteau. A ces mots, le prince
de Buck se leva vivement, et, comme le roi de
France était son seigneur suzerain et qu’il
connaissait sa sagesse et son courage, il n’edt
voulu pour rien au monde se brouiller avec lui ; il
se rendit donc sur le rempart pour s’assurer si le
soldat lui avait bien dit la verité, et s’il n’avait
pas été trompé par quelque fausse apparence,
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mais, au premier coup d’ceil gu’il jeta sur la
troupe qui était arrétée devant la porte du
chateau, il vit bien, comme le soldat, que ceux
qui etaient la venaient de la part du roi Dagobert.
En consequence, il donna aussitot I’ordre de
baisser le pont-levis, afin de recevoir avec tous
les honneurs qui lui étaient dus celui qui venait
au nom de son suzerain; mais Peters, ayant
entendu cet ordre, étendit la main en signe qu’il
voulait parler. Chacun écouta.

— Prince de Buck, dit Peters, il est inutile que
tu fasses lever la herse et baisser le pont-levis, je
n’entrerai pas dans ton chateau ; car ton chateau
est celui d’un traitre et d’un meurtrier : écoute
donc d’ici et a la face de tous, ce que j’ai a te
dire :

« Je viens, au nom de ton seigneur suzerain, le
tres grand, tres bon et tres noble roi Dagobert, te
dire gqu’il te somme d’avoir a répondre d’ici en un
mois, devant les pairs du royaume assemblés, aux
charges et accusations que porte contre toi mon
maitre, le trés haut et trés puissant seigneur
Lyderic, prince de Dijon, fils du tres noble prince
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Salwart et de trés vertueuse dame Ermengarde ;
premierement, touchant le meurtre de son pere
traitreusement assassiné par toi dans le bois Sans-
Merci, et, secondement, touchant la détention
injuste et cruelle que, depuis dix-huit ans, tu fais
subir a sa mere; si mieux tu n’aimes toutefois
accepter I’offre que, sous la protection du roi, te
porte le seigneur Lyderic, mon maitre, du combat
a outrance a pied ou a cheval, avec la lance,
I’épée ou le poignard.

« Et, en signe de défi, voici le gant que mon
maitre me charge de clouer a la porte de ton
chateau. »

Et, ce disant, il s’avanca jusqu’a la porte sur
son cheval, et, faisant ce qu’il avait dit, il y cloua
le gant avec son poignard.

Si insolent que fat ce défi, le prince de Buck,
qui savait dans I’occasion étre patient comme un
anachorete, écouta d’un bout a I’autre avec un
calme apparent ; puis, quand Peters eut fini :

— C’est bien, lui dit-il, retournez vers le roi
mon seigneur et maitre, et I’assurez de ma part
que je n’ai commis ni félonie ni trahison; le
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prince de Salwart est tombé dans un combat et
non dans un guet-apens. Au reste, j’accepte le
defi de celui qui m’accuse, et I’issue du combat
prouvera, je I’espere, de quel coté est le bon droit
et la vérité.

« Quant a la princesse Ermengarde, dont celui
qui vous envoie reclame la liberté, dites-lui que je
lui offre de vider notre différend ici méme, afin
que s’il a le dessus, comme il s’en vante
follement, il n’ait pas la peine de se transporter
trop loin pour la délivrer.

« Et maintenant, si vous voulez entrer dans ce
chateau, vous y serez recu et traite comme a le
droit de I’étre, chez un vassal, I’envoyé de son
souverain. »

Mais, au lieu d’accepter cette offre, Peters
secoua la téte, et, ayant sonné une seconde fois
du cor en maniere de conge, il repartit au galop
avec toute sa suite, et vint rapporter au roi
Dagobert et au prince Lyderic la réponse de
Phinard.

Rien ne pouvait étre plus agréable au jeune
homme que cette réponse que Phinard avait faite,
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non pas que ce dernier comptat sur son bon droit,
mais se fiant sur sa force. Il demanda donc a
Dagobert d’activer autant que possible les
préparatifs de son voyage, ayant hate de délivrer
sa mere.

Pendant ce temps le prince de Buck, qui avait
ignoré jusque-la qu’il y edt un héritier du nom de
Salwart, fit descendre Ermengarde et lui demanda
ce gue c’etait qu’un certain Lyderic qui se faisait
passer pour son fils, et qui, sous la protection du
roi de France, était venu le provoquer au combat.
Alors Ermengarde, pour toute réponse, tomba a
genoux, remerciant Dieu avec une telle
expression de reconnaissance, que Phinard n’eut
plus de doute que le héraut n’edt dit la vérite.
Alors il demanda a la princesse comment il se
faisait qu’elle ne lui avait jamais parlé de ce fils,
et Ermengarde répondit que c’est qu’elle avait
craint qu’il ne s’en emparét et ne le fit mourir ;
mais que, puisqu’a cette heure il était sous la
protection d’un aussi grand roi que le roi des
Francs, et par conséquent n’avait plus rien a
craindre, elle pouvait tout lui dire. En effet, elle
lui raconta comment les choses s’étaient passees.
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Phinard demanda alors quel age avait ce fils.
Ermengarde répondit qu’il pouvait avoir dix-huit
ou dix-neuf ans, et Phinard se mit a rire ; car il lui
semblait étrange qu’un enfant de cet &ge vint
s’attaquer a lui, qui était dans toute la force de la
virilité, et si expert dans les armes, qu’a cent
lieues a la ronde nul homme peut-étre n’edt osé
se mesurer contre lui. Il attendit donc avec une
tranquillité parfaite I’arrivée de son adversaire,
convaincu qu’il en aurait bon marche.

Il était dans cette persuasion lorsqu’un matin
la sentinelle vint lui dire qu’on apercevait une
grosse troupe de cavaliers qui s’avancait vers le
chateau de Buck. Phinard monta aussitot sur une
tour, et, ayant bient6t reconnu que c’était le roi de
France et sa cour, il fit ouvrir les portes et
s’avanca au-devant de lui avec toute sa garnison,
mais téte nue et sans armes, comme il convenait a
un vassal devant son maitre.

A la droite du roi était Lyderic, monté sur un
magnifique cheval que lui avait donné le roi, et
dont les housses de wvelours frangées d’or
trafnaient jusqu’a terre. A gauche était le digne

300



evéque de Noyon, dont Dagobert ne pouvait se
passer un seul instant, en ce qu’il le consultait sur
toute chose.

Phinard, apres avoir jeté sur Lyderic un regard
rapide, mais scrutateur, qui le rassura encore, vu
son extréme jeunesse, invita toute la chevauchée
a entrer au chateau. Mais Dagobert répondit
gu’une accusation d’assassinat et de forfaiture
pesant sur lui, il ne pouvait entrer dans son
chateau tant qu’il n’en serait pas lavé.

Alors Phinard repéta ce qu’il avait déja dit:
que la mort de Salwart était la suite d’un combat,
et non d’un guet-apens, et qu’Ermengarde n’était
restée prisonniere qu’a la suite de demélés
d’intéréts, ne voulant pas lui rendre, a lui
Phinard, certaines portions de la principauté de
Dijon sur lesquelles il prétendait avoir des droits.
Mais Lyderic ne put supporter plus longtemps
qu’un mensonge si evident flt proféeré devant lui.

— Sire, dit-il en s’adressant au roi, cet homme
ment par la gorge ; d’ailleurs je ne suis pas venu,
avec la permission de Votre Majesté, pour
ecouter ses raisons, mais pour mesurer mon epée
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avec la sienne ; que Votre Majesté veuille donc
bien ordonner que les préparatifs du combat
soient faits a I’instant méme, car depuis dix-huit
ans ma mere est prisonniére et attend I’heure a
laquelle elle reverra son fils.

— Vous entendez ? dit le rol en se tournant vers
le prince de Buck.

— Qui, sire, répondit Phinard, et je n’ai pas
moins de hate d’en venir aux mains que celui qui
m’accuse, et la fin du combat, je I’espere, me sera
plus agréable encore que le commencement.

— Que I’on prépare donc a I’instant la lice, dit
le roi, et que chaque champion songe a mettre sa
conscience en repos, car le jugement de Dieu
aura lieu demain matin, et malheur a celui que le
Seigneur appellera pour I’interroger sans qu’il
soit préparé a lui répondre.

Phinard s’inclina et rentra dans son chateau.
Le roi Dagobert fit poser ses tentes a I’endroit
méme ou il était; et I’espace qui se trouvait
compris entre le camp royal et la forteresse
princiere fut désigné pour la lice.
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V

Lyderic passa la fin de la journée en priéres ;
puis, vers le point du jour, il se confessa au saint
evéque de Noyon, qui lui donna I’absolution de
ses péchés.

Quant au prince de Buck, il agit d’une bien
autre facon : car, completement rassuré par la vue
du jeune homme contre lequel il allait combattre,
Il n’avait conservé aucune crainte, et, si mauvaise
que fat sa cause, il comptait bien que son bras ne
lui ferait pas défaut dans une pareille occasion.
Au lieu de passer la nuit en prieres et en
dévotions, comme il aurait dd faire, il commanda
donc un grand souper, afin de faire féte a tous ses
officiers, et, en maniére de brave, il invita la
princesse Ermengarde a en venir prendre sa part
en lui disant qu’il lui avait réserve une place a sa
table en face de lui.

La princesse Ermengarde fit répondre a
Phinard que la seule table dont elle dit
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s’approcher en un pareil moment était celle du
Seigneur. En effet, le messager rapporta a
Phinard qu’il avait trouvé Ermengarde
agenouillée dans la chapelle.

Phinard se mit joyeusement a table avec ses
officiers, en laissant la place de la comtesse vide,
afin que, si elle changeait d’avis, elle pdt la venir
prendre ; puis il s’assit en face de cette place, et
donna le signal en se versant a boire et en passant
a ses convives une cruche pleine de vin.

Le souper se prolongea fort avant dans la nuit
au milieu des chants de joie, des blasphemes et
des éclats de rire ; tandis que la cloche sonnait
tristement les heures que le temps emportait et
que Phinard aurait d employer d’une tout autre
facon.

Au premier coup de minuit, les lampes
palirent, et I’on entendit comme un pas lourd qui
s’approchait lentement par la salle d’armes, a
I’autre extrémité de laquelle était la chapelle ;
chacun se retourna en silence du c6té par ou
venait le bruit ; et, comme la cloche frappait pour
la douzieme fois, la porte s’ouvrit, et un chevalier
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parut.

Mais ce qui fit frissonner tout le monde
jusqu’au fond du cceur, c’est que ce chevalier
etait de marbre, et que chacun reconnut en lui la
statue du pére du prince de Buck, qui depuis
trente ans était restée immobile et couchée sur
son tombeau.

A cet aspect, tout le monde se leva, et Phinard
comme les autres; seulement, peut-étre eétait-il
encore plus péle que les autres, car il savait que
c’était une habitude dans sa famille, que les peres
vinssent prévenir ainsi les fils la veille de leur
mort.

La statue s’avanca d’un pas lent et roide, la
visiere de son casque leveée et ses yeux de marbre
fixés sur Phinard ; puis elle vint s’asseoir a la
place vide en face de lui.

Alors Phinard ordonna a I’échanson de remplir
la coupe de son pere, et a I’écuyer tranchant de
lui couvrir son assiette I Mais ni I’un ni I"autre
n’oserent s’approcher du convive de pierre.
Phinard se leva, remplit la coupe de son pére du
meilleur vin qui eGt été servi a souper, et couvrit
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son assiette d’une tranche de viande coupée au
meilleur morceau. La statue le regardait faire,
tournant la téte sur son cou roide, sans que le
reste du corps bougeat de place. Mais elle ne
décroisa pas les mains de dessus sa poitrine, et ne
but ni ne mangea ; seulement, lorsque Phinard se
fut rassis a sa place, il lui semblait que deux
grosses larmes coulaient des paupieres de marbre
de la statue ; c’est que Phinard était le dernier de
sa race, et que la statue, toute de marbre qu’elle
etait, pleurait de voir finir cette race d’une fagon
si fatale et si ignominieuse.

Les deux larmes roulérent des joues sur les
moustaches du vieux prince, puis des moustaches
tomberent sur la table. Alors les yeux de la statue
redevinrent secs, et elle se leva, en faisant de la
téte signe a Phinard de la suivre.

Phinard prit, dans une des mains de fer
scellees au mur, une branche de sapin allumée, et
suivit la statue ; quant aux autres convives, ils
resterent immobiles a leurs places comme si eux-
mémes étaient devenus de pierre.

La statue, toujours suivie du prince, s’engagea
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dans la salle d’armes; mais, au lieu de la
traverser entierement comme elle avait di le faire
pour venir de la chapelle, elle prit une porte
latérale et sortit dans le préau ; arrivée la, elle
retourna la téte pour voir si Phinard la suivait
toujours, et, comme elle vit qu’il marchait
derriere elle, elle continua son chemin, traversa le
préau, entra dans une cour isolée ou I’on jetait
toutes sortes de debris, et s’arréta prés d’une
tombe fraichement creusée.

Phinard était passé pendant la soirée dans cette
cour, et I’avait trouvée dans son état habituel ; la
fosse avait donc été creusée pendant qu’il
soupait. Phinard regarda autour de lui, et ne vit
personne, si ce n’est la statue qui se remit en
route, marchant toujours de son pas grave et
inanime.

Cette fois la statue se dirigeait vers la chapelle
souterraine ou eétait sa propre tombe, toujours
suivie de Phinard, qui marchait derriere elle
comme entrainé par une puissance surhumaine.
Devant le fantdme de pierre, la porte s’ouvrit
toute seule, et Phinard, en plongeant son regard
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sous la vodte, vit que la statue qu’il suivait
manquait au tombeau. Seulement, le lion de
marbre, qui était couche a ses pieds, en signe que
le noble prince dont il gardait le corps était mort
sur un champ de bataille, s’était levé sur ses
pattes de devant, et, la téte tournée vers la porte,
semblait attendre le retour de son maitre. Alors la
statue marcha droit au tombeau, s’étendit a la
méme place ou elle dormait depuis trente ans ; le
lion se recoucha a ses pieds, et tout rentra dans le
silence et dans I’immobilité de la mort.

Phinard était un cceur de fer que le démon
avait détourné de la voie ou avaient marché ses
ancétres ; mais qui, pour étre devenu criminel,
n’en était pas moins ferme et moins puissant. I
voulut donc s’assurer qu’il n’était pas le jouet de
quelque vision, et s’approcha du tombeau : la
pierre s’était déja reprise a la pierre comme si elle
n’en avait jamais été séparéee. Il tourna la téte
alors du coté de la tombe de sa mere, placée en
face de celle de son mari, et dont la statue était
ordinairement couchée comme la sienne, excepté
qu’au lieu d’avoir un lion a ses pieds, en signe de
courage, elle avait un chien, en signe de fidelité.
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La statue maternelle avait miraculeusement
changeé de position : elle était a genoux et priait.

Des lors, Phinard n’eut plus de doute que tout
ceci ne fat un avertissement de Dieu : le fantdome
de pierre était venu lui annoncer, comme c’était
I’habitude, que son dernier jour était proche. La
tombe qu’il lui avait montrée, creusée dans une
terre profane, était la tombe infame ou il devait
dormir jusqu’au jour du jugement dernier ; et sa
mere, qu’il avait trouvée priant sur son tombeau,
priait le Seigneur qu’a deéfaut du corps il sauvat
au moins, dans sa miséricorde, I’ame de son fils.

Toutes ces choses apparurent aussi clairement
a Phinard que s’il les voyait écrites en lettres de
feu. 1l retourna donc tout pensif dans la salle du
festin; la salle était vide, car chacun s’était
promptement retiré de son coté. Phinard appela
ses gens; mais ce ne fut qu’au troisieme appel
qu’un vieux serviteur, qui savait par experience
combien il était dangereux de faire attendre son
maitre, se présenta tout tremblant.

— Mon vieux Niklans, dit le prince de Buck
d’une voix douce, va me chercher le chapelain.
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Le vieux serviteur regarda Phinard avec toutes
les marques du plus profond étonnement. Celui-ci
renouvela sa demande.

— Mais, monseigneur, répondit Niklans, vous
savez bien que voila tantdt quinze ans que le
chapelain est mort, et que, depuis ce temps, vous
n’avez jamais songe a le remplacer.

— C’est vrai, répondit Phinard en soupirant, je
I’avais oublié. Alors, va jusqu’au camp du roi des
Francs, mon seigneur et maitre, et supplie
I’évéque de Noyon de venir entendre la
confession d’un pauvre pécheur.

Le vieux serviteur obéit sans répliguer, et
I’évéque le suivit sans méme lui demander quel
etait I’homme qui réclamait son ministere.

Le lendemain, au point du jour, la lice étant
préte, le roi Dagobert, accompagné de toute sa
chevalerie, monta sur I’estrade qui lui avait été
préparée. Quant a Lyderic, il était dans son
pavillon, ou le roi lui avait envoyé une
magnifique armure forgée et bénie pour lui-méme
par I’évéque de Noyon ; mais, apreés en avoir
essaye les differentes pieces, il s’était trouvé géneé
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dans toute cette ferraille, et, comme elle lui était
inutile, puisqu’il était invulnérable, a I’exception
de I’endroit ou était tombée la feuille de tilleul, il
I’avait renvoyee au roi, en lui faisant dire que sa
coutume n’était point de combattre ainsi
appareillé.

Six heures sonnerent; c’était I’heure fixée
pour le combat, et I’on était fort étonné de n’avoir
pas encore vu paraitre le prince de Buck, qui
devait occuper le pavillon opposé a celui de
Lyderic ; mais le roi, ayant pensé gu’il se tenait
tout armé derriere ses murailles, commanda que
le signal fit donné comme s’il e(t eté present, et
la trompette retentit quatre fois, portant aux
quatre coins de I’horizon le défi de Lyderic.

Le roi ne s’était point trompé ; le dernier appel
guerrier venait d’expirer a peine, lorsque la porte
du chateau s’ouvrit, et que Phinard parut, non
point, comme on s’y attendait, monté sur son
cheval de guerre et portant sa lance de bataille,
mais a pied, le corps vétu d’un sac, les cheveux
couverts de cendres, pieds nus et la corde au cou ;
derriere lui marchaient, montés sur deux
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magnifiques chevaux, la princesse de Dijon,
portant son manteau et sa couronne, et le digne
evéque de Noyon revétu de ses habits
episcopaux ; puis enfin, derriere la princesse et
I’évéque, toute la garnison couverte de ses armes
défensives, mais sans casque et sans epée.

L’étrange cortege entra ainsi dans la lice, et
Phinard, montant les degrés de I’estrade, vint
s’agenouiller devant le roi. Alors chacun fit
silence pour entendre ce qu’il allait dire.

— Sire, dit Phinard, vous voyez a vos genoux
un grand pécheur que la grace a touché et qui a
mérité la mort, mais qui supplie Votre Majesté de
lui accorder la vie pour qu’il puisse pleurer ses
fautes et en obtenir le pardon de Dieu. Tout ce
qu’a dit contre moi le seigneur Lyderic est vrai ;
mais je le prie de me pardonner, comme m’a déja
pardonné sa noble mere, et de recevoir de moi, a
titre d’expiation et de dédommagement du tort
que je lui ai causeé, ma principauté de Buck et
mon comté d’Harlebecque, convaincu que je suis
que je ne pouvais en faire don a un plus noble et a
un plus brave que lui.
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— Prince, répondit le roi, si ceux que vous avez
tenus en oppression et en captivite vous ont
pardonné, je n’ai pas le droit d’étre plus severe
qu’eux ; je vous fais donc grace de la vie ; quant
a votre ame, je n’ai aucun pouvoir sur elle, et
c’est une affaire entre vous et Dieu. Prince de
Dijon, ajouta le roi en se retournant du coéte de
Lyderic, avez-vous entendu, et pardonnez-vous a
Phinard comme je lui pardonne ?

Mais Lyderic était déja dans les bras de sa
mere. Ermengarde, en voyant paraitre ce beau
jeune homme a la porte de son pavillon, I’avait
instinctivement reconnu pour son enfant ; et tous
deux s’approchant du roi :

— Ouli, sire, dit Ermengarde, et non seulement
nous lui pardonnons, tant notre cceur est joyeux,
mais encore nous supplions Votre Majesté de lui
laisser son titre et ses biens au moins pendant sa
vie durant. Notre principauté de Dijon est assez
noble et assez puissante pour donner dans
I’occasion a notre bien-aimé fils le pouvoir de
servir efficacement VVotre Majesté.

Mais Phinard n’attendit pas méme que le roi

313



manifestat son intention sur ce point; et,
déposant aux pieds du roi les clefs de son
chateau, il lui dit qu’il en faisait, ainsi que du
reste de ses terres, I’abandon a I’instant méme, et
qu’il ne s’y réservait, avec la permission du
nouveau maitre, que les six pieds de terre ou etait
creusée la fosse miraculeuse a laquelle il devait
sa conversion. Puis, a ces mots, dits avec une
telle fermeté que chacun vit bien que sa
résolution était prise, il salua le roi et s’enfonca
dans la forét, ou on le vit disparaitre.

Le méme jour, le roi recut, dans le chateau
méme de Buck, le serment et I’hommage de
Lyderic pour la principauté de Dijon, la
principauté de Buck et le comté d’Harlebecque,
et, voulant ajouter un nouveau titre a ceux gu’il
avait déja, il le nomma premier forestier de
Flandre.

Puis, quand le roi eut été bien fété avec toute
sa cour au chateau de Buck, il reprit la route de
Soissons, sa capitale.
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Vi

Le premier soin de Lyderic fut de faire avec sa
mere un voyage par tous ses domaines anciens et
nouveaux, afin d’y établir des délégués qui, en
son absence, pussent rendre la justice comme s’il
edt été toujours la. Pendant trois mois que dura le
voyage, ce ne furent que fétes ; car Ermengarde
etait fort aimée de ses sujets, et, pendant son
absence, les meres avaient parlé d’elle a leurs
filles, et les peres a leurs fils, et il ne s’était point
passé de dimanche que I’on n’el(t prié dans
chaque église pour son retour. La joie était donc
grande de voir ces longues prieres exaucées au
moment ou on y comptait le moins.

De retour au chateau de Buck, Ermengarde
demanda a son fils si, pendant toute la tournée
qu’ils venaient de faire, il n’avait pas vu quelque
noble jeune fille qu’il jugeat digne de son amour.
Mais Lyderic repondit que non, et que,
jusqu’alors, ni dans ses voyages, ni dans la cour
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du roi Dagobert, ni dans ses propres domaines, il
n’avait vu encore femme qu’il se sentit dispose a
aimer. Cette reponse fit grande peine a la bonne
dame, car elle commencait a se faire vieille, et,
avant de mourir, elle aurait bien voulu embrasser
ses petits-enfants.

Le soir, Lyderic descendit au jardin, et il y
resta plus tard qu’a I’ordinaire, car la demande de
sa mere I’avait rendu tout pensif. Il était donc
assis sur un banc, le front appuyé entre ses mains,
lorsqu’un rossignol vint se percher sur sa téte et
se mit a chanter :

« Il 'y a dans un pays lointain une jeune fille
plus blanche que la neige, plus fraiche que
I’aurore et plus pure que I’eau du lac Sandhy, au
fond duquel on voit se former les perles ; elle n’a
jamais aimé encore, car elle ne doit aimer que
celui qui aura conquis le grand trésor des
Niebelungen et le casque qui rend invisible. Cette
jeune fille, plus blanche que la neige, plus fraiche
que I"aurore et plus pure que I’eau du lac Sandhy,
au fond duquel on voit les perles se former, est la
belle Chrimhilde, la sceur de Gunther, roi des
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Higlands. »

Le lendemain Lyderic dit a sa mere que la
seule femme qu’il épouserait jamais serait la
belle Chrimhilde, sceur de Gunther, roi des
Higlands. Ermengarde demanda quelle était cette
belle Chrimhilde et ou était situé le royaume des
Higlands. Lyderic répondit qu’il n’en savait rien,
mais que le soir méme il se mettrait a la
recherche de I’un et de I’autre.

En effet, le soir méme, Lyderic, ayant laissé le
gouvernement de ses Etats & sa mére, ceignit son
epée Balmung, monta sur le cheval que lui avait
donné le roi Dagobert, et, suivi de Peters, son
ecuyer, se mit a la recherche de la belle
Chrimhilde.

Lyderic fit plusieurs centaines de lieues,
marchant par monts et vaux, mais slr de ne pas
se tromper, car le rossignol voletait devant lui,
s’arrétant le soir sur I’arbre sous lequel il etait
couché, et se posant sur le mét de sa barque ou de
son navire lorsqu’il traversait des fleuves ou des
bras de mer. Enfin il arriva un soir dans un pays
qui lui parut magnifique, et, comme d’habitude, il
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se coucha avec Peters sous un arbre ; le rossignol
se percha dessus, et les chevaux se mirent a paitre
a I’entour.

Le lendemain, au point du jour, il se fit un tel
bruit, qu’il se réveilla. Il voulut regarder ce qui le
causait ; mais, lorsqu’il essaya de se lever, la
chose lui était impossible : il était attaché a la
terre non seulement par le corps, mais encore par
les bras, par les mains, par les jambes et par les
cheveux. Alors il entendit autour de lui de grands
eclats de rire, et en méme temps une VoIx
menacante retentit a son oreille, et lui dit :

— Qui es-tu ? que veux-tu ? ol vas-tu ?

Lyderic fit un si grand effort pour se tourner
du coteé d’ou venait la voix, qu’il arracha les liens
qui tenaient sa téte, de sorte qu’il put voir celui
qui lui parlait ainsi. C’était un petit homme de
deux pieds de haut, avec une longue barbe
blanche et une couronne d’or sur la téte ; il tenait
a la main un fouet d’or a quatre chaines d’acier,
et au bout de chaque chaine il y avait un diamant
brut dont chaque angle était plus effilé qu’un
rasoir, de sorte que, lorsqu’il frappait avec ce
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fouet, il faisait d’un coup sept blessures. Comme
il ne doutait pas que ce ne flt ce nain qui lui elt
adresse la parole, il répondit :

— Je suis Lyderic, premier comte de Flandre ;
je veux conquérir le trésor des Niebelungen et le
casque qui rend invisible, et je vais a la recherche
de la princesse Chrimhilde, sceur de Gunther, roi
des Higlands.

— Eh bien ! dit le nain a la barbe blanche, ton
voyage est fini, car tu es dans le pays des
Niebelungen ; seulement, au lieu de conquérir
leur trésor et le casque qui rend invisible, tu
travailleras le reste de ta vie aux mines de Sauten.
Ton écuyer sera gardien de mes pourceaux, tes
deux chevaux tourneront la meule de mes
moulins a huile, ton rossignol chantera dans une
cage attachée a ma fenétre, et la princesse
Chrimhilde, lassée de t’attendre, en épousera un
autre ou mourra vierge comme la fille de Jephteé ;
et, afin que tu ne puisses douter de la vérité de ce
que je te dis, sache que je suis le puissant Alberic,
roi des Niebelungen.

A ces paroles menacantes, auxquelles les

319



oreilles du jeune comte avaient été si peu
habituées jusqu’alors, il fit un si terrible
mouvement, qu’il dégagea sa main droite des
liens qui la retenaient, et, du méme coup, saisit le
roi Alberic par la barbe, mais celui-ci,
brandissant son fouet d’or, en porta au comte de
Flandre un coup si violent, que I’un des diamants
ayant justement frappé a I’endroit ou il n’était pas
invulnérable, la douleur lui fit lacher prise.

Aussitot le roi appela a lui toute son armee, et
Lyderic sentait qu’on le frappait de tous cotes
avec toutes sortes d’armes, et, au milieu de tous
les coups gu’il recevait et qui s’émoussaient sur
lui, 1l sentait les coups du fouet d’or rapides et
redoublés comme ceux d’un fléau qui bat le grain
dans une grange. Alors Lyderic vit bien gu’il n’y
avait pas de temps a perdre ; il fit un effort pareil
a ceux qu’il avait déja faits, et parvint a dégager
son bras gauche et a s’asseoir. En cette position,
il put voir toute la plaine couverte, a un quart de
lieue autour de lui, de I’armée des Niebelungen,
qui formait bien huit a dix mille hommes, les uns
a cheval et armés de haches et de sabres, les
autres a pied et armeés de lances et de hallebardes.
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A leur téte était le roi Alberic, a qui on venait
d’amener son coursier de bataille, et qui
s’empressait de le monter, jugeant le cas ou il se
trouvait plus grave qu’il ne I’avait cru d’abord.
En outre, un groupe d’une centaine de personnes
emmenait Peters prisonnier avec les deux
chevaux, et une espece de nain tout noir
emportait, tout en dansant et en grimacant, le
rossignol dans sa cage.

Cette vue donna a Lyderic une plus grande
douleur que n’aurait pu le faire son propre
danger. Il dégagea donc aussitot ses cuisses et ses
jambes, et, se dressant sur ses pieds, il tira
Balmung, et, s’élancant sur ceux qui emmenaient
Peters, ses chevaux et le rossignol, il se mit a
frapper sur eux comme s’il avait affaire a des
géants, de sorte qu’on vit a I’instant voler les bras
et les tétes d’une si rude fagon, que chacun lacha
ce qu’il tenait et se mit a fuir: il n’y eut que le
negre qui ne voult pas lacher le rossignol, mais
Lyderic fit trois pas dans sa direction, le saisit par
le milieu du corps, lui arracha la cage des mains,
et, comme le nain se tordait entre ses doigts, avec
de grands cris et en essayant de le mordre au lieu
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de demander gréace, il le jeta rudement a terre et
I’écrasa avec son talon, comme on fait d’une béte
malfaisante.

Aussitot il détacha les liens de Peters, coupa
les entraves des chevaux et ouvrit la cage du
rossignol, de sorte que chacun se retrouva en
liberté.

Mais Lyderic comprit, au bruit qui se faisait
autour de lui, que rien n’était fait encore, et qu’au
contraire I’affaire ne faisait que de s’engager En
effet, en se retournant, il vit que le roi avait fait
ses dispositions pour une attaque genérale : ayant
divisé son armée en trois corps, deux d’infanterie
et un de cavalerie, qui devaient I’attaquer en face
et sur les flancs, tandis qu’un régiment tout entier
filait de I’autre cOté d’une montagne, avec
I’intention de le venir surprendre par derriére.

Lyderic songea un instant s’il ne monterait pas
a cheval pour charger tous ces myrmidons ; mais,
réfléchissant que son cheval, n’étant point
invulnérable comme lui, lui serait plutdt un
embarras qu’un secours, il fit placer Peters et les
deux coursiers a I’arriere-garde, avec ordre
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positif de ne pas bouger, et se résolut de
combattre a pied. Quant au rossignol, il etait sur
son arbre, et, joyeux de se retrouver libre, il
chantait que c’était merveille.

Alors la bataille commenca. Attaque en face
par le roi et sa cavalerie, attaqué sur les deux
flancs par I’infanterie, et menacé sur ses derrieres
par un régiment, Lyderic commenca a faire le
moulinet avec Balmung, de facon a répondre a la
fois a tous les assaillants. Heureusement, si les
Niebelungen étaient nombreux, le comte de
Flandre était infatigable, et un moissonneur et
eté lassé qui e(t abattu autant d’épis dans sa
journée qu’au bout d’une heure il avait abattu
d’hommes.

Alors Lyderic vit bien gu’il fallait procéder
par méthode. Il s’attacha donc a I’aile gauche,
qu’il détruisit entierement, puis il se retourna vers
I’aile droite, qu’il mit en fuite, de sorte qu’il n’eut
plus affaire qu’au roi et a sa cavalerie ; quant au
régiment qui devait le venir prendre par derriere,
il avait été tenu en respect par Peters, et n’avait
point o0sé s’approcher.
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Il ne lui restait donc plus a combattre que le
roi et sa cavalerie ; mais Alberic eétait tellement
acharné contre lui, que c’était le plus fort de la
besogne. Il y avait dans ce petit corps I’ame et la
force d’un géant; de sorte que Lyderic, sans
s’inquiéter du reste de la cavalerie, ne s’occupa
plus que du rol, qui évitait avec une merveilleuse
agilité les coups de Balmung, et sanglait Lyderic
de si rudes coups avec son fouet d’or, que tout
autre que lui en edt eu le corps en lambeaux ;
enfin Lyderic, d’un coup de Balmung, finit par
couper les deux jambes de devant au cheval du
roi, qui s’abattit et le prit sous lui. Aussitot
Lyderic mit la pointe de Balmung sur la poitrine
du roi, qui lacha son fouet d’or en criant merci, et
promettant, si le comte de Flandre voulait lui
laisser la vie, de lui livrer le grand trésor des
Niebelungen et le casque qui rend invisible.
Quant au reste de la cavalerie, voyant le roi
abattu, elle avait pris la fuite.

Lyderic remit Balmung au fourreau, tira le roi
Alberic de dessous son cheval, et, lui ayant lié les
deux mains avec sa barbe, ramassa le fouet d’or,
et ordonna au roi de marcher devant lui pour le
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conduire a I’endroit ou était caché le grand trésor
des Niebelungen. Peters, les deux chevaux et le
rossignol suivirent Lyderic.

Apres avoir marché une demi-heure a peu
pres, on arriva a un endroit tellement fermé par
des rochers, qu’il semblait qu’on ne pat pas aller
plus loin. Alors Alberic dit au comte de toucher
la pierre avec son fouet d’or, et la pierre s’ouvrit
aussitdt, formant une entrée assez grande pour
que le roi, le comte, Peters et les deux chevaux
pussent passer ; quant au rossignol, il resta
dehors, tant il avait peur que cette entrée ne fit
celle d’une énorme cage.

Le comte de Flandre et Alberic s’avancerent a
travers une colonnade magnifique, car chaque
colonne était de jaspe, de porphyre ou de lapis-
lazuli, jusque dans une grande salle carrée, toute
en malachite, qui avait une porte a chacune de ses
faces ; chacune de ces portes donnait dans une
chambre toute pleine de pierres précieuses, et
s’appelait du nom du trésor qu’elle renfermait : il
y avait la porte des perles, la porte des rubis, la
porte des escarboucles et la porte des diamants.
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Alberic lui ouvrit les quatre portes et lui dit de
prendre ce qu’il voudrait.

Comme il aurait fallu plus de cing cents
voitures pour emporter tout ce gu’il y avait la de
pierres précieuses, Lyderic se contenta de remplir
quatre paniers que lui apporta le roi, le premier de
perles, le second de rubis, le troisieme
d’escarboucles et le quatrieme de diamants, et fit
charger par Peters les quatre paniers sur ses deux
chevaux ; puis il dit au roi Alberic, qui le pressait
d’en prendre davantage, que ce qu’il en avait lui
suffisait pour le moment, et que quand il n’en
aurait plus il en reviendrait chercher.

Alors Alberic demanda au comte de Flandre
qu’il voullt bien, puisqu’il I"avait loyalement
conduit a son trésor, lui délier les mains et lui
rendre son fouet d’or, et qu’alors il le menerait
avec la méme fidélité a la caverne ou était le
casque qui rend invisible ; il se fondait sur ce que
le casque étant gardé par un géant que I’on
nommait Taffner, le géant ne lui obéirait pas s’il
le voyait désarmé. Lyderic répondit que, si le
géant n’obéissait pas, c’était son affaire a lui de le
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faire obéir, et qu’il en viendrait bien a bout ; mais
a ceci Alberic repondit a son tour que le geant
n’aurait qu’a mettre le casque sur sa téte, et
qu’alors il disparaitrait, sans que ni I’un ni I"autre
sussent ou le retrouver. Cette raison parut si
plausible au comte de Flandre, qu’il delia les
mains du roi et qu’il lui rendit son fouet d’or. Le
nain parut tres sensible a cette marque de
confiance, et, étant sorti avec Lyderic, Peters et
les deux chevaux chargés de la roche précieuse, il
s’achemina vers une autre partie du royaume des
Niebelungen, ou I’on voyait s’élever un rocher si
sombre, qu’on edt dit gu’il était de fer. Pendant
qu’ils marchaient ainsi, le rossignol voletait
d’arbre en arbre et chantait :

« Prends garde a toi, Lyderic, prends garde : la
trahison a des yeux de gazelle et une peau
d’hermine, et ce n’est que tombé dans le piege
que I’on sent ses griffes de tigre et son dard de
serpent. Prends garde a toi, Lyderic, prends
garde ! »

Et Lyderic, sans perdre de vue le roi des
Niebelungen, faisait signe de la téte au rossignol
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qu’il Pentendait, et continuait son chemin ; mais,
au fond du cceur, il pensait que le rossignol
n’était pas un oiseau tres courageux, et qu’il
voyait le danger plus grand qu’il n’était.

A mesure que I’on avancait vers la montagne
noire, le chemin devenait de plus en plus
difficile ; mais Alberic marchait devant, frappant
avec son fouet d’or et ecartant tous les obstacles.
Enfin, ils arriverent a un endroit ou la route
tournait tout a coup, et ils se trouverent en face
d’une grande caverne. Au méme instant, Alberic
fit un bond de coté, cria: A moi, Taffner! et,
frappant la terre du talon, disparut par une trappe
comme un fantbme qui serait rentré dans sa
tombe.

Le comte de Flandre cherchait déja I’entrée de
la trappe, afin de le poursuivre jusque dans les
entrailles de la terre, lorsqu’il entendit des pas
lourds et retentissants qui s’approchaient de lui. Il
se retourna alors vivement du coté d’ou venait le
bruit ; mais il ne vit absolument rien, ce qui lui fit
croire qu’il allait avoir affaire au géant Taffner, et
que celui-ci le venait combattre ayant sur sa téte
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le casque qui rend invisible. En effet, a peine
avait-il eu le temps de tirer son épée pour se
mettre a tout hasard en défense, qu’il lui sembla
que la montagne lui tombait sur la téte : c’était le
géant Taffner qui venait de lui donner un coup de
massue.

Si fort que fut Lyderic, comme il ne s’attendait
point a étre attaqué ainsi, il plia le front et tomba
sur un genou ; mais aussitot, se relevant, il donna
a tout hasard un grand coup de Balmung devant
lui. Quoiqu’il elt I’air de frapper dans le vide, il
sentit cependant une resistance, ce qui lui fit
croire qu’il avait touché le géant, qui, pour étre
invisible, n’était point impalpable. En méme
temps, un rugissement de douleur poussé par
Taffner, et suivi d’un second coup de massue, lui
prouva qu’il ne s’était point trompé ; mais cette
fois il s’y attendait, de sorte que, si bien applique
que fat le coup, Lyderic le recut sans plier le
jarret, et y riposta par un coup d’estoc a fendre un
rocher. Il parut que le coup eut son effet, car
Taffner poussa un second rugissement, et Lyderic
attendit en vain, pendant quelques secondes, une
troisieme attaque.
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Le comte de Flandre croyait deja étre
débarrasse du geant, et que celui-ci avait fui,
lorsqu’il vit venir a lui, avec la rapidité de la
foudre, une pierre aussi grosse gu’une maison,
laquelle sortait toute seule de la caverne, comme
si elle et eté lancée par quelque catapulte
invisible ; cette pierre fut suivie d’une seconde,
puis d’une troisieme, et cela avec une telle
rapidité, qu’en évitant I’une il ne pouvait éviter
I’autre. Lyderic comprit alors que c’était le géant
qui avait changé de tactique, et qui, satisfait des
deux coups qu’il avait recus, voulait I’attaquer de
loin sans s’exposer a en recevoir un troisieme. Il
résolut donc d’user de ruse a son tour ; et, voyant
venir a lui une énorme pierre, au lieu de I’eviter il
se jeta au-devant, et, tombant a la renverse
comme s’il était renversé du coup, il demeura
aussi immobile que s’il était mort.

Peters poussa de grands cris de douleur, le
rossignol siffla tristement, et le géant accourut si
vite, que Lyderic, a mesure qu’il s’approchait de
lui, sentait la terre trembler sous ses pas : bientot
Lyderic sentit un genou qui se posait sur sa
poitrine, tandis qu’avec un poignard on essayait
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de le percer au cceur. Alors, calculant, par la
position du genou et de la main, la position ou
devait étre le géant, il le frappa avec Balmung
d’un coup si ferme et si juste a la fois, qu’il lui
détacha la téte de dessus les épaules.

La téte roula, et en roulant elle sortit du
casque, de sorte qu’a I’instant méme casque, téte
et tronc devinrent visibles, la téte mordant la terre
de rage, et le tronc décapité se relevant tout
sanglant et battant I’air de ses bras, car il fallait le
temps a la mort d’aller de la téte au cceur ; mais,
enfin, elle se fraya sa route glacée, et le corps
tomba comme un arbre séculaire déraciné par la
tempéte.

Lyderic ramassa aussitot le casque ; et, apres
S’étre assuré que Taffner était bien mort, il
chercha par quel chemin avait pu lui échapper
Alberic, car il lui en codtait de quitter le pays des
Niebelungen sans se venger de la trahison de leur
roi. En ce moment un des chevaux ayant frappé
du pied la terre, une trappe s’ouvrit, et Lyderic,
ayant reconnu gue c¢’était I’endroit méme ou avait
disparu le roi, ne douta point que I’escalier qui
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s’offrait a lui ne conduisit a quelgue chambre
souterraine ou sans doute Alberic se croyait bien
en sdreteé, et il résolut de I’y poursuivre.

Alors Peters, qui était encore tout tremblant du
danger que venait de courir son maitre, fit tout ce
qu’il put pour I’en empécher ; mais il n’était pas
facile de faire revenir Lyderic sur une résolution
prise ; de sorte que tout ce que le pauvre écuyer
put obtenir de lui, c’est qu’il mettrait le casque
qui rend invisible. Le comte de Flandre, enchanté
d’essayer a I’instant méme le pouvoir du casque
magique, remercia son écuyer de lui avoir donné
cette idée, I’autorisant a venir le rejoindre si dans
une heure il n’était pas de retour. Aussitot il mit
le casque sur son front; et, étant devenu a
I’instant méme invisible aux yeux de Peters, il
descendit par I’escalier souterrain.

Aux premiers pas qu’il fit, Lyderic vit bien
qu’il ne s’était point trompé et qu’il devait étre
dans un des palais du roi Alberic : en effet, les
murs étaient resplendissants de pierreries et le
chemin tout sablé de poudre d’or. Aprés avoir
traversé quelques appartements déserts, mais
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parfaitement éclairés par des lampes d’albatre ou
bralait une huile parfumeée, il entra dans un jardin
tout plein de fleurs qui lui sembla éclairé par le
soleil lui-méme; mais, en levant la téte, il
s’apercut que ce qu’il prenait pour le ciel était le
fond d’un lac, mais si clair et si limpide, qu’on le
voyait a travers: cependant il s’étonnait, si
transparent que fat ce lac, que les rayons du
soleil, en le traversant, eussent assez de force
pour faire éclore les fleurs, lorsqu’en y regardant
de plus pres il s’apercut que ces fleurs n’étaient
point des fleurs veritables, mais bien des plantes
artificielles si artistement travaillées, qu’il s’y
etait laisse prendre. Au reste, elles n’en étaient
que plus précieuses, car les tiges etaient de corail,
les feuilles d’émeraudes ; et, selon qu’on avait
voulu imiter des ceillets, des tubéreuses ou des
violettes, les fleurs étaient en rubis, en topazes et
en saphirs.

Au milieu de ce jardin étrange s’élevait un
kiosque si éelégant, que Lyderic jugea que, s’il
devait trouver le roi quelque part, c’était sans
doute la. Il s’avanca donc doucement, et, protége
par son casque, il arriva sur le seuil sans avoir été
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vu. Le comte de Flandre ne s’était pas trompe : le
roi Alberic était couché dans un hamac entre
deux de ses femmes, dont I’'une le balancait,
tandis que l’autre lui faisait de I’air avec une
queue de paon; prés de lui, sur un sofa, était
déposé le fouet d’or.

La conversation était des plus intéressantes :
Alberic était en train de raconter a ses deux
femmes ses aventures de la journée. Il leur disait
I’arrivee de [I’étranger dans le pays des
Niebelungen; comment Ilui Alberic [avait
trompé en lui faisant accroire qu’il allait lui
donner le casque qui rend invisible, et comment,
au lieu de tenir sa promesse, il s’était enfonce
dans la terre en appelant a son aide le geant
Taffner, qui, a cette heure, I’avait sans doute
assomme.

Lyderic n’eut pas la patience d’écouter plus
longtemps, et empoignant le roi par la barbe et le
tirant de son hamac :

— Misérable nain, lui dit-il, tu vas payer d’un
coup toutes tes trahisons.

Alors, lui ayant lié les mains derriere le dos, il
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détacha le lustre qui pendait au milieu du
kiosque, et, ayant fait un nceud a la barbe du roi,
il le suspendit au crochet d’or.

— Et maintenant, lui dit-il, reste la jusqu’a ce
que ta barbe se soit assez allongée pour que tes
pieds touchent la terre.

Le petit nain se tordait comme un brochet pris
a I’hamecon, criant merci et jurant a cette fois
qu’il ferait hommage a Lyderic et le reconnaitrait
pour son suzerain, si celui-ci voulait le détacher ;
mais Lyderic le laissa crier et se tordre, mit les
deux femmes du roi, dont il comptait faire cadeau
a la princesse Chrimhilde, I’une dans sa poche
droite et I’autre dans sa poche gauche, prit le
fouet d’or avec lequel on ouvrait le trésor des
Niebelungen, Ota son casque un instant pour que
le roi ne doutét point que c’était a lui qu’il avait
affaire, cueillit, en traversant le jardin, la plus
belle rose qu’il put trouver, remonta I’escalier, et,
ayant rencontré Peters qui venait au-devant de
lui, il se mit en route pour le pays des Higlands,
suivi de son écuyer, de ses deux chevaux et
précédé du rossignol, qui ne faisait que chanter,
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tant il paraissait joyeux que les choses eussent si
bien tourné.

VII

Lyderic marcha ainsi huit jours, précédé de
son rossignol, suivi de Peters et causant avec les
deux femmes du roi Alberic, qui aimaient bien
mieux le ciel du Seigneur avec son soleil le jour
et ses étoiles la nuit, et la terre du Seigneur avec
ses plantes parfumées, que leur ciel de cristal, qui
etait toujours terne et froid, et leurs fleurs de
diamants, dont la plus belle et la plus riche
n’avait pas I’odeur de la plus pauvre violette se
cachant sous [I’herbe. Aussi, chaque jour et
chaque soir, quand le soleil se levait a I’orient et
se couchait a I’occident, elles remerciaient
Lyderic de les avoir arrachées a leur prison, d’ou
la jalousie de leur maitre ne leur avait jamais
permis de sortir, et ou elles passaient leur temps,
I’'une a dormir dans son hamac, et I'autre a
éventer avec une gueue de paon cet horrible nain
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qui leur était odieux.

Au bout de huit jours, ils parvinrent au bord de
la mer, ils la traverserent en trois autres jours, et,
vers le matin du quatrieme, ils arriverent dans la
capitale des Higlands, ou il y avait de grandes
fétes en ce moment pour I’anniversaire de la
naissance du roi.

Ces fétes se composaient d’un tournoi entre
les chevaliers, d’un tir a I’oiseau entre les archers,
et d’une course entre les jeunes filles. Elles
devaient étre terminées par un combat entre des
animaux féroces, que venait d’envoyer au roi des
Higlands [I’empereur de Constantinople, en
echange de quatre faucons de Norvege, dont
Gunther lui avait fait don.

Non seulement Chrimhilde devait présider au
tournoi et assister au tir de I’oiseau, mais elle
devait encore prendre part a la course, car c’était
un usage, dans la capitale du pays des Higlands,
que toute jeune fille, sans en excepter les
princesses, concourdt, arrivée a I’age de dix-huit
ans, au prix de la rose : ce prix était appelé ainsi,
parce qu’un simple rosier était le but et le prix de
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la course; mais aussi une splendide promesse
etait faite a celle qui, arrivee la premiere, cueillait
la rose unique que portait le rosier : elle devait
epouser, dans I’année, le plus vaillant chevalier
de la terre.

Lyderic avait donc trois occasions pour une de
voir la princesse des Higlands, puisque les fétes
devaient commencer le lendemain, mais il n’eut
point la patience d’attendre jusque-la, et, ayant
mis le casque qui rend invisible, il s’achemina
vers le palais. Il traversa d’abord trois
magnifiques appartements : le premier plein de
valets, le second plein de courtisans, et le
troisieme plein de ministres ; mais il ne s’arréta
ni dans le salon des valets, ni dans le salon des
courtisans, ni dans le salon des ministres. Puis il
passa dans la salle du tréne, ou le roi était assis
sous un dais de pourpre brode d’or, ayant la
couronne en téte et le sceptre a la main ; mais il
ne s’arréta point encore dans la salle du trone.
Enfin, il parvint dans un petit cabinet, tout de
gazon et de fleurs, au milieu duquel était un
bassin plein d’eau jaillissante et limpide ; et, sur
ce gazon, au bord de cette eau, il vit une jeune
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fille couchée et effeuillant distraitement une
marguerite sans lui rien demander, car elle
n’aimait point encore, et ignorait qu’elle flt déja
aimée. Cette jeune fille était la princesse
Chrimbhilde.

Elle était plus belle que Lyderic n’avait pu se
I’imaginer, méme dans ses réves les plus
insenses ; aussi résolut-il plus que jamais de
I’obtenir pour femme a quelque prix que ce fit,
dat-il, comme Jacob, se faire dix ans berger.

En attendant, Lyderic serait resté a regarder
Chrimhilde ainsi jusqu’au soir, si Gunther n’avait
envoyé chercher la princesse. La jeune fille se
leva avec la douce obeissance d’une colombe et
se rendit aux ordres de son frere. Lyderic la
suivit, toujours sans étre vu: il s’agissait des
préparatifs du tournoi du lendemain, ou elle
devait couronner le vainqueur.

Des que Lyderic sut que la couronne devait
étre donnée par Chrimhilde, il résolut de la
gagner ; et, comme il n’avait pas de temps a
perdre de son cOté s’il voulait étre prét le
lendemain, il retourna a son auberge.
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Comme il avait oublié d’6ter son casque, il
entra sans étre vu, et il trouva les deux femmes
du roi Alberic, qui, voulant faire un cadeau a leur
libérateur, avaient ramassé tout le long de la route
des fils de la sainte Vierge, si bien que I’une les
filait plus fin que les cheveux d’un enfant, tandis
que I’autre en tissait une etoffe plus blanche que
la neige et plus douce que la soie, plus fine que la
toile d’araignée. Les pauvres petites travailleuses
se dépéchaient de toute leur &me, car elles
voulaient avoir fini pour le lendemain, cette
etoffe étant destinee a faire la tunique avec
laquelle le chevalier devait paraitre au tournoi.

Lyderic devina leur intention, et se retira chez
lui sans leur faire connaitre qu’elles eétaient
découvertes; et les deux petites ouvrieres
travaillérent si bien, que le lendemain au matin il
trouva sa tunique préte. De plus, elle était si
magnifiquement brodée de perles, de saphirs,
d’escarboucles et de diamants, qu’il n’aurait
jamais cru qu’il fat possible qu’avec des pierres
on imitat si exactement des fleurs s’il n’avait vu
le parterre souterrain et artificiel du roi Alberic.
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Aussi, a peine Lyderic eut-il paru dans la lice,
que tous les regards, méme ceux de la belle
Chrimbhilde, se fixerent sur lui, et que chacun fit
des veeux pour que le beau jeune homme a la
tunigue blanche ft victorieux. Ces veeux furent
exaucés; Lyderic désarconna tous  ses
adversaires, et le chevalier a la tunique blanche
fut proclamé vainqueur du tournoi, couronné par
Chrimhilde elle-méme et invité au diner de la
cour et au bal qui en devait étre la suite.

Le lendemain, Lyderic s’habilla en archer, et,
du premier coup, abattit I’oiseau; car on se
rappelle que nous avons dit que, pendant ses
exercices dans la forét ou il avait été éleve, il était
devenu un des plus habiles tireurs d’arc qui
fussent au monde. Alors il ramassa le perroguet
encore tout percé de sa fleche ; et, lui ayant mis
un gros diamant dans le bec et deux magnifiques
a la place des yeux, il appela Peters, et lui
ordonna de le porter au roi, comme un don qu’il
désirait lui faire en remerciement de la maniere
courtoise dont il avait été recu par lui.

Le lendemain devait avoir lieu la course a la
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rose : toutes les jeunes filles étaient réunies dans
une lice, dont deux cordonnets de soie fermaient
les limites, et au bout de cette lice, longue de cing
cents pas a peu pres, était le rosier a la rose
unique.

Chrimhilde était au milieu d’elles, la plus
belle, la plus svelte et la plus élancée ; et son
visage, tout resplendissant du désir de gagner le
prix et de devenir la femme du plus brave
cavalier de la terre, lui donnait un éclat qui la
rendait plus belle encore que la premiere fois que
Lyderic I’avait vue.

Lyderic résolut alors de lui faire gagner le
prix : il rentra a son auberge, mit sur sa téte le
casque qui rend invisible, emplit ses poches de
pierreries, descendit dans la lice, et se placa
aupres d’elle.

Le roi donna le signal de la course, et toutes
les jeunes filles partirent rapides comme des
gazelles.

Cependant, si légere que fat Chrimhilde, cing
ou six de ses compagnes la suivaient de si pres,
qu’on pouvait hésiter a dire laquelle arriverait la
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premiere au rosier.

Mais alors Lyderic, qui courait derriere elle,
prit de chaque main une poignée de pierreries,
qu’il sema dans la lice.

Alors les jeunes filles, voyant briller a leurs
pieds des perles, des rubis, des escarboucles et
des diamants, ne purent résister au désir de les
ramasser ; pendant ce temps, Chrimhilde gagna
du chemin, et comme plus ses compagnes
avancaient dans la lice, plus la lice était semée de
pierres précieuses, Chrimhilde, pour qui I’espoir
d’épouser le plus vaillant chevalier de la terre
etait plus précieux que tous les diamants du
monde, arriva la premiere au but et cueillit la
rose.

Le lendemain était consacré aux combats
d’animaux féroces : ils étaient dans un grand
cirque creuse en terre, et, tout autour, on avait
bati des estrades.

Sur I’'une d’elles, isolée et magnifiquement
enrichie, était le roi Gunther, et sa sceur
Chrimhilde, qui, radieuse du triomphe qu’elle
avait remporté la veille, tenait a la main la rose
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qui en avait été le prix.

Déja plusieurs couples d’animaux avaient
combattu I’un contre I’autre, lorsqu’on amena un
lion de I’Atlas et un tigre de Lahore ; c’étaient a
la fois les deux plus magnifiques et les deux plus
terribles animaux que I’on pat voir en face I’un
de I’autre.

lls étaient au moment le plus acharné de leur
lutte, lorsque la princesse Chrimhilde poussa un
cri : elle venait de laisser tomber entre eux la rose
qu’elle tenait a la main.

Ce cri fut suivi d’un second que pousserent
d’une seule voix tous les spectateurs: Lyderic
etait sauté dans la lice pour aller chercher la
rose !

Aussitot, d’un mouvement unanime, le lion et
le tigre cesserent leur combat et se retournerent
vers Lyderic, rugissant et se battant les flancs
avec leur queue.

Mais, lui, tira le fouet d’or de sa ceinture et
leur en appligua de si rudes coups, qu’ils
s’enfuirent en hurlant comme des chiens.
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Alors Lyderic s’avanca librement vers la fleur
et la ramassa; mais, au lieu de rendre a la
princesse Chrimhilde la rose qu’elle avait laissée
tomber, il lui donna celle qu’il avait cueillie dans
les jardins souterrains d’Alberic : Chrimhilde
etait si troublée, que, sans s’apercevoir de la
substitution, elle prit la rose que lui tendait le
jeune homme, et se tournant vers le roi ;

— Ah ! mon frere, dit-elle, entrainée sans doute
par le desir qu’elle en avait, je crois bien que le
seigneur Lyderic est le plus brave chevalier de la
terre.

Le lendemain, Lyderic envoya au roi Gunther
les quatre paniers pleins de perles, de rubis,
d’escarboucles et de diamants, en lui faisant
demander en échange la main de sa sceur.

Mais le roi Gunther répondit que la main de sa
sceur ne serait qu’a celui qui I’aiderait a conquérir
le chateau de Ségard, qui était tout entouré de
flammes, et dans lequel la belle Brunehilde, reine
d’Islande, était endormie depuis cinquante ans.

Lyderic répondit qu’il était prét a conquérir le
chateau de Séegard, a réveiller la reine d’Islande et
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a la ramener dans le pays des Higlands.

Mais Gunther ne voulut point permettre que
Lyderic accomplit seul une entreprise qui ne le
regardait point : de sorte qu’il fut convenu que les
deux jeunes gens iraient ensemble a la conquéte
du chateau de Ségard, et que, s’ils réussissaient
dans cette entreprise, a son retour dans la capitale
des Higlands, Lyderic épouserait Chrimhilde.

Vil

Au bout de huit jours, le vaisseau qui devait
transporter Gunther et Lyderic en Islande étant
prét, ils partirent accompagnés de cent des
meilleurs chevaliers du pays des Higlands. En
partant, Lyderic donna a Chrimhilde les deux
femmes du roi Alberic, dont elle fit a I’instant
méme ses dames d’honneur, afin de pouvoir
causer tout a son aise avec elles de celui qui, pour
la posséder, allait tenter une entreprise si
périlleuse.
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Vers le soir du troisieme jour de la navigation,
on apercut une grande lueur a I’horizon, et les
deux jeunes gens ayant interrogé le pilote, celui-
ci répondit que ce devait étre I’embrasement du
chateau de Ségard.

En effet, a mesure que la nuit s’avanca,
I’incendie devint plus visible ; on distinguait les
hautes murailles crénelées qui brilaient sans se
consumer, car elles étaient en pierres d’amiante ;
puis, dans ces murailles, des portes au nombre de
dix, dont chacune était gardée par un dragon.

Au point du jour, le vaisseau, toujours guidé
par I’embrasement comme par un immense
phare, aborda dans un beau port que dominait le
chateau. Gunther voulait aussitot s’élancer a terre
et essayer de passer a travers les flammes ; mais
Lyderic le retint, lui disant qu’il avait, lui, tous
les moyens de mener I’entreprise a bien ; qu’il le
laissat donc faire, et qu’il lui en rendrait bon
compte.

Le roi resta donc sur le vaisseau avec ses cent
cavaliers, et Lyderic, ayant mis Balmung a son
cote, passé son fouet d’or a sa ceinture et posé sur
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sa téte le casque qui rend invisible, sauta sur le
rivage, et, sans se donner la peine de choisir une
porte plutdt qu’une autre, s’avanca vers celle qui
etait la plus proche de la mer.

Elle était gardée par une hydre monstrueuse
qui avait six tétes, dont trois veillaient sans cesse,
tandis que les trois autres dormaient.

Lyderic s’avanca résolument vers elle; et,
quoiqu’il fat invisible, I’hydre entendit le bruit de
ses pas; aussitdt les trois tétes qui veillaient
réveillerent les trois tétes endormies, et toutes les
six se dresserent en jetant des flammes du coéte
d’ou venait le bruit.

Ces flammes étaient si vives et si ardentes,
que leur chaleur, jointe a celle des murailles, ne
permettait pas a Lyderic d’approcher de I’hydre a
la longueur de Balmung ; force lui fut donc de
remettre son épée au fourreau et de se contenter
de son fouet d’or; mais il s’en escrima si
heureusement, qu’au bout de quelques secondes
I’hydre tourna le dos et se mit a fuir.

Lyderic la poursuivit et entra avec elle dans la
ville ; 1a, I’ayant forcée d’entrer dans un cul-de-
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sac, il la fouetta si bien, qu’elle cessa de jeter des
flammes pour jeter du sang.

Lyderic profita de ce changement, repassa son
fouet a sa ceinture, tira Balmung, coupa l’une
apres I’autre les six tétes du monstre, et continua
son chemin.

Il n’y avait point a se perdre, toutes les rues
etaient tirées au cordeau et toutes correspondaient
au palais de la princesse, qui était situe au centre
de la ville.

Lyderic s’avanca vers ce palais au milieu d’un
silence étrange : tout le long de la route, il
trouvait des commissionnaires endormis sur leurs
crochets ; des facteurs le bras étendu vers la
sonnette de la maison ou ils portaient des lettres ;
des cochers assis sur le siege de leur voiture, le
fouet a la main, des chasseurs derriére; des
marchands et des marchandes assis sur le pas de
la porte ; une procession qui allait a I’église, et
tout cela dormait profondéement et
silencieusement, a [I’exception du joueur de
serpent, qui soufflait de telle facon, que I’on
aurait pu croire qu’il continuait a jouer de son
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instrument.

Le comte de Flandre continua son chemin et
entra dans le palais.

Le méme silence qu’au dehors y régnait.

Le gardien du donjon dormait en tenant sa
trompe a la main ; les chiens étaient couchés pres
de la porte ; les oiseaux se tenaient perchés sur
les arbres ; les mouches étaient immobiles sur les
murs.

A mesure que Lyderic pénétrait dans les
appartements, il lui était facile de voir que le
sommeil avait surpris les habitants du chateau au
milieu d’une féte: les antichambres étaient
pleines de laquais qui étaient debout, portant des
plateaux servis et rapportant des plateaux vides.

Enfin il entra dans la salle de bal, et il trouva
tous les conviés achevant une contredanse, les
uns ayant le bras et les autres la jambe en I’air :
rien d’ailleurs n’était changé a la figure; les
musiciens avaient I’archet sur les cordes de leurs
violons et la bouche au bec de leurs clarinettes.

Sur une espece de tréne était couché un beau
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chevalier portant une armure étincelante de
pierreries et le front couvert d’un casque d’or.

Comme il semblait le roi de la féte, Lyderic
alla droit a lui et détacha son casque ; mais alors
de magnifigues cheveux blonds se répandirent sur
ses epaules, et un délicieux visage de femme lui
apparut, encadré par eux comme dans une aureole
d’or.

Lyderic approcha sa joue de la sienne pour
sentir si elle respirait encore ; un souffle doux et
parfumeé lui prouva que la vie n’avait point cessé
d’animer ce beau corps.

Alors Lyderic, ayant la bouche si prés de cette
bouche de corail, ne put résister au desir d’y
déposer un baiser, mais si doucement, qu’a peine
ses levres eurent touché les levres de la belle
guerriere, celle-ci tressaillit et ouvrit les yeux.

En méme temps qu’elle, tout se réveilla : les
musiciens reprirent leur ritournelle, les danseurs
acheverent leur gigue, et les laquais entrerent
avec leurs rafraichissements.

—Sois le bienvenu, jeune homme, dit
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Brunehilde a Lyderic, car les prophétes ont dit
que je ne serais réveillee que par celui a qui
appartiendraient un jour cette ceinture et cet
anneau.

— Heélas ! belle princesse, répondit en souriant
Lyderic, tant de bonheur ne m’est point reserve.
Je ne suis qu’un ambassadeur, et je viens vous
demander votre main pour Gunther, roi des
Higlands, dont je vais épouser la sceur.

—Ah! ah! dit Brunehilde en donnant a
I’instant méme a son visage I’expression du plus
profond dédain; vous entendez, messieurs et
mesdames, celui qui nous envoie demander notre
main n’a pas jugé que nous fussions digne des
périls auxquels il fallait s’exposer pour parvenir
jusqu’a nous, et il nous a envoyé un ambassadeur
plus brave que lui.

— Je vous demande pardon, adorable princesse,
reprit Lyderic. Je ne suis pas plus brave que
Gunther ; mais la condition que j’avais mise en
I’accompagnant était qu’il me laisserait tenter
I’aventure. Arrivé dans le port, je I’ai sommé de
tenir sa parole, et il a bien fallu qu’il la tint, car
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vous savez que c’est le premier devoir de tout
brave chevalier que d’étre fidele a ses
engagements.

— C’est bien, c’est bien, dit Brunehilde
presque sans écouter Lyderic. Et celui qui vous
envoie sait quelles épreuves doit subir celui qui
veut étre mon epoux ?

— Oui, noble princesse, repondit Lyderic, et,
comme ces épreuves sont les plus dangereuses,
celles-la Gunther se les est réservées.

— Retournez donc vers lui, dit alors
Brunehilde, et dites-lui qu’il se tienne prét a
accomplir les épreuves que je lui imposerai
demain matin ; mais sachez en méme temps que,
s’il succombe, vous et lui périrez tous les deux.

Lyderic voulut ajouter quelques mots de
galanterie pour prendre congé ; mais Brunehilde
ne lui en donna pas le temps, et, lui tournant
dedaigneusement le dos, elle passa dans la
chambre voisine.

Lyderic retourna vers Gunther.
Il trouva le roi qui I’attendait avec impatience,
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et lui raconta comment tout s’était passé, et
comment il devait subir le lendemain les
epreuves dont il fallait sortir vainqueur pour
devenir le mari de Brunehilde et roi d’Islande.

Puis il ajouta la menace qu’avait faite
Brunehilde de les envoyer a la mort tous les deux
si Gunther n’était pas vaingueur.

Gunther demanda alors a Lyderic s’il ne
voulait pas lui laisser achever les épreuves seul et
s’en retourner dans I’fle des Higlands, lui
promettant que, de quelgue maniere que
tournassent les choses, sa sceur Chrimhilde n’en
serait pas moins sa femme; mais Lyderic,
pensant que Gunther aurait besoin de lui pendant
les épreuves, refusa, en lui disant que telles
n’étaient point leurs conventions, et qu’il désirait
jusqu’au bout partager sa fortune.

Gunther, qui, de son coéte, était bien aise
d’avoir Lyderic pres de lui, n’insista pas
davantage, et les deux amis attendirent avec
impatience le lendemain.

Le moment du départ du vaisseau était fixé a
six heures du matin, et Gunther était prét a
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I’heure dite, lorsqu’en regardant autour de lui il
chercha vainement Lyderic.

Il commencait déja a étre fort inquiet de son
absence et a craindre quelque trahison lorsqu’il
entendit a son oreille une voix qui lui disait :

— Ne crains rien, Gunther, je suis pres de toi et
ne te quitterai pas, et peut-étre te serai-je plus
utile ainsi gque si j’étais visible a tous les yeux.

A ces mots, il reconnut la voix de Lyderic, et
il fut tranquillisé.

Alors il se mit en route avec ses cent
chevaliers et s’avanca vers la ville.

Mais bientot il en vit sortir Brunehilde, a la
téte de cing cents soldats, qui envelopperent
Gunther et ses cent chevaliers, de maniere a ce
que, si le roi échouait dans les épreuves, ni lui ni
aucun des hommes de sa suite ne pussent
echapper.

Gunther commenca a s’inquiéter, et demanda
a voix basse :

— Lyderic, es-tu la ?
— Oui, répondit Lyderic.
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Et Gunther se tranquillisa.

Arrivé devant la belle guerriere, le roi mit pied
a terre, et se presenta a elle comme celui qui
sollicitait I’honneur de devenir son €poux.

Alors Brunehilde sourit dédaigneusement en
regardant Gunther, et lui dit :

— Il est une loi du ciel et de la terre pour que
tout mariage soit heureux, c’est que la femme
doit obéissance a son mari: or, pour que la
femme obeéisse, il faut qu’elle rencontre un
homme supérieur a elle; or, j’ai juré de
n’épouser, moi, que celui qui sera plus adroit,
plus fort et plus léger que moi, car a celui-la
seulement je consentirai a obéir. Roi Gunther, es-
tu prét a tenter les trois épreuves qu’il me
conviendra de t’imposer ?

— Je suis prét, dit Gunther.

—Alors, si cela est votre bon plaisir,
monseigneur, comme vous étes tout armé et moi
aussi, nous commencerons par la joute...
Apportez les lances.

Aussitot huit écuyers apporterent deux lances,
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si lourdes qu’il fallait étre quatre hommes pour
porter chacune d’elles.

Gunther les regarda avec inquiétude, car elles
etaient aussi grosses que le mat de son vaisseau,
et il ne croyait méme pas qu’il pdQt les soulever.

Lyderic vit son inquiétude et lui dit :

—Ne crains rien, et fais-moi place sur le
devant de la selle : c’est toi qui feras le geste, et
c’est moi qui porterai et qui recevrai le coup.

Ces paroles rassurerent Gunther, de sorte qu’il
accepta sans hésiter, ce qui parut fort étonner
Brunehilde, qui prit une des deux lances, qu’elle
souleva avec une facilité extraordinaire, et,
mettant son cheval au galop, elle alla se placer a
I’endroit d’ou elle devait courir.

Quant a Gunther, il souleva la sienne avec la
méme aisance que si c’était un fétu de paille, ce
qui excita un long murmure d’admiration parmi
les assistants, et il alla se placer a cent pas, en
face de Brunehilde.

Les juges donnerent le signal, les chevaux
partirent au galop, et les deux adversaires se
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rencontrerent au milieu du chemin, et, au grand
etonnement de tout le monde, la lance de Gunther
se brisa en morceaux sur le bouclier d’or de
Brunehilde, mais en la frappant d’un tel choc, que
la belle guerriere fut renversée jusque sur la
croupe de son cheval, de sorte que son casque
tomba et laissa voir son visage tout enflamme de
colere et de honte ; quant a Gunther, comme le
choc avait atteint Lyderic, il était resté ferme et
inébranlable sur ses arcons.

—Je suis vaincue, dit la reine en jetant sa
lance, passons a la seconde épreuve.

Et elle descendit de cheval.

— Tu ne t’en vas pas ? dit Gunther a Lyderic.
— Non, sois tranquille, répondit Lyderic.

— Bien, dit Gunther.

Et alors il recut d’un visage modeste et
souriant les compliments de ses cent cavaliers,
qui lui dirent que jamais ils ne lui avaient vu
déployer une pareille force ; et pour la premiere
fois le roi Gunther reconnut en lui-méme que ses
courtisans lui disaient la vérité.
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Pendant ce temps, douze hommes apportaient
une énorme pierre dont I’aspect seul fit frissonner
Gunther.

—Vois-tu ce qu’ils font? demanda tout bas
Gunther a Lyderic.

— Oui, dit Lyderic, mais ne t’inquiete pas.

— Roi Gunther, dit Brunehilde, tu vois bien
cette pierre ? je vais la jeter jusqu’a cette petite
montagne qui est a cinquante pas de nous a peu
pres ; si tu la jettes plus loin, je me reconnaitrai
vaincue, comme lorsque tu as brisé ma lance.

— Cinquante pas ! murmura tout bas Gunther.
Peste !

— Ne crains rien, dit Lyderic, je mettrai ma
main dans la tienne : tu feras le mouvement, et
c’est moi qui la lancerai.

Alors Brunehilde prit la pierre d’une seule
main, la fit tourner deux ou trois fois au-dessus
de sa téte comme un berger fait d’une fronde, et
la lanca avec tant de force, qu’au lieu de s’arréter
au bas de la montagne, comme elle I’avait dit, la
pierre monta en roulant jusqu’a la moitié, puis,

359



entrainée par son poids, retomba jusqu’au but qui
lui avait été marque.

Les chevaliers de Gunther tremblérent ; ceux
de Brunehilde applaudirent.

Les douze hommes allérent chercher la pierre,
qu’ils rapporterent a grand-peine a I’endroit d’ou
I’avait lancée Brunehilde.

Alors Gunther la prit, et, sans effort apparent,
sans avoir besoin de la faire tourner autour de sa
téte, comme un joueur de boule lance sa boule, il
lanca la pierre, qui alla tomber du premier coup
plus loin qu’elle n’avait été méme en roulant, et
qui, continuant de rouler a son tour, franchit la
montagne jusgu’a son sommet, et, comme l’autre
versant descendait vers la mer, elle eut encore
assez d’impulsion pour franchir la cime, et,
suivant la pente opposée, s’en aller en bondissant
s’engloutir dans la mer.

Cette fois-ci, ce ne furent plus des
applaudissements, mais des cris d’admiration qui
accueillirent cette preuve de la force de Gunther.

Chacun voulant voir ou s’était arrétée la
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pierre, courut a la montagne, et vit au milieu de la
mer, toute bouillonnante encore, s’élever la
pointe d’un écueil nouveau et inconnu.

Brunehilde était pale de colere ; elle rappela
tout son peuple.

— Or ¢a, dit-elle, venez ici, car tout n’est point
fini encore, et il nous reste une derniere épreuve.
Roi Gunther, ajouta-t-elle en se retournant, tu
VOIS ce précipice ?

— QOul, dit Gunther.

— Comme tu le vois, il a vingt-cing pieds de
large ; quant a sa profondeur, elle est inconnue, et
une pierre comme celle que nous venons de
lancer mettrait plusieurs minutes a en trouver le
fond. Un jour que je poursuivais un élan a la
chasse, I’élan le franchit et crut étre en sdreté,
mais je le franchis derriére lui, je le joignis et je
le tuai. Es-tu prét a me poursuivre comme je
poursuivais I’élan et a le franchir derriere moi ?

— Hum ! fit Gunther.
— Accepte, dit Lyderic.
—Je suis prét, répondit Gunther; mais
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n’0tons-nous pas notre armure ?

— Permis a toi d’6ter ton armure, roi Gunther,
dit dédaigneusement Brunehilde ; mais, moi, je
garderai la mienne.

— Garde ton armure, dit tout bas Lyderic.

—Je ferai comme vous ferez, répondit
Gunther.

Alors la belle guerriere s’élanca, legere
comme une biche, et, sans crainte, sans
hésitation, elle franchit le précipice ; mais cela si
justement, que le bout de son pied a peine toucha
de I"autre cOté, et que tous les assistants jeterent
un cri, croyant qu’elle allait retomber en arriere
dans le précipice.

— A ton tour, roi Gunther, dit alors en se
retournant Brunehilde.

— Comment allons-nous faire ? dit Gunther a
Lyderic.

—Je te prendrai par le poignet, répondit
Lyderic, et je t’enléverai avec moi.

— Ne va pas me lacher, dit Gunther.
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— Sois tranquille, répondit Lyderic.

Pour toute réponse, Gunther se mit a courir
avec une telle rapidité, qu’a peine pouvait-on le
suivre des yeux ; puis, arrivé au bord, il s’enleva
comme s’il elt eu les ailes d’un aigle, et retomba
de I"autre coté a plus de dix pieds plus loin que
n’avait fait Brunehilde.

— Roi  Gunther, dit Brunehilde, tu m’as
vaincue dans les trois épreuves que je t’avais
imposees ; je n’ai donc plus rien a dire. Tu m’as
conquise, je suis ta femme.

— Et toi, dit tout bas Gunther a Lyderic, tu es
le mari de ma sceur.

Et, tandis que Gunther baisait la main de
Brunehilde, Lyderic serrait la main de Gunther.

Gunther et Brunehilde s’avancerent alors vers
les assistants en se tenant par la main, et
Brunehilde leur présenta Gunther comme son
epoux.

Cette nouvelle excita, tant parmi les chevaliers
de I’lslande que parmi ceux de I’Ecosse, de
grands transports de joie, car, selon eux, avec un
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tel roi et avec une telle reine, ils n’avaient rien a
craindre d’aucun peuple étranger.

Lyderic 6ta son casque, et, étant redevenu
visible, il salua Gunther et Brunehilde comme s’il
arrivait seulement a cette heure du vaisseau. Mais
a peine Brunehilde daigna-t-elle le regarder ;
quant a Gunther, quelque envie qu’il elt de
I’embrasser, il se contenta de lui serrer la main.

Il fut convenu gque les deux noces se feraient
ensemble dans la capitale des Higlands,
seulement on resta quinze jours encore a Segard,
pour que Brunehilde réglat avant son depart
toutes les affaires de son royaume.

Puis, ces quinze jours écoulés, on partit, et un
vent favorable conduisit le vaisseau dans la
capitale des Higlands.

La princesse Chrimhilde fut bien heureuse de
revoir Lyderic, et d’apprendre de la bouche
méme de son frere qu’il lui avait rendu de tels
services gu’il lui avait accordé sa main; elle
recut aussi la reine Brunehilde comme une sceur a
laguelle elle était disposée d’avance a accorder
toute son amitié : quant a celle-ci, son accueil fut,
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selon son habitude, froid et fier, car elle méprisait
beaucoup les jeunes filles qui, comme
Chrimhilde, ne s’étaient jamais occupées que de
toilette et de broderies.

Quant aux deux petites dames d’honneur, elles
furent fort contentes aussi de revoir leur
libérateur, car elles se trouvaient bien heureuses
pres de la princesse Chrimhilde, qui avait pour
elles toutes sortes de bontés, et a qui, en échange,
elles montraient a faire des broderies
miraculeuses de finesse et d’éclat.

Les deux noces se firent en grande pompe, et
il 'y eut, pendant les trois jours qui les
précéderent, force joutes et tournois. Mais, le jour
méme du mariage, Lyderic recut des lettres de sa
meére qui le rappelaient dans ses Etats : la bonne
vieille princesse se mourait d’envie de revoir son
fils, et le suppliait de revenir aupres d’elle avec sa
belle-fille qu’elle avait grande envie de voir, lui
disant que, s’il tardait seulement de huit jours a se
mettre en route, il la trouverait morte d’ennui et
de chagrin. Il dit donc a la princesse sa femme
qu’il devait partir le plus tét possible, et, comme

365



celle-ci n’avait d’autre volonté que celle de son
mari, elle lui offrit de se mettre en route des le
lendemain : seulement Chrimhilde demanda a
Lyderic la permission de faire cadeau a sa belle-
sceur de la moitié de ses perles, de ses rubis, de
ses escarboucles et de ses diamants, ce a quoi
Lyderic consentit bien volontiers; mais
Brunehilde renvoya fierement les pierreries a sa
belle-sceur, en lui faisant dire que ses bijoux, a
elle, étaient sa lance, sa cuirasse, son bouclier,
son casqgue et son épée.

Ce renvoi fut un nouveau motif a Lyderic de
partir promptement, car il vit bien que, s’il était
resté plus longtemps a la cour du roi son frere, la
mésintelligence n’aurait point tardé a se mettre
entre les deux femmes.

Lyderic et Chrimhilde partirent donc pour le
chateau de Buck, qu’habitait toujours la vieille
princesse, et ils y arriverent au bout de trois jours
de route.

Ermengarde fut bien joyeuse de revoir son fils,
et elle fit a Chrimhilde un véritable accueil de
mere.
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Al reste, tout allait parfaitement dans les Etats
du comte de Flandre, ses peuples, étant plus
heureux qu’ils n’avaient jamais été, ne
demandaient rien autre chose au ciel que la
conservation d’un si bon prince.

Au bout de neuf mois juste, la princesse
Chrimhilde accoucha d’un beau garcgon, qui recgut
au baptéme le nom d’Andracus.

IX

En méme temps que Gunther félicitait sa sceur
de son accouchement, il invita Lyderic a venir le
voir avec Chrimhilde aussitdt qu’elle pourrait
supporter le voyage, lui disant qu’il avait des
choses de la plus haute importance a lui
communiquer.

Lyderic communiqua la lettre a sa femme :
elle avait de son c6té grand désir de revoir son
frere, de sorte que, comme, grace a son bon
naturel, elle avait oublié I’orgueilleux accueil de
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la reine Brunehilde, elle fut la premiere a I’inviter
a revenir passer quelque temps a la cour du roi
Gunther. Quant a la vieille princesse, elle eut bien
quelque peine d’abord a donner son
consentement a cette nouvelle absence, mais on
lui promit de lui laisser son petit-fils, ce qui la
détermina a ne plus s’opposer au départ de
Lyderic et de Chrimhilde, qu’elle aimait
maintenant a I’égal d’une fille.

Le comte de Flandre, au reste, s’était d’autant
plus facilement déterminé a laisser son fils a la
vieille princesse, que Gunther ne lui ayant pas
méme dit dans sa lettre que Brunehilde fat
enceinte, il craignait de lui inspirer des regrets
plus vifs encore en lui rappelant sans cesse par la
vue de son enfant qu’il avait été plus heureux que
lui.

Lyderic et Chrimhilde partirent donc seuls
pour la capitale des Higlands.

IIs furent regus par Gunther avec les
démonstrations de la joie la plus vive ; la fiere
Brunehilde elle-méme parut contente de les
recevoir, et, en apercevant Lyderic, son visage se
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couvrit d’une vive rougeur, car elle ne pouvait
oublier ce baiser qui I’avait réveillée et dont elle
n’avait jamais parlé a son mari.

De son cété, Lyderic avait jugé inutile de
raconter a Gunther cette circonstance de son
ambassade ; de sorte que Gunther attribuait la
rougeur de Brunehilde a la joie qu’elle avait de
revoir ses anciens amis.

Aussitot que Lyderic et Gunther se trouverent
seuls, ce qui ne tarda point, car tous deux en
cherchaient [I’occasion, Lyderic demanda a
Gunther quelles étaient les choses importantes
dont il avait a I’entretenir.

Alors Gunther raconta a Lyderic une histoire
etrange.

La nuit de ses noces, Brunehilde avait détache
ses jarretieres ; avec I’une elle avait lié les mains
de son mari, avec l'autre les pieds, et I’avait
accroché a un faisceau d’armes qui était scellé
dans la muraille, puis elle s’était coucheée
tranquillement.

Gunther alors avait voulu crier et appeler au
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secours ; aussitot Brunehilde s’était relevee et
I’avait si cruellement battu, que le pauvre diable
avait fini par promettre qu’il se tiendrait
tranquille et muet toute la nuit.

Sur cette promesse, Brunehilde s’était
recouchée et avait dormi tout d’une traite
jusqu’au jour.

Au jour, elle s’était réveillée, et, touchée des
supplications de Gunther, elle I’avait décroche.

Depuis lors, chaque nuit, la princesse en avait
use avec lui comme la premiere fois, seulement
elle le battait plus cruellement encore.

Il ne restait d’autre ressource a Gunther que de
se sauver le soir dans une piece voisine de la
chambre nuptiale, et de s’y barricader a double
tour.

Telles étaient les choses importantes que
Gunther avait a confier a son ami Lyderic.

Ce ne fut pas sans raison que Gunther avait
compté sur son ami.

Lyderic réfléchit un instant a ce gu’il venait
d’entendre ; puis, posant la main sur I’épaule de
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Gunther :

— Sois tranquille, lui dit-il, et ce soir, quand les
pages et les serviteurs se seront retirés, au lieu de
sortir par la porte, ferme-la en dedans, et souffle
la lampe, le reste me regarde. Je t’ai déja soutenu
dans les trois premieres épreuves, je ne
t’abandonnerai pas dans la derniere.

— Tu seras donc la ? demanda Gunther.
— Je serai 13, répondit Lyderic.
— Mais comment saurai-je que tu y es ?

— Je te parlerai a I’oreille, comme j’ai fait au
chateau de Ségard.

Gunther se jeta dans les bras de son ami, lui
jurant qu’il n’oublierait jamais ce dernier service,
le plus grand de tous ceux qu’il lui avait rendus.

La journée se passa en fétes ; le roi et la reine
des Higlands avaient [’air d’étre au mieux
ensemble ; aussi tout le monde deéplorait-il la
sterilité de leur union, seul nuage qui pdt
obscurcir le ciel d’un aussi bon ménage,
Brunehilde consentant a paraitre la servante le
jour, pourvu qu’elle fat la maitresse pendant la
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nuit.

Le soir arriva sans que Brunehilde se doutat en
rien du complot qui était tramé contre elle.

Quand I’heure de se retirer fut venue, Lyderic
conduisit Chrimhilde a sa chambre, et, lui disant
qu’il avait & causer d’affaires d’Etat avec
Gunther, il la laissa seule, contre son habitude.

Cet abandon momentané fit grande peine a
Chrimhilde ; mais son ame, a elle, était faite de
dévouement, comme celle de Brunehilde était
faite d’orgueil, et, lorsque Lyderic lui eut dit que
cette absence avait pour but de rendre un grand
service a son frere, elle ne retint plus son mari.

En conséquence, Lyderic passa dans la
chambre voisine, mit sur sa téte le casque qui
rend invisible, et s’achemina vers la chambre du
roi.

La porte en était ouverte.

Comme d’habitude, des pages et des
serviteurs, portant chacun une torche a la main,
venaient de conduire leurs souverains dans cette
chambre témoin depuis un an de si étranges
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choses.

Lyderic se glissa parmi eux, et, voyant que le
roi regardait avec inquiétude, il s’approcha de lui
en disant :

— Me voila.

Des lors le visage de Gunther reprit toute sa
sérénité, et son regard cessa de s’arréter malgré
lui sur le malencontreux faisceau d’armes, auguel
il devait les plus mauvaises nuits qu’il e(it passees
de sa vie.

A I’heure habituelle, les serviteurs et les pages
se retirerent, emportant les flambeaux et ne
laissant qu’une seule lampe allumee.

Alors Brunehilde, qui jusque-la avait gardé
I’apparence d’une femme soumise, se leva
fierement, et, avec la démarche d’une reine,
s’avanca vers son mari.

Mais celui-ci, ayant demandé tout bas a
Lyderic s’il était la, et en ayant recu une réponse
affirmative, s’élanca vers la porte, et, I’ayant
fermeée a la clef, mit la clef dans sa poche, au lieu
de s’enfuir comme il en avait I’habitude.
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Brunehilde frappa Gunther si rudement, qu’il
alla tomber sur la table ou était la lampe, la
renversa, et qu’il I’éteignit; de sorte que la
chambre se trouva dans I’obscurité.

— Tu vois ? dit tout bas Gunther a Lyderic.

— Oui, répondit Lyderic ; et maintenant, mets-
toi dans un coin et laisse-moi faire.

Alors Lyderic s’avanca a la place de Gunther,
et, comme Brunehilde crut que c’était toujours
son mari, et que, par expérience, elle avait appris
a connaitre sa supériorité sur lui, elle voulut lui
saisir les mains pour les lui lier comme elle avait
déja fait.

Mais cette fois les choses ne se passerent pas
ainsi que de coutume, et, au contraire, ce fut
Lyderic qui prit Brunehilde par les poignets et qui
les lui lia avec le ceinturon; puis il attacha
Brunehilde au faisceau d’armes et disparut.

En sortant, ses pieds rencontrerent un léger
obstacle pres de la porte.

Il se baissa pour voir ce que c’était et ramassa
quelque chose de soyeux.
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Quand il fut arrivé a la lumiere, il reconnut la
ceinture que Brunehilde portait ordinairement, et
dans laquelle, suivant son habitude, se trouvait
passé un large anneau d’or a ses armoiries.

En rentrant chez lui, Lyderic trouva
Chrimhilde fort inquiéte.

Alors, comme il n’avait point de secret pour
elle, il lui raconta ce qui venait de se passer, et lui
montra I’anneau et la ceinture qu’il avait trouveés.

Chrimhilde les voulut avoir.

Lyderic s’y refusa un instant ; puis, comme il
vit que son refus ne faisait qu’augmenter les
désirs de sa femme, il lui donna I’anneau et la
ceinture en la priant de ne jamais dire d’ou ils lui
venaient.

Chrimhilde le lui promit, et dans ce moment
sans doute elle avait I’intention de tenir sa
promesse.

Le lendemain, du plus loin que Gunther
apercut Lyderic, il alla a lui et lui serra la main
d’un air triomphant; quant a Brunehilde, elle
parut au contraire honteuse et attristée, et comme
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ne pouvant se pardonner la victoire que son mari
avait remportée sur elle.

Avec la faiblesse de la femme, ses petites
passions étaient aussi venues a Brunehilde, et
cette haine instinctive gu’elle avait ressentie pour
Chrimhilde s’augmenta bientot au point que les
deux femmes ne pouvaient se rencontrer sans
echanger I’une avec I’autre des paroles piguantes.

Sur ces entrefaites, des troubles eéclatérent
dans le nord du pays des Higlands, et Gunther fut
obligé de quitter sa capitale pour aller les apaiser.

Il prit donc congé de Lyderic et de
Chrimhilde, laissant a Brunehilde le soin de
remplir envers eux les devoirs de I’hospitalité.

Mais Brunehilde ne se vit pas plutot seule,
qu’elle traita Lyderic et Chrimhilde avec une
hauteur a laquelle ni I’'un ni PPautre n’étaient
habitués.

Ce n’était rien pour Lyderic, qui croyait savoir
la cause de ce mepris apparent ; mais il n’en était

point ainsi de Chrimhilde, qui ressentait
doublement, pour elle et pour son mari, les
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insultes qu’on lui faisait.

Enfin, les Insultes lui devinrent
insupportables, et elle résolut de s’en venger.

Alors, comme vint le saint jour du dimanche,
sans rien dire a son mari de ce gqu’elle allait faire,
elle passa a son doigt I’anneau et serra autour de
sa taille la ceinture que Lyderic avait trouvés
chez Brunehilde pendant la nuit ou il avait lutté
avec elle, et, étant partie pour I’église en méme
temps que Brunehilde, au moment d’y entrer, elle
prit le pas sur elle. Alors Brunehilde I’arréta.

— Depuis quand, lui dit-elle, la vassale prend-
elle le pas sur la reine ?

— Depuis, repondit Chrimhilde, que je porte
cette ceinture et cet anneau.

A ce geste, Brunehilde jeta un cri et tomba
evanouie entre les bras de ses femmes ; quant a
Chrimhilde, elle entra avec assurance dans
I’église et s’agenouilla a la place d’honneur.

Mais elle n’y fut pas plutot, qu’elle se rappela
qu’elle avait manqué a la promesse qu’elle avait
faite a son mari, et qu’elle calcula avec effroi
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quelles pouvaient étre les suites terribles de sa
désobéissance : aussi, a peine le saint sacrifice de
la messe fut-il terminé, gu’elle rentra au palais, et
qu’ayant été trouver Lyderic elle le supplia de
partir a I’instant méme, ne pouvant pas, lui dit-
elle, endurer plus longtemps les humiliations que
lui faisait subir sa belle-sceur.

Lyderic, qui n’était point faché de mettre un
terme a toutes ces dissensions, fixa son départ au
lendemain, et se présenta chez Brunehilde pour
prendre congé d’elle.

Mais Brunehilde refusa de le recevoir, et
Lyderic, prenant ce refus pour une nouvelle
insulte, au lieu d’attendre le lendemain, partit le
soir, sans méme écrire a Gunther pour lui
apprendre la cause de son départ.

Quelques jours s’étaient écoulés a peine
depuis que Lyderic et Chrimhilde avaient quitté
la capitale des Higlands, lorsque Gunther y
rentra, aprés avoir heureusement apaisé les
troubles qui I’avaient appelé dans le nord de ses
Etats.

Son premier soin fut de se rendre aupres de la
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reine ; mais, au lieu de la voir toute joyeuse ainsi
qu’il s’y attendait, il la retrouva en larmes, et,
comme il s’avancait vers elle pour la serrer dans
ses bras, elle tomba a ses genoux, en lui
demandant vengeance contre Lyderic.

—Qu’a-t-il donc fait? demanda Gunther
etonné.

— Sire, répondit Brunehilde, il m’a insultée
gravement, et vous a insulté plus gravement
encore ; car, S’étant procuré, je ne sais comment,
la ceinture et I’anneau que vous m’avez dérobés
pendant la nuit, il les a donnés a Chrimhilde, en
lui disant que c’était lui qui me les avait pris : et
vous savez bien le contraire, monseigneur,
puisque vous avez été un an sans me les pouvoir
enlever.

Gunther devint tres pale, car il crut qu’il avait
eté trahi par Lyderic ; et relevant sa femme :

— C’est bien, lui répondit-il, mais n’avez-vous
parlé de cela a personne ?

— A personne qu’a vous, monseigneur, dit
Brunehilde.
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—Eh bien! continuez d’étre aussi discrete,
répondit Gunther, et, sur mon ame, vous serez
vengee.

Et Brunehilde, la fiere reine, se releva a demi
consolée, a la seule idée de vengeance que lui
promettait Gunther.

Cependant, comme Gunther était brave, sa
premiere idée fut de se venger bravement en
accusant Lyderic de mensonge et en I’appelant en
combat particulier; mais aussi, comme il
connaissait, pour les avoir eprouvés a son profit,
la force et le courage de Lyderic, il résolut de
prendre, avant d’en venir a ce combat, toutes les
précautions que pouvait lui offrir la prudence
réunie a la loyauté.

La plus urgente de ces préecautions était de se
procurer une armure a I’épreuve de la lance et de
I’épée ; mais, ne s’en rapportant a personne du
choix de cette armure, il se mit un matin en route
pour aller la commander lui-méme au forgeron
Mimer.

Au bout de cing ou six jours de marche,
Gunther arriva donc a la forge, ou il trouva
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Mimer, Hagen et les autres compagnons, qui
continuaient de forger les plus belles et les plus
fortes armes qui se pussent voir.

Gunther leur expliqua minutieusement son
armure telle qu’il la voulait, et promit de la payer
un tel prix que maitre Mimer et ses compagnons,
voulant de leur coté faire de leur mieux,
demanderent a Gunther contre qui il voulait se
servir de cette armure, afin d’en proportionner la
force a celle de [P’adversaire qu’ils devaient
connaitre, quel qu’il fdt, tous les chevaliers de
I’Occident se fournissant chez eux.

Gunther répondit que cet adversaire était
Lyderic, premier comte de Flandre.

Alors Mimer secoua la téte, et comme Gunther
lui demandait ce que signifiait ce geste :

— Seigneur chevalier, répondit-il, vous avez la
une méchante besogne : il n’y a si bonne armure
qui puisse vous défendre contre I’épée Balmung,
qui a été forgée sur cette enclume par Lyderic lui-
méme, et il n’y a si bonne épée qui puisse blesser
Lyderic, car il a tué le dragon dont le sang rend
invulnérable, et, comme le chevalier Achille, il
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n’y a qu’une place du corps ou on puisse le
frapper, car il s’est baigné dans le sang du
dragon, et, a I’exception d’un endroit ou est
tombée une feuille de tilleul, il a tout le corps
couvert d’une écaille qui, toute fine qu’elle est,
est plus impénétrable que le plus impenétrable
acier.

—Et a quel endroit cette feuille est-elle
tombée ? demanda Gunther.

— Voila ce que j’ignore, repondit le forgeron.

Alors Hagen, le premier compagnon, qui,
comme on se le rappelle, avait donné a Mimer le
conseil d’envoyer Lyderic a la Forét-Noire,
s’avanca et dit a Gunther :

— Sire chevalier, avec les traitres, il faut agir
traitreusement. Si vous voulez me donner la
moitié de la somme dont vous comptiez payer
I’armure, et donner I’autre moitie a maitre
Mimer, je me charge de vous débarrasser de
Lyderic, et, quand il sera mort, vous conquerrez
ses Etats.

— Et quel moyen comptez-vous employer pour
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cela ?

— Cela me regarde, monseigneur ; rapportez-
vous-en a moi, répondit Hagen.

— Eh bien! soit, dit Gunther, faites comme
vous I’entendrez ; voici la moitié de la somme
que je comptais mettre a I’armure, I’autre moitié
Vous sera payée quand vous m’aurez debarrassé
de Lyderic.

C’est ainsi que fut fait le pacte entre Gunther,
roi des Higlands, le forgeron Mimer et son
premier compagnon Hagen.

Le méme jour, Gunther repartit pour sa
capitale, et Hagen, ayant pris son long baton a la
main et portant son paquet sur son dos,
s’achemina vers le chateau de Buck.

Il y arriva le troisieme jour, et demanda a
parler au comte Lyderic ; et Lyderic, ayant appris
qu’un voyageur demandait a lui parler, ordonna
que ce voyageur fat amené devant lui.

A peine I’eut-il apercu, qu’il reconnut Hagen,
le premier compagnon de maitre Mimer.

Comme Lyderic avait une mémoire tout a fait
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oublieuse du mal, il recut admirablement bien
Hagen, et lui demanda ce qui I’amenait a sa cour.

Hagen répondit que, s’eétant pris de querelle
avec maitre Mimer pour affaires de son état, il
I’avait quitte, et que, s’étant résolu d’aller offrir
ses services comme armurier a quelque noble
seigneur, il avait pensé avant tout a son ancien
camarade de forge, et venait en toute humilité
mettre ses petits moyens a sa disposition.

Or, comme Lyderic savait que Hagen était,
aprées maitre Mimer, le premier armurier qui
existat, il le retint a I’instant méme a son service,
et lui confia la surveillance de toutes ses forges et
de toutes ses armureries.

Cette importante acquisition fut vue d’un tres
bon ceil par tout le monde, excepté par Peters, car
il connaissait le mauvais naturel de Hagen et la
haine qu’il portait a son maitre ; mais Lyderic ne
fit que rire de ses inquiétudes, et Hagen fut
installé au chateau dans I’emploi qui avait été
créee pour lui.

Quelques jours apres, Lyderic recut de
Gunther une lettre qui Ilui annoncgait que
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I’insurrection avait fait de tels progrés dans ses
Etats, qu’il le suppliait de venir a son secours
avec ses meilleurs chevaliers.

A I’instant méme, Lyderic, oubliant la
mésintelligence qui régnait entre les deux reines,
ordonna que tout fat prét le plus tét possible, et
commanda a ses cent meilleurs hommes d’armes
de s’appareiller de leur mieux pour
I’accompagner dans le royaume des Higlands.

Cet ordre avait répandu la joie dans le comte
de Flandre, car, pour ces hommes de fer, la
guerre était une féte ; il n’y avait que la vieille
princesse et Chrimhilde qui, [I'une par
pressentiment  maternel, et lautre  par
connaissance du caractere de son frere, virent
avec peine cette excursion.

Or, il arriva que Chrimhilde, ayant exposé
assez haut ses craintes pour étre entendue de
Hagen, celui-ci s’approcha d’elle et lui dit :

— Noble dame, je sals ce qui cause VO0S
inquiétudes : votre époux est invulnérable par
tout le corps, excepté en un seul endroit ou est
tombée une feuille de tilleul, et vous craignez
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qu’il ne soit frappé justement en cet endroit ;
mais, si vous voulez faire une marque a son
vétement a cet endroit, je le suivrai par derriere,
et j’écarterai tous les coups qui pourraient le
menacer.

Chrimhilde accueillit cette offre comme une
inspiration du ciel, remercia Hagen, et promit
qu’elle broderait une petite croix sur la partie de
I’habit qui couvrait la partie vulnérable, afin que
Hagen pat défendre cette partie.

C’était tout ce que voulait celui-ci.

Au jour fixé, Lyderic et ses cent hommes
d’armes étaient préts ; et, selon son habitude, le
comte de Flandre n’avait d’autre arme que son
epée : il était vétu d’un pourpoint que lui avait
fait Chrimhilde, et sur lequel, au-dessous de
I’épaule gauche, était brodée une petite croix.

Au moment du départ, Peters vint supplier le
comte de ne point emmener Hagen ; mais Hagen,
dans une guerre, était un homme trop précieux
par son habileté a fabriquer et a réparer les armes,
pour que Lyderic s’en privat . aussi ne fit-il que
rire des craintes de Peters, et constitua-t-il Hagen
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intendant général de son armurerie.

Lyderic prit congé de sa mere et de sa femme,
avec sa confiance ordinaire dans la fortune : il
avait I’épée Balmung, dont il connaissait la
trempe ; il avait le fouet d’or du roi des
Niebelungen ; enfin il avait le casque qui rend
invisible : c’etait, avec son courage, des garanties
plus que suffisantes pour la victoire.

X

Le comte de Flandre et ses cent hommes
marcherent trois jours, puis ils s’embarquerent
sur des vaisseaux que Lyderic avait fait préparer ;
de sorte qu’au bout de huit jours de son départ du
chateau de Buck il abordait dans la capitale des
Higlands.

Lyderic fut fort étonné ; car, au lieu de trouver
les Etats du roi Gunther dans le trouble et la
désolation, comme celui-ci lui avait écrit qu’ils
etaient, il les trouva en féte de ce que la révolte
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etait apaisée.

Au reste, le roi Gunther attendait Lyderic sur
le rivage, et il lui fit I’accueil qu’avait droit
d’attendre un ami si diligent a porter secours.

Lyderic trouva tout préparé pour une grande
chasse, que Gunther donnait en son honneur.

Cette chasse devait avoir lieu le lendemain
méme de son arrivée ; de sorte que Lyderic ne fit
que coucher dans la capitale du roi des Higlands,
et des le lendemain matin partit avec Gunther
pour une grande forét, au centre de laquelle était
fixé le rendez-vous.

Quant aux cent chevaliers, ils resterent dans la
capitale, et Gunther ordonna aux gens de sa cour
de leur faire grande chere, comme lui-méme
faisait au maitre.

Hagen et Peters accompagnérent seuls
Lyderic.

Comme la forét était peu distante de la
capitale, on y arriva a sept heures du matin, et
I’on se mit en chasse aussitot; les piqueurs
avaient détourné un ours.
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Au bout d’une heure ou deux de chasse, I’ours
fatigué s’accula et tint aux chiens; alors les
piqueurs sonnérent leurs fanfares et les chasseurs
accoururent.

Gunther allait le charger I’épée a la main,
lorsque Lyderic proposa de le prendre vivant, afin
d’en faire don a la princesse Brunehilde.

Alors, comme personne n’osait se charger de
la capture, il se fit donner des cordes, descendit
de cheval, alla droit a I’ours, qui se levait sur ses
pattes de derriere.

C’était ce que demandait Lyderic: il prit
I’animal a bras-le-corps, et, I’ayant terrasse, il lui
lia les quatre pattes et le museau, le chargea sur
son épaule; et, comme tous les chevaux
regimbaient quand on voulait le leur mettre sur le
dos, il continua de le porter jusqu’a I’endroit ou
I’on devait trouver le déjeuner.

Le déjeuner était fidelement arrivé a son poste,
et il était riche et copieux, comme il convenait a
des chasseurs affamés; mais, par un oubli
etrange, le vin manquait. Gunther gronda fort
tous les serviteurs, qui rejeterent la faute les uns
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sur les autres ; mais, comme cela ne remédiait en
rien a I’affaire, le roi eut I’air de se rappeler
qu’on était passe, en venant, pres d’une si claire
fontaine, que chacun avait voulu y boire; il
ordonna alors aux serviteurs d’aller y puiser de
I’eau ; mais, comme Lyderic était echauffe de son
combat avec I’ours, il n’eut point la patience
d’attendre, et se mit a courir vers la fontaine.
C’était I’occasion qu’attendait Hagen ; aussi le
suivit-il dans I’intention apparente de le servir au
besoin.

En arrivant pres de la fontaine, Lyderic posa
sa lance contre un saule qui I’ombrageait, et, pour
étre encore plus a son aise, se debarrassa de son
casque et de son épée. Alors il s’agenouilla, et,
baissant la téte, il but a méme la source.

Hagen profita de ce moment, prit contre le
saule la lance de Lyderic, et, guidé par la croix
que Chrimhilde avait brodée elle-méme sur son
habit, il la lui enfonca au-dessous de I’épaule
gauche de toute la longueur du fer.

Lyderic jeta un cri et se releva ; puis, quoique
atteint mortellement, il saisit Balmung, et,
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comme un lion blessé et qui épuise sa vie dans un
dernier effort de vengeance, il rejoignit Hagen en
trois bonds, et, d’un seul coup de Balmung, il lui
fendit la téte si profondément que les deux parties
tomberent sur chaque épaule.

Aussitot il se retourna et apercut Peters, qui,
redoutant quelque trahison, avait suivi Hagen,
mais qui était arrivé trop tard : il voulut parler
pour lui adresser quelque supréme
recommandation, mais il ne put que lui faire de la
main signe de s’enfuir, et il tomba mort pres du
cadavre de son assassin.

Peters comprit qu’il n’y avait pas de temps a
perdre, car il était évident que la vengeance de
Gunther ne s’arréterait point la : il s’orienta donc
en jetant un coup d’ceil sur les nuages, et, guidé
par la direction du vent, il prit sa course vers la
mer.

Arrive sur le rivage, comme il vit qu’on le
poursuivait, il s’élanca la téte la premiere dans les
flots, et, ayant gagné a la nage une des galeres
flamandes qui étaient a I’ancre, il raconta ce qui
venait d’arriver au capitaine, qui donna aussitot
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I’ordre d’appareiller et fit voile vers le port le
plus pres, qui était celui de Blakenberg.

La désolation fut grande au chateau de Buck
lorsqu’on y apprit la fatale nouvelle.

Chrimhilde se jeta aux genoux de la vieille
princesse en lui demandant pardon, car c’était
elle qui doublement avait tué Lyderic, la premiere
fois par son orgueil, la seconde fois par sa
confiance.

Heureusement, Ermengarde eétait un cceur
puissant et religieux ; et, toute brisée qu’elle était
de la perte de son fils, elle songea qu’il fallait
avant tout se mettre en mesure contre de
nouveaux malheurs; et, ayant fait proclamer a
I’instant la mort de Lyderic et la trahison de
Gunther, elle appela tous les Flamands a la
défense de leur jeune comte ; puis elle envoya un
messager au roi Dagobert, en lui faisant savoir le
besoin qu’elle allait avoir de son secours.

En effet, huit jours s’étaient a peine écoules,
que Gunther débarqua avec une armeée
considérable dans le port de I’Ecluse.

392



Quelle que fat Pactivité qu’elt déployée la
bonne dame Ermengarde, la situation n’en etait
pas moins critique.

Les cent chevaliers que Lyderic avait
emmeneés avec lui et qui étaient les plus braves de
sa principauté de Dijon et de son comtée de
Flandre, avaient été faits prisonniers au moment
ou ils s’y attendaient le moins, sans avoir méme
pu se défendre ; et le messager envoyé a la cour
des Francs avait repondu que le roi Dagobert
venait de mourir, et que son fils Sigebert, qui
avait herité de la France orientale, étant en guerre
avec Clovis, son frere, qui avait hérité de la
France occidentale, il ne pouvait, malgré le grand
désir qu’il en avait, distraire aucune troupe de son
armée.

Les deux pauvres femmes en étaient donc
réduites a leurs propres forces, et ces forces, qui
etaient peu de chose, étaient encore moralement
fort diminuées par I’absence d’un chef qui pat
donner de I’unité a la defense.

Cependant Gunther et son armee avancaient
toujours : le prétexte qu’il donnait a son agression
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était que le jeune comte Andracus étant mineur, il
venait, comme son oncle, réclamer la régence de
son comté.

Mais, comme tout le monde savait qu’il était
I’assassin du pere, personne ne se laissait prendre
a son apparente amitié pour le fils.

Ermengarde et Chrimhilde avaient rassemblé
autour d’elles, et pour la défense du chateau de
Buck, tout ce qu’elles avaient pu réunir
d’hommes d’armes et de serviteurs ; et, sans autre
espoir qu’en Dieu, elles priaient agenouillées de
chaque cOté du berceau du jeune comte lorsqu’on
vint leur annoncer qu’un chevalier, sans couronne
a son casque et sans armoiries a son bouclier, et
qui cependant paraissait familier avec les armes,
demandait a étre introduit devant elles.

Dans une circonstance semblable, aucun
secours n’était a dédaigner: Chrimhilde et
Ermengarde donnerent I’ordre que le chevalier
fat introduit devant elles.

L’inconnu était un homme d’une haute et
puissante stature, et qui paraissait, comme |’avait
dit son introducteur, familier avec les armes.
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La visiere de son casque était baissée ; mais
une barbe blanche qui passait par I’ouverture
inférieure indiquait que, si celui qui se présentait
avait perdu quelque chose du coté de la force, il
avait d( gagner du coté de I’expérience.

Il s’inclina devant les deux femmes, et,
abordant sans détour le sujet qui I’amenait, il leur
dit qu’ayant appris la situation déplorable ou elles
se trouvaient, il était venu leur offrir son secours,
espérant qu’il ne serait point méprisé par elles,
quelque faible qu’il fat, et offrant, si elles avaient
quelque défiance, de jurer sur I’Evangile qu’il
etait prét a sacrifier sa vie pour la défense des
droits du jeune comte.

Il y avait dans la voix de I’inconnu une telle
expression de Vérité, que, quoiqgue les deux
femmes ignorassent encore si son courage et son
expérience repondaient a la confiance qu’il leur
avait inspiree, elles accepterent ses services, lui
disant qu’elles tenaient pour inutile tout autre
serment que sa seule parole, et elles lui remirent
la défense du chateau avec le commandement de
leur petite armee.
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Aussitot, et comme il n’y avait pas de temps a
perdre, le chevalier inconnu salua les deux dames
et descendit dans la cour faire ses dispositions.

La, ayant réuni tout son monde, il vit qu’il
pouvait disposer de douze cents hommes
d’armes, sans compter les serviteurs et les valets,
et, des lors, les voyant animés du meilleur esprit,
il résolut, quoique I’armée qui venait I’attaquer
fat quatre fois plus nombreuse que la sienne, de
ne point I’attendre derriere ses murs, mais d’aller
au-devant d’elle dans la forét.

En conséquence, il laissa, pour la défense du
chateau, une centaine d’hommes d’armes avec
tous les valets et les serviteurs, et, avec le reste, il
s’appréta a marcher a I’ennemi.

Au moment de partir, un vieux garde lui offrit
de lui servir de guide ; mais le chevalier inconnu
lui répondit qu’ayant eté élevé non loin de cette
forét toutes les routes lui en étaient familieres.

En effet, aux premieres dispositions qu’il fit,
les soldats reconnurent qu’il avait une science des

lieux au moins égale a la leur, et leur confiance
en lui s’en augmenta encore.
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Le chevalier inconnu disposa son armée a
I’endroit méme ou, vingt-trois ans auparavant, le
comte Salwart avait été assassine, et la comtesse
Ermengarde faite prisonniére.

C’était un defilé qui semblait fait expres pour
une embuscade, et ou deux cents hommes
pouvaient lutter contre deux mille.

A peine les dispositions étaient-elles prises,
que I’on apercut I’armée de Gunther, qui, se
reposant sur sa force numerique, et surtout sur le
peu de résistance qu’on lui avait opposée jusque-
la, s’avancait pleine de confiance et sans prendre
d’autre précaution gue de se faire précéder d’une
avant-garde. Le chevalier inconnu laissa passer
cette avant-garde ; puis, lorsque I’armée tout
entiere fut engagée dans le defilé, il donna le
signal convenu, et les Higlands se virent écrases
par des rochers, sans qu’ils pussent méme
distinguer la main vengeresse qui les poussait sur
eux.

En méme temps, et lorsqu’il vit que le
désordre commencait a se mettre dans leurs
rangs, le chevalier inconnu les attaqua lui-méme
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de front, avec grand bruit de cors et de fanfares,
qui, répeteé par les echos de la forét, pouvait faire
croire a un nombre de soldats triple de celui qu’il
avait réellement.

Gunther paya bravement de sa personne ; mais
les dispositions étaient trop bien prises pour que
la victoire restat longtemps incertaine.

Apres un combat de deux heures, I’armée des
Higlands fut mise en fuite et taillée en pieces, et
Gunther lui-méme, presse vivement, parvint a
grand-peine a Se sauver avec une centaine
d’hommes. Arrivé au bord de la mer, il se jeta
dans un de ses navires, et, tout honteux de sa
défaite, regagna nuitamment sa capitale.

Les vainqueurs regagnerent le chateau,
rapportant aux deux femmes cette bonne
nouvelle, mais rapportant le chevalier inconnu
blessé a mort.

Elles allerent au-devant de leur libérateur, qui,
en les voyant s’approcher de lui, leva la visiere de
son casque, et elles reconnurent Phinard, le vieux
prince de Buck, qui, trois ans auparavant, avait
fait a Lyderic la cession de ses Etats, et s’était
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retiré dans la forét pour y accomplir la pénitence
qu’il s’était imposee.

Au fond de sa retraite, il avait appris le danger
que couraient les deux princesses et le jeune

comte ; il avait alors revétu une derniere fois les
armes mondaines pour venir a leur secours.

Dieu avait béni son entreprise, et, par un jeu
de hasard ou plutot par une permission de la
Providence, I’expiation avait eu lieu a I’endroit
méme ou avait é&te commis le crime.

Phinard expira le lendemain, priant les deux
princesses de ne pas lui chercher une autre tombe
que celle qui avait été creusée miraculeusement
pour lui dans la cour déserte pendant la nuit qui
avait amené sa conversion. Il y fut enterré selon
ses désirs. Dieu ait son ame !

Quant au jeune comte Andracus, il régna
pendant de longues années avec joie et honneur,
et eut un fils, qui fut monseigneur Baudouin I¥,
surnommé Baudouin aux cOtes de fer.

Ceci est la véritable légende de Lyderic,
premier comte de Flandre.
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