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I 
 

La rue et l’atelier 
 
C’était le 10 juillet de l’an de grâce 1540, à 

quatre heures de relevée, à Paris, dans l’enceinte 
de l’Université, à l’entrée de l’église des Grands-
Augustins, près du bénitier, auprès de la porte. 

Un grand et beau jeune homme au teint brun, 
aux longs cheveux et aux grands yeux noirs, vêtu 
avec une simplicité pleine d’élégance, et portant 
pour toute arme un petit poignard au manche 
merveilleusement ciselé, était là debout, et, par 
pieuse humilité sans doute, n’avait pas bougé de 
cette place pendant tout le temps qu’avaient duré 
les vêpres ; le front courbé et dans l’attitude 
d’une dévote contemplation, il murmurait tout 
bas je ne sais quelles paroles, ses prières 
assurément, car il parlait si bas qu’il n’y avait que 
lui et Dieu qui pouvaient savoir ce qu’il disait ; 
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mais cependant, comme l’office tirait à sa fin, il 
releva la tête, et ses plus proches voisins purent 
entendre ces mots prononcés à demi-voix : 

– Que ces moines français psalmodient 
abominablement ! ne pourraient-ils mieux 
chanter devant Elle, qui doit être habituée à 
entendre chanter les anges ? Ah ! ce n’est point 
malheureux ! voici les vêpres achevées. Mon 
Dieu ! mon Dieu ! faites qu’aujourd’hui je sois 
plus heureux que dimanche dernier, et qu’elle 
lève au moins les yeux sur moi ! 

Cette dernière prière n’est véritablement point 
maladroite, car si celle à qui elle est adressée lève 
les yeux sur celui qui la lui adresse, elle 
apercevra la plus adorable tête d’adolescent 
qu’elle ait jamais rêvée en lisant ces belles fables 
mythologiques si fort à la mode à cette époque, 
grâce aux belles poésies de maître Marot, et dans 
lesquelles sont racontées les amours de Psyché et 
la mort de Narcisse. En effet, et comme nous 
l’avons dit, sous son costume simple et de 
couleur sombre, le jeune homme que nous venons 
de mettre en scène est d’une beauté remarquable 
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et d’une élégance suprême : il a en outre dans le 
sourire une douceur et une grâce infinies, et son 
regard, qui n’ose pas encore être hardi, est du 
moins le plus passionné que puissent lancer deux 
grands yeux de dix-huit ans. 

Cependant au bruit des chaises qui annonce la 
fin de l’office, notre amoureux (car aux quelques 
paroles qu’il a prononcées, le lecteur a pu 
reconnaître qu’il avait droit à ce titre), notre 
amoureux, dis-je, se retira un peu à l’écart et 
regarda passer la foule qui s’écoulait en silence et 
qui se composait de graves marguilliers, de 
respectables matrones devenues discrètes et de 
fillettes avenantes. Mais ce n’était pas pour tout 
cela que le beau jeune homme était venu, car son 
regard ne s’anima, car il ne s’avança avec 
empressement que lorsqu’il vit s’approcher une 
jeune fille vêtue de blanc qu’accompagnait une 
duègne, mais une duègne de bonne maison et qui 
paraissait savoir son monde, une duègne assez 
jeune, assez réjouie, et d’aspect peu barbare, ma 
foi ! Quand ces deux dames s’approchèrent du 
bénitier, notre jeune homme prit de l’eau bénite 
et leur en présenta galamment. 
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La duègne fit le plus gracieux des sourires, la 
plus reconnaissante des révérences, toucha les 
doigts du jeune homme et, à son grand 
désappointement, offrit elle-même à sa compagne 
cette eau bénite de seconde main, laquelle 
compagne, malgré la fervente prière dont elle 
avait été l’objet quelques minutes auparavant, tint 
constamment ses yeux baissés, preuve qu’elle 
savait que le beau jeune homme était là, si bien 
que lorsqu’elle se fut éloignée, le beau jeune 
homme frappa du pied en murmurant : « Allons, 
elle ne m’a pas encore vu cette fois-ci. » Preuve 
que le beau jeune homme, ainsi que nous croyons 
l’avoir dit, n’avait guère plus de dix-huit ans. 

Mais le premier moment de dépit passé, notre 
inconnu se hâta de descendre les marches de 
l’église, et voyant qu’après avoir abaissé son 
voile et donné le bras à sa suivante, la jolie 
distraite avait pris à droite, il se hâta de prendre à 
droite, en remarquant d’ailleurs que c’était 
précisément son chemin. La jeune fille suivit le 
quai jusqu’au pont Saint-Michel et prit le pont 
Saint-Michel, c’était encore le chemin de notre 
inconnu. Elle traversa ensuite la rue de la 
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Barillerie et le pont au Change. Or, comme c’était 
toujours le chemin de notre inconnu, notre 
inconnu la suivit comme son ombre. 

L’ombre de toute jolie fille c’est un amoureux. 
Mais, hélas ! à la hauteur du Grand-Châtelet, 

ce bel astre dont notre inconnu s’était fait le 
satellite s’éclipsa subitement ; le guichet de la 
prison royale s’ouvrit comme de lui-même 
aussitôt que la duègne y eut frappé, et se referma 
aussitôt. 

Le jeune homme demeura interdit un instant, 
mais comme c’était un garçon fort décidé quand 
il n’y avait plus là une jolie fille pour lui ôter sa 
résolution, il eut bientôt pris son parti. 

Un sergent d’armes, la pique sur l’épaule, se 
promenait gravement devant la porte du Châtelet. 
Notre jeune inconnu fit comme cette digne 
sentinelle, et après s’être éloigné à quelque 
distance pour ne pas être remarqué, mais non pas 
assez loin pour perdre la porte de vue, il 
commença héroïquement sa faction amoureuse. 

Si le lecteur a monté une faction quelconque 
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dans sa vie, il a dû remarquer qu’un des moyens 
les plus sûrs d’abréger cet exercice est de se 
parler à soi-même. Or, sans doute notre jeune 
homme était habitué aux factions, car à peine 
avait-il commencé la sienne qu’il s’adressa le 
monologue suivant : 

– Ce n’est point là assurément qu’elle 
demeure. Ce matin après la messe, et ces deux 
derniers dimanches où je n’ai osé la suivre que 
des yeux, – niais que j’étais ! – elle ne prenait pas 
le quai à droite, mais à gauche, et du côté de la 
porte de Nesle et du Pré-aux-Clercs. Que diable 
vient-elle faire au Châtelet ! – Voyons. – Visiter 
un prisonnier peut-être, son frère probablement. – 
Pauvre jeune fille ! elle doit bien souffrir alors, 
car sans doute elle est aussi bonne qu’elle est 
belle. Pardieu ! j’ai grande envie de l’aborder, 
moi, et de lui demander franchement ce qu’il en 
est, et de lui offrir mes services. – Si c’est son 
frère, je confie la chose au patron et je lui 
demande conseil. Quand on s’est évadé du 
château Saint-Ange, comme lui, on sait de quelle 
manière on sort de prison. C’est donc dit, je 
sauve le frère. Après un pareil service à lui rendu, 
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le frère devient mon ami à la vie à la mort. – Il 
me demande à son tour ce qu’il peut faire pour 
moi qui ai tant fait pour lui. – Je lui avoue que 
j’aime sa sœur. Il me présente à elle, je tombe à 
ses genoux, et nous verrons bien alors si elle ne 
lève pas les yeux. 

Une fois lancé sur une pareille voie, on 
comprend combien l’esprit d’un amoureux fait de 
chemin sans s’arrêter. Aussi notre jeune homme 
fut-il tout étonné d’entendre sonner quatre heures 
et de voir relever la sentinelle. 

Le nouveau sergent commença sa faction, et le 
jeune homme reprit la sienne. Le moyen lui avait 
trop bien réussi pour ne pas continuer d’en faire 
usage : aussi reprit-il sur un texte non moins 
fécond que le premier : 

– Qu’elle est belle ! quelle grâce dans ses 
gestes ! quelle pudeur dans ses mouvements ! 
quelle pureté dans ses lignes ! Il n’y a dans le 
monde entier que le grand Léonard de Vinci ou le 
divin Raphaël qui eussent été dignes de 
reproduire l’image de cette blanche et chaste 
créature ; encore eût-il fallu que ce fût au plus 
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beau de leur talent. Oh ! que ne suis-je peintre, 
mon Dieu ! au lieu d’être ciseleur, statuaire, 
émailleur, orfèvre ! Si j’étais peintre, d’abord je 
n’aurais pas besoin de l’avoir devant les yeux 
pour faire son portrait. Je verrais sans cesse ses 
grands yeux bleus, ses beaux cheveux blonds, son 
teint si blanc, sa taille si fine. Si j’étais peintre, je 
la mettrais dans tous mes tableaux, comme faisait 
Sanzio pour la Fornarine, et André del Sarto pour 
la Lucrèce. Et quelle différence entre elle et la 
Fornarine ! c’est-à-dire que ni l’une ni l’autre ne 
sont dignes de dénouer les cordons de ses 
souliers. D’abord la Fornarine... 

Le jeune homme n’était pas au bout de ses 
comparaisons, tout à l’avantage, comme on le 
comprend bien, de sa maîtresse, lorsque l’heure 
sonna. 

On releva la seconde sentinelle. 
– Six heures. C’est étrange comme le temps 

passe vite ! murmura le jeune homme, et s’il 
passe ainsi à l’attendre, comment doit-il donc 
passer près d’elle ! Oh ! près d’elle il n’y a plus 
de temps, c’est le paradis. Si j’étais près d’elle, je 
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la regarderais, et les heures, les jours, les mois, la 
vie, passeraient ainsi. Quelle heureuse vie serait 
celle-là, mon Dieu ! Et le jeune homme resta en 
extase, car devant ses yeux d’artiste sa maîtresse 
quoique absente passa en réalité. 

On releva la troisième sentinelle. 
Huit heures sonnaient à toutes les paroisses, et 

l’ombre commençait à descendre, car tout nous 
autorise à penser qu’il y a trois cents ans la brune 
se faisait en juillet vers les huit heures, 
absolument comme de nos jours ; mais ce qui 
étonnera davantage peut-être, c’est la fabuleuse 
persévérance des amants du seizième siècle. Tout 
était puissant alors, et les âmes jeunes et 
vigoureuses ne s’arrêtaient pas plus à moitié 
chemin en amour qu’en art et en guerre. 

Du reste, la patience du jeune artiste, car 
maintenant nous connaissons sa profession, fut 
enfin récompensée quand il vit la porte du 
Châtelet se rouvrir pour la vingtième fois, mais 
cette fois pour donner passage à celle qu’il 
attendait. La même matrone était toujours à ses 
côtés, et, de plus, deux hoquetons aux armes de la 
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prévôté l’escortaient à dix pas. 
On reprit le chemin qu’on avait fait trois 

heures auparavant, à savoir le pont au Change, la 
rue de la Barillerie, le pont Saint-Michel et les 
quais ; seulement on dépassa les Augustins, et à 
trois cents pas de là, dans une encoignure, on 
s’arrêta devant une énorme porte à côté de 
laquelle se trouvait une autre petite porte de 
service. La duègne y frappa ; le portier vint 
ouvrir. Les deux hoquetons, après un profond 
salut, reprirent la route du Châtelet, et notre 
artiste se retrouva une seconde fois immobile 
devant une porte close. 

Il y serait probablement resté jusqu’au 
lendemain, car il avait commencé la quatrième 
série de ses rêves ; mais le hasard voulut qu’un 
passant quelque peu aviné vînt donner de la tête 
contre lui. 

– Hé ! l’ami, dit le passant, sans indiscrétion, 
êtes-vous un homme ou une borne ? Si vous êtes 
une borne, vous êtes dans votre droit et je vous 
respecte ; si vous êtes un homme, gare ! que je 
passe. 
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– Excusez, reprit le jeune homme distrait, mais 
je suis étranger à la bonne ville de Paris et... 

– Oh ! c’est autre chose, alors ; le Français est 
hospitalier, c’est moi qui vous demande pardon ; 
vous êtes étranger, c’est bien. Puisque vous 
m’avez dit qui vous étiez, il est juste que je vous 
dise qui je suis. Je suis écolier et je m’appelle... 

– Pardon, interrompit le jeune artiste, mais 
avant de savoir qui vous êtes, je voudrais bien 
savoir où je suis. 

– Porte de Nesle, mon cher ami, et voici 
l’hôtel de Nesle, dit l’écolier en montrant des 
yeux la grande porte que l’étranger n’avait pas 
quittée du regard. 

– Fort bien ; et pour aller rue Saint-Martin, où 
je demeure, dit notre amoureux, pour dire 
quelque chose et espérant qu’il se débarrasserait 
de son compagnon, par où faut-il que je passe ? 

– Rue Saint-Martin, dites-vous ! Venez avec 
moi, je vous accompagnerai, c’est justement ma 
route, et au pont Saint-Michel je vous indiquerai 
votre chemin. Je vous dirai donc que je suis 
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écolier, que je reviens du Pré-aux-Clercs, et que 
je m’appelle... 

– Savez-vous à qui il appartient, l’hôtel de 
Nesle ? demanda le jeune inconnu. 

– Tiens ! est-ce qu’on ne sait pas son 
Université ! L’hôtel de Nesle, jeune homme, 
appartient au roi notre sire, et est présentement 
aux mains du prévôt de Paris, Robert 
d’Estourville. 

– Comment ! c’est là que demeure le prévôt de 
Paris ! s’écria l’étranger. 

– Je ne vous ai dit en rien que le prévôt de 
Paris demeurât là, mon fils, reprit l’écolier ; le 
prévôt de Paris demeure au Grand-Châtelet. 

– Ah ! au Grand-Châtelet ! Alors, c’est cela. 
Mais comment se fait-il que le prévôt demeure au 
Grand-Châtelet et que le roi lui laisse l’hôtel de 
Nesle ? 

– Voici l’histoire. Le roi, voyez-vous, avait 
jadis donné l’hôtel de Nesle à notre bailli, homme 
extrêmement vénérable, qui gardait les privilèges 
et jugeait les procès de l’Université de la façon la 
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plus paternelle : superbe fonction ! Par malheur, 
cet excellent bailli était si juste, si juste... pour 
nous, qu’on a aboli sa charge depuis deux ans, 
sous prétexte qu’il dormait aux audiences, 
comme si bailli ne dérivait pas de bâiller. Sa 
charge donc étant supprimée, on a rendu au 
prévôt de Paris le soin de protéger l’Université. 
Beau protecteur, ma foi ! si nous ne savons pas 
nous protéger nous-mêmes ! Or, mondit prévôt – 
tu me suis mon enfant ? – mondit prévôt, qui est 
fort rapace, a jugé que, puisqu’il succédait à 
l’office du bailli, il devait hériter en même temps 
de ses propriétés, et il a tout doucement pris 
possession du Grand et du Petit-Nesle, avec la 
protection de madame d’Étampes. 

– Et cependant, d’après ce que vous me dites, 
il ne l’occupe pas. 

– Pas le moins du monde, le ladre, et pourtant 
je crois qu’il y loge une fille ou nièce à lui, le 
vieux Cassandre, une belle enfant qu’on appelle 
Colombe ou Colombine, je ne sais plus bien, et 
qu’il tient enfermée dans un coin du Petit-Nesle. 

– Ah ! vraiment, fit l’artiste, qui respirait à 
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peine, car pour la première fois il entendait 
prononcer le nom de sa maîtresse ; cette 
usurpation me paraît un abus criant. Comment ! 
cet immense hôtel pour loger une jeune fille seule 
avec une duègne ! 

– Et d’où viens-tu donc, ô étranger ! pour ne 
pas savoir que c’est un abus tout naturel que nous 
autres pauvres clercs habitions à six un méchant 
taudis, pendant qu’un grand seigneur abandonne 
aux orties cette immense propriété avec ses 
jardins, ses préaux, son jeu de paume ! 

– Ah ! il y a un jeu de paume ? 
– Magnifique ! mon fils, magnifique ! 
– Mais, en définitive, c’est la propriété du roi 

François Ier, cet hôtel de Nesle ? 
– Sans doute ; mais qu’est-ce que tu veux qu’il 

en fasse, de sa propriété, le roi François Ier ? 
– Qu’il la donne aux autres, puisque le prévôt 

ne l’habite pas. 
– Eh bien ! fais-la-lui demander pour toi, 

alors. 
– Pourquoi pas ? Aimez-vous le jeu de paume, 
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vous ? 
– J’en raffole. 
– Je vous invite alors à venir faire une partie 

avec moi dimanche prochain. 
– Où cela ? 
– Dans l’hôtel de Nesle. 
– Tope ! monseigneur le grand-maître des 

châteaux royaux. Ah çà ! il est bon que tu saches 
mon nom au moins ; je m’appelle... 

Mais comme l’étranger savait ce qu’il voulait 
savoir, et que le reste l’inquiétait probablement 
fort peu, il n’entendit pas un mot de l’histoire de 
son ami, qui lui raconta pourtant en détail comme 
quoi il s’appelait Jacques Aubry, était écrivain en 
l’Université, et pour le moment il revenait du 
Pré-aux-Clercs, où il avait eu un rendez-vous 
avec la femme de son tailleur ; comme quoi celle-
ci, retenue sans doute par son indigne époux, 
n’était pas venue ; comme quoi il s’était consolé 
de l’absence de Simone en buvant du vin de 
Suresnes, et comme quoi enfin il allait retirer sa 
pratique à l’indélicat marchand d’habits, qui lui 
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faisait faire le pied de grue et le contraignait de 
s’enivrer, ce qui était contre toutes ses habitudes. 

Quand les deux jeunes gens furent arrivés à la 
rue de la Harpe, Jacques Aubry indiqua à notre 
inconnu son chemin, que celui-ci savait mieux 
que lui ; puis ils se donnèrent rendez-vous pour le 
dimanche suivant, à midi, à la porte de Nesle, et 
se séparèrent, l’un chantant, l’autre rêvant. 

Et celui qui rêvait avait matière à rêver, car il 
en avait plus appris dans cette journée que 
pendant les trois semaines précédentes. 

Il avait appris que celle qu’il aimait habitait le 
Petit-Nesle, qu’elle était fille du prévôt de Paris, 
messire Robert d’Estourville, et qu’elle s’appelait 
Colombe. Comme on le voit, il n’avait pas perdu 
sa journée. 

Et tout en rêvant, il s’enfonça dans la rue 
Saint-Martin, et s’arrêta devant une maison de 
belle apparence, au-dessus de la porte de laquelle 
étaient sculptées les armes du cardinal de Ferrare. 
Il frappa trois coups. 

– Qui est là ? demanda de l’intérieur et après 
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quelques secondes d’attente une voix fraîche, 
jeune et sonore. 

– Moi, dame Catherine, répondit l’inconnu. 
– Qui, vous ? 
– Ascanio. 
– Ah ! enfin ! 
La porte s’ouvrit et Ascanio entra. 
Une jolie fille de dix-huit à vingt ans, un peu 

brune, un peu petite, un peu vive, mais 
admirablement bien faite, reçut le vagabond avec 
mille transports de joie. « Le voilà le déserteur ! 
le voilà ! » s’écria-t-elle, et elle courut ou plutôt 
elle bondit devant lui pour l’annoncer, éteignant 
la lampe qu’elle portait et laissant ouverte la 
porte de la rue, qu’Ascanio, beaucoup moins 
écervelé qu’elle, prit soin de refermer. 

Le jeune homme, malgré l’obscurité où le 
laissait la précipitation de dame Catherine, 
traversa d’un pas sûr une assez vaste cour où une 
bordure d’herbe encadrait chaque pavé, et que 
dominaient de leur masse sombre de grands 
bâtiments d’aspect sévère. C’était bien, au reste, 
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la demeure austère et humide d’un cardinal, 
quoique depuis longtemps son maître ne l’habitât 
plus. Ascanio franchit lestement un perron aux 
marches vertes de mousse, et entra dans une 
immense salle, la seule de la maison qui fût 
éclairée, une espèce de réfectoire monacal, triste, 
noir et nu d’ordinaire, mais depuis deux mois 
brillant, vivant, chantant. 

Depuis deux mois, en effet, dans cette froide 
et colossale cellule se remuait, travaillait, riait, 
tout un monde d’activité et de bonne humeur ; 
depuis deux mois dix établis, deux enclumes, et 
au fond une forge improvisée, avaient rapetissé 
l’énorme chambre ; des dessins, des modèles, des 
planches chargées de pinces, de marteaux et de 
limes ; des faisceaux d’épées aux poignées 
ciselées merveilleusement et aux lames 
découpées à jour ; des trophées de casques, de 
cuirasses et de boucliers damasquinés en or, sur 
lesquels ressortaient en bosse les amours des 
dieux et des déesses, comme si l’on eût voulu 
faire oublier par les sujets qu’ils représentaient 
l’usage auquel ils étaient destinés, avaient habillé 
les murailles grisâtres ; le soleil avait pu 
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largement entrer par les fenêtres toutes grandes 
ouvertes, et l’air s’était égayé aux chansons des 
travailleurs alertes et bons vivants. 

Le réfectoire d’un cardinal était devenu 
l’atelier d’un orfèvre. 

Pourtant, pendant cette soirée du 10 juillet 
1540, la sainteté du dimanche avait 
momentanément rendu à la salle désennuyée la 
tranquillité où elle avait langui durant un siècle. 
Mais une table en désordre, sur laquelle se 
voyaient les restes d’un excellent souper éclairés 
par une lampe que l’on eût crue dérobée aux 
fouilles de Pompéia, tant sa forme était à la fois 
élégante et pure, attestait que si les habitants 
temporaires de la maison du cardinal aimaient 
parfois le repos, ils n’étaient nullement partisans 
du jeûne. 

Quand Ascanio entra, quatre personnes se 
trouvaient dans l’atelier. 

Ces quatre personnes étaient une vieille 
servante qui desservait, Catherine qui rallumait la 
lampe, un jeune homme qui dessinait dans un 
coin et qui attendait cette lampe que Catherine 
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avait enlevée de devant lui, pour continuer à 
dessiner, et le maître, debout, les bras croisés, et 
appuyé contre la forge. 

C’est ce dernier qu’eût aperçu tout d’abord 
quiconque fût entré dans l’atelier. 

En effet, je ne sais quelle vie et quelle 
puissance émanaient de ce personnage étrange et 
attiraient l’attention même de ceux qui eussent 
voulu la lui refuser. C’était un homme maigre, 
grand, vigoureux, de quarante ans à peu près ; 
mais il faudrait le ciseau de Michel-Ange ou le 
pinceau de Ribeira pour retracer ce profil fin et 
énergique ou pour peindre ce teint brun et animé, 
pour rendre enfin tout cet air hardi et comme 
royal. Son front élevé s’ombrageait de sourcils 
prompts à se froncer ; son regard, net, franc et 
incisif, jetait parfois des éclairs sublimes ; son 
sourire, plein de bonté et de clémence, mais avec 
des plis quelque peu railleurs, vous charmait et 
vous intimidait en même temps ; de sa main, par 
un geste qui lui était familier, il caressait sa barbe 
et ses moustaches noires ; cette main n’était pas 
précisément petite, mais nerveuse, souple, 
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allongée, industrieuse, serrant bien, et avec tout 
cela fine, aristocrate, élégante, et enfin dans sa 
façon de regarder, de parler, de tourner la tête, 
dans ses gestes vifs, expressifs sans être heurtés, 
jusque dans l’attitude nonchalante qu’il avait 
prise quand Ascanio entra, la force se faisait 
sentir : le lion au repos n’en était pas moins le 
lion. 

Quant à Catherine et à l’apprenti qui dessinait, 
ils formaient entre eux le contraste le plus 
singulier. Celui-ci, sombre, taciturne, au front 
étroit et déjà ridé, aux yeux à demi clos, aux 
lèvres serrées ; celle-là gaie comme un oiseau, 
épanouie comme une fleur, et dont les paupières 
laissaient toujours voir l’œil le plus malin, dont la 
bouche même montrait sans cesse les dents les 
plus blanches. L’apprenti, enfoncé dans son coin, 
lent et langoureux, semblait économiser ses 
mouvements ; Catherine allait, tournait, virait, ne 
restant jamais une seconde en place, tant la vie 
débordait en elle, tant cette organisation jeune et 
vivace avait besoin de mouvement à défaut 
d’émotions. 
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Aussi était-ce le lutin de la maison, une vraie 
alouette par la vivacité et son petit cri vif et clair, 
menant enfin avec assez de prestesse, d’abandon 
et d’imprévoyance, cette vie dans laquelle elle 
entrait à peine pour justifier parfaitement le 
surnom de Scozzone que le maître lui avait 
donné, et qui en italien signifiait alors et signifie 
encore aujourd’hui quelque chose comme casse-
cou. Du reste, pleine de gentillesse et de grâce, 
dans toute cette pétulance d’enfant Scozzone était 
l’âme de l’atelier ; quand elle chantait on faisait 
silence, quand elle riait on riait avec elle, quand 
elle ordonnait on obéissait, et cela sans mot dire, 
son caprice ou sa fantaisie n’étant pas d’ailleurs 
ordinairement fort exigeant ; et puis elle était si 
franchement et si naïvement heureuse, qu’elle 
répandait sa bonne humeur autour d’elle, et qu’on 
se sentait joyeux de la voir joyeuse. 

Pour son histoire, c’est une vieille histoire sur 
laquelle nous reviendrons peut-être : orpheline et 
sortie du peuple, on avait abandonné son enfance 
à l’aventure ; mais Dieu la protégea. Destinée à 
être un plaisir pour tous, elle rencontra un homme 
pour qui elle devint un bonheur. 
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Ces nouveaux personnages posés, reprenons 
notre récit où nous l’avons laissé. 

– Ah ! çà, d’où arrives-tu, coureur ? dit le 
maître à Ascanio. 

– D’où j’arrive ? j’arrive de courir pour vous, 
maître. 

– Depuis le matin ? 
– Depuis le matin. 
– Dis plutôt que tu te seras mis en quête de 

quelque aventure. 
– Quelle aventure voulez-vous que je 

poursuive, maître ? murmura Ascanio. 
– Que sais-je, moi ? 
– Eh bien ! quand cela serait, voyez le grand 

mal ! dit Scozzone. D’ailleurs il est assez joli 
garçon s’il ne court pas après les aventures pour 
que les aventures courent après lui. 

– Scozzone ! interrompit le maître en fronçant 
le sourcil. 

– Allons, allons, n’allez-vous pas être jaloux 
de celui-ci encore, pauvre cher enfant ! Et elle 
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releva le menton d’Ascanio avec la main. Eh 
bien ! il ne manquerait plus que cela. Mais Jésus ! 
comme vous êtes pâle ! Est-ce que vous n’auriez 
pas soupé, monsieur le vagabond ? 

– Tiens, non, s’écria Ascanio, je l’ai oublié. 
– Oh ! alors je me range à l’avis du maître : il 

a oublié qu’il n’avait pas soupé, décidément il est 
amoureux. Ruberta ! Ruberta ! vite, vite à souper 
à messire Ascanio. 

La servante apporta d’excellents reliefs, sur 
lesquels se précipita notre jeune homme, lequel, 
après ses stations en plein air, avait bien le droit 
d’avoir faim. 

Scozzone et le maître le regardaient en 
souriant, l’une avec une affection fraternelle, 
l’autre avec une tendresse de père. Quant au 
travailleur du coin, il avait levé la tête au moment 
où Ascanio était entré ; mais aussitôt que 
Scozzone avait replacé devant lui la lampe 
qu’elle avait prise pour aller ouvrir la porte, il 
avait de nouveau abaissé la tête sur son ouvrage. 

– Je vous disais donc, maître, que c’était pour 
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vous que j’avais couru toute la journée, reprit 
Ascanio, s’apercevant de l’attention maligne que 
lui accordaient le maître et Scozzone, et désirant 
mener la conversation sur un autre chapitre que 
celui de ses amours. 

– Et comment as-tu couru pour moi toute la 
journée ? Voyons. 

– Oui : n’avez-vous pas dit hier que le jour 
était mauvais ici et qu’il vous fallait un autre 
atelier ? 

– Sans doute. 
– Eh bien, je vous en ai trouvé un, moi ! 
– Entends-tu, Pagolo ? dit le maître en se 

retournant vers le travailleur. 
– Plaît-il, maître ? fit celui-ci en relevant une 

seconde fois la tête. 
– Allons, quitte donc un peu ton dessin, et 

viens écouter cela. Il a trouvé un atelier, entends-
tu ? 

– Pardon, maître, mais j’entendrai très bien 
d’ici ce que dira mon ami Ascanio. Je voudrais 
terminer cette étude ; il me semble que ce n’est 
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pas un mal, quand on a religieusement accompli 
le dimanche ses devoirs de chrétien, d’occuper 
ses loisirs à quelque profitable exercice : 
travailler c’est prier. 

– Pagolo, mon ami, dit le maître en secouant 
la tête et d’un ton plus triste que fâché, vous 
feriez mieux, croyez-moi, de travailler plus 
assidûment et plus courageusement dans la 
semaine, et de vous divertir comme un bon 
compagnon le dimanche, au lieu de fainéanter les 
jours ordinaires et de vous distinguer 
hypocritement des autres en feignant tant 
d’ardeur les jours de fêtes ; mais vous êtes le 
maître, agissez comme bon vous semble ; et toi, 
Ascanio, mon enfant, continua-t-il avec une voix 
dans laquelle il y avait un mélange infini de 
douceur et de tendresse, tu dis donc ? 

– Je dis que je vous ai trouvé un atelier 
magnifique. 

– Lequel ? 
– Connaissez-vous l’hôtel de Nesle ? 
– À merveille, pour avoir passé devant c’est-à-
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dire, car je n’y suis jamais entré. 
– Mais, sur l’apparence, vous plaît-il ? 
– Je le crois pardieu ! bien ; mais... 
– Mais quoi ? 
– Mais n’est-il donc occupé par personne ? 
– Si fait, par M. le prévôt de Paris, messire 

Robert d’Estourville, lequel s’en est emparé sans 
y avoir aucun droit. D’ailleurs, pour mettre votre 
conscience en repos, il me semble que nous 
pourrions parfaitement lui laisser le Petit-Nesle, 
où habite quelqu’un de la famille, je crois, et 
nous contenter, nous, du Grand-Nesle, avec ses 
cours, ses préaux, ses jeux de boule et son jeu de 
paume. 

– Il y a un jeu de paume ? 
– Plus beau que celui de Santa-Croce à 

Florence. 
– Per Bacco ! c’est mon jeu favori : tu le sais, 

Ascanio. 
– Oui ; et puis, maître, outre cela, un 

emplacement superbe : de l’air partout ; et quel 
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air ! l’air de la campagne ; ce n’est pas comme 
dans cet affreux coin où nous moisissons et où le 
soleil nous oublie ; là le Pré-aux-Clercs d’un 
côté, la Seine de l’autre, et le roi, votre grand roi, 
à deux pas, dans son Louvre. 

– Mais à qui est ce diable d’hôtel ? 
– À qui ? Pardieu ! au roi. 
– Au roi !... Répète cette parole, mon enfant : 

– l’hôtel de Nesle est au roi ! 
– En personne ; maintenant, reste à savoir s’il 

consentira à vous donner un logement si 
magnifique. 

– Qui, le roi ? Comment s’appelle-t-il, 
Ascanio ? 

– Mais, François Ier, que je pense. 
– Ce qui veut dire que dans huit jours l’hôtel 

de Nesle sera ma propriété. 
– Mais le prévôt de Paris se fâchera peut-être. 
– Que m’importe ! 
– Et s’il ne veut pas lâcher ce qu’il tient ? 
– S’il ne veut pas ! – Comment m’appelle-t-
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on, Ascanio ? 
– On vous appelle Benvenuto Cellini, maître. 
– Ce qui veut dire que s’il ne veut pas faire les 

choses de bonne volonté, ce digne prévôt, eh 
bien ! on les lui fait faire de force. Sur ce, allons 
nous coucher. Demain nous reparlerons de tout 
cela, et comme il fera jour, nous y verrons clair. 

Et sur l’invitation du maître, chacun se retira, 
à l’exception de Pagolo, qui resta encore quelque 
temps à travailler dans son coin ; mais aussitôt 
qu’il jugea que chacun était au lit, l’apprenti se 
leva, regarda autour de lui, s’approcha de la table, 
se versa un grand verre de vin, qu’il avala tout 
d’un trait, et s’en alla se coucher à son tour. 
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II 
 

Un orfèvre au seizième siècle 
 
Puisque nous avons fait le portrait et que nous 

avons prononcé le nom de Benvenuto Cellini, que 
le lecteur nous permette, afin qu’il puisse entrer 
plus avant dans le sujet tout artistique que nous 
traitons, une petite digression sur cet homme 
étrange qui depuis deux mois habitait la France, 
et qui est destiné, comme on s’en doute bien, à 
devenir un des personnages principaux de cette 
histoire. 

Mais auparavant disons ce que c’était qu’un 
orfèvre au seizième siècle. 

Il y a à Florence un pont qu’on appelle le 
Pont-Vieux, et qui est encore aujourd’hui tout 
chargé de maisons : ces maisons étaient des 
boutiques d’orfèvrerie. 
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Mais pas d’orfèvrerie comme nous 
l’entendons de nos jours : l’orfèvrerie aujourd’hui 
est un métier ; autrefois l’orfèvrerie était un art. 

Aussi rien n’était merveilleux comme ces 
boutiques ou plutôt comme les objets qui les 
garnissaient : c’étaient des coupes d’onyx 
arrondies, autour desquelles rampaient des 
queues de dragons, tandis que les têtes et les 
corps de ces animaux fantastiques, se dressant en 
face l’un de l’autre, étendaient leurs ailes azurées 
tout étoilées d’or, et, la gueule ouverte comme 
des chimères, se menaçaient avec leurs yeux de 
rubis. C’étaient des aiguières d’agate au pied 
desquelles s’enroulait un feston de lierre qui, 
remontant en forme d’anse, s’arrondissait bien 
au-dessus de son orifice, cachant au milieu de ses 
feuilles d’émeraude quelque merveilleux oiseau 
des tropiques tout habillé d’émail, et qui semblait 
vivre et prêt à chanter. C’étaient des urnes de 
lapis-lazuli dans lesquelles se penchaient, comme 
pour boire, deux lézards si habilement ciselés 
qu’on eût cru voir les reflets changeants de leur 
cuirasse d’or, et qu’on eût pu penser qu’au 
moindre bruit ils allaient fuir et se réfugier dans 
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quelque gerçure de la muraille. C’étaient encore 
des calices, des ostensoirs, des médailles de 
bronze, d’argent, d’or ; tout cela émaillé de 
pierres précieuses, comme si, à cette époque, les 
rubis, les topazes, les escarboucles et les 
diamants se trouvaient en fouillant le sable des 
rivières, ou en soulevant la poussière des 
chemins ; c’étaient enfin des nymphes, des 
naïades, des dieux, des déesses, tout un Olympe 
resplendissant, mêlé à des crucifix, à des croix, à 
des calvaires ; des Mater dolorosa et des Vénus, 
des Christs et des Apollons, des Jupiters lançant 
la foudre, et des Jéhovahs créant le monde ; et 
tout cela, non seulement habilement exécuté, 
mais poétiquement conçu, non seulement 
admirable comme bijoux à orner le boudoir d’une 
femme, mais splendide comme chefs-d’œuvre à 
immortaliser le règne d’un roi ou le génie d’une 
nation. 

Il est vrai que les orfèvres de cette époque se 
nommaient Donatello Ghiberti, Guirlandajo, et 
Benvenuto Cellini. 

Or, Benvenuto Cellini a raconté lui-même, 
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dans des mémoires plus curieux que les plus 
curieux romans, cette vie aventurière des artistes 
du quinzième et du seizième siècle, quand Titien 
peignait la cuirasse sur le dos, et que Michel-
Ange sculptait l’épée au côté, quand Masaccio et 
le Dominiquin mouraient du poison, et quand 
Cosme Ier s’enfermait pour retrouver la trempe 
d’un acier qui pût tailler le porphyre. 

Nous ne prendrons donc pour faire connaître 
cet homme qu’un épisode de sa vie : celui qui le 
conduisit en France. 

Benvenuto était à Rome, où le pape 
Clément VII l’avait fait appeler, et il travaillait 
avec passion au beau calice que Sa Sainteté lui 
avait commandé ; mais comme il voulait mettre 
tous ses soins à ce précieux ouvrage, il n’avançait 
que bien lentement. Or, Benvenuto, comme on le 
pense bien, avait force envieux, tant à cause des 
belles commandes qu’il recevait des ducs, des 
rois et des papes, qu’à cause du grand talent avec 
lequel il exécutait ces commandes. Il en résultait 
qu’un de ses confrères nommé Pompeo, qui 
n’avait rien à faire qu’à calomnier, lui, profitait 

 37



de ces retards pour le desservir tant qu’il pouvait 
près du pape, et cela tous les jours, sans trêve, 
sans relâche, tantôt tout bas, tantôt tout haut, 
assurant qu’il n’en finirait jamais, et que, comme 
il était accablé de besogne, il exécutait d’autres 
travaux, au détriment de ceux commandés par Sa 
Sainteté. 

Il dit et fit tant, ce digne Pompeo, qu’un jour 
en le voyant entrer dans sa boutique Benvenuto 
Cellini jugea tout de suite à son air riant qu’il 
était porteur d’une mauvaise nouvelle. 

– Eh bien ! mon cher confrère, dit-il, je viens 
vous soulager d’une lourde obligation : Sa 
Sainteté a bien vu que si vous tardiez tant à lui 
livrer son calice, ce n’était pas faute de zèle, mais 
faute de temps. Elle a pensé en conséquence qu’il 
fallait débarrasser vos journées de quelque soin 
important, et de son propre mouvement elle vous 
retire la charge de graveur de la Monnaie. C’est 
neuf pauvres ducats d’or que vous aurez par mois 
de moins, mais une heure par jour que vous aurez 
de plus. 

Benvenuto Cellini se sentit une sourde et 
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furieuse envie de jeter le railleur par la fenêtre, 
mais il se contint, et Pompeo, ne voyant bouger 
aucun muscle de son visage, crut que le coup 
n’avait pas porté. 

– En outre, continua-t-il, et je ne sais 
pourquoi, malgré tout ce que j’ai pu dire en votre 
faveur, Sa Sainteté vous redemande son calice 
tout de suite, et dans l’état où il est. J’ai vraiment 
peur, mon cher Benvenuto, et je vous préviens de 
cela en ami, qu’elle n’ait l’intention de le faire 
achever par quelque autre. 

– Oh ! pour cela, non ! s’écria l’orfèvre, se 
redressant cette fois comme un homme piqué par 
un serpent. Mon calice est à moi comme l’office 
de la Monnaie est au pape. Sa Sainteté n’a d’autre 
droit que d’exiger les cinq cents écus qu’elle m’a 
fait payer d’avance, et je ferai de mon travail ce 
que bon me semblera. 

– Prenez garde, mon maître, dit Pompeo, car 
peut-être la prison est-elle au bout de ce refus. 

– Monsieur Pompeo, vous êtes un âne, 
répondit Benvenuto Cellini. 
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Pompeo sortit furieux. 
Le lendemain, deux camerieri du saint-père 

vinrent trouver Benvenuto Cellini. 
– Le pape nous mande vers toi, dit l’un d’eux, 

afin que tu nous remettes le calice ou que nous te 
conduisions en prison. 

– Messeigneurs, répondit Benvenuto, un 
homme comme moi ne méritait pas moins que 
des archers comme vous. Menez-moi en prison, 
me voilà. Mais, je vous en préviens, cela 
n’avancera point d’un coup de burin le calice du 
pape. 

Et Benvenuto s’en alla avec eux chez le 
gouverneur, qui, ayant sans doute reçu ses 
instructions d’avance, l’invita à se mettre à table 
avec lui. Pendant tout le dîner le gouverneur 
engagea Benvenuto par toutes les raisons 
possibles à contenter le pape en lui portant son 
travail, lui affirmant au reste que s’il faisait cette 
soumission, Clément VII, tout violent et entêté 
qu’il était, s’apaiserait de cette seule soumission ; 
mais Benvenuto répondit qu’il avait déjà montré 
six fois au saint-père son calice commencé, et 
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que c’était tout ce que l’exigence pontificale 
pouvait demander de lui ; que d’ailleurs il 
connaissait Sa Sainteté, qu’il n’y avait pas à s’y 
fier, et qu’elle pourrait bien profiter de ce qu’elle 
le tenait à sa disposition pour lui reprendre son 
calice et le donner à finir à quelque imbécile qui 
le gâterait. En revanche il déclara de nouveau 
qu’il était prêt à rendre au pape les cinq cents 
écus qu’il lui avait avancés. 

Cela dit, Benvenuto ne répondit plus à toutes 
les instances du gouverneur qu’en vantant son 
cuisinier et en exaltant ses vins. 

Après le dîner, tous ses compatriotes, tous ses 
amis les plus chers, tous ses apprentis conduits 
par Ascanio, vinrent le supplier de ne pas courir à 
sa ruine en tenant tête à Clément VII ; mais 
Benvenuto Cellini répondit que depuis longtemps 
il désirait constater cette grande vérité, qu’un 
orfèvre pouvait être plus entêté qu’un pape ; 
qu’en conséquence, comme l’occasion s’en 
présentait aussi belle qu’il la pouvait désirer, il ne 
la laisserait point échapper de peur qu’elle ne se 
présentât plus. 
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Ses compatriotes se retirèrent en haussant les 
épaules, ses amis en déclarant qu’il était fou, et 
Ascanio en pleurant. 

Heureusement Pompeo n’oubliait pas Cellini, 
et pendant ce temps il disait au pape : 

– Très saint-père, laissez faire votre serviteur, 
je vais envoyer dire à cet entêté que, puisqu’il le 
veut absolument, il ait à faire remettre chez moi 
les cinq cents écus, et comme c’est un gaspilleur 
et un dépensier qui n’aura pas cette somme à sa 
disposition, il sera bien forcé de me remettre le 
calice. 

Clément VII trouva le moyen excellent, et 
répondit à Pompeo d’agir comme il l’entendrait. 
En conséquence, le même soir, et comme on 
allait conduire Benvenuto Cellini à la chambre 
qui lui était destinée, un cameriere se présenta 
disant à l’orfèvre que Sa Sainteté acceptait son 
ultimatum et désirait avoir à l’instant même les 
cinq cents écus ou le calice. 

Benvenuto répondit qu’on n’avait qu’à le 
ramener à sa boutique et qu’il donnerait les cinq 
cents écus. 
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Quatre Suisses reconduisirent chez lui 
Benvenuto, suivi du cameriere. Arrivé dans sa 
chambre à coucher, Benvenuto tira une clef de sa 
poche, ouvrit une petite armoire en fer pratiquée 
dans le mur, plongea sa main dans un grand sac, 
en tira les cinq cents écus, et les ayant donnés au 
cameriere, il le mit à la porte lui et les quatre 
Suisses. 

Ceux-ci reçurent même, il faut le dire à la 
louange de Benvenuto Cellini, quatre écus pour la 
peine qu’ils avaient prise, et ils se retirèrent en lui 
baisant les mains, il faut le dire à la louange des 
Suisses. 

Le cameriere retourna aussitôt près du saint-
père et lui remit les cinq cents écus, sur quoi Sa 
Sainteté désespérée entra dans une grande colère 
et se mit à injurier Pompeo. 

– Va trouver toi-même mon grand ciseleur à 
sa boutique, animal, lui dit-il ; fais-lui toutes les 
caresses dont ton ignorante bêtise est capable, et 
dis-lui que s’il consent à me faire mon calice, je 
lui donnerai toutes les facilités qu’il me 
demandera. 
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– Mais, Votre Sainteté, dit Pompeo, ne serait-
il pas temps demain matin ? 

– Il est déjà trop tard ce soir, imbécile, et je ne 
veux pas que Benvenuto s’endorme sur sa 
rancune ; fais donc à l’instant ce que j’ordonne, et 
que demain à mon lever j’aie une bonne réponse. 

Le Pompeo sortit donc du Vatican l’oreille 
basse, et s’en vint à la boutique de Benvenuto : 
elle était fermée. 

Il regarda à travers le trou de la serrure, à 
travers les fentes de la porte, passa en revue 
toutes les fenêtres pour voir s’il n’y en avait pas 
quelqu’une d’illuminée ; mais voyant que tout 
était sombre, il se hasarda à frapper une seconde 
fois plus fort que la première, puis enfin une 
troisième fois plus fort encore que la seconde. 

Alors une croisée du premier étage s’ouvrit et 
Benvenuto parut en chemise et son arquebuse à la 
main. 

– Qui va là ? demanda Benvenuto. 
– Moi, répondit le messager. 
– Qui, toi ? reprit l’orfèvre, qui avait 
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parfaitement reconnu son homme. 
– Moi, Pompeo. 
– Tu mens, dit Benvenuto, je connais 

parfaitement Pompeo, et c’est un trop grand lâche 
pour se hasarder à cette heure dans les rues de 
Rome. 

– Mais, mon cher Cellini, je vous jure... 
– Tais-toi ; tu es un brigand qui a pris le nom 

de ce pauvre diable pour te faire ouvrir ma porte 
et pour me voler. 

– Maître Benvenuto, je veux mourir... 
– Dis encore un mot, s’écria Benvenuto en 

abaissant l’arquebuse dans la direction de son 
interlocuteur, et ce souhait sera exaucé. 

Pompeo s’enfuit à toutes jambes en criant au 
meurtre, et disparut à l’angle de la plus prochaine 
rue. 

Quand il eut disparu, Benvenuto referma sa 
fenêtre, raccrocha son arquebuse à son clou, et se 
recoucha en riant dans sa barbe de la peur qu’il 
avait faite au pauvre Pompeo. 
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Le lendemain, au moment où il descendait 
dans sa boutique, ouverte déjà depuis une heure 
par ses apprentis, Benvenuto Cellini aperçut de 
l’autre côté de la rue Pompeo, qui, depuis le point 
du jour en faction, attendait qu’il descendît. 

En apercevant Cellini, Pompeo lui fit de la 
main le geste le plus tendrement amical qu’il ait 
jamais fait à personne. 

– Ah ! fit Cellini, c’est vous, mon cher 
Pompeo. Ma foi ! j’ai manqué cette nuit faire 
payer cher à un drôle l’insolence qu’il avait eue 
de prendre votre nom. 

– Vraiment, dit Pompeo en s’efforçant de 
sourire et en s’approchant peu à peu de sa 
boutique, et comment cela ? 

Benvenuto raconta alors au messager de Sa 
Sainteté ce qui s’était passé ; mais comme dans le 
dialogue nocturne son ami Benvenuto l’avait 
traité de lâche, il n’osa avouer que c’était à lui en 
personne que Benvenuto avait eu affaire. Puis, ce 
récit achevé, Cellini demanda à Pompeo quelle 
heureuse circonstance lui valait si matin 
l’honneur de son aimable visite. 
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Alors Pompeo s’acquitta, mais dans d’autres 
termes, bien entendu, de la commission dont 
Clément VII l’avait chargé près de son orfèvre. 

À mesure qu’il parlait, la figure de Benvenuto 
Cellini s’épanouissait. Clément VII cédait donc. 
L’orfèvre avait été plus entêté que le pape ; puis, 
quand il eut fini son discours : 

– Répondez à Sa Sainteté, dit Benvenuto, que 
je serai heureux de lui obéir et de faire tout au 
monde pour regagner ses bonnes grâces que j’ai 
perdues, non par ma faute, mais par la 
méchanceté des envieux. Quant à vous, monsieur 
Pompeo, comme le pape ne manque pas de 
domestiques, je vous engage, dans votre intérêt, à 
me faire envoyer à l’avenir un autre valet que 
vous ; pour votre santé, monsieur Pompeo, ne 
vous mêlez plus de ce qui me regarde ; par pitié 
pour vous, ne vous rencontrez jamais sur mon 
chemin, et, pour le salut de mon âme, priez Dieu, 
Pompeo, que je ne sois pas votre César. 

Pompeo ne demanda point son reste et s’en 
alla reporter à Clément VII la réponse de 
Benvenuto Cellini, en supprimant toutefois la 
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péroraison. 
À quelque temps de là, pour se raccommoder 

tout à fait avec Benvenuto, Clément VII lui 
commanda sa médaille. Benvenuto la lui frappa 
en bronze, en argent et en or, puis il la lui porta. 
Le pape en fut si émerveillé qu’il s’écria dans son 
admiration que jamais les anciens n’avaient fait 
une si belle médaille. 

– Eh bien ! Votre Sainteté, dit Benvenuto, si 
cependant je n’avais pas montré un peu de 
fermeté, nous serions brouillés tout à fait à cette 
heure : car jamais je ne vous eusse pardonné, et 
vous eussiez perdu un serviteur dévoué. Voyez-
vous très Saint-Père, continua Benvenuto en 
manière d’avis, Votre Sainteté ne ferait pas mal 
de se rappeler quelquefois l’opinion de certaines 
gens d’un gros bon sens, qui disent qu’il faut 
saigner sept fois avant de couper une, et vous 
feriez bien aussi de vous laisser un peu moins 
aisément duper par les méchantes langues, les 
envieux et les calomniateurs ; cela soit dit pour 
votre gouverne, et n’en parlons plus, très Saint-
Père. 
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Ce fut ainsi que Benvenuto pardonna à 
Clément VII, ce qu’il n’eût certainement pas fait 
s’il l’eût moins aimé ; mais en qualité de 
compatriote il était fort attaché à lui. 

Aussi sa désolation fut grande lorsque, 
quelque mois après l’aventure que nous venons 
de raconter, le pape mourut presque subitement. 
Cet homme de fer fondit en larmes à cette 
nouvelle, et pendant huit jours il pleura comme 
un enfant. 

Au reste, cette mort fut doublement funeste au 
pauvre Benvenuto Cellini, car le jour même où 
l’on ensevelit le pape, il rencontra Pompeo qu’il 
n’avait pas vu depuis le moment où il l’avait 
invité à lui épargner sa trop fréquente présence. 

Il faut dire que depuis les menaces de 
Benvenuto Cellini, le malheureux Pompeo n’osait 
plus sortir qu’accompagné de douze hommes 
bien armés à qui il donnait la même solde que le 
pape donnait à sa garde suisse, si bien que chaque 
promenade par la ville lui coûtait deux ou trois 
écus ; et encore au milieu de ses douze sbires 
tremblait-il de rencontrer Benvenuto Cellini, 
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sachant que si quelque rixe suivait cette rencontre 
et qu’il arrivât malheur à Benvenuto, le pape, qui 
au fond aimait fort son orfèvre, lui ferait un 
mauvais parti ; mais Clément VII, comme nous 
l’avons dit, venait de mourir, et cette mort rendait 
quelque hardiesse à Pompeo. 

Benvenuto était allé à Saint-Pierre baiser les 
pieds du pape décédé, et comme il revenait par la 
rue dei Banchi, accompagné d’Ascanio et de 
Pagolo, il se trouva face à face avec Pompeo et 
ses douze hommes. À l’apparition de son ennemi, 
Pompeo devint très pâle ; mais regardant autour 
de lui et se voyant bien environné, tandis que 
Benvenuto n’avait avec lui que deux enfants, il 
reprit courage, et s’arrêtant, il fit à Benvenuto un 
salut ironique de la tête, tandis que de sa main 
droite il jouait avec le manche de son poignard. 

À la vue de cette troupe qui menaçait son 
maître, Ascanio porta la main à son épée, tandis 
que Pagolo faisait semblant de regarder autre 
chose : mais Benvenuto ne voulait pas exposer 
son élève chéri à une lutte si inégale. Il lui mit la 
main sur la sienne, et repoussant au fourreau 
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l’épée d’Ascanio à demi tirée, il continua son 
chemin comme s’il n’avait rien vu, ou comme si 
ce qu’il avait vu ne l’avait aucunement blessé. 
Ascanio ne reconnaissait pas là son maître, mais 
comme son maître se retirait, il se retira avec lui. 

Pompeo, triomphant, fit une profonde 
salutation à Benvenuto, et continua son chemin 
toujours environné de ses sbires, qui imitèrent ses 
bravades. 

Benvenuto se mordait, en dedans, les lèvres 
jusqu’au sang, mais au-dehors il avait l’air de 
sourire. C’était à n’y plus rien comprendre pour 
quiconque connaissait le caractère irascible de 
l’illustre orfèvre. 

Mais à peine eut-il fait cent pas que, se 
trouvant en face de la boutique d’un de ses 
confrères, il entra chez lui sous prétexte de voir 
un vase antique qu’on venait de retrouver dans 
les tombeaux étrusques de Corneto, ordonnant à 
ses deux élèves de suivre leur chemin, et leur 
promettant de les rejoindre dans quelques 
minutes à la boutique. 

Comme on le comprend bien, ce n’était qu’un 
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prétexte pour éloigner Ascanio, car à peine eut-il 
pensé que le jeune homme et son compagnon, 
dont il s’inquiétait moins attendu qu’il était sûr 
que son courage ne l’emporterait pas trop loin, 
avaient tourné l’angle de la rue, que, reposant le 
vase sur la planche où il l’avait trouvé, il s’élança 
hors de la maison. 

En trois bonds Benvenuto fut dans la rue où il 
avait rencontré Pompeo ; mais Pompeo n’y était 
plus : heureusement ou plutôt malheureusement 
c’était chose remarquable que cet homme entouré 
de ses douze sbires ; aussi, lorsque Benvenuto 
demanda où il était passé, la première personne à 
laquelle il s’adressa lui montra-t-elle le chemin 
qu’il avait pris, et, comme un limier remis en 
voie, Benvenuto se lança sur sa trace. 

Pompeo s’était arrêté à la porte d’un 
pharmacien, au coin de la Chiavica, et il racontait 
au digne apothicaire les prouesses auxquelles il 
venait de se livrer à l’endroit de Benvenuto 
Cellini, lorsque tout à coup il vit apparaître celui-
ci à l’angle de la rue, l’œil ardent et la sueur sur 
le front. 
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Benvenuto jeta un cri de joie en l’apercevant, 
et Pompeo coupa court au milieu de sa phrase. 

Il était évident qu’il allait se passer quelque 
chose de terrible. 

Les bravis se rangèrent autour de Pompeo et 
tirèrent leurs épées. 

C’était quelque chose d’insensé à un homme 
que d’attaquer treize hommes, mais Benvenuto 
était, comme nous l’avons dit, une de ces natures 
léonines qui ne comptent pas leurs ennemis. Il 
tira, contre ces treize épées qui le menaçaient, un 
petit poignard aigu qu’il portait toujours à sa 
ceinture, s’élança au milieu de cette troupe, 
ramassant avec un de ses bras deux ou trois 
épées, renversant de l’autre un ou deux hommes, 
si bien qu’il arriva du coup jusqu’à Pompeo, qu’il 
saisit au collet ; mais aussitôt le groupe se 
referma sur lui. 

Alors on ne vit plus rien qu’une mêlée confuse 
de laquelle sortaient des cris, et au-dessus de 
laquelle s’agitaient des épées. Pendant un instant 
ce groupe vivant roula par terre, informe et 
désordonné, puis un homme se releva en jetant un 
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cri de victoire, et d’un violent effort, comme il 
était entré dans le groupe il en sortit, tout sanglant 
lui-même, mais secouant triomphalement son 
poignard ensanglanté : c’était Benvenuto Cellini. 

Un autre resta couché sur le pavé se roulant 
dans les convulsions de l’agonie. Il avait reçu 
deux coups de poignard, l’un au-dessous de 
l’oreille, l’autre derrière la clavicule, au bas du 
cou, dans l’intervalle du sternum à l’épaule. Au 
bout de quelques secondes il était mort ; c’était 
Pompeo. 

Un autre que Benvenuto après avoir fait un 
pareil coup se serait sauvé à toutes jambes, mais 
Benvenuto fit passer son poignard dans sa main 
gauche, tira son épée de sa main droite, et attendit 
résolument les douze sbires. 

Mais les sbires n’avaient plus rien à faire à 
Benvenuto. Celui qui les payait était mort et par 
conséquent ne pouvait plus les payer. Ils se 
sauvèrent comme un troupeau de lièvres 
effarouchés, laissant le cadavre de Pompeo. 

En ce moment Ascanio parut et s’élança dans 
les bras de son maître ; il n’avait pas été dupe du 
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vase étrusque, il était revenu sur ses pas ; mais si 
vite qu’il fût accouru, il était encore arrivé 
quelques secondes trop tard. 
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III 
 

Dédale 
 
Benvenuto se retira avec lui assez inquiet, non 

pas des trois blessures qu’il avait reçues, elles 
étaient toutes trois trop légères pour qu’il s’en 
occupât, mais de ce qui allait se passer. Il avait 
déjà tué, six mois auparavant, Guasconti, le 
meurtrier de son frère, mais il s’était tiré de cette 
mauvaise affaire grâce à la protection du pape 
Clément VII ; d’ailleurs cette mort n’était qu’une 
espèce de représailles ; mais cette fois le 
protecteur de Benvenuto était trépassé et le cas 
devenait autrement épineux. 

Le remords, bien entendu, il n’en fut pas un 
seul instant question. 

Que nos lecteurs ne prennent pas pour cela le 
moins du monde une mauvaise idée de notre 
digne orfèvre, qui, après avoir tué un homme, qui 
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après avoir tué deux hommes, et qui même en 
cherchant bien dans sa vie après avoir tué trois 
hommes, redoute fort le guet, mais ne craint pas 
une minute Dieu. 

Car cet homme-là, en l’an de grâce 1540, c’est 
un homme ordinaire, un homme de tous les jours, 
comme disent les Allemands. Que voulez-vous ? 
on se souciait si peu de mourir en ce temps-là, 
qu’en revanche on ne s’inquiétait guère de tuer ; 
nous sommes encore braves aujourd’hui, nous ; 
eux étaient téméraires alors ; nous sommes des 
hommes faits, ils étaient des jeunes gens. La vie 
était si abondante à cette époque qu’on la perdait, 
qu’on la donnait, qu’on la vendait, qu’on la 
prenait avec une profonde insouciance et une 
parfaite légèreté. 

Il fut un écrivain longtemps calomnié, avec le 
nom duquel on a fait un synonyme de traîtrise, de 
cruauté, de tous les mots enfin qui veulent dire 
infamie, et il a fallu le dix-neuvième siècle, le 
plus impartial des siècles qu’a vécus l’humanité, 
pour réhabiliter cet écrivain, grand patriote et 
homme de cœur ! Et pourtant, le seul tort de 
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Nicolas Machiavel est d’avoir appartenu à une 
époque où la force et le succès étaient tout ; où 
l’on estimait les faits et non les mots, et où 
marchaient droit à leur but, sans souci aucun des 
moyens et des raisonnements, le souverain, César 
Borgia ; le penseur, Machiavel ; l’ouvrier, 
Benvenuto Cellini. 

Un jour on trouva sur la place de Cesena un 
cadavre coupé en quatre quartiers ; ce cadavre 
était celui de Ramiro d’Orco. Or, comme Ramiro 
d’Orco était un personnage tenant son rang en 
Italie, la République florentine voulut savoir les 
causes de cette mort. Les huit de la seigneurie 
firent donc écrire à Machiavel, leur ambassadeur, 
afin qu’il satisfît leur curiosité. 

Mais Machiavel se contenta de répondre : 
 

« Magnifiques Seigneurs, 
» Je n’ai rien à vous dire sur la mort de 

Ramiro d’Orco, si ce n’est que César Borgia est 
le prince qui sait le mieux faire et défaire les 
hommes selon leurs mérites. 

» MACHIAVEL. » 
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Benvenuto était la pratique de la théorie émise 

par l’illustre secrétaire de la République 
florentine. Benvenuto génie, César Borgia prince, 
se croyaient tous les deux au-dessus des lois par 
leur droit de puissance. La distinction du juste et 
de l’injuste pour eux, c’était ce qu’ils pouvaient 
et ce qu’ils ne pouvaient pas : du devoir et du 
droit pas la moindre notion. 

Un homme gênait, on supprimait cet homme. 
Aujourd’hui, la civilisation lui fait l’honneur 

de l’acheter. 
Mais alors tant de sang bouillonnait dans les 

veines des jeunes nations qu’on le répandait pour 
raison de santé. On se battait d’instinct, fort peu 
pour la patrie, fort peu pour les dames, beaucoup 
pour se battre, nation contre nation, homme 
contre homme. Benvenuto faisait la guerre à 
Pompeo comme François Ier à Charles-Quint. La 
France et l’Espagne se battaient en duel, tantôt à 
Marignan, tantôt à Pavie ; le tout très simplement, 
sans préambules, sans phrases, sans lamentations. 
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De même on exerçait le génie comme une 
faculté native, comme une puissance absolue, 
comme une royauté de droit divin ; l’art était au 
seizième siècle ce qu’il y avait de plus naturel au 
monde. 

Il ne faut donc pas s’étonner de ces hommes 
qui ne s’étonnaient de rien ; nous avons pour 
expliquer leurs homicides, leurs boutades et leurs 
écarts, un mot qui explique et justifie toute chose 
dans notre pays et surtout dans notre temps : 

Cela se faisait. 
Benvenuto avait donc fait tout simplement ce 

qui se faisait : Pompeo gênait Benvenuto Cellini, 
Benvenuto Cellini avait supprimé Pompeo. 

Mais la police s’enquérait parfois de ces 
suppressions ; elle se serait bien gardée de 
protéger un homme pendant sa vie, mais une fois 
sur dix il lui prenait des velléités de le venger 
lorsqu’il était mort. 

Cette susceptibilité la prit à l’endroit de 
Benvenuto Cellini. Comme, rentré chez lui, il 
mettait quelques papiers au feu et quelques écus 
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dans sa poche, les sbires pontificaux l’arrêtèrent 
et le conduisirent au château Saint-Ange, 
événement dont Benvenuto se consola presque en 
songeant que c’était au château Saint-Ange que 
l’on mettait les gentilshommes. 

Mais une autre consolation qui agissait non 
moins efficacement sur Benvenuto Cellini en 
entrant au château Saint-Ange, c’était l’idée 
qu’un homme doué d’une imagination aussi 
inventive que la sienne ne pouvait, d’une façon 
ou d’une autre, tarder d’en sortir. 

Aussi en entrant dit-il au gouverneur, qui était 
assis devant une table couverte d’un tapis vert, et 
qui rangeait bon nombre de papiers sur cette 
table : 

– Monsieur le gouverneur, triplez les verrous, 
les grilles et les sentinelles ; enfermez-moi dans 
votre chambre la plus haute ou dans votre cachot 
le plus profond, que votre surveillance veille tout 
le jour et ne s’endorme pas de toute la nuit, et je 
vous préviens que malgré tout cela je m’enfuirai. 

Le gouverneur leva les yeux sur le prisonnier 
qui lui parlait avec un si miraculeux aplomb, et 
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reconnut Benvenuto Cellini, que trois mois 
auparavant il avait déjà eu l’honneur de faire 
asseoir à sa table. 

Malgré cette connaissance, et peut-être à cause 
de cette connaissance, l’allocution de Benvenuto 
plongea le digne gouverneur dans la plus 
profonde stupéfaction : c’était un Florentin 
nommé messire Georgio, chevalier des Ugolini, 
excellent homme, mais de tête un peu faible. 
Cependant il revint bientôt de son premier 
étonnement, et fit conduire Benvenuto dans la 
chambre la plus élevée du château. Le toit de 
cette chambre était la plate-forme même ; une 
sentinelle se promenait sur cette plate-forme, une 
autre sentinelle veillait au bas de cette muraille. 

Le gouverneur fit remarquer au prisonnier tous 
ces détails, puis lorsqu’il eut cru que le prisonnier 
les avait appréciés : 

– Mon cher Benvenuto, dit-il, on peut ouvrir 
les serrures, on peut forcer les portes, on peut 
creuser le sol d’un cachot souterrain, on peut 
percer un mur, on peut gagner les sentinelles, on 
peut endormir les geôliers, mais, à moins d’avoir 
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des ailes, on ne peut descendre de cette hauteur 
dans la plaine. 

– J’y descendrai pourtant, dit Benvenuto 
Cellini. 

Le gouverneur le regarda en face, et 
commençait à croire que son prisonnier était fou. 

– Mais vous vous envolerez donc alors ? 
– Pourquoi pas ? j’ai toujours eu l’idée que 

l’homme pouvait voler, moi ; seulement le temps 
m’a manqué pour en faire l’expérience. Ici j’en 
aurai le temps, et pardieu ! je veux en avoir le 
cœur net. L’aventure de Dédale est une histoire et 
non pas une fable. 

– Prenez garde au soleil, mon cher Benvenuto, 
répondit en ricanant le gouverneur ; prenez garde 
au soleil. 

– Je m’envolerai la nuit, dit Benvenuto. 
Le gouverneur ne s’attendait pas à cette 

réponse, de sorte qu’il ne trouva pas le plus petit 
mot à riposter, et qu’il se retira hors de lui. 

En effet, il fallait fuir à tout prix. En d’autres 
temps, Dieu merci ! Benvenuto ne se serait pas 
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inquiété d’un homme tué, et il en eût été quitte 
pour suivre la procession de Notre-Dame d’août 
vêtu d’un pourpoint et d’un manteau d’armoise 
bleu. Mais le nouveau pape Paul III était 
vindicatif en diable, et Benvenuto avait eu, quand 
il n’était encore que monseigneur Farnèse, maille 
à partir avec lui à propos d’un vase d’argent qu’il 
refusait de lui livrer faute de paiement, et que Son 
Éminence avait voulu faire enlever de vive force, 
ce qui avait mis Benvenuto dans la dure nécessité 
de maltraiter quelque peu les gens de Son 
Éminence ; en outre le saint-père était jaloux de 
ce que le roi François Ier lui avait déjà fait 
demander Benvenuto par monseigneur de 
Montluc, son ambassadeur près du Saint-Siège. 
En apprenant la captivité de Benvenuto, 
monseigneur de Montluc, croyant rendre service 
au pauvre prisonnier, avait insisté d’autant plus ; 
mais il s’était fort trompé au caractère du 
nouveau pape, qui était encore plus entêté que 
son prédécesseur Clément VII. Or, Paul III avait 
juré que Benvenuto lui payerait son escapade, et 
s’il ne risquait pas précisément la mort, un pape y 
eût regardé à deux fois à cette époque pour faire 
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pendre un pareil artiste, il risquait fort au moins 
d’être oublié dans sa prison. Il était donc 
important en pareille occurrence que Benvenuto 
ne s’oubliât point lui-même, et voilà pourquoi il 
était résolu à fuir sans attendre les interrogatoires 
et jugements qui auraient bien pu n’arriver 
jamais, car le pape, irrité de l’intervention du roi 
François Ier, ne voulait plus même entendre 
prononcer le nom de Benvenuto Cellini. Le 
prisonnier savait tout cela par Ascanio, qui tenait 
sa boutique, et qui, à force d’instances, avait 
obtenu la permission de visiter son maître ; bien 
entendu que ces visites se faisaient à travers deux 
grilles et en présence de témoins qui veillaient à 
ce que l’élève ne passât au maître ni lime, ni 
corde, ni couteau. 

Aussi du moment où le gouverneur avait fait 
refermer la porte de sa chambre derrière 
Benvenuto, lui, Benvenuto s’était mis à faire 
l’inspection de sa chambre. 

Or, voici ce que contenaient les quatre murs de 
son nouveau logement : un lit, une cheminée où 
l’on pouvait faire du feu, une table et deux 
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chaises ; deux jours après Benvenuto obtint de la 
terre et un outil à modeler. Le gouverneur avait 
refusé d’abord ces objets de distraction à son 
prisonnier, mais il s’était ravisé en réfléchissant 
qu’en occupant l’esprit de l’artiste il le 
détournerait peut-être de cette tenace idée 
d’évasion dont il avait paru possédé ; le même 
jour Benvenuto ébaucha une Vénus colossale. 

Tout cela n’était pas grand-chose ; mais en y 
ajoutant l’imagination, la patience et l’énergie, 
c’était beaucoup. 

Un jour de décembre qu’il faisait très froid et 
qu’on avait allumé du feu dans la cheminée de 
Benvenuto Cellini, on vint changer les draps de 
son lit et l’on oublia les draps sur la seconde 
chaise ; aussitôt que la porte fut refermée, 
Benvenuto ne fit qu’un bond de sa chaise à son 
grabat, tira de sa paillasse deux énormes poignées 
de ces feuilles de maïs qui composent les 
paillasses italiennes, fourra à leur place la paire 
de draps, revint à sa statue, reprit son outil et se 
remit au travail. Au même instant le domestique 
rentra pour reprendre les draps oubliés, chercha 
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partout, demandant à Benvenuto s’il ne les avait 
pas vus ; mais Benvenuto répondit négligemment 
et comme absorbé par son travail de modeleur 
que quelques-uns de ses camarades étaient sans 
doute venus les prendre, ou que lui-même les 
avait emportés sans y prendre garde. Le 
domestique ne conçut aucun soupçon, tant il 
s’était écoulé peu de temps entre sa sortie et sa 
rentrée, tant Benvenuto joua naturellement son 
rôle ; et comme les draps ne se retrouvèrent point, 
il se garda bien d’en parler de peur d’être forcé de 
les payer ou d’être mis à la porte. 

On ne sait pas ce que les événements 
suprêmes contiennent de péripéties terribles et 
d’angoisses poignantes. Alors les accidents les 
plus communs de la vie deviennent des 
circonstances qui éveillent en nous la joie ou le 
désespoir. Dès que le domestique fut sorti, 
Benvenuto se jeta à genoux et remercia Dieu du 
secours qu’il lui envoyait. 

Puis, comme une fois son lit fait on ne 
retouchait jamais à son lit que le lendemain 
matin, il laissa tranquillement les draps détournés 
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dans sa paillasse. 
La nuit venue il commença à couper ces draps, 

qui se trouvèrent par bonheur neufs et assez 
grossiers, en bandes de trois ou quatre pouces de 
large, puis il se mit à les tresser le plus 
solidement qu’il lui fut possible ; puis enfin il 
ouvrit le ventre de sa statue, qui était en terre 
glaise, l’évida entièrement, y fourra son trésor, 
repassa dessus la blessure une pincée de terre, 
qu’il lissa avec le pouce et avec son outil, si bien 
que le plus habile praticien n’eût pas pu 
s’apercevoir qu’on venait de faire à la pauvre 
Vénus l’opération césarienne. 

Le lendemain matin, le gouverneur entra à 
l’improviste, comme il avait l’habitude de le 
faire, dans la chambre du prisonnier, mais comme 
d’habitude il le trouva calme et travaillant. 
Chaque matin le pauvre homme, qui avait été 
menacé spécialement pour la nuit, tremblait de 
trouver la chambre vide. Et, il faut le dire à la 
louange de sa franchise, il ne cachait pas sa joie 
chaque matin en la voyant occupée. 

– Je vous avoue que vous m’inquiétez 
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terriblement, Benvenuto, dit le pauvre 
gouverneur au prisonnier ; cependant je 
commence à croire que vos menaces d’évasion 
étaient vaines. 

– Je ne vous menace pas, maître Georgio, 
répondit Benvenuto, je vous avertis. 

– Espérez-vous donc toujours vous envoler ? 
– Ce n’est heureusement pas une simple 

espérance, mais pardieu ! bien une certitude. 
– Mais, demonio ! comment ferez-vous donc ? 

s’écria le pauvre gouverneur, que cette confiance 
apparente ou réelle de Benvenuto dans ses 
moyens d’évasion bouleversait. 

– C’est mon secret, maître. Mais je vous en 
préviens, mes ailes poussent. 

Le gouverneur porta machinalement les yeux 
aux épaules de son prisonnier. 

– C’est comme cela, monsieur le gouverneur, 
reprit celui-ci tout en modelant sa statue, dont il 
arrondissait les hanches de telle façon qu’on eût 
cru qu’il voulait en faire la rivale de la Vénus 
callipyge. Il y a lutte et défi entre nous. Vous 
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avez pour vous des tours énormes, des portes 
épaisses, des verrous à l’épreuve, mille gardiens 
toujours prêts : j’ai pour moi la tête et les mains 
que voici, et je vous préviens très simplement que 
vous serez vaincu. Seulement, comme vous êtes 
un homme habile, comme vous aurez pris toutes 
vos précautions, il vous restera, moi parti, la 
consolation de savoir qu’il n’y avait pas de votre 
faute, messire Georgio, que vous n’avez pas le 
plus petit reproche à vous faire, messire Georgio, 
et que vous n’avez rien négligé pour me retenir, 
messire Georgio. Là, maintenant que dites-vous 
de cette hanche, car vous êtes amateur d’art, je le 
sais. 

Tant d’assurance exaspérait le pauvre 
commandant. Son prisonnier était devenu pour 
lui une idée fixe où se brouillaient tous les yeux 
de son entendement ; il en devenait triste, n’en 
mangeait plus, et tressaillait à tout moment 
comme un homme qu’on réveille en sursaut. Une 
nuit Benvenuto entendit un grand tumulte sur la 
plate-forme, puis ce tumulte s’avança dans son 
corridor, puis enfin il s’arrêta à sa porte ; alors sa 
porte s’ouvrit, et il aperçut messire Georgio, en 
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robe de chambre et en bonnet de nuit, suivi de 
quatre geôliers et de huit gardes, lequel s’élança 
vers son lit la figure décomposée. – Benvenuto 
s’assit sur son matelas et lui rit au nez. – Le 
gouverneur, sans s’inquiéter de ce sourire, respira 
comme un plongeur qui revient sur l’eau. 

– Ah ! s’écria-t-il, Dieu soit loué ! il y est 
encore, le malheureux ! – On a raison de dire : 
Songe – mensonge. 

– Eh bien ! qu’y a-t-il donc, demanda 
Benvenuto Cellini, et quelle est l’heureuse 
circonstance qui me procure le plaisir de vous 
voir à pareille heure, maître Georgio ? 

– Jésus Dieu ! ce n’est rien, et j’en suis quitte 
cette fois encore pour la peur. N’ai-je pas été 
rêver que ces maudites ailes vous étaient 
poussées ; – mais des ailes immenses, avec 
lesquelles vous planiez tranquillement au-dessus 
du château Saint-Ange, en me disant : – Adieu, 
mon cher gouverneur, adieu ! je n’ai pas voulu 
partir sans prendre congé de vous, je m’en vais ; 
au plaisir de ne jamais vous revoir. 

– Comment ! je vous disais cela, maître 
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Georgio ? 
– C’étaient vos propres paroles... Ah ! 

Benvenuto, vous êtes le mal venu pour moi. 
– Oh ! vous ne me tenez pas pour si mal 

appris, je l’espère. Heureusement que ce n’est 
qu’un rêve, car sans cela je ne vous le 
pardonnerais pas. 

– Mais par bonheur il n’en est rien. Je vous 
tiens, mon cher ami, et quoique votre société ne 
me soit pas des plus agréables, je dois le dire, 
j’espère vous tenir longtemps encore. 

– Je ne crois pas, répondit Benvenuto avec ce 
sourire confiant qui faisait damner son hôte. 

Le gouverneur sortit en envoyant Benvenuto à 
tous les diables, et le lendemain, il donna ordre 
que nuit et jour, et de deux heures en deux 
heures, on vint inspecter sa prison. Cette 
inspection dura pendant un mois ; mais au bout 
d’un mois, comme il n’y avait aucun motif 
visible de croire que Benvenuto s’occupât même 
de son évasion, la surveillance se ralentit. 

Ce mois, Benvenuto l’avait cependant 
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employé à un terrible travail. 
Benvenuto avait, comme nous l’avons dit, 

minutieusement examiné sa chambre du moment 
où il y était entré, et de ce moment il avait été 
fixé sur ses moyens d’évasion. Sa fenêtre était 
grillée, et les barreaux étaient trop forts pour être 
enlevés avec la main ou déchaussés avec son 
outil à modeler, le seul instrument de fer qu’il 
possédât. Quant à sa cheminée, elle se rétrécissait 
au point qu’il eût fallu que le prisonnier eût le 
privilège de se changer en serpent comme la fée 
Mélusine pour y passer. Restait la porte. 

Ah ! la porte ! Voyons un peu comment était 
faite la porte. 

La porte était une porte de chêne épaisse de 
deux doigts, fermée par deux serrures, close par 
quatre verrous, et recouverte en dedans de 
plaques de fer maintenues en haut et en bas par 
des clous. 

C’était par cette porte qu’il fallait passer. 
Car Benvenuto avait remarqué qu’à quelques 

pas de cette porte et dans le corridor qui y 
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conduisait était l’escalier par lequel on allait 
relever la sentinelle de la plate-forme. De deux 
heures en deux heures, Benvenuto entendait donc 
le bruit des pas qui montaient ; puis les pas 
redescendaient, et il en avait pour deux autres 
heures sans être réveillé par aucun bruit. 

Il s’agissait donc tout simplement de se 
trouver de l’autre côté de cette porte de chêne, 
épaisse de deux doigts, fermée par deux serrures, 
close par quatre verrous, et, de plus recouverte en 
dedans, comme nous l’avons dit, de plaques de 
fer maintenues en haut et en bas par des clous. 

Or, voici le travail auquel Benvenuto s’était 
livré pendant ce mois qui venait de s’écouler. 

Avec son outil à modeler, qui était en fer, il 
avait l’une après l’autre enlevé toutes les têtes de 
clous, à l’exception de quatre en haut et de quatre 
en bas qu’il réservait pour le dernier jour ; puis, 
pour qu’on ne s’aperçût pas de leur absence, il les 
avait remplacées par des têtes de clous 
exactement pareilles qu’il avait modelées avec de 
la glaise, et qu’il avait recouvertes avec de la 
raclure de fer, de sorte qu’il était impossible à 
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l’œil le plus exercé de reconnaître les têtes de 
clous véritables d’avec les têtes de clous fausses. 
Or, comme il y avait, tant en haut qu’en bas de la 
porte, une soixantaine de clous, que chaque clou 
prenait quelquefois une heure, même deux heures 
à décapiter, on comprend le travail qu’avait dû 
donner au prisonnier une pareille exécution. 

Puis chaque soir, lorsque tout le monde était 
couché et qu’il n’entendait plus que le bruit des 
pas de la sentinelle qui se promenait au-dessus de 
sa tête, il faisait grand feu dans sa cheminée, et 
transportait de sa cheminée, le long des plaques 
de fer de sa porte, un amas de braises ardentes ; 
alors le fer rougissait et réduisait tout doucement 
en charbon le bois sur lequel il était appliqué, 
sans que cependant du côté opposé de la porte on 
pût s’apercevoir de cette carbonisation. 

Pendant un mois, comme nous l’avons dit, 
Benvenuto se livra à ce travail, mais aussi au bout 
d’un mois il était complètement achevé, et le 
prisonnier n’attendait plus qu’une nuit favorable 
à son évasion. Or, il lui fallait attendre quelques 
jours encore, car à l’époque même où ce travail 
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fut fini il faisait pleine lune. 
Benvenuto n’avait plus rien à faire à ses clous, 

il continua de chauffer la porte et de faire enrager 
le gouverneur. 

Ce jour-là même le gouverneur entra chez lui 
plus préoccupé que jamais. 

– Mon cher prisonnier, lui dit le brave homme, 
qui en revenait sans cesse à son idée fixe, est-ce 
que vous comptez toujours vous envoler ? 
Voyons, répondez-moi franchement. 

– Plus que jamais, mon cher hôte, lui répondit 
Benvenuto. 

– Écoutez, dit le gouverneur, vous me conterez 
tout ce que vous voudrez, mais, franchement, je 
crois la chose impossible. 

– Impossible, maître Georgio, impossible ! 
reprit l’artiste, mais vous savez bien que ce mot-
là n’existe pas pour moi qui me suis toujours 
exercé à faire les choses les plus impossibles aux 
hommes, et cela avec succès. Impossible, mon 
cher hôte ! et ne me suis-je pas amusé 
quelquefois à rendre la nature jalouse, en créant 
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avec de l’or, des émeraudes et des diamants, 
quelque fleur plus belle qu’aucune des fleurs 
qu’emperle la rosée ? Croyez vous que celui qui 
fait des fleurs ne puisse pas faire des ailes ? 

– Que Dieu m’assiste ! dit le gouverneur, mais 
avec votre confiance insolente, vous me ferez 
perdre la tête ! Mais enfin, pour que ces ailes 
pussent vous soutenir dans les airs, ce qui, je 
vous l’avoue, me paraît impossible, à moi, quelle 
forme leur donneriez-vous ? 

– Mais j’y ai beaucoup réfléchi, comme vous 
pouvez bien le penser, puisque la sûreté de ma 
personne dépend de la forme de ces ailes. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! en examinant tous les animaux qui 

volent, si je voulais refaire par l’art ce qu’ils ont 
reçu de Dieu, je ne vois guère que la chauve-
souris que l’on puisse imiter avec succès. 

– Mais enfin, Benvenuto, reprit le gouverneur, 
quand vous auriez le moyen de vous fabriquer 
une paire d’ailes, est-ce qu’au moment de vous 
en servir le courage ne vous manquerait pas ? 
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– Donnez-moi ce qu’il me faut pour les 
confectionner, mon cher gouverneur, et je vous 
répondrai en m’envolant. 

– Mais que vous faut-il donc ? 
– Oh ! mon Dieu, presque rien : une petite 

forge, une enclume, des limes, des tenailles et des 
pinces pour fabriquer les ressorts, et une 
vingtaine de bras de toile cirée pour remplacer les 
membranes. 

– Bon, bon, dit maître Georgio, me voilà un 
peu rassuré, car jamais, quelle que soit votre 
intelligence, vous ne parviendrez à vous procurer 
tout cela ici. 

– C’est fait, répondit Benvenuto. 
Le gouverneur bondit sur sa chaise, mais au 

même instant il réfléchit que la chose était 
matériellement impossible. Cependant, toute 
impossible que cette chose était, elle ne laissait 
pas un instant de relâche à sa pauvre tête. À 
chaque oiseau qui passait devant sa fenêtre, il se 
figurait que c’était Benvenuto Cellini, tant est 
grande l’influence d’une puissante pensée sur une 
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pensée médiocre. 
Le même jour, maître Georgio envoya 

chercher le plus habile mécanicien de Rome, et 
lui ordonna de prendre mesure d’une paire d’ailes 
de chauve-souris. 

Le mécanicien, stupéfait, regarda le 
gouverneur sans lui répondre, pensant avec 
quelque raison que maître Georgio était devenu 
fou. 

Mais comme maître Georgio insista, que 
maître Georgio était riche, et que s’il faisait des 
folies, maître Georgio avait le moyen de les 
payer, le mécanicien ne s’en mit pas moins à la 
besogne commandée, et huit jours après il lui 
apporta une paire d’ailes magnifiques, qui 
s’adaptaient au corps par un corset de fer, et qui 
se mouvaient à l’aide de ressorts extrêmement 
ingénieux avec une régularité tout à fait 
rassurante. 

Maître Georgio paya la mécanique le prix 
convenu, mesura la place que pouvait tenir cet 
appareil, monta chez Benvenuto Cellini, et, sans 
rien dire, bouleversa toute la chambre, regardant 
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sous le lit, guignant dans la cheminée, fouillant 
dans la paillasse, et ne laissant pas le plus petit 
coin sans l’avoir visité. 

Puis il sortit, toujours sans rien dire, 
convaincu qu’à moins que Benvenuto ne fût 
sorcier, il ne pouvait cacher dans sa chambre une 
paire d’ailes pareilles aux siennes. 

Il était évident que la tête du malheureux 
gouverneur se dérangeait de plus en plus. 

En redescendant chez lui, maître Georgio 
retrouva le mécanicien ; il était revenu pour lui 
faire observer qu’il y avait au bout de chaque aile 
un cercle de fer destiné à maintenir les jambes de 
l’homme volant dans une position horizontale. 

À peine le mécanicien fut-il sorti que maître 
Georgio s’enferma, mit son corset, déploya ses 
ailes, accrocha ses jambes, et se couchant à plat 
ventre, essaya de s’envoler. 

Mais, malgré tous ses efforts, il ne put 
parvenir à quitter la terre. 

Après deux ou trois essais du même genre, il 
envoya quérir de nouveau le mécanicien. 
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– Monsieur, lui dit-il, j’ai essayé vos ailes, 
elles ne vont pas. 

– Comment les avez-vous essayées ? 
Maître Georgio lui raconta dans tous ses 

détails sa triple expérience. Le mécanicien 
l’écouta gravement, puis, le discours fini : 

– Cela ne m’étonne pas, dit-il. Couché à terre, 
vous ne pouvez prendre une somme suffisante 
d’air : il vous faudrait monter sur le château 
Saint-Ange et de là vous laisser aller hardiment 
dans l’espace. 

– Et vous croyez qu’alors je volerais ? 
– J’en suis sûr, dit le mécanicien. 
– Mais si vous en êtes si sûr, continua le 

gouverneur, est-ce qu’il ne vous serait pas égal 
d’en faire l’expérience ? 

– Les ailes sont taillées au poids de votre 
corps et non au poids du mien, répondit le 
mécanicien. Il faudrait à des ailes qui me seraient 
destinées un pied et demi d’envergure de plus. 

Et le mécanicien salua et sortit. 
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– Diable ! fit maître Georgio. 
Toute la journée on put remarquer dans 

l’esprit de maître Georgio différentes aberrations 
qui indiquaient que sa raison, comme celle de 
Roland, voyageait de plus en plus dans les 
espaces imaginaires. 

Le soir, au moment de se coucher, il appela 
tous les domestiques, tous les geôliers, tous les 
soldats. 

– Messieurs, dit-il, si vous apprenez que 
Benvenuto Cellini veut s’envoler, laissez-le partir 
et prévenez-moi seulement, car je saurai bien, 
même pendant la nuit, le rattraper sans peine, 
attendu que je suis une vraie chauve-souris, moi, 
tandis que lui, quoi qu’il en dise, il n’est qu’une 
fausse chauve-souris. 

Le pauvre gouverneur était tout à fait fou ; 
mais comme on espéra que la nuit le calmerait, 
on décida qu’on attendrait au lendemain pour 
prévenir le pape. 

D’ailleurs il faisait une nuit abominable, 
pluvieuse et sombre, et personne ne se souciait de 
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sortir par une pareille nuit. 
Excepté Benvenuto Cellini, qui, par esprit de 

contradiction sans doute, avait choisi cette nuit-là 
même pour son évasion. 

Aussi, dès qu’il eut entendu sonner dix heures 
et relever la sentinelle, tomba-t-il à genoux, et 
après avoir dévotement prié Dieu, se mit-il à 
l’œuvre. 

D’abord, il arracha les quatre têtes de clous 
qui restaient et qui maintenaient seules les 
plaques de fer. La dernière venait de céder 
lorsque minuit sonna. 

Benvenuto entendit les pas de la ronde qui 
montait sur la terrasse ; il demeura sans souffle 
collé à sa porte, puis la ronde descendit, les pas 
s’éloignèrent, et tout rentra dans le silence. 

La pluie redoublait, et Benvenuto, le cœur 
bondissant de joie, l’entendait fouetter contre ses 
carreaux. 

Il essaya alors d’arracher les plaques de fer ; 
les plaques de fer, que rien ne maintenait plus, 
cédèrent, et Benvenuto les posa les unes après les 
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autres contre le mur. 
Puis il se coucha à plat ventre, attaquant le bas 

de la porte avec son outil à modeler, qu’il avait 
aiguisé en forme de poignard et emmanché dans 
un morceau de bois. Le bas de la porte céda : le 
chêne était complètement réduit en charbon. 

Au bout d’un instant Benvenuto avait pratiqué 
au bas de la porte une échancrure assez grande 
pour qu’il pût sortir en rampant. 

Alors il rouvrit le ventre de sa statue, reprit ses 
bandes de toile tressées, les roula autour de lui en 
forme de ceinture, s’arma de son outil, dont, 
comme nous l’avons dit, il avait fait un poignard, 
se remit à genoux et pria une seconde fois. 

Puis il passa la tête sous la porte, puis les 
épaules, puis le reste du corps et se trouva dans le 
corridor. 

Il se releva ; mais les jambes lui tremblaient 
tellement qu’il fut forcé de s’appuyer au mur 
pour ne pas tomber. Son cœur battait à lui briser 
la poitrine, sa tête était de flamme. Une goutte de 
sueur tremblait à chacun de ses cheveux, et il 
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serrait le manche de son poignard dans sa main 
comme si on eût voulu le lui arracher. 

Cependant, comme tout était tranquille, 
comme on n’entendait aucun bruit, comme rien 
ne bougeait, Benvenuto fut bientôt remis, et 
tâtant avec la main, il suivit le mur du corridor 
jusqu’à ce qu’il sentît que le mur lui manquait. Il 
avança aussitôt le pied et toucha la première 
marche de l’escalier ou plutôt de l’échelle qui 
conduisait à la plate-forme. 

Il monta les échelons un à un, frissonnant au 
cri du bois qui gémissait sous ses pieds, puis il 
sentit l’impression de l’air, puis la pluie vint lui 
battre le visage, puis sa tête dépassa le niveau de 
la plate-forme, et comme il était depuis un quart 
d’heure dans la plus profonde obscurité, il put 
juger aussitôt tout ce qu’il avait à craindre ou à 
espérer. 

La balance penchait du côté de l’espoir. 
La sentinelle, pour se garantir de la pluie, 

s’était réfugiée dans sa guérite. Or, comme les 
sentinelles qui montaient la garde sur le château 
Saint-Ange étaient placées là, non pas pour 
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inspecter la plate-forme, mais pour plonger dans 
le fossé et explorer la campagne, le côté fermé de 
la guérite était justement placé en face de 
l’escalier par lequel sortait Benvenuto Cellini. 

Benvenuto Cellini s’avança en silence, en se 
traînant sur ses pieds et sur ses mains, vers le 
point de la plate-forme le plus éloigné de la 
guérite. Là, il attacha un bout de sa bande à une 
brique antique scellée dans le mur et qui saillait 
de six pouces à peu près, puis se jetant à genoux 
une troisième fois : 

– Seigneur ! Seigneur ! murmura-t-il, aidez-
moi, puisque je m’aide. 

Et cette prière faite, il se laissa glisser en se 
suspendant par les mains, et, sans faire attention 
aux écorchures de ses genoux et de son front, qui 
de temps en temps éraflaient la muraille, il se 
laissa glisser jusqu’à terre. 

Lorsqu’il sentit le sol sous ses pieds, un 
sentiment de joie et d’orgueil infini inonda sa 
poitrine. Il regarda l’immense hauteur qu’il avait 
franchie, et en la regardant, il ne put s’empêcher 
de dire à demi-voix : « Me voilà donc libre ! » Ce 
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moment d’espoir fut court. 
Il se retourna et ses genoux fléchirent : devant 

lui s’élevait un mur récemment bâti, un mur qu’il 
ne connaissait pas : il était perdu. 

Tout sembla s’anéantir en lui, et, désespéré, il 
se laissa tomber à terre ; mais en tombant il se 
heurta à quelque chose de dur : c’était une longue 
poutre ; il poussa une légère exclamation de 
surprise et de joie : il était sauvé ! 

Oh ! l’on ne sait pas tout ce qu’une minute de 
la vie humaine peut contenir d’alternatives de 
joie et d’espérance. 

Benvenuto saisit la poutre comme un naufragé 
saisit le mât qui doit le soutenir sur l’eau. Dans 
une circonstance ordinaire, deux hommes eussent 
eu de la peine à la soulever ; il la traîna vers le 
mur, la dressa contre lui. 

Puis à la force des mains et des genoux il se 
hissa sur le faîte du mur, mais arrivé là, la force 
lui manqua pour tirer la poutre à lui et la faire 
passer de l’autre côté. 

Un instant il eut le vertige, la tête lui tourna, il 
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ferma les yeux, et il sembla qu’il se débattait dans 
un lac de flammes. 

Tout à coup il songea à ses bandes de toile 
tressées, à l’aide desquelles il était descendu de la 
plate-forme. 

Il se laissa glisser le long de la poutre et courut 
à l’endroit où il les avait laissées pendantes, mais 
il les avait si bien attachées par l’extrémité 
opposée qu’il ne put les arracher de la brique qui 
les retenait. 

Benvenuto se suspendit en désespéré à 
l’extrémité de ces bandes, tirant de toutes ses 
forces et espérant les rompre. Par bonheur, un des 
quatre nœuds qui les attachaient les unes aux 
autres glissa, et Benvenuto tomba à la renverse, 
entraînant avec lui un fragment de cordage d’une 
douzaine de pieds. 

C’était tout ce qu’il lui fallait : il se releva 
bondissant et plein de forces nouvelles, remonta 
de nouveau à sa poutre, enjamba une seconde fois 
le mur, et à l’extrémité de la solive il attacha la 
bande de toile. 
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Arrivé au bout, il chercha vainement la terre 
sous ses pieds ; mais en regardant au-dessous de 
lui il vit le sol à six pieds à peine : il lâcha la 
corde et se trouva à terre. 

Alors il se coucha un instant. – Il était épuisé, 
ses jambes et ses mains étaient dépouillées de 
leur épiderme. – Pendant quelques minutes, il 
regarda stupidement ses chairs saignantes ; mais 
en ce moment cinq heures sonnèrent, il vit que les 
étoiles commençaient à pâlir. 

Il se leva ; mais comme il se levait, une 
sentinelle qu’il n’avait pas aperçue et qui l’avait 
sans doute vu accomplir son manège fit quelques 
pas pour venir à lui. Benvenuto vit qu’il était 
perdu, et qu’il fallait tuer ou être tué. Il prit son 
outil, qu’il avait passé dans sa ceinture, et marcha 
droit au soldat d’un air si déterminé que celui-ci 
vit sans doute qu’outre un homme vigoureux il 
allait avoir un désespoir terrible à combattre. En 
effet, Benvenuto était résolu à ne pas reculer, 
mais tout à coup le soldat lui tourna le dos 
comme s’il ne l’avait pas vu. Le prisonnier 
comprit ce que cela voulait dire. 
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Il courut au dernier rempart. Ce rempart 
donnait près du fossé et était élevé de douze ou 
quinze pieds à peu près. Un pareil saut ne devait 
pas arrêter un homme comme Benvenuto Cellini, 
arrivé surtout où il en était, et comme il avait 
laissé la première partie de ses bandes à la brique, 
la seconde à la poutre, qu’il ne lui restait plus rien 
après quoi se suspendre et qu’il n’y avait pas de 
temps à perdre, il se suspendit par les mains à un 
anneau, et tout en priant Dieu mentalement, il se 
laissa tomber. 

Cette fois il resta évanoui sur le coup. 
Une heure à peu près s’écoula sans qu’il revînt 

à lui ; mais la fraîcheur qui court dans l’air à 
l’approche du jour le rappela à lui-même. Il 
demeura un instant encore comme étourdi, puis il 
passa la main sur son front et tout lui revint à la 
mémoire. 

Il ressentait à la tête une vive douleur, en 
même temps il voyait des gouttes de sang qui, 
après avoir ruisselé comme de la sueur sur son 
visage, tombaient sur les pierres où il était 
couché. Il comprit qu’il était blessé au front. Il y 
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porta la main une seconde fois, mais cette fois 
non plus pour rappeler ses idées, mais pour 
sonder ses blessures : ces blessures étaient 
légères, elles entamaient la peau, mais 
n’offensaient pas le crâne. Benvenuto sourit et 
voulut se lever, mais il retomba aussitôt : il avait 
la jambe droite cassée à trois pouces au-dessus de 
la cheville. 

Cette jambe était tellement engourdie qu’il 
n’avait d’abord pas senti la douleur. 

Alors il ôta sa chemise, la déchira par bandes, 
puis, rapprochant le mieux qu’il put les os de sa 
jambe, il la serra de toutes ses forces, passant de 
temps en temps la bande sous la plante du pied, 
pour maintenir les deux os l’un contre l’autre. 

Puis il se traîna à quatre pattes vers une des 
portes de Rome qui était à cinq cents pas de là. 

Lorsque après une demi-heure d’atroces 
tortures il arriva à cette porte, il trouva qu’elle 
était fermée. Mais il remarqua une grosse pierre 
qui était sous la porte ; il tira cette pierre, qui 
céda facilement, et il passa par l’ouverture qu’elle 
avait laissée. 
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Mais à peine eut-il fait trente pas qu’une 
troupe de chiens errants et affamés, comprenant 
qu’il était blessé à l’odeur du sang, se jetèrent sur 
lui. Il tira son outil à modeler, et d’un coup dans 
le flanc il tua le plus gros et le plus acharné. Les 
autres se jetèrent aussitôt sur celui-là et le 
dévorèrent. 

Benvenuto se traîna alors jusqu’à l’église de la 
Transpontina ; là il rencontra un porteur d’eau qui 
venait de charger son âne et avait rempli ses pots. 
Il l’appela. 

– Écoute, lui dit-il, je me trouvais chez ma 
maîtresse, une circonstance a fait qu’après y être 
entré par la porte, j’ai été obligé d’en sortir par la 
fenêtre : j’ai sauté d’un premier étage et je me 
suis cassé la jambe en sautant ; porte-moi sur les 
marches de Saint-Pierre, et je te donnerai un écu 
d’or. 

Le porteur d’eau chargea sans mot dire le 
blessé sur ses épaules et le porta à l’endroit 
indiqué. Puis ayant reçu la somme promise, il 
continua son chemin sans même regarder derrière 
lui. 
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Alors Benvenuto, toujours rampant, gagna la 
maison de monseigneur de Montluc, ambassadeur 
de France, qui demeurait à quelques pas de là. 

Et monseigneur de Montluc fit si bien et 
s’employa avec tant de zèle, qu’au bout d’un 
mois Benvenuto était guéri, qu’au bout de deux 
mois il avait sa grâce, et qu’au bout de quatre 
mois il partait pour la France avec Ascanio et 
Pagolo. 

Quant au pauvre gouverneur, qui était devenu 
fou, il vécut fou et mourut fou, croyant toujours 
être une chauve-souris, et faisant sans cesse les 
plus grands efforts pour s’envoler. 
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IV 
 

Scozzone 
 
Lorsque Benvenuto Cellini arriva en France, 

François Ier était au château de Fontainebleau 
avec toute sa cour : l’artiste rencontra donc celui 
qu’il venait chercher, et s’arrêta dans la ville, 
faisant prévenir le cardinal de Ferrare qu’il était 
arrivé. Le cardinal, qui savait que le roi attendait 
Benvenuto avec impatience, transmit aussitôt 
cette nouvelle à Sa Majesté. Le même jour, 
Benvenuto fut reçu par le roi, qui, s’adressant à 
lui dans cette douce et vigoureuse langue que 
l’artiste écrivait si bien, lui dit : – Benvenuto, 
passez gaiement quelques jours pour vous 
remettre de vos chagrins et de vos fatigues, 
reposez-vous, divertissez-vous, et pendant ce 
temps nous songerons à vous commander 
quelque bel ouvrage. – Puis, ayant logé l’artiste 
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au château, François Ier ordonna qu’il ne lui 
manquât rien. 

Benvenuto se trouva donc du premier coup au 
centre de la civilisation française, en arrière à 
cette époque de celle d’Italie, avec laquelle elle 
luttait déjà et qu’elle devait surpasser bientôt. En 
regardant autour de lui, il pouvait facilement 
croire qu’il n’avait pas quitté la capitale de la 
Toscane, car il se retrouvait au milieu des arts et 
des artistes qu’il avait connus à Florence, et à 
Léonard de Vinci et à maître Rosso venait de 
succéder le Primatice. 

Il s’agissait donc pour Benvenuto de faire 
suite à ces illustres prédécesseurs, et de porter 
aux yeux de la cour la plus galante de l’Europe 
l’art de la statuaire aussi haut que ces trois grands 
maîtres avaient porté l’art de la peinture. Aussi 
Benvenuto voulut-il aller de lui-même au-devant 
des désirs du roi en n’attendant point qu’il lui 
commandât ce bel ouvrage promis, mais en 
l’exécutant tout d’abord, de son propre 
mouvement, et avec ses seules ressources. Il avait 
remarqué facilement combien la résidence où il 
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avait rencontré le roi lui était chère ; il résolut de 
flatter sa préférence en exécutant une statue qu’il 
comptait appeler la Nymphe de Fontainebleau. 

C’était une belle chose à faire que cette statue, 
couronnée à la fois de chêne, d’épis et de vignes ; 
car Fontainebleau touche à la plaine, s’ombrage 
d’une forêt et s’élève au milieu des treilles. La 
nymphe que rêvait Benvenuto devait donc tenir à 
la fois de Cérès, de Diane et d’Érigone, trois 
types merveilleux fondus ensemble, et qui, tout 
en restant distincts, ne devaient plus en produire 
qu’un seul ; puis il y aurait sur le piédestal les 
triples attributs de ces trois déesses, et ceux qui 
ont vu les ravissantes figurines de la statue de 
Persée savent comment le maître florentin ciselait 
ces merveilleux détails. 

Mais un des grands malheurs de l’artiste c’est 
que, tout en ayant en lui-même le sentiment idéal 
de la beauté, il lui fallût encore pour la partie 
matérielle de son œuvre un modèle humain. – Or, 
où trouver ce modèle qui devait réunir en lui seul 
la triple beauté de trois déesses ? 

Certes si, comme aux jours antiques, si, 
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comme au temps des Phidias et des Apelles, les 
beautés du jour, ces reines de la forme, étaient 
venues d’elles-mêmes poser devant l’artiste, 
Benvenuto eût trouvé dans la cour même ce qu’il 
cherchait ; il y avait là tout un Olympe dans la 
fleur de l’âge : c’était Catherine de Médicis, qui 
n’avait alors que vingt et un ans ; c’était 
Marguerite de Valois, reine de Navarre, qu’on 
appelait la Quatrième Grâce et la Dixième Muse ; 
c’était enfin madame la duchesse d’Étampes, que 
nous verrons reparaître largement dans le courant 
de cette histoire, et que l’on nommait la plus belle 
des savantes et la plus savante des belles. Il y 
avait là plus qu’il n’en fallait à l’artiste ; mais, 
nous l’avons dit, on n’en était plus à l’époque des 
Apelles et des Phidias. 

Benvenuto devait chercher autre part. 
Ce fut donc avec grand plaisir qu’il apprit que 

la cour allait partir pour Paris ; malheureusement, 
comme le dit Benvenuto lui-même, la cour à cette 
époque voyageait comme un enterrement. 
Précédée de douze à quinze mille chevaux, 
s’arrêtant dans un endroit où il y avait à peine 
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deux ou trois maisons, perdant quatre heures 
chaque soir à dresser ses tentes et quatre heures 
chaque matin à les enlever, de sorte que, quoique 
seize lieues à peine séparassent la résidence de la 
capitale, on mit cinq jours à aller de 
Fontainebleau à Paris. 

Vingt fois pendant la route Benvenuto Cellini 
avait été tenté de prendre les devants, mais 
chaque fois le cardinal de Ferrare l’avait retenu, 
lui disant que si le roi était une journée sans le 
voir, il demanderait certainement ce qu’il était 
devenu, et qu’en apprenant qu’il était parti, il 
regarderait ce départ sans congé comme un 
manque de procédés à son égard. Benvenuto 
rongeait donc son frein et pendant ces longues 
haltes essayait de tuer le temps en crayonnant des 
esquisses de sa nymphe de Fontainebleau. 

Enfin il arriva à Paris. Sa première visite fut 
pour le Primatice, chargé de continuer à 
Fontainebleau l’œuvre de Léonard de Vinci et de 
maître Rosso. Le Primatice, qui habitait Paris 
depuis longtemps, devait du premier coup le 
mettre sur la voie de ce qu’il cherchait, et lui dire 
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où il trouverait des modèles. 
Un mot, en passant, sur le Primatice. 
Il signor Francesco Primaticcio, que du lieu de 

sa naissance on nommait alors le Bologna, et que 
nous nommons, nous, le Primatice, élève de Jules 
Romain, sous lequel il avait étudié six ans, 
habitait depuis huit ans la France, où, sur l’avis 
du marquis de Mantoue, son grand embaucheur 
d’artistes, François Ier l’avait appelé. C’était un 
homme, comme on peut le voir à Fontainebleau, 
d’une prodigieuse fécondité, d’une manière large 
et grandiose, d’une irréprochable pureté de 
lignes. On a longtemps méconnu le Primatice, 
tête encyclopédique, vaste intelligence, talent 
illimité qui embrassa tous les genres de la haute 
peinture, et que notre époque a vengé de trois 
siècles d’injustice. En effet, sous l’inspiration 
religieuse, il peignit les tableaux de la chapelle de 
Beauregard ; dans les sujets de morale, il 
personnifia à l’hôtel Montmorency les principales 
vertus chrétiennes ; enfin l’immensité de 
Fontainebleau fut remplie de ses œuvres : à la 
Porte dorée et dans la Salle de bal il traita les 
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sujets les plus gracieux de la mythologie et de 
l’allégorie ; dans la Galerie d’Ulysse et dans la 
Chambre de Saint Louis il fut poète épique avec 
Homère, et traduisit en peinture l’Odyssée et 
toute une partie de l’Iliade. Puis des âges 
fabuleux il passa aux temps héroïques, et 
l’histoire tomba dans son domaine. Les traits 
principaux de la vie d’Alexandre et de Romulus 
et la reddition du Havre furent reproduits dans 
ceux de ses tableaux qui décoraient la Grande 
galerie et la chambre attenante à la Salle du bal ; 
il s’en prit à la nature dans les grands paysages du 
Cabinet des curiosités. Enfin, si nous voulons 
mesurer ce haut talent, compter ses variétés, 
additionner son œuvre, nous trouverons que dans 
quatre-vingt-dix-huit grands tableaux et dans cent 
trente plus petits, il a tour à tour traité le paysage, 
la marine, l’histoire, les sujets de sainteté, le 
portrait, l’allégorie et l’épopée. 

C’était, comme on le voit, un homme digne de 
comprendre Benvenuto. Aussi, à peine arrivé à 
Paris, Benvenuto courut-il au Primatice les bras 
ouverts ; celui-ci le reçut comme il venait. 
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Après cette première et profonde causerie de 
deux amis qui se retrouvent sur une terre 
étrangère, Benvenuto ouvrit ses cartons au 
Primatice, lui expliqua toutes ses idées, lui 
montra toutes ses esquisses et lui demanda si 
parmi les modèles dont il se servait il y en avait 
quelqu’un qui pût remplir les conditions dont il 
avait besoin. 

Le Primatice secoua la tête en souriant d’un 
air triste. 

En effet, on n’était plus là en Italie, cette fille 
de la Grèce, rivale de sa mère. La France était, à 
cette époque comme aujourd’hui, la terre de la 
grâce, de la gentillesse et de la coquetterie ; mais 
l’on cherchait en vain sur le sol des Valois cette 
puissante beauté dont s’inspiraient aux bords du 
Tibre et de l’Arno Michel-Ange et Raphaël, Jean 
de Bologne et Andre del Sarto. Sans doute, si, 
comme nous l’avons déjà dit, le peintre ou le 
sculpteur eût pu aller choisir son modèle parmi 
l’aristocratie, il eût trouvé bientôt les types qu’il 
cherchait ; mais, comme les ombres retenues en 
deçà du Styx, il devait se contenter de voir passer 
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dans les champs Élyséens, dont l’entrée lui était 
interdite, ces belles et nobles formes, objets 
constants de son artistique éducation. 

Aussi ce que le Primatice avait prévu arriva : 
Benvenuto passa en revue l’armée de ses modèles 
sans qu’un seul lui parût réunir les qualités 
nécessaires à l’œuvre qu’il rêvait. 

Alors il fit venir à l’hôtel du cardinal de 
Ferrare, où il s’était installé, toutes les Vénus à 
un écu la séance qu’on lui enseigna, mais aucune 
d’elles ne remplit son attente. 

Benvenuto était donc désespéré, lorsqu’un 
soir, comme il revenait de souper avec trois de 
ses compatriotes qu’il avait rencontrés à Paris, et 
qui étaient le seigneur Pierre Strozzi, le comte de 
l’Anguillara son beau-frère, Galeotto Pico, neveu 
du fameux Jean Pic de la Mirandole, et comme il 
suivait seul la rue des Petits-Champs, il avisa 
devant lui une belle et gracieuse jeune fille. 
Benvenuto tressaillit de joie : cette femme était 
jusqu’alors ce qu’il avait rencontré de mieux pour 
donner un corps à son rêve. Il suivit donc cette 
femme. Cette femme prit par la butte des Orties, 
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longea l’église Saint-Honoré, et entra dans la rue 
du Pélican. Arrivée là, elle se retourna pour voir 
si elle était toujours suivie, et voyant Benvenuto à 
quelques pas, elle poussa vivement une porte et 
disparut. Benvenuto arriva à la porte, la poussa à 
son tour ; la porte céda, et cela assez à temps pour 
qu’il vît encore, à l’angle d’un escalier éclairé par 
une lampe fumeuse, le bout de la robe de celle 
qu’il suivait. 

Il arriva à un premier étage ; une seconde 
porte donnant dans une chambre était 
entrouverte, et dans cette chambre il aperçut celle 
qu’il avait suivie. 

Sans lui expliquer le motif de sa visite 
artistique, sans même lui dire un seul mot, 
Benvenuto, voulant s’assurer si les formes du 
corps répondaient aux lignes du visage, fit deux 
ou trois fois le tour de la pauvre fille étonnée, et 
qui obéissait machinalement, comme s’il eût fait 
le tour d’une statue antique, lui faisant lever les 
bras au-dessus de sa tête, attitude qu’il comptait 
donner à sa nymphe de Fontainebleau. 

Il y avait dans le modèle que Benvenuto avait 

 103



sous les yeux peu de la Cérès, encore moins de la 
Diane, mais beaucoup de l’Erigone. Le maître 
prit alors son parti, et voyant l’impossibilité de 
réunir ces trois types, il résolut de s’en tenir à la 
bacchante. 

Mais pour la bacchante, il avait véritablement 
trouvé ce qu’il cherchait : – yeux ardents, lèvres 
de corail, dents de perles, cou bien emmanché, 
épaules arrondies, taille fine et hanches 
puissantes ; enfin les pieds et les mains avaient 
dans les fines attaches des chevilles et des 
poignets, et dans la forme allongée des doigts, 
une teinte d’aristocratie qui décida tout à fait 
l’artiste. 

– Comment vous nommez-vous, 
mademoiselle ? demanda enfin Benvenuto, avec 
son accent étranger, à la pauvre enfant, de plus en 
plus étonnée. 

– Catherine, pour vous servir, monsieur, 
répondit-elle. 

– Eh bien ! mademoiselle Catherine, continua 
Benvenuto, voici un écu d’or pour la peine que 
vous avez prise ; venez chez moi demain, rue 
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Saint-Martin, hôtel du cardinal de Ferrare ; et 
pour la même peine, je vous en donnerai autant. 

La jeune fille hésita un instant, car elle crut 
que l’étranger voulait rire. Mais l’écu d’or était là 
pour attester qu’il parlait sérieusement ; aussi, 
après un court instant de réflexion : 

– À quelle heure ? demanda Catherine. 
– À dix heures du matin ; est-ce votre heure ? 
– Parfaitement. 
– Je puis donc compter sur vous ? 
– J’irai. 
Benvenuto salua comme il eût salué une 

duchesse, et rentra chez lui le cœur plein de joie. 
À peine rentré, il brûla toutes ses esquisses 
idéales et se mit à en tracer une pleine de réalité. 
Puis, cette esquisse tracée, il apporta un morceau 
de cire qu’il posa sur un piédestal et qui en un 
instant prit sous sa main puissante la forme de la 
nymphe qu’il avait rêvée : si bien que lorsque le 
lendemain Catherine se présenta à la porte de 
l’atelier, une partie de la besogne était déjà faite. 

Comme nous l’avons dit, Catherine n’avait 

 105



aucunement compris les intentions de Benvenuto. 
Elle fut donc étonnée lorsque, après qu’il eut 
refermé la porte derrière elle, Benvenuto, en lui 
montrant sa statue commencée, lui expliqua 
pourquoi il l’avait fait venir. 

Catherine était une joyeuse fille : elle se mit à 
rire à gorge déployée de sa méprise, puis, toute 
fière de poser pour une déesse destinée à un roi, 
elle dépouilla ses vêtements et se mit d’elle-
même dans la pose indiquée par la statue, et cela 
avec tant de grâce et de justesse que le maître, en 
se retournant et en la voyant posée si bien et si 
naturellement, poussa un cri de plaisir. 

Benvenuto se mit à la besogne : c’était, 
comme nous l’avons dit, une de ces nobles et 
puissantes natures d’artiste qui s’inspirent à 
l’œuvre et s’illuminent en travaillant. Il avait jeté 
bas son pourpoint, et, le col découvert, les bras 
nus, allant du modèle à la copie, de la nature à 
l’art, il semblait, comme Jupiter, prêt à tout 
embraser en le touchant. Catherine, habituée aux 
organisations communes ou flétries des gens du 
peuple ou des jeunes seigneurs pour qui elle avait 
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été un jouet, regardait cet homme à l’œil inspiré, 
à la respiration ardente, à la poitrine gonflée, avec 
un étonnement inconnu. Elle-même semblait 
s’élever à la hauteur du maître ; son regard 
rayonnait : l’inspiration passait de l’artiste au 
modèle. 

La séance dura deux heures ; au bout de ce 
temps Benvenuto donna à Catherine son écu d’or, 
et prenant congé d’elle avec les mêmes formes 
que la veille, il lui indiqua un rendez-vous pour le 
lendemain à pareille heure. 

Catherine rentra chez elle et ne sortit pas de la 
journée. Le lendemain elle était à l’atelier dix 
minutes avant l’heure indiquée. 

La même scène se renouvela : ce jour-là, 
comme la veille, Benvenuto fut sublime 
d’inspiration ; sous sa main, comme sous celle de 
Prométhée, la terre respirait. La tête de la 
bacchante était déjà modelée et semblait une tête 
vivante sortant d’une masse informe. Catherine 
souriait à cette sœur céleste, éclose à son image ; 
elle n’avait jamais été si heureuse, et, chose 
étrange, elle ne pouvait se rendre compte du 
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sentiment qui lui inspirait ce bonheur. 
Le lendemain le maître et le modèle se 

retrouvèrent à la même heure ; mais par une 
sensation qu’elle n’avait point éprouvée les jours 
précédents, au moment où elle se dévêtit, elle 
sentit que la rougeur lui montait au visage. La 
pauvre enfant commençait à aimer, et l’amour 
amenait avec lui la pudeur. 

Le lendemain ce fut pis encore, et Benvenuto 
fut obligé de lui faire observer plusieurs fois que 
ce n’était pas la Vénus de Médicis qu’il modelait, 
mais une Erigone ivre de volupté et de vin. 
D’ailleurs il n’y avait plus que patience à 
prendre : deux jours encore, et le modèle était 
fini. 

Le soir de ce deuxième jour, Benvenuto, après 
avoir donné la dernière touche à sa statue, 
remercia Catherine de sa complaisance et lui 
donna quatre écus d’or ; mais Catherine laissa 
glisser l’or de sa main à terre. Tout était fini pour 
la pauvre enfant : elle retombait, à partir de ce 
moment, dans sa condition première ; et, depuis 
le jour où elle était entrée dans l’atelier du maître, 
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cette condition lui était devenue odieuse. 
Benvenuto, qui ne se doutait pas de ce qui se 
passait dans le cœur de la jeune fille, ramassa les 
quatre écus, les lui présenta de nouveau, lui serra 
la main en les lui rendant, et lui dit que si jamais 
il pouvait lui être bon à quelque chose, il 
entendait qu’elle ne s’adressât qu’à lui ; puis il 
passa dans l’atelier des ouvriers pour chercher 
Ascanio, auquel il voulait faire voir sa statue 
achevée. 

Catherine, restée seule, alla baiser les uns 
après les autres les outils dont le maître s’était 
servi, puis elle sortit en pleurant. 

Le lendemain, Catherine entra dans l’atelier 
tandis que Benvenuto était seul, et comme tout 
étonné de la revoir il allait lui demander quelle 
cause l’amenait, elle alla à lui, tomba à genoux, et 
lui demanda s’il n’avait pas besoin d’une 
servante. 

Benvenuto avait un cœur d’artiste, c’est-à-dire 
apte à tout sentir ; il devina ce qui s’était passé 
dans celui de la pauvre enfant, il la releva et lui 
donna un baiser au front. 
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De ce moment Catherine fit partie de l’atelier, 
qu’elle égayait, comme nous l’avons dit, de sa 
joie enfantine, et qu’elle animait de son éternel 
mouvement. Aussi était-elle devenue presque 
indispensable à tout le monde, et à Benvenuto 
bien plus encore qu’à tout autre. C’était elle qui 
faisait tout, qui ordonnait tout, grondant et 
caressant Ruperte, qui avait commencé à la voir 
entrer avec effroi, et qui avait fini par l’aimer 
comme tout le monde. 

L’Erigone n’avait point perdu à cela. 
Benvenuto ayant désormais son modèle sous la 
main, l’avait retouchée et finie avec un soin qu’il 
n’avait peut-être mis encore à aucune de ses 
statues ; puis il l’avait portée au roi François Ier, 
qui en avait été émerveillé, et qui avait 
commandé à Benvenuto de la lui exécuter en 
argent ; puis il avait longuement causé avec 
l’orfèvre, lui avait demandé comment il se 
trouvait dans son atelier, où cet atelier était situé, 
et si cet atelier renfermait de belles choses ; après 
quoi il avait congédié Benvenuto Cellini en se 
promettant d’aller le surprendre chez lui un 
matin, mais sans lui rien dire de cette intention. 
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C’est ainsi qu’on était arrivé au moment où 
s’ouvre cette histoire, Benvenuto travaillant, 
Catherine chantant, Ascanio rêvant, et Pagolo 
priant. 

Le lendemain du jour où Ascanio était rentré 
si tard, grâce à son excursion à l’entour de l’hôtel 
de Nesle, on entendit frapper bruyamment à la 
porte de la rue ; dame Ruperte se leva aussitôt 
pour aller ouvrir, mais Scozzone (c’est, on se le 
rappelle, le nom que Benvenuto avait donné à 
Catherine) fut en deux bonds hors de la chambre. 

Un instant après on entendit sa voix qui criait, 
moitié joyeuse, moitié effrayée : 

– Oh ! mon Dieu ! maître, mon Dieu ! c’est le 
roi ! Le roi en personne, qui vient pour visiter 
votre atelier !... 

Et la pauvre Scozzone, laissant toutes les 
portes ouvertes derrière elle, reparut toute pâle et 
toute tremblante sur le seuil de celle de la 
boutique où Benvenuto travaillait au milieu de 
ses élèves et de ses apprentis. 
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V 
 

Génie et royauté 
 
En effet, derrière Scozzone, le roi François Ier 

entrait dans la cour avec toute sa suite. Il donnait 
la main à la duchesse d’Étampes. Le roi de 
Navarre suivait avec la dauphine Catherine de 
Médicis. Le dauphin qui fut Henri II venait 
ensuite avec sa tante Marguerite de Valois, reine 
de Navarre. Presque toute la noblesse les 
accompagnait. 

Benvenuto alla au-devant d’eux et reçut, sans 
embarras et sans trouble les rois, les princes, les 
grands seigneurs et les belles dames, comme un 
ami reçoit des amis. Il y avait là pourtant les 
noms les plus illustres de France et les beautés les 
plus éclatantes du monde. Marguerite charmait, 
madame d’Étampes ravissait, Catherine de 
Médicis étonnait, Diane de Poitiers éblouissait. 

 112



Mais quoi ! Benvenuto était familier avec les 
types les plus purs de l’Antiquité et du seizième 
siècle italien, comme aussi l’élève aimé de 
Michel-Ange était tout habitué aux rois. 

– Il va falloir que vous nous permettiez, 
madame, d’admirer à côté de vous, dit François 
Ier à la duchesse d’Étampes, qui sourit. 

Anne de Pisseleu, duchesse d’Étampes, qui, 
depuis le retour du roi de sa captivité d’Espagne, 
avait succédé dans sa faveur à la comtesse de 
Chateaubriand, était alors dans tout l’éclat d’une 
beauté véritablement royale. Droite et bien prise 
dans sa fine taille, elle portait sa charmante tête 
avec une dignité et une grâce féline qui tenait à la 
fois de la chatte et de la panthère, mais elle en 
avait aussi et les bonds inattendus et les appétits 
meurtriers ; avec cela la courtisane royale savait 
prendre des airs de candeur où se serait trompé le 
plus soupçonneux. Rien n’était plus mobile et 
plus perfide que la physionomie de cette femme 
aux lèvres pâles, tantôt Hermione et tantôt 
Galatée, au sourire parfois agaçant et parfois 
terrible, au regard par moments caressant et 
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prometteur, l’instant d’après flamboyant et 
courroucé. Elle avait une si lente façon de relever 
ses paupières, qu’on ne savait jamais si elles se 
relevaient sur la langueur ou sur la menace. 
Hautaine et impérieuse, elle subjuguait François 
Ier en l’enivrant ; fière et jalouse, elle avait exigé 
de lui qu’il redemandât à la comtesse de 
Chateaubriand les bijoux qu’il lui avait donnés, et 
la belle et mélancolique comtesse avait du moins, 
en les renvoyant en lingots, protesté contre cette 
profanation. Enfin, souple et dissimulée, elle 
avait plus d’une fois fermé les yeux lorsque, dans 
son caprice, le roi avait paru distinguer quelque 
jeune et charmante fille de la cour, qu’en effet il 
abandonnait bientôt pour revenir à sa belle et 
puissante enchanteresse. 

– J’avais hâte de vous voir, Benvenuto, car 
voilà deux mois tout à l’heure, je pense, que vous 
êtes arrivé dans notre royaume, et les tristes 
soucis des affaires m’ont précisément depuis ce 
temps empêché de songer aux nobles soins de 
l’art. Prenez-vous-en à mon frère et cousin 
l’empereur, qui ne me donne pas un moment de 
repos. 
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– Je lui écrirai si vous voulez, sire, et je le 
prierai de vous laisser être grand ami des arts, 
puisque vous lui avez prouvé déjà que vous êtes 
grand capitaine. 

– Connaissez-vous donc Charles-Quint ? 
demanda le roi de Navarre. 

– J’ai eu l’honneur, sire, de présenter il y a 
quatre ans, à Rome, un missel de ma façon à Sa 
Majesté sacrée, et de lui faire un discours dont 
elle a paru fort touchée. 

– Et que vous a dit Sa Majesté sacrée ? 
– Qu’elle me connaissait déjà, ayant vu de 

moi, trois ans auparavant, sur la chape du pape, 
un bouton d’orfèvrerie qui me faisait honneur. 

– Oh ! mais je vois que vous êtes gâté à 
l’endroit des compliments royaux, dit François 
Ier. 

– Il est vrai, sire, que j’ai eu le bonheur de 
satisfaire un assez grand nombre de cardinaux, de 
grands-ducs, de princes et de rois. 

– Montrez-moi donc vos beaux ouvrages, que 
je voie si je ne serai pas un juge plus difficile que 
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les autres. 
– Sire, j’ai eu bien peu de temps ; voici 

pourtant un vase et un bassin d’argent que j’ai 
commencés, et qui ne sont peut-être pas trop 
indignes de l’attention de Votre Majesté. 

Le roi, pendant près de cinq minutes, examina 
sans dire un mot. Il semblait que l’œuvre lui fît 
oublier l’ouvrier ; puis enfin, comme les dames 
s’approchaient curieusement : « Voyez, 
mesdames, s’écria François Ier, quelle merveille ! 
Une forme de vase si nouvelle et si hardie ! que 
de finesse et de modelé, mon Dieu ! dans ces bas-
reliefs et ces rondes-bosses ! J’admire surtout la 
beauté de ces lignes ; et voyez comme les 
attitudes des figures sont variées et vraies. Tenez, 
celle-ci qui élève le bras au-dessus de sa tête : ce 
geste fugitif est si naïvement saisi qu’on s’étonne 
qu’elle ne continue pas le mouvement. En vérité, 
je crois que jamais les anciens n’ont rien fait 
d’aussi beau. Je me souviens des meilleurs 
ouvrages de l’Antiquité et de ceux des plus 
habiles artistes de l’Italie ; mais rien ne m’a fait 
plus d’impression que ceci. Oh ! regardez donc, 
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madame de Navarre, ce joli enfant perdu dans les 
fleurs et son petit pied qui s’agite en l’air ; 
comme tout cela est vivant, gracieux et joli ! » 

– Mon grand roi, s’écria Benvenuto, les autres 
me complimentaient, mais vous me comprenez, 
vous ! 

– Autre chose ? fit le roi avec une sorte 
d’avidité. 

– Voici une médaille représentant Léda et son 
cygne, faite pour le cardinal Gabriel Cesarini ; 
voici un cachet où j’ai gravé en creux, 
représentant saint Jean et saint Ambroise ; un 
reliquaire émaillé par moi... 

– Quoi ? vous frappez les médailles ? dit 
madame d’Étampes. 

– Comme Cavadone de Milan, madame. 
– Vous émaillez l’or ? dit Marguerite. 
– Comme Amerigo de Florence. 
– Vous gravez les cachets ? dit Catherine. 
– Comme Lantizco de Pérouse. Croyez-vous 

donc, madame, que mon talent se borne aux fins 

 117



joyaux d’or et aux grandes pièces d’argent ? Je 
sais faire un peu de tout, grâce à Dieu ! Je suis 
ingénieur militaire passable, et j’ai empêché deux 
fois qu’on ne prît Rome. Je tourne assez bien un 
sonnet, et Votre Majesté n’a qu’à me commander 
un poème, pourvu qu’il soit à sa louange, et je 
m’engage à l’exécuter ni plus ni moins que si je 
m’appelais Clément Marot. Quant à la musique, 
que mon père m’enseignait à coups de bâton, la 
méthode m’a profité, et je joue de la flûte et du 
cornet avec assez de talent pour que Clément VII 
m’ait engagé à vingt-quatre ans au nombre de ses 
musiciens. J’ai trouvé de plus un secret pour faire 
d’excellente poudre, et je puis fabriquer aussi des 
escopettes admirables et des instruments de 
chirurgie. Si Votre Majesté a la guerre et qu’elle 
veuille m’employer comme homme d’armes, elle 
verra que je ne suis pas maladroit, et que je sais 
aussi bien manier une arquebuse que pointer une 
couleuvrine. Comme chasseur, j’ai tué jusqu’à 
vingt-cinq paons dans un jour, et comme artilleur, 
j’ai débarrassé l’empereur du prince d’Orange, et 
Votre Majesté du connétable de Bourbon, les 
traîtres n’ayant pas, à ce qu’il paraît, de bonheur 
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avec moi. 
– Ah çà ! de quoi êtes-vous le plus fier, 

interrompit le jeune dauphin, est-ce d’avoir tué le 
connétable ou d’avoir abattu les vingt-cinq 
paons ? 

– Je ne suis fier ni de l’un ni de l’autre, 
monseigneur. L’adresse comme tous les autres 
dons vient de Dieu, et j’ai usé de mon adresse. 

– Mais j’ignorais vraiment que vous m’eussiez 
déjà rendu un service pareil, dit le roi, service que 
d’ailleurs ma sœur Marguerite aura de la peine à 
vous pardonner. Ah ! c’est vous qui avez tué le 
connétable de Bourbon ? Et comment cela s’est-il 
passé ? 

– Mon Dieu ! de la façon la plus simple. 
L’armée du connétable était arrivée à 
l’improviste devant Rome et donnait l’assaut aux 
remparts. J’allai, avec quelques amis, pour voir. 
En sortant de chez moi, j’avais machinalement 
pris mon arquebuse sur l’épaule. En arrivant sur 
le mur, je vis qu’il n’y avait rien à faire. Il ne faut 
pourtant pas, dis-je, que je sois venu pour si peu. 
Alors, dirigeant mon arquebuse vers l’endroit où 
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je voyais un groupe de combattants plus 
nombreux et plus serrés, je visai précisément 
celui que je voyais dépasser les autres de la tête. 
Il tomba, et tout à coup un grand tumulte se fit, 
causé par ce coup que j’avais tiré. J’avais tué, en 
effet, Bourbon. C’était, comme on a su depuis, 
celui qui était plus élevé que les autres. 

Pendant que Benvenuto faisait ce récit avec 
une parfaite insouciance, le cercle des dames et 
des seigneurs s’était un peu élargi autour de lui, 
et tous considéraient avec respect et presque avec 
effroi le héros sans le savoir. François Ier seul 
était resté aux côtés de Cellini. 

– Ainsi, mon très cher, lui dit-il, je vois 
qu’avant de me consacrer votre génie vous 
m’avez prêté votre bravoure. 

– Sire, reprit gaiement Benvenuto, je crois, 
tenez, que je suis né votre serviteur. Une aventure 
de ma première enfance me l’a toujours fait 
penser. Vous avez pour armes une salamandre, 
n’est-ce pas ? 

– Oui, avec cette devise : Nutrisco et extinguo. 

 120



– Eh bien ! j’avais cinq ans environ, j’étais 
avec mon père dans une petite salle où l’on avait 
coulé la lessive et où flambait encore un bon feu 
de jeune chêne. Il faisait grand froid. En 
regardant par hasard dans le feu, j’aperçus au 
milieu des flammes un petit animal semblable à 
un lézard, qui se récréait dans l’endroit le plus 
ardent. Je le montrai à mon père, et mon père 
(pardonnez-moi ce détail familier d’un usage un 
peu brutal de mon pays), m’appliquant un violent 
soufflet, me dit avec douceur : « Je ne te frappe 
pas parce que tu as mal fait, cher enfant, mais 
afin que tu te rappelles que ce petit lézard que tu 
as vu dans le feu est une salamandre. Aucune 
personne connue n’a vu cet animal avant toi. » 
N’est-ce pas là, sire, un avertissement du sort ? Il 
y a, je crois, des prédestinations, et j’allais à vingt 
ans partir pour l’Angleterre quand le ciseleur 
Pierre Toreggiano, qui voulait m’y emmener avec 
lui, me raconta comment, enfant, dans une 
querelle d’atelier, il avait un jour frappé au visage 
notre Michel-Ange. Oh ! tout a été dit : pour un 
titre de prince je ne serais pas parti avec un 
homme qui avait porté la main sur mon grand 
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sculpteur. Je restai en Italie, et de l’Italie, au lieu 
d’aller en Angleterre, je vins en France. 

– La France, fière d’avoir été choisie par vous, 
Benvenuto, fera en sorte que vous ne regrettiez 
pas votre patrie. 

– Oh ! ma patrie à moi, c’est l’art ; mon 
prince, c’est celui qui me fait ciseler la plus riche 
coupe. 

– Et avez-vous actuellement en tête quelque 
belle composition, Cellini ? 

– Oh ! oui, sire, un Christ. Non pas un Christ 
sur la croix, mais un Christ dans sa gloire et dans 
sa lumière, et j’imiterai autant que possible cette 
beauté infinie sous laquelle il s’est fait voir à moi. 

– Quoi ! dit Marguerite la sceptique en riant, 
outre tous les rois de la terre, avez-vous vu aussi 
le roi des cieux ? 

– Oui, madame, répondit Benvenuto avec une 
simplicité d’enfant. 

– Oh ! racontez-nous donc encore cela, dit la 
reine de Navarre. 

– Volontiers, madame, répondit Benvenuto 
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Cellini avec une confiance qui indiquait qu’il ne 
pensait même pas que l’on pût mettre en doute 
aucune partie de son récit. 

J’avais vu quelque temps auparavant, continua 
Benvenuto, j’avais vu Satan et toutes les légions 
du Diable, qu’un prêtre nécromant de mes amis 
avait évoqués devant moi au Colisée, et dont 
nous eûmes vraiment beaucoup de peine à nous 
défaire ; mais le terrible souvenir de ces 
infernales visions fut bien à tout jamais effacé de 
mon esprit quand à mon ardente prière 
m’apparut, pour me réconforter dans les misères 
de ma prison, le divin Sauveur des hommes, au 
milieu du soleil, et tout couronné de ses rayons. 

– Et vous êtes véritablement sûr, demanda la 
reine de Navarre, sûr sans aucun mélange de 
doute, que le Christ vous soit apparu ? 

– Je n’en doute pas, madame. 
– Allons, Benvenuto, faites-nous donc un 

Christ pour notre chapelle, reprit François Ier avec 
sa bonne humeur habituelle. 

– Sire, si Votre Majesté a cette bonté, elle me 
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commandera quelque autre chose, et j’ajournerai 
encore cet ouvrage. 

– Et pourquoi cela ? 
– Parce que j’ai promis à Dieu de ne le faire 

pour aucun autre souverain que pour lui. 
– À la bonne heure ! Eh bien ! Benvenuto, j’ai 

besoin de douze candélabres pour ma table. 
– Oh ! cela c’est autre chose, et sur ce point 

vous serez obéi, sire. 
– Je veux que ces candélabres soient douze 

statues d’argent. 
– Sire, ce sera magnifique. 
– Ces statues représenteront six dieux et six 

déesses, et seront exactement à ma taille. 
– À votre taille, en effet, sire. 
– Mais c’est tout un poème que vous 

commandez là, dit la duchesse d’Étampes, une 
merveille tout à fait étonnante, n’est-ce pas, 
monsieur Benvenuto ? 

– Je ne m’étonne jamais, madame. 
– Je m’étonnerais, moi, reprit la duchesse 
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piquée, que d’autres sculpteurs que les sculpteurs 
de l’Antiquité vinssent à bout d’une œuvre 
pareille. 

– J’espère pourtant l’achever aussi bien que 
les anciens l’eussent pu faire, répondit Benvenuto 
avec sang-froid. 

– Oh ! ne vous vantez-vous pas un peu, maître 
Benvenuto ? 

– Je ne me vante jamais, madame. 
Disant cela avec calme, Cellini regardait 

madame d’Étampes, et la fière duchesse baissa 
malgré elle les yeux sous ce regard ferme, 
confiant, et qui n’était pas même courroucé. 
Anne conçut un sourd ressentiment contre Cellini 
de cette supériorité qu’elle subissait en y résistant 
et sans savoir de quoi elle se composait. Elle 
avait cru jusqu’alors que la beauté était la 
première puissance de ce monde : elle avait 
oublié le génie. 

– Quels trésors, dit-elle avec amertume, 
suffiraient donc à payer un talent comme le 
vôtre ? 
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– Ce ne seront certes pas les miens, reprit 
François Ier, et à ce propos, Benvenuto, je me 
rappelle que vous n’avez touché encore que cinq 
cents écus d’or de bienvenue. Serez-vous satisfait 
des appointements que je donnais à mon peintre 
Léonard de Vinci, c’est-à-dire de sept cents écus 
d’or par an ? Je vous paierai en outre tous les 
ouvrages que vous ferez pour moi. 

– Sire, ces offres sont dignes d’un roi tel que 
François Ier, et, j’ose le dire, d’un artiste tel que 
Cellini. J’aurai pourtant la hardiesse d’adresser 
encore une demande à Votre Majesté. 

– Elle vous est d’avance octroyée, Benvenuto. 
– Sire, je suis mal et à l’étroit dans cet hôtel 

pour travailler. Un de mes élèves a trouvé un 
emplacement mieux disposé que celui-ci pour les 
grands ouvrages que mon roi pourra me 
commander. Cette propriété appartient à Votre 
Majesté. C’est le Grand-Nesle. Elle est à la 
disposition du prévôt de Paris, mais il ne l’habite 
pas ; il occupe seulement le Petit-Nesle, que je lui 
laisserais volontiers. 

– Eh bien ! soit, Benvenuto, dit François Ier, 
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installez-vous au Grand-Nesle, et je n’aurai que 
la Seine à traverser pour aller causer avec vous et 
admirer vos chefs-d’œuvre. 

– Comment, sire, interrompit madame 
d’Étampes, mais vous privez là sans motif d’un 
bien qui lui appartient un homme à moi, un 
gentilhomme ! 

Benvenuto la regarda, et pour la seconde fois 
Anne baissa les yeux sous ce singulier coup d’œil 
fixe et pénétrant. Cellini reprit avec la même 
naïve bonne foi qu’en parlant de ses apparitions : 

– Mais je suis noble aussi, moi, madame : ma 
famille descend d’un galant homme, premier 
capitaine de Jules César, nommé Fiorino, qui 
était de Cellino, près Montefiascone, et qui a 
donné son nom à Florence, tandis que votre 
prévôt et ses aïeux n’ont, si j’ai bonne mémoire, 
encore donné leur nom à rien. Cependant, 
continua Benvenuto en se retournant vers 
François Ier et en changeant à la fois de regard et 
d’accent, peut-être me suis-je montré bien hardi, 
peut-être exciterai-je contre moi des haines 
puissantes, et qui, malgré la protection de Votre 
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Majesté, pourraient m’accabler à la fin. Le prévôt 
de Paris a, dit-on, une espèce d’armée à ses 
ordres. 

– On m’a raconté, interrompit le roi, qu’un 
jour, à Rome, un certain Cellini, orfèvre, avait 
gardé, faute de paiement, un vase d’argent que lui 
avait commandé monseigneur Farnèse, alors 
cardinal et aujourd’hui pape. 

– C’est vrai, sire. 
– On ajoutait que toute la maison du cardinal 

s’en vint épée au poing assiéger la boutique de 
l’orfèvre pour emporter le vase de vive force. 

– C’est encore vrai. 
– Mais ce Cellini, en embuscade derrière la 

porte, et l’escopette au poing, s’était défendu 
vaillamment, avait mis les gens de monseigneur 
en fuite, et avait été payé le lendemain par le 
cardinal. 

– Tout cela, sire, c’est l’exacte vérité. 
– Eh bien ! n’êtes-vous pas ce Cellini ? 
– Oui, sire, que Votre Majesté me conserve 

seulement ses bonnes grâces, et rien n’est capable 
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de m’épouvanter. 
– Allez donc droit devant vous, fit le roi en 

souriant dans sa barbe, allez donc, puisque vous 
êtes gentilhomme. 

Madame d’Étampes se tut, mais elle jura de ce 
moment à Cellini une haine mortelle, une haine 
de femme offensée. 

– Sire, une dernière faveur, dit encore Cellini. 
Je ne puis vous présenter tous mes ouvriers : ils 
sont dix, tant Français qu’Allemands, tous braves 
et habiles compagnons ; mais voici mes deux 
élèves que j’ai amenés d’Italie avec moi, Pagolo 
et Ascanio. Avancez donc, Pagolo, et relevez un 
peu la tête et le regard, non pas impudemment, 
mais en honnête homme, qui n’a à rougir 
d’aucune action mauvaise. Celui-ci manque peut-
être d’invention, sire, et un peu aussi d’ardeur, 
mais c’est un exact et consciencieux artiste, qui 
travaille lentement, mais bien, qui conçoit 
parfaitement mes idées et les exécute fidèlement. 
Voici maintenant Ascanio, mon noble et gracieux 
élève, et mon enfant bien-aimé. Celui-là n’a pas 
sans doute la vigueur de création qui fera se 
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heurter et se déchirer dans un bas-relief les 
bataillons de deux armées, ou s’attacher 
puissamment aux bords d’un vase les griffes d’un 
lion ou les dents d’un tigre. Il n’a pas non plus la 
fantaisie originale qui invente les monstrueuses 
chimères et les dragons impossibles ; non, mais 
son âme, qui ressemble à son corps, a l’instinct 
d’un idéal, pour ainsi parler, divin. Demandez-lui 
de vous poser un ange ou de vous grouper des 
nymphes, et nul n’atteindra à sa poésie exquise et 
à sa grâce choisie. Avec Pagolo j’ai quatre bras, 
avec Ascanio j’ai deux âmes ; et puis il m’aime, 
et je suis bien heureux d’avoir auprès de moi un 
cœur pur et dévoué comme le sien. 

Pendant que son maître parlait ainsi, Ascanio 
se tenait debout près de lui, modestement mais 
sans embarras, dans une attitude pleine 
d’élégance, et madame d’Étampes ne pouvait 
détacher ses regards du jeune et charmant Italien 
aux yeux et aux cheveux noirs, et qui semblait 
une copie vivante de l’Apollino. 

– Si Ascanio, dit-elle, s’entend si bien aux 
choses gracieuses et qu’il veuille passer à mon 
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hôtel d’Étampes un matin, je lui fournirai des 
pierreries et de l’or dont il pourra me faire 
épanouir quelque fleur merveilleuse. 

Ascanio s’inclina avec un doux regard de 
remerciement. 

– Et moi, dit le roi, je lui assigne, ainsi qu’à 
Pagolo, cent écus d’or par an. 

– Je me charge de leur faire bien gagner cet 
argent, sire, dit Benvenuto. 

– Mais quelle est donc cette belle enfant aux 
longs cils qui se cache dans ce coin ? dit François 
Ier en apercevant Scozzone pour la première fois. 

– Oh ! ne faites pas attention, sire, répondit 
Benvenuto en fronçant le sourcil : c’est la seule 
des belles choses de cet atelier que je n’aime pas 
qu’on remarque. 

– Ah ! vous êtes jaloux, mons Benvenuto ? 
– Mon Dieu ! sire, je n’aime pas que l’on 

touche à mon bien ; soit dit sans comparaison, 
c’est comme si quelqu’un s’avisait de penser à 
madame d’Étampes : vous seriez furieux, sire. 
Scozzone, c’est ma duchesse, à moi. 
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La duchesse, qui contemplait Ascanio, 
interrompue ainsi brusquement, se mordit les 
lèvres. Beaucoup de courtisans ne purent 
s’empêcher de sourire, et toutes les dames 
chuchotèrent. Quant au roi, il rit franchement. 

– Allons, allons, foi de gentilhomme ! votre 
jalousie est dans son droit, Benvenuto, et d’artiste 
à roi on se comprend. – Adieu, mon ami ; je vous 
recommande mes statues. Vous commencerez par 
Jupiter, naturellement, et quand vous aurez 
achevé le modèle, vous me le montrerez. Adieu ; 
bonne chance ! à l’hôtel de Nesle ! 

– Que j’aille le montrer, c’est bientôt dit, sire ; 
mais comment entrerai-je au Louvre ? 

– Votre nom sera donné aux portes avec 
l’ordre de vous introduire jusqu’à moi. 

Cellini s’inclina, et suivi de Pagolo et 
d’Ascanio, accompagna le roi et la cour jusqu’à 
la porte de la rue. Arrivé là, il s’agenouilla et 
baisa la main de François Ier. 

– Sire, dit-il d’un ton pénétré, vous m’avez 
déjà, par l’entremise de monseigneur de Montluc, 
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sauvé de la captivité et peut-être de la mort ; vous 
m’avez comblé de richesses, vous avez honoré 
mon pauvre atelier de votre présence ; mais ce 
qui passe tout cela, sire, ce qui fait que je ne sais 
comment vous remercier, c’est que vous allez si 
magnifiquement au-devant de tous mes rêves. 
Nous ne travaillons d’ordinaire que pour une race 
d’élite disséminée à travers les siècles, mais moi 
j’aurai eu le bonheur de trouver vivant un juge 
toujours présent, toujours éclairé. Je n’ai été 
jusqu’à présent que l’ouvrier de l’avenir, laissez-
moi me dire désormais l’orfèvre de Votre 
Majesté. 

– Mon ouvrier, mon orfèvre, mon artiste et 
mon ami, Benvenuto, si ce titre ne vous paraît pas 
plus à dédaigner que les autres. Adieu, ou plutôt 
au revoir. 

Il va sans dire que tous les princes et 
seigneurs, à l’exception de madame d’Étampes, 
imitèrent le roi et comblèrent Cellini d’amitiés et 
d’éloges. 

Quand tous furent partis, et que Benvenuto 
resta seul dans la cour avec ses deux élèves, 
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ceux-ci le remercièrent, Ascanio avec effusion, 
Pagolo presque avec contrainte. 

– Ne me remerciez pas, mes enfants, cela n’en 
vaut pas la peine. Mais tenez, si vous croyez 
véritablement m’avoir quelque obligation, je 
veux, puisque ce sujet de conversation s’est 
présenté aujourd’hui, vous demander un service ; 
c’est pour quelque chose qui tient au cœur de 
mon cœur. Vous avez entendu ce que j’ai dit au 
roi à propos de Catherine ; ce que j’ai dit répond 
au plus intime de mon être. Cette enfant est 
nécessaire à ma vie, mes amis, à ma vie d’artiste, 
puisqu’elle se prête si gaiement, vous le savez, à 
me servir de modèle ; à ma vie d’homme, parce 
que je crois qu’elle m’aime. Eh bien ! je vous en 
prie, bien qu’elle soit belle et que vous soyez 
jeunes comme elle est jeune, ne portez pas vos 
pensées sur Catherine ; il y a bien assez d’autres 
jolies filles au monde. Ne déchirez pas mon cœur, 
n’injuriez pas mon amitié en jetant sur ma 
Scozzone un regard trop hardi, et même 
surveillez-la en mon absence et conseillez-la 
comme des frères. Je vous en conjure, car je me 
connais, je me sens, et je jure Dieu que si je 
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m’apercevais de quelque mal, je la tuerais, elle et 
son complice. 

– Maître, dit Ascanio, je vous respecte comme 
mon maître et je vous aime comme mon père ; 
soyez tranquille. 

– Bon Jésus ! s’écria Pagolo en joignant les 
mains, que Dieu me garde de penser à une 
pareille infamie ! Ne sais-je pas bien que je vous 
dois tout, et ne serait-ce pas un crime abominable 
que d’abuser de la sainte confiance que vous me 
témoignez en reconnaissant vos bienfaits par une 
si lâche perfidie ! 

– Merci, mes amis, dit Benvenuto en leur 
serrant les mains ; merci mille fois. Je suis 
content et j’ai foi en vous. Maintenant, Pagolo, 
remets-toi à ton ouvrage, attendu que j’ai promis 
pour demain à M. de Villeroi le cachet auquel tu 
travailles ; tandis qu’Ascanio et moi nous allons 
visiter la propriété dont notre gracieux roi vient 
de nous gratifier, et dont dimanche prochain, 
pour nous reposer, nous entrerons de gré ou de 
force en possession. 

Puis se retournant vers Ascanio : 
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– Allons, Ascanio, lui dit-il, allons voir si ce 
fameux séjour de Nesle, qui t’a paru si 
convenable à l’extérieur, est digne à l’intérieur de 
sa réputation. 

Et avant qu’Ascanio eût eu le temps de faire la 
moindre observation, Benvenuto jeta un dernier 
coup d’œil sur l’atelier pour voir si chaque 
travailleur était à sa place, donna un petit soufflet 
sur la joue ronde et rose de Scozzone, et passant 
son bras sous celui de son élève, il l’entraîna vers 
la porte et sortit avec lui. 
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VI 
 

À quoi servent les duègnes 
 
À peine avaient-ils fait dix pas dans la rue, 

qu’ils rencontrèrent un homme de cinquante ans à 
peu près, assez exigu de taille, mais d’une 
physionomie mobile et fine. 

– J’allais chez vous, Benvenuto, dit le nouvel 
arrivant, qu’Ascanio salua avec un respect mêlé 
de vénération, et auquel Benvenuto tendit 
cordialement la main. 

– Était-ce pour affaire d’importance, mon cher 
Francesco ? dit l’orfèvre : alors je retourne avec 
vous ; ou bien était-ce purement et simplement 
pour me voir ? alors venez avec moi. 

– C’était pour vous donner un avis, 
Benvenuto. 

– J’écoute. Un avis est toujours bon à recevoir 

 137



lorsqu’il vient de la part d’un ami. 
– Mais celui que j’ai à vous donner ne peut 

être donné qu’à vous seul. 
– Ce jeune homme est un autre moi-même, 

Francesco, parlez. 
– Je l’eusse déjà fait si j’avais cru devoir le 

faire, répondit l’ami de Benvenuto. 
– Pardon, maître, dit Ascanio en s’éloignant 

avec discrétion. 
– Eh bien ! va donc seul où je comptais aller 

avec toi, mon cher enfant, dit Benvenuto ; aussi 
bien tu sais que ce que tu as vu, je l’ai vu. 
Examine tout dans les plus grands détails ; vois si 
l’atelier aura un bon jour, si la cour sera 
commode pour une fonte, s’il y aura moyen de 
séparer notre laboratoire de celui des autres 
apprentis. N’oublie pas le jeu de paume. 

Et Benvenuto passa son bras sous celui de 
l’étranger, fit un signe de la main à Ascanio, et 
reprit le chemin de l’atelier, laissant le jeune 
homme debout et immobile au milieu de la rue 
Saint-Martin. 
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En effet, il y avait dans la commission dont 
son maître venait de le charger plus qu’il n’en 
fallait pour jeter un grand trouble dans l’esprit 
d’Ascanio. Ce trouble n’avait pas été médiocre, 
même quand Benvenuto lui avait proposé de faire 
la visite à eux deux. Qu’on juge donc de ce qu’il 
devint lorsqu’il se vit appelé à faire cette visite 
tout seul. 

Ainsi, lui qui avait, pendant deux dimanches, 
vu Colombe sans oser la suivre, et qui, le 
troisième, l’avait suivie sans oser lui parler, il 
allait se présenter chez elle, et pourquoi ? pour 
visiter l’hôtel de Nesle, que Benvenuto comptait, 
le dimanche suivant, par forme de récréation, 
enlever de gré ou de force au père de Colombe. 

La position était fausse pour tout le monde : 
elle était terrible pour un amoureux. 

Heureusement qu’il y avait loin de la rue 
Saint-Martin à l’hôtel de Nesle. S’il n’y avait eu 
que deux pas, Ascanio ne les eût pas faits ; il y 
avait une demi lieue, il se mit en route. 

Rien ne familiarise avec le danger comme le 
temps ou la distance qui nous en sépare. Pour 
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toutes les âmes fortes ou pour toutes les 
organisations heureuses, la réflexion est un 
puissant auxiliaire. C’était à cette dernière classe 
qu’appartenait Ascanio. Il n’était pas encore 
d’habitude à cette époque de faire le dégoûté de 
la vie avant que d’y être entré. Toutes les 
sensations étaient franches et se traduisaient 
franchement, la joie par le rire, la douleur par les 
larmes. La manière était chose à peu près 
inconnue dans la vie comme dans l’art, et un 
jeune et joli garçon de vingt ans n’était pas le 
moins du monde humilié à cette époque d’avouer 
qu’il était heureux. 

Or, dans tout ce trouble d’Ascanio, il y avait 
un certain bonheur. Il n’avait compté revoir 
Colombe que le dimanche suivant, et il allait la 
revoir le jour même. C’étaient six jours de 
gagnés, et six jours d’attente, on le sait, sont six 
siècles au compte des amoureux. 

Aussi, à mesure qu’il s’approchait, la chose 
paraissait plus simple à ses yeux : c’était lui, il est 
vrai, qui avait donné le conseil à Benvenuto de 
demander au roi le séjour de Nesle pour en faire 
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son atelier, mais Colombe pouvait-elle lui en 
vouloir d’avoir cherché à se rapprocher d’elle ? 
Cette impatronisation de l’orfèvre florentin dans 
le vieux palais d’Amaury ne pouvait se faire, il 
est vrai, qu’au détriment du père de Colombe, qui 
le regardait comme à lui, mais ce dommage était-
il réel, puisque messire Robert d’Estourville ne 
l’habitait pas ? D’ailleurs, Benvenuto avait mille 
moyens de payer son loyer : – une coupe donnée 
au prévôt, un collier donné à sa fille (et Ascanio 
se chargeait de faire le collier) pouvaient et 
devaient, dans cette époque d’art, aplanir bien des 
choses. Ascanio avait vu des grands-ducs, des 
rois et des papes, près de vendre leur couronne, 
leur sceptre ou leur tiare, pour acheter un de ces 
merveilleux bijoux qui sortaient des mains de son 
maître. C’était donc, au bout du compte, messire 
Robert qui, en supposant que les choses 
s’arrangeassent ainsi, serait encore redevable à 
maître Benvenuto, – car maître Benvenuto était si 
généreux que si messire d’Estourville faisait les 
choses galamment, Ascanio en était certain, 
maître Benvenuto ferait les choses royalement. 

Arrivé au bout de la rue Saint-Martin, Ascanio 
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se regardait donc comme un messager de paix élu 
par le Seigneur pour maintenir l’harmonie entre 
deux puissances. 

Cependant, malgré cette conviction, Ascanio, 
qui n’était pas fâché, – les amoureux sont des 
êtres bien étranges, – d’allonger sa route d’une 
dizaine de minutes, au lieu de traverser la Seine 
en bateau, remonta le long du quai, et passa la 
rivière au pont aux Moulins. Peut-être aussi avait-
il pris ce chemin parce que c’était celui qu’il 
avait fait la veille en suivant Colombe. 

Quelle que soit, au reste, la cause qui lui avait 
fait prendre ce détour, il n’en était moins, au bout 
de vingt minutes à peu près, en face de l’hôtel de 
Nesle. 

Mais arrivé là, et lorsqu’il vit la petite porte 
ogive qu’il lui fallait traverser, lorsqu’il aperçut 
le charmant petit palais gothique qui élançait ses 
hardis clochetons au-dessus du mur, lorsqu’il 
pensa que derrière ces jalousies à moitié fermées 
à cause de la chaleur était sa belle Colombe, tout 
cet échafaudage de riches rêveries bâti dans ce 
chemin s’évanouit comme ces édifices que l’on 
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voit dans les nuages et que le vent renverse d’un 
coup d’aile : il se retrouva face à face avec la 
réalité, et la réalité ne lui parut pas des plus 
rassurantes. 

Cependant, après une pause de quelques 
minutes, pause d’autant plus étrange que par le 
grand soleil qu’il faisait il était absolument seul 
sur le quai, Ascanio comprit qu’il fallait prendre 
un parti quelconque. Or, il n’y avait d’autre parti 
à prendre que d’entrer à l’hôtel. Il s’avança donc 
jusque sur le seuil et souleva le marteau. Mais 
Dieu sait quand il l’eût laissé retomber, si à ce 
moment même et par hasard la porte ne se fût 
ouverte, et s’il ne se fût trouvé face à face avec 
une espèce de maître Jacques d’une trentaine 
d’années, moitié valet, moitié paysan. C’était le 
jardinier de messire d’Estourville. 

Ascanio et le jardinier reculèrent chacun de 
son côté. 

– Que voulez-vous ? dit le jardinier, que 
demandez-vous ? 

Ascanio, forcé d’aller en avant, rappela tout 
son courage et répondit bravement : 
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– Je demande à visiter l’hôtel. 
– Comment, visiter l’hôtel ! s’écria le jardinier 

stupéfait, et au nom de qui ? 
– Au nom du roi ! répondit Ascanio. 
– Au nom du roi ! s’écria le jardinier. Jésus 

Dieu ! est-ce que le roi voudrait nous le 
reprendre ? 

– Peut-être ! répondit Ascanio. 
– Mais qu’est-ce que cela signifie ? 
– Vous comprenez, mon ami, dit Ascanio avec 

un aplomb dont il se sut gré à lui-même, que je 
n’ai pas de compte à vous rendre ? 

– C’est juste. À qui voulez-vous parler ? 
– Mais, monsieur le prévôt y est-il ? demanda 

Ascanio, qui savait parfaitement que le prévôt n’y 
était point. 

– Non, monsieur ; il est au Châtelet. 
– Eh bien ! en son absence, qui est-ce qui le 

remplace ? 
– Il y a sa fille, mademoiselle Colombe. 

 144



Ascanio se sentit rougir jusqu’aux oreilles. 
– Et puis, continua le jardinier, il y a encore 

dame Perrine. Monsieur veut il parler à dame 
Perrine ou à mademoiselle Colombe ? 

Cette demande était bien simple, et cependant 
elle produisit un terrible combat dans l’âme 
d’Ascanio. Il ouvrit la bouche pour dire que 
c’était mademoiselle Colombe qu’il voulait voir, 
et cependant, comme si des paroles aussi 
hasardeuses se refusaient à sortir de ses lèvres, ce 
fut dame Perrine qu’il demanda. 

Le jardinier, qui ne se doutait pas que sa 
question, qu’il regardait comme fort simple, eût 
causé un si grand remue-ménage, inclina la tête 
en signe d’obéissance et s’avança à travers la 
cour du côté de la porte intérieure du Petit-Nesle. 
Ascanio le suivit. 

Il fallut traverser une seconde cour, puis une 
deuxième porte, puis un petit parterre, puis les 
marches d’un perron, puis une longue galerie. 
Après quoi le jardinier ouvrit une porte et dit : 

– Dame Perrine, c’est un jeune homme qui 
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demande à visiter l’hôtel au nom du roi. 
Et se dérangeant alors, il fit place à Ascanio, 

qui lui succéda sur le seuil de la porte. 
Ascanio s’appuya au mur, un nuage venait de 

lui passer sur les yeux : une chose bien simple et 
que cependant il n’avait pas prévue était arrivée : 
dame Perrine était avec Colombe, et il se trouvait 
en face de toutes deux. 

Dame Perrine était au rouet et filait. Colombe 
était à son métier et faisait de la tapisserie. 

Toutes deux levèrent la tête en même temps et 
regardèrent du côté de la porte. 

Colombe reconnut à l’instant même Ascanio. 
Elle l’attendait, quoique sa raison lui eût dit qu’il 
ne devait pas revenir. Quant à lui, lorsqu’il vit les 
yeux de la jeune fille se lever sur lui, quoique le 
regard qui sortait de ces yeux fût d’une douceur 
infinie, il crut qu’il allait mourir. 

C’est qu’il avait prévu mille difficultés, c’est 
qu’il avait rêvé mille obstacles avant d’arriver à 
sa bien-aimée ; ces obstacles devaient l’exalter, 
ces difficultés devaient l’affermir, et voilà qu’au 
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contraire toutes choses avaient été bonnement et 
simplement, comme si du premier coup Dieu, 
touché de la pureté de leur amour, l’avait 
encouragé et béni ; voilà qu’il se trouvait en face 
d’elle au moment où il s’y attendait le moins, si 
bien que de tout ce beau discours qu’il avait 
préparé, et dont l’ardente éloquence devait 
l’étonner et l’attendrir, il ne trouvait pas une 
phrase, pas un mot, pas une syllabe. 

Colombe, de son côté, demeurait immobile et 
muette. Ces deux jeunes et pures existences qui, 
comme mariées d’avance dans le ciel, sentaient 
déjà qu’elles s’appartenaient, et qui, une fois 
rapprochées l’une de l’autre, devaient se 
confondre, et, comme celles de Salmacis et 
d’Hermaphrodite, n’en plus former qu’une, tout 
effrayées à cette première rencontre, tremblaient, 
hésitaient et restaient sans paroles l’une vis-à-vis 
de l’autre. 

Ce fut dame Perrine qui se soulevant à demi 
sur sa chaise, tirant sa quenouille de son corset et 
s’appuyant sur la bobine de son rouet, rompit la 
première le silence. 
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– Que nous dit-il donc, ce butor de 
Raimbault ? s’écria la digne duègne. Avez-vous 
entendu, Colombe ? Puis, comme Colombe ne 
répondait pas : Que demandez-vous céans, mon 
jeune maître ? continua-t-elle en faisant quelques 
pas vers Ascanio. Mais, Dieu me pardonne ! 
s’écria-t-elle tout à coup en reconnaissant celui à 
qui elle avait affaire, c’est ce gentil cavalier qui, 
ces trois derniers dimanches, m’a si galamment 
offert de l’eau bénite à la porte de l’église ! Que 
vous plaît-il, mon bel ami ? 

– Je voudrais vous parler, balbutia Ascanio. 
– À moi seule ? demanda en minaudant dame 

Perrine. 
– À vous... seule... 
Et Ascanio, en répondant ainsi, se disait à lui-

même qu’il était affreusement niais. 
– Alors, venez par ici, jeune homme ; venez, 

dit dame Perrine en ouvrant une porte latérale et 
en faisant signe à Ascanio de la suivre. 

Ascanio la suivit, mais en la suivant, il jeta sur 
Colombe un de ces longs regards dans lesquels 
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les amoureux savent mettre tant de choses, et qui, 
si prolixes et si inintelligibles qu’ils soient pour 
les indifférents, finissent toujours par être 
compris par la personne à qui ils sont adressés. 
Sans doute Colombe ne perdit pas un mot de sa 
signification, car ses yeux, sans qu’elle sût 
comment, ayant rencontré ceux du jeune homme, 
elle rougit prodigieusement, et comme elle se 
sentit rougir, elle baissa les yeux sur sa tapisserie 
et se mit à estropier une pauvre fleur qui n’en 
pouvait mais. Ascanio vit cette rougeur, et 
s’arrêtant tout à coup, il fit un pas vers Colombe, 
mais en ce moment dame Perrine se retourna et 
appela le jeune homme, qui fut forcé de la suivre. 
À peine eut-il passé le seuil de la porte que 
Colombe abandonna son aiguille, laissa tomber 
ses bras aux deux côtés de sa chaise en renversant 
sa tête en arrière, poussa un long soupir, dans 
lequel se combinait par un de ces inexplicables 
mystères du cœur le regret de voir Ascanio 
s’éloigner avec un certain bien-être de ne plus le 
sentir là. 

Quant au jeune homme, il était franchement de 
mauvaise humeur : de mauvaise humeur contre 
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Benvenuto, qui lui avait donné une si singulière 
commission ; de mauvaise humeur contre lui-
même, de n’avoir pas mieux su en profiter, et de 
mauvaise humeur surtout contre dame Perrine, 
qui avait eu le tort de le faire sortir juste au 
moment où il semblait que les yeux de Colombe 
lui disaient de rester. 

Aussi lorsque la duègne se trouvant tête à tête 
avec lui s’informa du but de sa visite, Ascanio lui 
répondit-il d’une façon fort délibérée, décidé 
qu’il était à se venger sur elle de sa propre 
maladresse : 

– Le but de ma visite, ma chère dame, est de 
vous prier de me montrer l’hôtel de Nesle, et cela 
d’un bout à l’autre. 

– Vous montrer l’hôtel de Nesle ! s’écria dame 
Perrine ; et pourquoi donc faire voulez-vous le 
visiter ? 

– Pour voir s’il est à notre convenance, si nous 
y serons bien, et si cela vaut la peine que nous 
nous dérangions pour venir l’habiter. 

– Comment, pour venir l’habiter ! Vous l’avez 

 150



donc loué à M. le prévôt ? 
– Non, mais Sa Majesté nous le donne. 
– Sa Majesté vous le donne ! s’exclama dame 

Perrine de plus en plus étonnée. 
– En toute propriété, répondit Ascanio. 
– À vous ? 
– Non, pas tout à fait, ma bonne dame, mais à 

mon maître. 
– Et quel est votre maître, sans indiscrétion, 

jeune homme ? quelque grand seigneur étranger 
sans doute ? 

– Mieux que cela, dame Perrine, – un grand 
artiste venu tout exprès de Florence pour servir 
Sa Majesté Très Chrétienne. 

– Ah ! ah ! dit la bonne dame, qui ne 
comprenait pas très bien ; et que fait il, votre 
maître ? 

– Ce qu’il fait ? il fait tout : des bagues pour 
mettre au doigt des jeunes filles ; des aiguières 
pour placer sur la table des rois ; des statues pour 
mettre dans les temples des dieux ; puis, dans ses 

 151



moments perdus, il assiège ou défend les villes, 
selon que c’est son caprice de faire trembler un 
empereur ou de rassurer un pape. 

– Jésus-Dieu ! s’écria dame Perrine ; et 
comment s’appelle votre maître ? 

– Il s’appelle Benvenuto Cellini. 
– C’est drôle, je ne connais pas ce nom-là, 

murmura la bonne dame ; et qu’est-il de son 
état ? 

– Il est orfèvre. 
Dame Perrine regarda Ascanio avec de grands 

yeux étonnés. 
– Orfèvre ! murmura-t-elle, orfèvre ! et vous 

croyez que messire le prévôt cédera comme cela 
son palais à... un... orfèvre ! 

– S’il ne le cède pas, nous le lui prendrons. 
– De force ? 
– Très bien. 
– Mais votre maître n’osera pas tenir tête à M. 

le prévôt, j’espère ! 
– Il a tenu tête à trois ducs et à deux papes. 

 152



– Jésus-Dieu ! à deux papes ! Ce n’est pas un 
hérétique, au moins ? 

– Il est catholique comme vous et moi, dame 
Perrine ; rassurez-vous, et Satan n’est pas le 
moins du monde notre allié ; mais à défaut du 
diable, nous avons pour nous le roi. 

– Ah ! oui, mais M. le prévôt a mieux que cela 
encore, lui. 

– Et qu’a-t-il donc ? 
– Il a madame d’Étampes. 
– Alors, partie égale, dit Ascanio. 
– Et si messire d’Estourville refuse ? 
– Maître Benvenuto prendra. 
– Et si messire Robert s’enferme comme dans 

une citadelle ? 
– Maître Cellini en fera le siège. 
– Messire le prévôt a vingt-quatre sergents 

d’armes, songez-y. 
– Maître Benvenuto Cellini a dix apprentis : 

partie égale toujours, comme vous voyez, dame 
Perrine. 
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– Mais, personnellement, messire 
d’Estourville est un rude jouteur ; au tournoi qui 
a eu lieu lors du mariage de François Ier, il a été 
un des tenants, et tous ceux qui ont osé se 
mesurer contre lui ont été portés jusqu’à terre. 

– Eh bien ! dame Perrine, c’est justement 
l’homme que cherchait Benvenuto, lequel n’a 
jamais trouvé son maître en fait d’armes, et qui, 
comme messire d’Estourville, a porté tous ses 
adversaires à terre, avec cette différence 
cependant que quinze jours après, ceux qu’avait 
combattus votre prévôt étaient remis sur leurs 
jambes, gais et bien portants, tandis que ceux qui 
ont eu affaire à mon maître ne s’en sont jamais 
relevés, et trois jours après étaient couchés, morts 
et enterrés. 

– Tout cela finira mal ! tout cela finira mal ! 
murmura dame Perrine. On dit qu’il se passe de 
terribles choses, jeune homme, dans les villes 
prises d’assaut. 

– Rassurez-vous, dame Perrine, répondit 
Ascanio en riant, vous aurez affaire à des 
vainqueurs cléments. 
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– Ce que j’en dis, mon cher enfant, répondit 
dame Perrine, qui n’était pas fâchée peut-être de 
se ménager un appui parmi les assiégeants, c’est 
que j’ai peur qu’il n’y ait du sang répandu ; car, 
quant à votre voisinage, vous comprenez bien 
qu’il ne peut nous être que très agréable, attendu 
que la société manque un peu dans ce maudit 
désert où messire d’Estourville nous a 
consignées, sa fille et moi, comme deux pauvres 
religieuses, quoique ni elle ni moi n’ayons 
prononcé de vœux, Dieu merci ! Or, il n’est pas 
bon que l’homme soit seul, dit l’Écriture, et 
quand l’Écriture dit l’homme, elle sous entend la 
femme ; n’est-ce pas votre avis, jeune homme ? 

– Cela va sans dire. 
– Et nous sommes bien seules et par 

conséquent bien tristes dans cet immense séjour. 
– Mais n’y recevez-vous donc aucune visite ? 

demanda Ascanio. 
– Jésus-Dieu ! pires que des religieuses, 

comme je vous le disais. Les religieuses, au 
moins, ont des parents, elles ont des amis qui 
viennent les voir à la grille. Elles ont le 
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réfectoire, où elles se réunissent, où elles parlent, 
où elles causent. Ce n’est pas bien récréatif, je le 
sais ; mais encore, c’est quelque chose. Nous, 
nous n’avons que messire le prévôt, qui vient de 
temps en temps pour morigéner sa fille de ce 
qu’elle devient trop belle, je crois ; car c’est son 
seul crime, pauvre enfant ! et pour me gronder, 
moi, de ce que je ne la surveille pas encore assez 
sévèrement, Dieu merci ! quand elle ne voit âme 
qui vive au monde, et quand, à part les paroles 
qu’elle m’adresse, elle n’ouvre la bouche que 
pour faire ses prières au bon Dieu. Aussi, je vous 
en prie, jeune homme, ne dites à personne que 
vous avez été reçu ici, que vous avez visité le 
Grand-Nesle avec moi, et qu’après avoir visité le 
Grand-Nesle, vous êtes venu causer un instant 
avec nous au Petit. 

– Comment ! s’écria Ascanio, après avoir 
visité le Grand-Nesle, je vais donc revenir avec 
vous au Petit ? Je vais donc... Ascanio s’arrêta, 
voyant que sa joie allait trop loin. 

– Je ne crois pas qu’il serait poli, jeune 
homme, après vous être présenté ainsi devant 
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mademoiselle Colombe, qui, à tout prendre, en 
l’absence de son père, est la maîtresse de la 
maison, et avoir demandé à me parler à moi 
seule, je ne crois pas qu’il serait poli, dis-je, de 
quitter le séjour de Nesle sans lui dire un petit 
mot d’adieu. Après cela, si la chose ne vous agrée 
pas, vous êtes libre, comme vous le comprenez 
bien, de sortir directement par le Grand-Nesle, 
qui a sa sortie. 

– Non pas, non pas ! s’écria Ascanio. Peste ! 
dame Perrine, je me vante d’être aussi bien élevé 
que qui que ce soit au monde, et de savoir me 
conduire courtoisement à l’égard des dames. 
Seulement, dame Perrine, visitons le séjour en 
question sans perdre un seul instant, car je suis on 
ne peut plus pressé. 

Et en effet, maintenant qu’Ascanio savait qu’il 
devait revenir par le Petit-Nesle, il avait toute 
hâte d’en finir avec le Grand. Or, comme de son 
côté dame Perrine avait toujours une sourde 
crainte d’être surprise par le prévôt au moment où 
elle y pensait le moins, elle ne voulut point mettre 
Ascanio en retard, et détachant un trousseau de 
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clefs pendu derrière une porte, elle marcha devant 
lui. 

Jetons donc avec Ascanio un regard sur l’hôtel 
de Nesle, où vont se passer désormais les 
principales scènes de l’histoire que nous 
racontons. 

L’hôtel, ou plutôt le séjour de Nesle, comme 
on l’appelait plus communément alors, occupait 
sur la rive gauche de la Seine, ainsi que nos 
lecteurs le savent déjà, l’emplacement où s’éleva 
ensuite l’hôtel de Nevers, et où l’on a bâti depuis 
la Monnaie et l’Institut. Il terminait Paris au sud-
ouest, car au-delà de ses murailles on ne voyait 
plus que le fossé de la ville et les verdoyantes 
pelouses du Pré-aux-Clercs. C’était Amaury, 
seigneur de Nesle en Picardie, qui l’avait fait 
construire vers la fin du huitième siècle. Philippe 
le Bel le lui acheta en 1308, et en fit dès lors son 
château royal. En 1520, la tour de Nesle, de 
sanglante et luxurieuse mémoire, en avait été 
séparée pour former le quai, le pont sur le fossé et 
la porte de Nesle, de sorte que la sombre tour 
était restée sur la rive du fleuve isolée et morne 
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comme une pécheresse qui fait pénitence. 
Mais le séjour de Nesle était heureusement 

assez vaste pour que cette suppression n’y parût 
pas. L’hôtel était grand comme un village : une 
haute muraille, percée d’un large porche ogive et 
d’une petite porte de service, le défendait du côté 
du quai. On entrait d’abord dans une vaste cour 
tout entourée de murs ; cette seconde muraille 
quadrangulaire avait une porte à gauche et une 
porte au fond. Si l’on entrait, comme Ascanio 
venait de le faire, par la porte à gauche, on 
trouvait un charmant petit édifice dans le style 
gothique du quatorzième siècle : c’était le Petit-
Nesle, qui avait au midi son jardin séparé. Si l’on 
passait au contraire par la porte du fond, on 
voyait à main droite le Grand-Nesle tout de 
pierres et flanqué de deux tourelles, avec ses toits 
aigus bordés de balustrades, sa façade anguleuse, 
ses hautes fenêtres, ses vitres coloriées et ses 
vingt girouettes criant au vent : il y avait là de 
quoi loger trois banquiers d’aujourd’hui. 

Puis, si vous alliez toujours en avant, vous 
vous perdiez dans toutes sortes de jardins, et vous 
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trouviez dans les jardins un jeu de paume, un jeu 
de bague, une fonderie, un arsenal ; après quoi 
venaient les basses-cours, les bergeries, les 
étables et les écuries : il y avait là de quoi loger 
trois fermiers de nos jours. 

Le tout, il faut le dire, était fort négligé, et 
partant en très mauvais état, Raimbault et ses 
deux aides suffisant à peine pour entretenir le 
jardin du Petit-Nesle, où Colombe cultivait des 
fleurs, et où dame Perrine plantait des choux. 
Mais le tout était vaste, bien éclairé, solidement 
bâti, et avec quelque peu de soin et de dépense, 
on en pouvait faire le plus magnifique atelier qui 
fût au monde. 

Puis la chose eût-elle été infiniment moins 
convenable, qu’Ascanio n’en eût pas moins été 
ravi, le principal pour lui étant surtout de se 
rapprocher de Colombe. 

Au reste, la visite fut courte : en un tour de 
main, l’agile jeune homme eut tout vu, tout 
parcouru, tout apprécié. Ce que voyant dame 
Perrine, qui avait essayé vainement de le suivre, 
elle lui avait donné tout bonnement le trousseau 
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de clefs, qu’à la fin de son investigation il lui 
rendit fidèlement. 

– Et maintenant, dame Perrine, dit Ascanio, 
me voici à vos ordres. 

– Eh bien ! rentrons donc un instant au Petit-
Nesle, jeune homme, puisque vous pensez 
comme moi que la chose est convenable. 

– Comment donc ! ce serait de la plus grande 
impolitesse que d’agir autrement. 

– Mais, motus avec Colombe sur le sujet de 
votre visite. 

– Oh ! mon Dieu ! de quoi vais-je lui parler 
alors ! s’écria Ascanio. 

– Vous voilà bien embarrassé, beau 
jouvenceau ! ne m’avez-vous pas dit que vous 
étiez orfèvre ? 

– Sans doute. 
– Eh bien ! parlez-lui bijoux ; c’est une 

conversation qui réjouit toujours le cœur de la 
plus sage. On est fille d’Ève ou on ne l’est pas, et 
si l’on est fille d’Ève, on aime ce qui brille. 
D’ailleurs, elle a si peu de distraction dans sa 
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retraite, pauvre enfant ! que c’est une bénédiction 
de la récréer quelque peu. Il est vrai que la 
récréation qui conviendrait à son âge serait un 
bon mariage. Aussi, maître Robert ne vient pas 
une seule fois au logis que je ne lui glisse dans le 
tuyau de l’oreille : – Mariez-la donc, cette pauvre 
petite, mariez-la donc. 

Et sans s’apercevoir de ce que l’aveu de cette 
familiarité pouvait laisser planer de conjectures 
sur sa position chez messire le prévôt, dame 
Perrine reprit le chemin du Petit-Nesle et rentra 
suivie d’Ascanio dans la salle où elle avait laissé 
Colombe. 

Colombe était encore pensive et rêveuse, et 
dans la même attitude où nous l’avons laissée. 
Seulement, vingt fois peut-être sa tête s’était 
relevée et son regard s’était fixé sur la porte par 
laquelle était sorti le beau jeune homme, de sorte 
que quelqu’un qui eût suivi ces regards répétés 
aurait pu croire qu’elle l’attendait. Cependant, à 
peine vit-elle la porte tourner sur ses gonds, que 
Colombe se remit au travail avec tant 
d’empressement, que ni dame Perrine ni Ascanio 
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ne purent se douter que son travail eût été 
interrompu. 

Comment avait-elle deviné que le jeune 
homme suivait la duègne, c’est ce que le 
magnétisme aurait pu seul expliquer, si le 
magnétisme eût été inventé à cette époque. 

– Je vous ramène notre donneur d’eau bénite, 
ma chère Colombe, car c’est lui en personne, et je 
l’avais bien reconnu. J’allais le reconduire par la 
porte du Grand-Nesle, lorsqu’il m’a fait observer 
qu’il n’avait pas pris congé de vous. La chose 
était vraie, car vous ne vous êtes pas dit un seul 
pauvre petit mot tout à l’heure. Vous n’êtes 
pourtant muets ni l’un ni l’autre, Dieu merci ! 

– Dame Perrine... interrompit Colombe toute 
troublée. 

– Eh bien ! quoi ? il ne faut pas rougir comme 
cela. Monsieur Ascanio est un honnête jeune 
homme comme vous êtes une sage demoiselle. 
D’ailleurs c’est, à ce qu’il paraît, un bon artiste 
en bijoux, pierres précieuses et affiquets qui sont 
ordinairement du goût des jolies filles. Il viendra 
vous en montrer, mon enfant, si cela vous plaît. 

 163



– Je n’ai besoin de rien, murmura Colombe. 
– À cette heure c’est possible ; mais il faut 

espérer que vous ne mourrez pas en recluse dans 
cette maudite retraite. Nous avons seize ans, 
Colombe, et le jour viendra où vous serez une 
belle fiancée à laquelle on donnera toutes sortes 
de bijoux ; puis une grande dame à laquelle il 
faudra toutes sortes de parures. Eh bien ! autant 
donner la préférence à celles de ce jeune homme 
qu’à celles de quelque autre artiste qui ne le 
vaudra sûrement pas. 

Colombe était au supplice. Ascanio, que les 
prévisions de dame Perrine ne réjouissaient que 
médiocrement, s’en aperçut et vint au secours de 
la pauvre enfant, pour laquelle une conversation 
directe était mille fois moins embarrassante que 
ce monologue par interprète. 

– Oh ! mademoiselle, dit-il, ne me refusez 
point cette grâce de vous apporter quelques-uns 
de mes ouvrages ; il me semble maintenant que 
c’est pour vous que je les ai faits, et qu’en les 
faisant je songeais à vous. Oh ! oui, croyez-le 
bien, car nous autres artistes en bijoux, nous 
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mêlons parfois à l’or, à l’argent, aux pierres 
précieuses, nos propres pensées. Dans ces 
diadèmes qui couronnent vos têtes, dans ces 
bracelets qui étreignent vos bras, dans ces colliers 
qui caressent vos épaules, dans ces fleurs, dans 
ces oiseaux, dans ces anges, dans ces chimères, 
que nous faisons balbutier à vos oreilles, nous 
mettons parfois de respectueuses adorations. 

Et il faut bien le dire, en notre qualité 
d’historien, à ces douces paroles le cœur de 
Colombe se dilatait, car Ascanio, si longtemps 
muet, parlait enfin et parlait comme elle rêvait 
qu’il devait parler, car, sans lever les yeux, la 
jeune fille sentait le rayon ardent de ses yeux fixé 
sur elle, et il n’y avait pas jusqu’à l’accent 
étranger de cette voix qui ne prêtât un charme 
singulier à ces paroles nouvelles et inconnues 
pour Colombe, un accent profond et irrésistible à 
cette langue facile et harmonieuse de l’amour que 
les jeunes filles comprennent avant de la parler. 

– Je sais bien, continuait Ascanio, les regards 
toujours fixés sur Colombe, je sais bien que nous 
n’ajoutons rien à votre beauté. On ne rend pas 
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Dieu plus riche parce qu’on pare son autel. Mais 
au moins nous entourons votre grâce de tout ce 
qui est suave et beau comme elle, et lorsque, 
pauvres et humbles ouvriers d’enchantements et 
d’éclat, nous vous voyons du fond de notre 
ombre passer dans votre lumière, nous nous 
consolons d’être si fort au-dessous de vous en 
pensant que notre art vous élève encore. 

– Oh ! monsieur, répondit Colombe toute 
troublée, vos belles choses me seront 
probablement toujours étrangères, ou du moins 
inutiles ; je vis dans l’isolement et l’obscurité, et 
loin que cet isolement et cette obscurité me 
pèsent, j’avoue que je les aime, j’avoue que je 
voudrais y demeurer toujours, et cependant 
j’avoue encore que je voudrais bien voir vos 
parures, non pas pour moi, mais pour elles ; non 
pas pour les mettre, mais pour les admirer. 

Et tremblante d’en avoir déjà trop dit et peut-
être d’en dire plus encore, Colombe, en achevant 
ces mots, salua et sortit avec une telle rapidité, 
qu’aux yeux d’un homme plus savant en pareille 
matière, cette sortie eût pu tout bonnement passer 
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pour une fuite. 
– Eh bien ! à la bonne heure ! dit dame 

Perrine, la voilà qui se réconcilie un peu avec la 
coquetterie. Il est vrai de dire que vous parlez 
comme un livre, jeune homme. Oui, vraiment, il 
faut croire que dans votre pays on a des secrets 
pour charmer les gens ; la preuve, c’est que vous 
m’avez mise dans vos intérêts tout de suite, moi 
qui vous parle, et d’honneur ! je souhaite que 
messire le prévôt ne vous fasse pas un trop 
mauvais parti. Allons, au revoir, jeune homme, et 
dites à votre maître de prendre garde à lui. 
Prévenez-le que messire d’Estourville est dur en 
diable et fort puissant en cour. Ainsi donc, si 
votre maître voulait m’en croire, il renoncerait à 
se loger au Grand-Nesle, et surtout à le prendre 
de force. Quant à vous, nous nous reverrons, 
n’est-ce pas ? Mais surtout ne croyez pas 
Colombe : elle est du seul bien de défunte sa 
mère plus riche qu’il ne faut pour se passer des 
fantaisies vingt fois plus coûteuses que celles que 
vous lui offrez. Puis, écoutez-moi, apportez aussi 
quelques objets plus simples : elle pensera peut-
être à me faire un petit présent. On n’est pas 
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encore, Dieu merci ! d’âge à se refuser toute 
coquetterie. Vous entendez, n’est-ce pas ? 

Et jugeant qu’il était nécessaire, pour être 
mieux comprise, d’ajouter le geste aux paroles, 
dame Perrine appuya sa main sur le bras du jeune 
homme. Ascanio tressaillit comme un homme 
qu’on réveille en sursaut. En effet, il lui semblait 
que tout cela était un rêve. Il ne comprenait pas 
qu’il fût chez Colombe, et il doutait que cette 
blanche apparition, dont la voix mélodieuse 
murmurait encore à son oreille, dont la forme 
légère venait de glisser devant ses yeux, fût bien 
réellement celle-là pour un regard de laquelle, la 
veille et le matin encore, il eût donné sa vie. 

Aussi, plein de son bonheur présent et de son 
espoir à venir, promit-il à dame Perrine tout ce 
qu’elle voulut, sans même écouter ce qu’elle lui 
demandait. Que lui importait ! N’était-il pas prêt 
à donner tout ce qu’il possédait pour revoir 
Colombe ? 

Puis, songeant lui-même qu’une plus longue 
visite serait inconvenante, il prit congé de dame 
Perrine en lui promettant de revenir le lendemain. 
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En sortant du Petit-Nesle, Ascanio se trouva 
presque nez à nez avec deux hommes qui allaient 
y entrer. À la manière dont l’un de ces deux 
hommes le regarda, encore plus qu’à son 
costume, il reconnut que ce devait être le prévôt. 

Bientôt ses soupçons furent changés en 
certitude lorsqu’il vit ces deux hommes frapper à 
la même porte par laquelle il venait de sortir : il 
eut alors le regret de n’être point parti plus tôt, 
car qui pouvait dire si son imprudence n’allait pas 
retomber sur Colombe. 

Pour ôter tout caractère d’importance à sa 
visite, en supposant que le prévôt y eût fait 
attention, Ascanio s’éloigna sans même retourner 
la tête vers ce petit coin du monde qui était le 
seul dont en ce moment il eût voulu être le roi. 

En rentrant à l’atelier, il trouva Benvenuto fort 
préoccupé. – Cet homme qui les avait arrêtés 
dans la rue était le Primatice, et il accourait en 
bon confrère prévenir Cellini que, pendant cette 
visite qu’était venue lui faire le matin François 
Ier, l’imprudent artiste avait trouvé moyen de se 
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faire de madame la duchesse d’Étampes une 
ennemie mortelle. 
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VII 
 

Un fiancé et un ami 
 
Un des deux hommes qui entraient à l’hôtel de 

Nesle comme Ascanio en sortait était bien 
effectivement messire Robert d’Estourville, 
prévôt de Paris. Quant à l’autre, nous allons dans 
un instant savoir qui il était. 

Aussi, cinq minutes après le départ d’Ascanio, 
et comme Colombe, restée debout et l’oreille 
attentive dans sa chambre, où elle s’était réfugiée, 
était encore toute songeuse, dame Perrine entra 
précipitamment annonçant à la jeune fille que son 
père était l’attendant dans la chambre à côté. 

– Mon père ! s’écria Colombe effrayée. Puis 
elle ajouta tout bas : – Mon Dieu ! mon Dieu ! 
l’aurait-il rencontré ? 

– Oui, votre père, ma chère enfant, reprit dame 
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Perrine, répondant à la seule partie de la phrase 
qu’elle eût entendue, et avec lui un autre vieux 
seigneur que je ne connais pas. 

– Un autre vieux seigneur ! dit Colombe 
frissonnant d’instinct. Mon Dieu ! dame Perrine, 
qu’est-ce que cela signifie ? C’est la première 
fois depuis deux ou trois ans peut-être que mon 
père ne vient pas seul. 

Cependant, comme malgré la crainte de la 
jeune fille il lui fallait obéir, attendu qu’elle 
connaissait le caractère impatient de son père, 
elle rappela tout son courage et rentra dans la 
chambre qu’elle venait de quitter, le sourire sur 
les lèvres ; car, malgré cette crainte qu’elle 
éprouvait pour la première fois et dont elle ne se 
rendait pas compte, elle aimait messire 
d’Estourville d’un amour véritablement filial, et, 
malgré le peu d’expansivité du prévôt vis-à-vis 
d’elle, les jours où il visitait l’hôtel de Nesle 
étaient, parmi ces jours tristes et uniformes, 
marqués comme des jours de fête. 

Colombe s’avançait, tendant les bras, 
entrouvrant la bouche, mais le prévôt ne lui 
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donna le temps ni de l’embrasser, ni de parler. 
Seulement, la prenant par la main et l’amenant 

devant l’étranger, qui se tenait appuyé contre la 
grande cheminée remplie de fleurs : 

– Cher ami, lui dit-il, je te présente ma fille. 
Puis, adressant la parole à sa fille : – Colombe, 
ajouta-t-il, voilà le comte d’Orbec, trésorier du 
roi, et votre futur époux. 

Colombe jeta un faible cri, qu’étouffa aussitôt 
le sentiment des convenances ; mais, sentant ses 
genoux faiblir, elle s’appuya au dossier d’une 
chaise. 

En effet, pour comprendre, surtout dans la 
disposition d’esprit où se trouvait Colombe, tout 
ce qu’avait de terrible cette présentation 
inattendue, il faudrait savoir ce qu’était le comte 
d’Orbec. 

Certes, messire Robert d’Estourville, le père 
de Colombe, n’était pas beau ; il y avait dans ses 
épais sourcils, qu’il fronçait au moindre obstacle 
physique ou moral qu’il rencontrait, un air de 
dureté, et dans toute sa personne trapue quelque 
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chose de lourd et de gauche qui prévenait 
médiocrement en sa faveur ; mais auprès du 
comte d’Orbec, il semblait saint Michel 
Archange près du dragon. Du moins la tête 
carrée, les traits fortement accentués du prévôt 
annonçaient la résolution et la force, tandis que 
ses petits yeux de lynx, gris et vifs, indiquaient 
l’intelligence ; mais le comte d’Orbec, grêle, sec 
et maigre, avec ses longs bras d’araignée, sa 
petite voix de moustique et sa lenteur de limaçon, 
était non seulement laid, mais hideux : une 
laideur à la fois bête et méchante. Sa tête, qu’il 
tenait courbée et penchée sur l’épaule, avait un 
sourire vil et un regard traître. 

Aussi à l’aspect de cette affreuse créature 
qu’on lui présentait pour époux, quand son cœur, 
sa pensée et ses yeux étaient pleins encore du 
beau jeune homme qui sortait de cette même 
chambre, Colombe, comme nous l’avons dit, 
n’avait pu que réprimer son premier cri, mais sa 
force s’était arrêtée là, et elle était demeurée pâle 
et glacée, regardant seulement son père avec 
épouvante. 
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– Je te demande pardon, cher ami, continua le 
prévôt, de l’embarras de Colombe ; d’abord c’est 
une petite sauvage qui n’est pas sortie d’ici 
depuis deux ans, l’air du temps n’étant pas très 
bon, comme tu le sais, pour les jolies filles ; puis, 
à vrai dire, j’ai eu le tort de ne point la prévenir 
de nos projets, ce qui d’ailleurs était inutile, vu 
que les choses que j’ai arrêtées n’ont besoin, pour 
être mises à exécution, de l’approbation de 
personne ; enfin, elle ne sait pas qui tu es, et 
qu’avec ton nom, tes grandes richesses et la 
faveur de madame d’Étampes, tu es en position 
d’arriver à tout, mais en y réfléchissant, elle 
appréciera l’honneur que tu nous fais en 
consentant à allier ta vieille illustration à notre 
jeune noblesse ; elle apprendra qu’amis depuis 
quarante ans... 

– Assez, mon cher, assez, de grâce ! 
interrompit le comte ; puis s’adressant à Colombe 
avec cette assurance familière et insolente qui 
contrastait si bien avec la timidité du pauvre 
Ascanio : – Allons, allons, remettez-vous, mon 
enfant, lui dit-il, et rappelez sur vos joues ces 
jolies couleurs qui vous vont si bien. Eh mon 
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Dieu ! je sais ce que c’est qu’une jeune fille, 
allez, et même qu’une jeune femme, car j’ai déjà 
été marié deux fois, ma petite. Voyons, il ne faut 
pas vous troubler comme cela ; je ne vous fais 
pas peur, j’espère, hein ? ajouta fatuitement le 
comte en se redressant et en passant ses mains sur 
ses maigres moustaches et sur sa mesquine 
royale ; aussi votre père a eu tort de me donner si 
brusquement ce titre de mari qu’émeut toujours 
un peu un jeune cœur lorsqu’il l’entend pour la 
première fois ; mais vous vous y ferez, ma petite, 
et vous finirez par le prononcer vous-même avec 
cette jolie bouche que voilà. Eh bien ! eh bien ! 
vous pâlissez encore... Dieu me pardonne ! je 
crois qu’elle va s’évanouir. 

Et d’Orbec étendit les bras pour soutenir 
Colombe, mais celle-ci se redressa en faisant un 
pas en arrière, comme si elle eût craint son 
toucher à l’égal de celui d’un serpent, et 
retrouvant la force de prononcer quelques mots : 

– Pardon, monsieur, pardon, mon père, dit-elle 
en balbutiant ; pardon, ce n’est rien ; mais je 
croyais, j’espérais... 
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– Et qu’avez-vous cru, qu’avez-vous espéré ? 
Voyons, dites vite, répondit le prévôt en fixant 
sur sa fille ses petits yeux vifs et irrités. 

– Que vous me permettriez de rester toujours 
auprès de vous, mon père, reprit Colombe. 
Depuis la mort de ma pauvre mère, vous n’avez 
plus que mon affection, que mes soins, et j’avais 
pensé... 

– Taisez-vous, Colombe, répondit 
impérativement le prévôt. Je ne suis pas encore 
assez vieux pour avoir besoin d’une garde ; et 
vous, vous êtes d’âge à vous établir. 

– Eh bon dieu ! dit d’Orbec se mêlant de 
nouveau à la conversation, acceptez-moi sans tant 
de façons, ma mie. Avec moi, vous serez aussi 
heureuse qu’on peut l’être, et plus d’une vous 
enviera, je vous jure. Je suis riche, mort-Dieu ! et 
je prétends que vous me fassiez honneur : vous 
irez à la cour, et vous irez avec des bijoux à 
rendre envieuse, je ne dirai pas la reine, mais 
madame d’Étampes elle-même. 

Je ne sais quelles pensées se réveillèrent à ces 
derniers mots dans le cœur de Colombe, mais la 
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rougeur reparut sur ses joues, et elle trouva 
moyen de répondre au comte, malgré le regard 
sévère dont le prévôt la menaçait. 

– Je demanderai du moins à mon père, 
monseigneur, le temps de réfléchir à votre 
proposition. 

– Qu’est-ce que cela ? s’écria messire 
d’Estourville avec violence. Pas une heure, pas 
une minute. Vous êtes de ce moment la fiancée 
du comte, entendez-vous bien, et vous seriez sa 
femme dès ce soir si dans une heure il n’était 
forcé de partir pour sa comté de Normandie, et 
vous savez que mes volontés sont des ordres. 
Réfléchir ! sarpejeu ! d’Orbec, laissons cette 
mijaurée. À compter de ce moment elle est à toi, 
mon ami, et tu la réclameras quand tu voudras. 
Sur ce, allons visiter votre future demeure. 

D’Orbec voulait demeurer pour ajouter encore 
un mot aux paroles qu’il avait déjà dites ; mais le 
prévôt passa son bras sous le sien et l’entraîna en 
marronnant ; il se contenta donc de saluer 
Colombe avec son méchant sourire et sortit avec 
messire Robert. 

 178



Derrière eux et par la porte du fond, dame 
Perrine entra ; elle avait entendu le prévôt élevant 
la voix, et elle accourait, devinant qu’il avait fait 
à sa fille quelques-unes de ses gronderies 
habituelles. Elle arriva à temps pour recevoir 
Colombe dans ses bras. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la 
pauvre enfant en portant sa main sur ses yeux 
comme pour ne plus voir cet odieux d’Orbec, tout 
absent qu’il était. Oh ! mon Dieu ! cela devait-il 
donc finir ainsi ? Oh ! mes rêves dorés ! Oh ! mes 
espérances mélancoliques ! tout est donc perdu, 
évanoui, et il ne me reste plus qu’à mourir ! 

Il ne faut pas demander si une pareille 
exclamation, jointe à la faiblesse et à la pâleur de 
Colombe, effrayèrent dame Perrine, et tout en 
l’effrayant éveillèrent sa curiosité. Or, comme de 
son côté Colombe avait besoin de soulager son 
cœur, elle raconta à sa digne gouvernante, en 
pleurant les larmes les plus amères qu’elle eût 
encore versées, ce qui venait de se passer entre 
son père, le comte d’Orbec et elle. Dame Perrine 
convint que le fiancé n’était ni jeune, ni beau, 
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mais comme, à son avis, le pire malheur qui 
pouvait arriver à une femme était de rester fille, 
elle soutint à Colombe que mieux valait à tout 
prendre avoir un mari vieux et laid, mais riche et 
puissant, que de n’en pas avoir du tout. Or, 
comme cette théorie révoltait le cœur de 
Colombe, la jeune fille se retira dans sa chambre, 
laissant dame Perrine, dont l’imagination était 
très vive, bâtir mille plans d’avenir à elle, pour le 
jour où elle s’élèverait de la place de gouvernante 
de mademoiselle Colombe au grade de dame de 
compagnie de la comtesse d’Orbec. 

Pendant ce temps le prévôt et le comte 
commençaient à leur tour la visite du Grand-
Nesle, que venaient de faire une heure auparavant 
dame Perrine et Ascanio. 

Ce serait une étrange chose si les murs, qui à 
ce que l’on prétend ont des oreilles, avaient aussi 
des yeux et une langue, et racontaient à ceux qui 
entrent ce qu’ils ont vu et entendu de ceux qui 
sortent. 

Mais comme les murs se taisaient et 
regardaient le prévôt et le trésorier en riant peut-
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être à la manière des murs, c’était le susdit 
trésorier qui parlait. 

– Vraiment, disait-il tout en traversant la cour 
qui menait du Petit au Grand-Nesle, vraiment elle 
est fort bien, la petite ; c’est une femme comme il 
m’en faut une, mon cher d’Estourville, sage, 
ignorante et bien élevée. Le premier orage passé, 
le temps se remettra au beau fixe, croyez-moi. Je 
m’y connais ; toutes les petites filles rêvent un 
mari jeune, beau, spirituel et riche. Eh ! mon 
Dieu ! j’ai au moins la moitié des qualités qu’on 
exige de moi. Peu d’hommes peuvent en dire 
autant, c’est donc déjà beaucoup. Puis, passant de 
sa femme future à sa propriété à venir, et parlant 
avec le même accent grêle et convoiteur de l’une 
et de l’autre : C’est comme ce vieux Nesle, 
continua-t-il, c’est sur mon honneur ! un 
magnifique séjour, et je t’en fais mon 
compliment. Nous serons là à merveille, ma 
femme, moi et toute ma trésorerie. Voilà pour 
notre habitation personnelle, voilà pour mes 
bureaux, voilà pour la valetaille. Seulement, tout 
cela est un peu bien dégradé. Mais avec quelques 
dépenses que nous trouverons moyen de faire 
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payer à Sa Majesté, nous en tirerons un excellent 
parti. À propos, d’Estourville, es-tu bien sûr de 
conserver cette propriété-là ? Tu devrais faire 
régulariser ton titre : autant que je me rappelle, le 
roi ne te l’a pas donnée, après tout. 

– Il ne me l’a pas donnée, c’est vrai, reprit en 
riant le prévôt, mais il me l’a laissé prendre, et 
c’est à peu près tout comme. 

– Oui, mais si quelqu’autre te jouait le tour de 
lui faire cette demande en règle ? 

– Oh ! celui-là serait mal reçu, je t’en réponds, 
à venir faire valoir son titre, et sûr comme je le 
suis de l’appui de madame d’Étampes et du tien, 
je le ferais grandement repentir de ses 
prétentions. Non, va, je suis tranquille, et l’hôtel 
de Nesle m’appartient, aussi vrai, cher ami, que 
ma fille Colombe est à toi ; pars donc tranquille 
et reviens vite. 

Comme le prévôt disait ces paroles, de la 
véracité desquelles ni lui ni son interlocuteur 
n’avaient aucun motif de douter, un troisième 
personnage, conduit par le jardinier Raimbault, 
parut sur le seuil de la porte qui donnait de la 

 182



cour quadrangulaire dans les jardins du Grand-
Nesle. C’était le vicomte de Marmagne. 

Celui-là était aussi un prétendant de Colombe, 
mais un prétendant malheureux. C’était un grand 
bélître d’un blond ardent avec des couleurs roses, 
suffisant, insolent, bavard, plein de prétentions 
auprès des femmes, auxquelles il servait souvent 
de manteau pour cacher leurs véritables amours, 
plein d’orgueil de sa position de secrétaire du roi, 
laquelle position lui permettait d’approcher de Sa 
Majesté à la manière dont l’approchaient ses 
lévriers, ses perroquets, et ses singes. Aussi le 
prévôt ne s’était-il pas trompé à cette faveur 
apparente et à cette familiarité superficielle dont 
il jouissait près de Sa Majesté, faveur et 
familiarité qu’il ne devait, assurait-on, qu’à 
l’extension peu morale qu’il donnait à sa charge. 
D’ailleurs, le vicomte de Marmagne avait depuis 
longtemps mangé tout son patrimoine, et n’avait 
pas d’autre fortune que les libéralités de François 
Ier. Or ces libéralités pouvaient tarir d’un jour à 
l’autre, et messire Robert d’Estourville n’était pas 
si fou que de se fier dans les choses de cette 
importance aux caprices d’un roi fort sujet aux 

 183



caprices. Il avait donc tout doucement repoussé la 
demande du vicomte de Marmagne, en lui 
avouant confidentiellement et sous le sceau du 
secret que la main de sa fille était déjà depuis 
longtemps engagée à un autre. Grâce à cette 
confidence, qui motivait le refus du prévôt, le 
vicomte de Marmagne et sire Robert 
d’Estourville étaient restés en apparence les 
meilleurs amis du monde, quoique depuis ce 
temps le vicomte détestât le prévôt et que de son 
côté le prévôt se défiât du vicomte, lequel sous 
son air affable et souriant n’avait pu cacher sa 
rancune à un homme aussi habitué que l’était 
messire Robert à lire dans l’ombre des cours et 
dans l’obscurité des cœurs. Chaque fois qu’il 
voyait paraître le vicomte, le prévôt s’attendait 
donc, sous son air affable et prévenant, à recevoir 
un porteur de mauvaises nouvelles, lesquelles il 
avait l’habitude de débiter les larmes aux yeux et 
avec cette douleur feinte et calculée qui exprime 
goutte à goutte le poison sur une plaie. 

Quant au comte d’Orbec, le vicomte de 
Marmagne avait à peu près rompu avec lui : 
c’était même une de ces rares inimitiés de cour 
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visibles à l’œil nu. D’Orbec méprisait Marmagne, 
parce que Marmagne n’avait pas de fortune et ne 
pouvait tenir un rang. Marmagne méprisait 
d’Orbec, parce que d’Orbec était vieux et avait 
par conséquent perdu le privilège de plaire aux 
femmes ; enfin tous deux se haïssaient, parce que 
toutes les fois qu’ils s’étaient trouvés sur le même 
chemin, l’un avait enlevé quelque chose à l’autre. 

Aussi, dès qu’ils s’aperçurent, les deux 
courtisans se saluèrent avec ce sourire sardonique 
et froid qu’on ne rencontre que dans les 
antichambres de palais, et qui veut dire : – Ah ! si 
nous n’étions pas deux lâches, comme il y a déjà 
longtemps que l’un de nous ne vivrait plus ! 

Néanmoins, comme il est du devoir d’un 
historien de dire le bien comme le mal, il est juste 
d’avouer qu’ils s’en tinrent à ce salut et à ce 
sourire, et que, sans avoir échangé une seule 
parole avec le vicomte de Marmagne, le comte 
d’Orbec, reconduit par le prévôt, sortit 
immédiatement par la même porte qui venait de 
donner entrée à son ennemi. 

Hâtons-nous d’ajouter néanmoins que malgré 
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la haine qui les séparait, ces deux hommes, le cas 
échéant, étaient prêts à se réunir momentanément 
pour nuire à un troisième. 

Le comte d’Orbec sorti, le prévôt se trouva 
seul avec son ami le vicomte de Marmagne. 

Il s’avança vers lui avec un visage gai, celui-ci 
l’attendit avec un visage triste. 

– Eh bien ! mon cher prévôt, lui dit 
Marmagne, rompant le premier le silence, vous 
avez l’air bien joyeux. 

– Et vous, mon cher Marmagne, répondit le 
prévôt, vous avez l’air bien triste. 

– C’est que vous le savez, mon pauvre 
d’Estourville, les malheurs de mes amis 
m’affligent tout autant que les miens. 

– Oui, oui, je connais votre cœur, dit le prévôt. 
– Et quand je vous ai vu si joyeux, avec votre 

futur gendre, le comte d’Orbec, car le mariage de 
votre fille avec lui n’est plus un secret, et je vous 
en félicite, mon cher d’Estourville... 

– Vous savez que je vous avais dit depuis 
longtemps que la main de Colombe était promise, 
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mon cher Marmagne. 
– Oui, je ne sais vraiment comment vous 

consentez à vous séparer d’une si charmante 
enfant. 

– Oh ! je ne m’en sépare pas, reprit maître 
Robert. Mon gendre, le comte d’Orbec, fera 
passer la Seine à toute sa trésorerie, et viendra 
habiter le Grand-Nesle, tandis que moi, dans mes 
moments perdus, j’habiterai le Petit. 

– Pauvre ami ! dit Marmagne en secouant la 
tête d’un air profondément peiné, en appuyant 
une de ses mains sur le bras du prévôt, et en 
portant l’autre à ses yeux pour essuyer une larme 
qui n’existait pas. 

– Comment, pauvre ami, dit messire Robert. 
Ah ça ! qu’avez-vous donc encore à 
m’annoncer ? 

– Suis-je donc le premier à vous annoncer 
cette fâcheuse nouvelle ? 

– Laquelle ? voyons, parlez ! 
– Vous le savez, mon cher prévôt, il faut être 

philosophe en ce monde, et il y a un vieux 
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proverbe que notre pauvre race humaine devrait 
avoir sans cesse à la bouche, car il renferme à lui 
seul toute la sagesse des nations. 

– Et quel est ce proverbe ? Achevez. 
– L’homme propose, mon cher ami, l’homme 

propose et Dieu dispose. 
– Et quelle chose ai-je proposée dont Dieu 

disposera ? voyons, achevez et finissons-en. 
– Vous avez destiné l’hôtel du Vieux-Nesle à 

votre gendre et à votre fille ? 
– Sans doute ; et ils y seront installés j’espère 

avant trois mois. 
– Détrompez-vous, mon cher prévôt, 

détrompez-vous ; l’hôtel de Nesle, à cette heure, 
n’est plus votre propriété. Excusez-moi de vous 
causer ce chagrin ; mais j’ai pensé que mieux 
valait, avec le caractère un peu vif que je vous 
connais, que vous apprissiez cette nouvelle de la 
bouche d’un ami, qui mettra à vous l’apprendre 
tous les ménagements convenables, que de la 
tenir de la bouche de quelque malotru qui, 
enchanté de votre malheur, vous l’aurait jetée 

 188



brutalement à la face. Hélas ! non, mon ami, le 
Grand-Nesle n’est plus à vous. 

– Et qui me l’a donc repris ? 
– Sa Majesté. 
– Sa Majesté ! 
– Elle-même, vous voyez donc bien que le 

malheur est irréparable. 
– Et quand cela ? 
– Ce matin. Si je n’avais pas été retenu par 

mon service au Louvre, vous en eussiez été 
prévenu plus tôt. 

– On vous aura trompé, Marmagne, c’est 
quelque faux bruit que mes ennemis se plaisent à 
répandre, et dont vous vous êtes fait 
prématurément l’écho. 

– Je voudrais pour bien des choses que cela fût 
ainsi, mais malheureusement on ne m’a pas dit, 
j’ai entendu. 

– Vous avez entendu, quoi ? 
– J’ai entendu le roi de sa propre bouche 

donnant le Vieux-Nesle à un autre. 
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– Et quel est cet autre ? 
– Un aventurier italien, un certain orfèvre que 

vous connaissez peut-être de nom, un intrigant 
qui s’appelle Benvenuto Cellini, qui arrive de 
Florence depuis deux mois, dont le roi s’est 
coiffé je ne sais pourquoi, et qu’il a été 
aujourd’hui visiter avec toute sa cour dans l’hôtel 
du cardinal de Ferrare, où ce prétendu artiste a 
établi sa boutique. 

– Et vous étiez là, dites-vous, vicomte, quand 
le roi a fait donation du Grand-Nesle à ce 
misérable ? 

– J’y étais, répondit de Marmagne en 
prononçant ces deux mots lettre à lettre et en les 
accentuant avec lenteur et volupté. 

– Ah ! ah ! fit le prévôt, eh bien ! je l’attends, 
votre aventurier, qu’il vienne prendre le présent 
royal ! 

– Comment vous auriez l’intention de faire 
résistance ? 

– Sans doute. 
– À un ordre du roi ? 
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– À un ordre de Dieu, à un ordre du diable ; à 
tous les ordres enfin qui auront la prétention de 
me faire sortir d’ici. 

– Prenez garde, prenez garde, prévôt, reprit le 
vicomte de Marmagne, outre la colère du roi à 
laquelle vous vous exposez, ce Benvenuto Cellini 
est par lui-même plus à craindre que vous ne 
pensez. 

– Savez-vous qui je suis, vicomte ? 
– D’abord, il a toute la faveur de Sa Majesté, – 

pour le moment c’est vrai, – mais il l’a. 
– Savez-vous que moi, prévôt de Paris, je 

représente Sa Majesté au Châtelet, que j’y siège 
sous un dais, en habit court, en manteau à collet, 
l’épée au côté, le chapeau orné de plumes sur la 
tête, et tenant à la main un bâton de 
commandement en velours bleu ! 

– Ensuite je vous dirai que ce maudit Italien 
accepte volontiers la lutte de puissance à 
puissance, avec toutes sortes de princes, de 
cardinaux et de papes. 

– Savez-vous que j’ai un sceau particulier qui 
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fait l’authenticité des actes ? 
– On ajoute que ce damné spadassin blesse et 

tue sans scrupule tous ceux qui lui font obstacle. 
– Ignorez-vous qu’une garde de vingt-quatre 

sergents d’armes est jour et nuit à mes ordres ? 
– On dit qu’il a été frapper un orfèvre auquel il 

en voulait au milieu d’un bataillon de soixante 
hommes. 

– Vous oubliez que l’hôtel de Nesle est 
fortifié, qu’il a créneaux aux murs et mâchicoulis 
au-dessus de portes, sans compter le fort de la 
ville qui d’un côté le rend imprenable. 

– On assure qu’il s’entend aux sièges comme 
Bayard, ou Antonio de Leyra. 

– C’est ce que nous verrons. 
– J’en ai peur. 
– Et moi j’attends. 
– Tenez, voulez-vous que je vous donne un 

conseil, mon cher ami ? 
– Donnez, pourvu qu’il soit court. 
– N’essayez pas de lutter avec plus fort que 
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vous. 
– Avec plus fort que moi, un méchant ouvrier 

d’Italie ! Vicomte, vous m’exaspérez. 
– C’est que d’honneur ! vous pourriez vous en 

repentir. Je vous parle à bon escient. 
– Vicomte, vous me mettez hors des gonds. 
– Songez que cet homme a le roi pour lui. 
– Eh bien ! moi, j’ai madame d’Étampes. 
– Sa Majesté pourra trouver mauvais qu’on 

résiste à sa volonté. 
– Je l’ai fait déjà, monsieur, et avec succès 

encore. 
– Oui, je le sais, dans l’affaire du péage du 

pont de Mantes. Mais... 
– Mais quoi ? 
– Mais on ne risque rien, ou du moins pas 

grand-chose, de résister à un roi qui est faible et 
bon, tandis qu’on risque tout en entrant en lutte 
contre un homme fort et terrible comme l’est 
Benvenuto Cellini. 

– Ventre Mahom ! vicomte, vous voulez donc 
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me rendre fou ! Au contraire, je veux vous rendre 
sage. 

– Assez, vicomte, assez ; ah ! le manant, je 
vous le jure, me paiera cher le moment que votre 
amitié vient de me faire passer. 

– Dieu le veuille ! prévôt, Dieu le veuille ! 
– C’est bien, c’est bien. Vous n’avez pas autre 

chose à me dire ? 
– Non, non, je ne crois pas, fit le vicomte 

comme s’il cherchait quelque nouvelle qui pût 
faire pendant à la première. 

– Eh bien ! adieu, alors ! s’écria le prévôt. 
– Adieu ! mon pauvre ami ! 
– Adieu ! 
– Je vous aurai averti, du moins. 
– Adieu ! 
– Je n’aurai rien à me reprocher, et cela me 

console. 
– Adieu ! adieu ! 
– Bonne chance ! Mais je dois vous dire qu’en 
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vous faisant ce souhait, je doute de le voir 
s’accomplir. 

– Adieu ! adieu ! adieu ! 
– Adieu ! 
Et le vicomte de Marmagne, le cœur gonflé de 

soupirs, le visage bouleversé de douleur, après 
avoir serré la main du prévôt comme s’il prenait 
pour toujours congé de lui, s’éloigna en levant les 
bras au ciel. 

Le prévôt le suivit, et ferma lui-même derrière 
lui la porte de la rue. 

On comprend que cette conversation amicale 
avait singulièrement irrité le sang et remué la bile 
de messire d’Estourville. Aussi cherchait-il sur 
qui il pourrait faire passer sa mauvaise humeur, 
lorsque tout à coup il se souvint de ce jeune 
homme qu’il avait vu sortir du Grand-Nesle au 
moment où il allait y entrer avec le comte 
d’Orbec. – Comme Raimbault était là, il n’eut pas 
loin à chercher celui qui devait lui donner des 
renseignements sur cet inconnu, et faisant venir, 
d’un de ces gestes impératifs qui n’admettent pas 
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de réplique, le jardinier vers lui, il lui demanda ce 
qu’il savait de ce jeune homme. 

Le jardinier répondit que celui dont voulait 
parler son maître s’étant présenté au nom du roi 
pour visiter le Grand-Nesle, il n’avait rien cru 
devoir prendre sur lui, et l’avait conduit à dame 
Perrine, qui l’avait complaisamment mené 
partout. 

Le prévôt s’élança dans le Petit-Nesle afin de 
demander une explication à la digne duègne ; 
mais malheureusement elle venait de sortir pour 
faire la provision de la semaine. 

Restait Colombe, mais comme le prévôt ne 
pouvait même supposer qu’elle eût vu le jeune 
étranger après les défenses exorbitantes qu’il 
avait faites à dame Perrine à l’endroit des beaux 
garçons, il ne lui en parla même pas. 

Puis, comme ses fonctions le rappelaient au 
Grand-Châtelet, il partit, ordonnant à Raimbault, 
sous peine de le chasser à l’instant même, de ne 
laisser entrer qui que ce fût et à quelque nom 
qu’on vint, dans le Grand ni le Petit-Nesle, et 
surtout le misérable aventurier qui s’y était 
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introduit. 
Aussi, lorsque Ascanio se présenta le 

lendemain avec ses bijoux comme l’y avait invité 
dame Perrine, Raimbault se contenta-t-il d’ouvrir 
un petit vasistas, et de lui dire à travers les 
barreaux que l’hôtel de Nesle était fermé pour 
tout le monde et particulièrement pour lui. 

Ascanio, comme on le pense bien, se retira 
désespéré ; mais il faut le dire, il n’accusa pas un 
instant Colombe de cet étrange accueil ; la jeune 
fille n’avait levé qu’un regard, n’avait laissé 
tomber qu’une phrase, mais il y avait dans ce 
regard tant de modeste amour, et dans cette 
phrase tant d’amoureuse mélodie, que depuis la 
veille Ascanio avait comme une voix d’ange qui 
lui chantait dans le cœur. 

Il pensa donc avec raison que comme il avait 
été vu de maître Robert d’Estourville, c’était le 
prévôt qui avait donné cette terrible consigne 
dont il était la victime. 
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VIII 
 

Préparatifs d’attaque et de défense 
 
À peine Ascanio était-il rentré à l’hôtel et 

avait-il rendu compte à Benvenuto de la partie de 
son excursion qui avait rapport à la topographie 
de l’hôtel de Nesle, que celui-ci, voyant que le 
séjour lui convenait en tout point, s’était 
empressé de se rendre chez le premier secrétaire 
des finances du roi, le seigneur de Neufville, pour 
lui demander acte de la donation royale. Le 
seigneur de Neufville avait demandé jusqu’au 
lendemain pour s’assurer de la réalité des 
prétentions de maître Benvenuto, et quoique 
celui-ci eût trouvé assez impertinent qu’on ne le 
crût pas sur parole, il avait compris la légalité de 
cette demande, et il s’y était rendu, mais décidé 
pour le lendemain à ne pas faire grâce au 
seigneur de Neufville d’une demi-heure. 
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Aussi le lendemain se présenta-t-il à la minute. 
Il fut introduit aussitôt, ce qui lui parut de bon 
augure. 

– Eh bien ! monseigneur, dit Benvenuto, 
l’Italien est-il un menteur ou vous a-t-il dit la 
vérité ? 

– La vérité tout entière, mon cher ami. 
– C’est bien heureux. 
– Et le roi m’a ordonné de vous remettre l’acte 

de donation en bonne forme. 
– Il sera le bien reçu. 
– Cependant... continua en hésitant le 

secrétaire des finances. 
– Eh bien ! qu’y a-t-il encore ? Voyons. 
– Cependant, si vous me permettiez de vous 

donner un bon conseil... 
– Un bon conseil ! diable ! c’est chose rare, 

monsieur le secrétaire ; donnez, donnez. 
– Eh bien ! ce serait de chercher pour votre 

atelier un autre emplacement que celui du Grand-
Nesle. 
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– Vraiment ! répondit Benvenuto d’un air 
goguenard, vous croyez que celui-là n’est point 
convenable ? 

– Si fait ! et la vérité m’oblige même à dire 
que vous auriez grand-peine à en trouver un 
meilleur. 

– Eh bien ! alors qu’y a-t-il ? 
– C’est que celui-là appartient à un trop haut 

personnage pour que vous vous frottiez 
impunément à lui. 

– J’appartiens moi-même au noble roi de 
France, répondit Cellini, et je ne reculerai jamais 
tant que j’agirai en son nom. 

– Oui, mais dans notre pays, maître 
Benvenuto, tout seigneur est roi chez lui, et en 
essayant de chasser le prévôt de la maison qu’il 
occupe, vous courez risque de la vie. 

– Tôt ou tard il faut mourir, répondit 
sentencieusement Cellini. 

– Ainsi, vous êtes décidé... 
– À tuer le diable avant que le diable me tue. 

Rapportez-vous-en à moi pour cela, seigneur 
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secrétaire. Donc, que M. le prévôt se tienne bien, 
ainsi que tous ceux qui tenteront de s’opposer aux 
volontés du roi, quand ce sera surtout maître 
Benvenuto Cellini qui sera chargé de faire 
exécuter ses volontés. 

Sur ce, messire Nicolas de Neufville avait fait 
trêve à ses observations philanthropiques, puis il 
avait prétexté toute sorte de formalités à remplir 
avant de délivrer l’acte ; mais Benvenuto s’était 
assis tranquillement, déclarant qu’il ne quitterait 
pas la place que l’acte ne lui fût délivré, et que, 
s’il fallait coucher là, il était décidé et y 
coucherait, ayant prévu le cas et ayant eu le soin 
de prévenir chez lui qu’il ne rentrerait peut-être 
pas. 

Ce que voyant messire Nicolas de Neufville, il 
en avait pris son parti, au risque de ce qui pouvait 
en arriver, et avait délivré à Benvenuto Cellini 
l’acte de donation, en prévenant toutefois messire 
Robert d’Estourville de ce qu’il venait d’être 
forcé de faire, moitié par la volonté du roi, moitié 
par la persistance de l’orfèvre. 

Quant à Benvenuto Cellini, il était rentré chez 
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lui sans rien dire à personne de ce qu’il venait de 
faire, avait enfermé sa donation dans l’armoire où 
il enfermait ses pierres précieuses, et s’était remis 
tranquillement à l’ouvrage. 

Cette nouvelle, transmise au prévôt par le 
secrétaire des finances, prouvait à messire Robert 
que Benvenuto, comme le lui avait dit le vicomte 
de Marmagne, tenait à son projet de s’emparer de 
gré ou de force de l’hôtel de Nesle. Le prévôt se 
mit donc sur ses gardes, fit venir ses vingt-quatre 
sergents d’armes, plaça des sentinelles sur les 
murailles, et n’alla plus au Châtelet que lorsqu’il 
y était absolument forcé par les devoirs de sa 
charge. 

Les jours se passèrent cependant, et Cellini, 
tranquillement occupé de ses travaux 
commencés, ne risquait pas la moindre attaque. 
Mais le prévôt était convaincu que cette 
tranquillité apparente n’était qu’une ruse et que 
son ennemi voulait lasser sa surveillance pour le 
prendre à l’improviste. Aussi messire Robert, 
l’œil toujours au guet, l’oreille toujours aux 
écoutes, l’esprit toujours tendu, ne sortant pas de 
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ses idées belliqueuses, gagnait à cet état, qui 
n’était ni la paix ni la guerre, je ne sais quelle 
fièvre d’attente, quel vertige d’anxiété qui 
menaçait, si la situation se prolongeait, de le 
rendre fou comme le gouverneur du château 
Saint-Ange : il ne mangeait plus, ne dormait 
guère et maigrissait à vue d’œil. 

De temps en temps il tirait tout à coup son 
épée et se mettait à espadonner contre un mur en 
criant : 

– Mais qu’il vienne donc ! qu’il vienne donc, 
le scélérat ! qu’il vienne, je l’attends ! 

Benvenuto ne venait pas. 
Aussi messire Robert d’Estourville avait des 

moments de calme, pendant lesquels il se 
persuadait à lui-même que l’orfèvre avait eu la 
langue plus longue que l’épée, et qu’il n’oserait 
jamais exécuter ses damnables projets. Ce fut 
dans un de ces moments que Colombe, étant 
sortie par hasard de sa chambre, vit tous ces 
préparatifs de guerre et demanda à son père de 
quoi il s’agissait. 
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– Un drôle à châtier, voilà tout, avait répondu 
le prévôt. 

Or, comme c’était l’état du prévôt de châtier, 
Colombe n’avait pas même demandé quel était le 
drôle dont on préparait le châtiment, trop 
préoccupée qu’elle était elle-même pour ne pas se 
contenter de cette simple explication. 

En effet, d’un mot messire Robert avait fait un 
terrible changement dans la vie de sa fille : cette 
vie si douce, si simple, si obscure et si retirée 
jusqu’alors, cette vie aux jours si calmes et aux 
nuits si tranquilles, ressemblait à un pauvre lac 
tout bouleversé par un ouragan. Parfois 
jusqu’alors elle avait vaguement senti que son 
âme était endormie et que son cœur était vide, 
mais elle pensait que cette tristesse lui venait de 
son isolement, mais elle attribuait cette viduité à 
ce que, tout enfant, elle avait perdu sa mère ; et 
voilà que tout à coup, dans son existence, dans sa 
pensée, voilà que dans son cœur et dans son âme 
tout se trouvait rempli, mais par la douleur. 

Oh ! combien elle regrettait alors ce temps 
d’ignorance et de tranquillité pendant lequel la 
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vulgaire mais vigilante amitié de dame Perrine 
suffisait presque à son bonheur, ce temps 
d’espérance et de foi où elle comptait sur l’avenir 
comme on compte sur un ami, ce temps de 
confiance filiale enfin où elle croyait à l’affection 
de son père. Hélas ! cet avenir maintenant, c’était 
l’odieux amour du comte d’Orbec ; la tendresse 
de son père, c’était de l’ambition déguisée en 
tendresse paternelle. Pourquoi, au lieu de se 
trouver l’unique héritière d’un noble nom et 
d’une grande fortune, n’était-elle pas née la fille 
de quelque obscur bourgeois de la cité, qui 
l’aurait bien soignée et bien chérie ? Elle eût pu 
alors rencontrer ce jeune artiste qui parlait avec 
tant d’émotion et tant de charme, ce bel Ascanio, 
qui semblait avoir tant de bonheur, tant d’amour 
à donner. 

Mais quand les battements de son cœur, quand 
la rougeur de ses joues avertissaient Colombe que 
l’image de l’étranger occupait depuis trop 
longtemps sa pensée, elle se condamnait à 
chasser ce doux rêve, et elle y réussissait en se 
mettant devant les yeux la désolante réalité : elle 
avait au reste, depuis que son père s’était ouvert 
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de ses projets de mariage avec elle, expressément 
défendu à dame Perrine de recevoir Ascanio, sous 
quelque prétexte que ce fût, la menaçant de tout 
dire à son père si elle désobéissait, et comme la 
gouvernante avait jugé à propos, de peur d’être 
accusée de complicité avec lui, de taire les projets 
hostiles du maître d’Ascanio, la pauvre Colombe 
se croyait bien défendue de ce côté-là. 

Et que l’on n’aille pas croire cependant que la 
douce enfant que nous avons vue fût résignée à 
obéir en victime aux ordres de son père. Non, 
tout son être se révoltait à l’idée de son alliance 
avec cet homme pour lequel elle aurait eu de la 
haine si elle eût su ce que c’était que ce 
sentiment. Aussi roulait-elle sous son beau front 
pâle mille pensées étrangères jusqu’alors à son 
esprit, pensées de révolte et de rébellion qu’elle 
regardait presque aussitôt comme des crimes et 
dont elle demandait à genoux pardon à Dieu. 
Alors elle pensait à aller se jeter aux genoux de 
François Ier. Mais elle avait entendu raconter tout 
bas que dans une circonstance bien autrement 
terrible la même idée était venue à Diane de 
Poitiers, et qu’elle y avait laissé l’honneur. 
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Madame d’Étampes pouvait aussi la protéger, la 
sauver si elle voulait. Mais le voudrait-elle ? 
n’accueillerait-elle pas par un sourire les plaintes 
d’une enfant ? Ce sourire de dédain et de raillerie, 
elle l’avait déjà vu sur les lèvres de son père 
quand elle l’avait supplié de la garder près de lui, 
et ce sourire lui avait fait un mal affreux. 

Colombe n’avait donc plus que Dieu pour 
refuge : aussi se mettait-elle à son prie-Dieu cent 
fois par jour, conjurant le maître de toutes choses 
d’envoyer du secours à sa faiblesse avant la fin 
des trois mois qui la séparaient encore de son 
redoutable fiancé, ou, si tout secours humain était 
impossible, de lui permettre au moins d’aller 
rejoindre sa mère. 

Quant à Ascanio, son existence n’était pas 
moins troublée que l’existence de celle qu’il 
aimait. Vingt fois depuis le moment où 
Raimbault lui avait signifié l’ordre qui lui 
interdisait l’entrée de l’hôtel de Nesle, le matin 
avant que personne fût levé, le soir quand tout le 
monde dormait, il allait rêver autour de ces 
hautes murailles qui le séparaient de sa vie. Mais 
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pas une seule fois, soit ostensiblement, soit 
furtivement, il n’avait essayé de pénétrer dans ce 
jardin défendu. Il y avait encore en lui ce respect 
virginal des premières années qui défend la 
femme qu’on aime contre l’amour même qu’elle 
aurait plus tard à redouter. 

Mais cela n’empêchait pas Ascanio, tout en 
ciselant son or, tout en encadrant ses perles, tout 
en enchâssant ses diamants, de faire bien des 
rêves insensés, sans compter ceux qu’il faisait 
dans ses promenades du matin et du soir ou dans 
le sommeil agité de ses nuits. Or, ces rêves se 
portaient surtout sur le jour, tant redouté d’abord 
et tant désiré maintenant par lui, où Benvenuto 
devait se rendre maître de l’hôtel de Nesle, car 
Ascanio connaissait son maître, et toute cette 
apparente tranquillité était celle du volcan qui 
couve une éruption. Cette éruption, Cellini avait 
annoncé qu’elle aurait lieu le dimanche suivant ; 
Ascanio ne faisait donc aucun doute que le 
dimanche suivant Cellini n’eût accompli son 
projet. 

Mais ce projet, autant qu’il en avait pu juger 
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dans ses courses autour du Séjour de Nesle, ne 
s’accomplirait pas sans obstacle, grâce à la garde 
continuelle qui se faisait sur ses murailles ; 
Ascanio avait remarqué dans l’hôtel de Nesle 
tous les signes d’une place de guerre. S’il y avait 
attaque, il y aurait donc défense ; et comme la 
forteresse ne paraissait pas disposée à capituler, il 
était évident qu’on la prendrait d’assaut. 

Or, c’était dans cet instant suprême que la 
chevalerie d’Ascanio devait trouver quelque 
occasion de se développer. Il y aurait combat, il y 
aurait brèche, il y aurait peut-être incendie. Oh ! 
c’était quelque chose de pareil qu’il lui fallait ! 
un incendie surtout ! un incendie qui mettait les 
jours de Colombe en danger ! Alors il se lançait à 
travers les escaliers tremblants, à travers les 
poutres brûlantes, à travers les murs enflammés. 
Il entendait sa voix appelant du secours ; il 
arrivait jusqu’à elle, l’enlevait mourante et 
presque évanouie dans ses bras, l’emportait à 
travers des abîmes de flammes, la pressant contre 
lui, sentant battre son cœur contre son cœur, 
respirant son haleine. Puis, à travers mille 
dangers, mille périls, il la déposait aux pieds de 

 209



son père éperdu, qui alors en faisait la 
récompense de son courage et la donnait à celui 
qui l’avait sauvée. Ou bien, en fuyant sur quelque 
pont tremblant jeté au-dessus du feu, le pied lui 
glissait, et tous deux tombaient ensemble et 
mouraient embrassés, confondant leurs cœurs 
dans leur suprême soupir, dans un premier et 
dernier baiser. Et ce pis-aller n’était point encore 
à dédaigner pour un homme qui n’avait pas plus 
d’espoir que Ascanio ; car, après la félicité de 
vivre l’un pour l’autre, le plus grand bonheur est 
de mourir ensemble. 

Tous nos héros passaient donc, comme on le 
voit, des jours et des nuits fort agités, à 
l’exception de Benvenuto Cellini, qui paraissait 
avoir complètement oublié ses projets hostiles sur 
l’hôtel de Nesle, et de Scozzone, qui les ignorait. 

Cependant toute la semaine s’étant écoulée 
dans les différentes émotions que nous avons 
dites, et Benvenuto Cellini ayant 
consciencieusement travaillé pendant les sept 
jours qui la composent, et presque achevé le 
modèle en terre de son Jupiter, passa le samedi, 
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vers les cinq heures du soir, sa cotte de mailles, 
boutonna son pourpoint par-dessus, et ayant dit à 
Ascanio de l’accompagner, s’achemina vers 
l’hôtel de Nesle. Arrivé au pied des murailles, 
Cellini fit le tour de la place, examinant les côtés 
faibles et ruminant un plan de siège. 

L’attaque devait offrir plus d’une difficulté, 
ainsi que l’avait dit le prévôt à son ami de 
Marmagne, ainsi que l’avait attesté Ascanio à son 
maître, ainsi enfin que Benvenuto pouvait le voir 
par lui-même. Le château de Nesle avait créneaux 
et mâchicoulis, double mur du côté de la grève, et 
de plus les fossés et les remparts de la ville du 
côté du Pré-aux-Clercs ; c’était bien une de ces 
solides et imposantes maisons féodales qui 
pouvaient parfaitement se défendre par leur seule 
masse, pourvu que les portes en fussent 
solidement fermées, et repousser sans secours du 
dehors les tire-laines et les larronneurs, comme 
on les appelait à cette époque, et de plus, au 
besoin, les gens du roi. Au reste, il en était ainsi 
dans cette amusante époque, où l’on était le plus 
souvent forcé de se servir à soi-même de police et 
de guet. 
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Sa reconnaissance achevée, selon toutes les 
règles de la stratégie antique et moderne, pensant 
qu’il fallait sommer la place de se rendre avant de 
mettre le siège devant elle, il alla frapper à la 
petite porte de l’hôtel par laquelle déjà une fois 
Ascanio était entré. Pour lui comme pour Ascanio 
le vasistas s’ouvrit ; mais cette fois, au lieu du 
pacifique jardinier, ce fut un belliqueux hoqueton 
qui se présenta. 

– Que voulez-vous ? demanda le hoqueton à 
l’étranger qui venait de frapper à la porte de 
l’hôtel de Nesle. 

– Prendre possession de l’hôtel, dont la 
propriété est concédée à moi, Benvenuto Cellini, 
répondit l’orfèvre. 

– C’est bon, attendez, répondit l’honnête 
sergent, et il s’empressa, selon l’ordre qu’il en 
avait reçu, d’aller avertir messire d’Estourville. 

Au bout d’un moment, il revint accompagné 
du prévôt, qui, sans se montrer, retenant son 
haleine, se tint aux écoutes dans un coin, 
environné d’une partie de sa garnison, afin de 
mieux juger de la gravité du cas. 
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– Nous ne savons pas ce que vous voulez dire, 
répondit le hoqueton. 

– Alors, dit Benvenuto Cellini, remettez ce 
parchemin à messire le prévôt : c’est la copie 
certifiée de l’acte de donation. 

Et il passa le parchemin par le vasistas. 
Le sergent disparut une seconde fois ; mais 

comme cette fois il n’avait que la main à étendre 
pour remettre la copie au prévôt, le vasistas se 
rouvrit presque aussitôt. 

– Voici la réponse, dit le sergent en faisant 
passer à travers la grille le parchemin en 
morceaux. 

– C’est bon, reprit Cellini avec le plus grand 
calme. Au revoir. 

Et enchanté de l’attention avec laquelle 
Ascanio avait suivi son examen de la place, et des 
observations judicieuses qu’avait émises le jeune 
homme sur le futur coup de main qu’on allait 
tenter, il rentra à l’atelier, affirmant à son élève 
qu’il eût fait un grand capitaine s’il n’eût été 
destiné à devenir encore un plus grand artiste, ce 
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qui, aux yeux de Cellini, valait infiniment mieux. 
Le lendemain, le soleil se leva magnifique sur 

l’horizon : Benvenuto avait dès la veille prié les 
ouvriers de se rendre à l’atelier, bien que ce fût 
un dimanche, et aucun d’eux ne manqua à 
l’appel. 

– Mes enfants, leur dit le maître, je vous ai 
engagés pour travailler en orfèvrerie et non pour 
combattre, cela est certain. Mais depuis deux 
mois que nous sommes ensemble, nous nous 
connaissons déjà assez les uns les autres pour 
que, dans une grave nécessité, j’aie pu compter 
sur vous, comme vous pouvez tous et toujours 
compter sur moi. Vous savez ce dont il s’agit : 
nous sommes mal à l’aise ici, sans air et sans 
espace, et nous n’avons pas nos coudées franches 
pour entreprendre de grands ouvrages, ou même 
pour forger un peu vaillamment. Le roi, vous en 
avez été tous témoins, a bien voulu me donner un 
logement plus vaste et plus commode ; mais, vu 
que le temps lui manque pour s’occuper de ces 
menus détails, il m’a laissé le soin de m’y établir 
moi-même. Or, on ne veut pas me l’abandonner, 
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ce logement si généreusement accordé par le roi ; 
il faut donc le prendre. Le prévôt de Paris, qui le 
retient contre l’ordre de Sa Majesté (il paraît que 
cela se fait dans ce pays-ci), ne sait pas à quel 
homme il a affaire : du moment où l’on me 
refuse, j’exige ; du moment où l’on me résiste, 
j’arrache. Êtes-vous dans l’intention de m’aider ? 
Je ne vous cache point qu’il y aura péril à le 
faire : c’est une bataille à livrer, c’est une 
escalade à entreprendre et autres plaisirs peu 
innocents. Il n’y a rien à craindre de la police ni 
du guet, nous avons l’autorisation de Sa Majesté ; 
mais il peut y avoir mort d’homme, mes enfants. 
Ainsi, que ceux qui veulent tourner ailleurs ne 
fassent pas de façons, que ceux qui veulent rester 
à la maison ne se gênent pas ; je ne réclame que 
des cœurs résolus. Si vous me laissez seul avec 
Pagolo et Ascanio, ne vous inquiétez pas de la 
chose. Je ne sais pas comment je ferai ; mais ce 
que je sais, c’est que je n’en aurai pas le démenti 
pour cela. Mais, sang du Christ ! si vous me 
prêtez vos cœurs et vos bras, comme je l’espère, 
gare au prévôt et à la prévôté ! Et maintenant que 
vous êtes édifiés à fond sur la chose, voyons, 
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parlez, voulez-vous me suivre ? 
Il n’y eut qu’un cri. 
– Partout, maître, partout où vous nous 

mènerez ! 
– Bravo, mes enfants ! Alors vous êtes tous de 

la plaisanterie ? 
– Tous ! 
– En ce cas, rage et tempête ! nous allons nous 

divertir ! cria Benvenuto, qui se retrouvait enfin 
dans son élément ; il y a assez longtemps que je 
me rouille. Dehors, dehors, les courages et les 
épées ! Ah ! Dieu merci ! nous allons donc 
donner et recevoir quelques bonnes estocades ! 
Voyons, mes chers enfants ; voyons, mes braves 
amis, il faut s’armer, il faut convenir d’un plan, il 
faut préparer nos coups ; qu’on s’apprête à bien 
s’escrimer, et vive la joie ! Je vais vous donner 
tout ce que je possède d’armes offensives et 
défensives, outre celles qui sont pendues à la 
muraille, et où chacun peut choisir à volonté. 
Ah ! c’est une bonne couleuvrine qu’il nous 
faudrait, mais bah ! voilà sa monnaie en 

 216



arquebuses, en hacquebutes, en piques, en épées 
et en poignards ; et puis des cottes de mailles, des 
casques et des cuirasses. Allons ! en hâte, en hâte, 
habillons-nous pour le bal ; c’est le prévôt qui 
paiera les flûtes. 

– Hourrah ! crièrent tous les compagnons. 
Alors ce fut dans l’atelier un mouvement, un 

tumulte, un remue-ménage admirables à voir : la 
verve et l’entrain du maître animaient tous les 
cœurs et tous les visages. On essayait des 
cuirasses, on brandissait des épées, on tirait des 
poignards, on riait, on chantait, à croire qu’il 
s’agissait d’une mascarade ou d’une fête. 
Benvenuto allait, venait, courait, enseignant une 
botte à l’un, bouclant le ceinturon de l’autre, et 
sentant son sang courir libre et chaud dans ses 
veines comme s’il avait retrouvé sa véritable vie. 

Quant aux ouvriers, c’étaient entre eux des 
plaisanteries à n’en plus finir qu’ils se jetaient sur 
leurs mines guerrières et leurs maladresses 
bourgeoises. 

– Eh ! maître, regardez donc, criait l’un ; 
regardez donc Simon-le-Gaucher qui met son 
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épée du même côté que nous ! À droite, donc ! à 
droite ! 

– Et Jehan, répondait Simon, qui tient sa 
hallebarde comme il tiendra sa crosse quand il 
sera évêque ! 

– Et Pagolo ! disait Jehan, qui met double 
cotte de mailles ! 

– Pourquoi pas ? répondait Pagolo : Hermann 
l’Allemand s’habille bien comme un chevalier du 
temps de l’empereur Barberousse. 

Et en effet, celui qu’on venait de désigner sous 
l’appellation d’Hermann l’Allemand, épithète qui 
formait quelque peu pléonasme, puisque le nom 
seul, par sa consonance germanique, indiquait 
que celui qui le portait appartenait à quelqu’un 
des cercles du Saint-Empire, Hermann, disons-
nous, s’était couvert de fer des pieds à la tête, et 
semblait une de ces gigantesques statues comme 
les statuaires de cette belle époque d’art en 
couchaient sur les tombeaux. Aussi Benvenuto, 
malgré la force devenue proverbiale dans l’atelier 
de ce brave compagnon d’outre-Rhin, lui fit 
observer que peut-être éprouverait-il, enfermé 
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comme il l’était dans une pareille carapace, 
quelque difficulté à se mouvoir, et que sa force, 
au lieu d’y gagner, y perdrait certainement. Mais, 
pour toute réponse, Hermann sauta sur un établi 
aussi légèrement que s’il eût été habillé de 
velours, et décrochant un énorme marteau, il le fit 
tournoyer au-dessus de sa tête, et frappa sur 
l’enclume trois si terribles coups, qu’à chacun de 
ces coups l’enclume s’enfonça d’un pouce dans 
la terre. Il n’y avait rien à répondre à une pareille 
réponse : aussi Benvenuto fit-il de la tête et de la 
main un salut respectueux en signe qu’il était 
satisfait. 

Seul Ascanio avait fait sa toilette de guerre en 
silence et à l’écart ; il ne laissait pas d’avoir 
quelque inquiétude sur les suites de l’équipée 
qu’il entreprenait ; car enfin Colombe pourrait 
bien ne pas lui pardonner d’avoir attaqué son 
père, surtout si la lutte amenait quelque grave 
catastrophe, et, plus près de ses yeux, peut-être 
allait-il se trouver plus loin de son cœur. 

Quant à Scozzone, moitié joyeuse, moitié 
inquiète, elle pleurait d’un côté et riait de l’autre ; 
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le changement et la bataille, cela lui allait, mais 
les coups et les blessures ne lui allaient pas ; les 
apprêts du combat faisaient sauter de joie le lutin, 
les suites du combat faisaient trembler la femme. 

Benvenuto la vit enfin ainsi, souriante et 
pleurante à la fois ; il alla à elle : 

– Toi, Scozzone, lui dit-il, tu vas rester à la 
maison avec Ruperta, et préparer de la charpie 
pour les blessés et un bon dîner pour ceux qui se 
porteront bien. 

– Non pas vraiment ! s’écria Scozzone ; oh ! je 
vous suis, moi ! Avec vous je suis brave à défier 
le prévôt et toute la prévôtaille, mais ici seule 
avec Ruperta, je mourrais d’inquiétude et de 
peur. 

– Oh ! pour cela, je n’y consentirai jamais, 
répondit Benvenuto, cela me troublerait trop de 
penser qu’il peut t’arriver quelque malheur. Tu 
prieras Dieu pour nous, chère petite, en nous 
attendant. 

– Écoutez, Benvenuto, reprit la jeune fille 
comme illuminée d’une idée subite, vous 
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comprenez bien que je ne puis supporter l’idée de 
rester tranquille ici, tandis que vous serez là-bas 
blessé, mourant peut-être. Mais il y a un moyen 
de tout concilier : au lieu de prier Dieu dans 
l’atelier, j’irai le prier dans l’église la plus proche 
du lieu du combat. De cette façon, le danger ne 
pourra m’atteindre, et je serai tout de suite avertie 
de la victoire comme du revers. 

– Allons, soit, répondit Benvenuto ; au reste, il 
est entendu que nous n’irons pas tuer les autres 
ou nous faire tuer nous-mêmes sans, au préalable, 
aller entendre dévotement une messe. Eh bien ! 
c’est dit, nous entrerons dans l’église des Grands-
Augustins, qui est la plus proche de l’hôtel de 
Nesle, et nous t’y laisserons, petite. 

Ces arrangements pris et les préparatifs 
terminés, on but un coup de vin de Bourgogne. 
On ajouta aux armes offensives et défensives des 
marteaux, des pinces, des échelles et des cordes, 
et l’on se mit en marche, non pas en corps 
d’armée, mais deux à deux, et à d’assez longues 
distances pour ne pas attirer l’attention. 

Ce n’est pas qu’un coup de main fût chose 
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plus rare dans ces temps-là que ne l’est de nos 
jours une émeute ou un changement de 
ministère ; mais, à vrai dire, on ne choisissait pas 
ordinairement le saint jour du dimanche ni 
l’heure de midi pour se livrer à ces sortes de 
récréations, et il fallait toute l’audace de 
Benvenuto Cellini, soutenue d’ailleurs par le 
sentiment de son bon droit, pour risquer une 
tentative pareille. 

Donc, les uns après les autres nos héros 
arrivèrent à l’église des Grands-Augustins, et 
après avoir déposé leurs armes et leurs outils chez 
le sacristain, qui était un ami de Simon-le-
Gaucher, ils allèrent pieusement assister au saint 
sacrifice de la messe, et demander à Dieu la grâce 
d’exterminer le plus de hoquetons possibles. 

Cependant nous devons dire que malgré la 
gravité de la situation, malgré sa dévotion insigne 
et malgré l’importance des prières qu’il avait à 
adresser au Seigneur, Benvenuto, à peine entré 
dans l’église, donna des marques d’une singulière 
distraction ; c’est qu’un peu derrière lui, mais du 
côté de la nef opposée, une jeune fille d’un si 
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adorable visage lisait dans un missel enluminé, 
qu’elle eût vraiment dérangé l’attention d’un 
saint et à plus forte raison celle d’un sculpteur. 
L’artiste, dans cette circonstance, gênait 
étrangement le chrétien. Aussi, le bon Cellini ne 
put se tenir de faire partager son admiration, et 
comme Catherine, qui était à sa gauche, eût sans 
doute montré trop de sévérité pour les 
distractions de maître Benvenuto, il se retourna 
vers Ascanio, qui était à sa droite, avec 
l’intention de lui faire tourner les yeux vers cette 
admirable tête de vierge. 

Mais les yeux d’Ascanio n’avaient plus rien à 
faire sur ce point : du moment où le jeune homme 
était entré à l’église, ses regards s’étaient fixés 
sur la jeune fille et ne s’en étaient plus détournés. 

Benvenuto, qui le voyait absorbé dans la 
même contemplation que lui, se contenta donc de 
le pousser du coude. 

– Oui, dit Ascanio, oui, c’est Colombe ; n’est-
ce pas, maître, comme elle est belle ! 

C’était Colombe, en effet, à qui son père, ne 
redoutant point une attaque en plein midi, avait 
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permis, non sans quelque difficulté néanmoins, 
d’aller prier Dieu aux Augustins. Il est vrai que 
Colombe avait fort insisté, car c’était la seule 
consolation qui lui restât. Dame Perrine était à 
ses côtés. 

– Ah çà ! qu’est-ce que Colombe ? demanda 
tout naturellement Benvenuto. 

– Oh ! c’est vrai, vous ne la connaissez pas, 
vous ; Colombe, c’est la fille du prévôt, de 
messire Robert d’Estourville lui-même. N’est-ce 
pas qu’elle est belle ! dit-il une seconde fois. 

– Non, reprit Benvenuto, non, ce n’est pas 
Colombe. Vois-tu, Ascanio, c’est Hébé, la déesse 
de la jeunesse, l’Hébé que mon grand roi 
François Ier m’a commandée, l’Hébé que je rêve, 
que je demandais à Dieu, et qui est descendue ici-
bas à ma prière. 

Et sans s’apercevoir du mélange bizarre 
qu’offrait l’idée d’Hébé lisant sa messe et élevant 
son cœur à Jésus, Benvenuto continua son hymne 
à la beauté en même temps que sa prière à Dieu 
et ses plans militaires : l’orfèvre, le catholique et 
le stratégiste reprenaient tour à tour le dessus 
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dans son esprit. 
– Notre père qui êtes aux cieux... – Mais 

regarde donc, Ascanio, quelle coupe de figure 
fine et suave ! – Que votre nom soit sanctifié, que 
votre règne arrive en la terre comme au ciel... – 
Comme cette ligne onduleuse du corps est d’un 
ravissant contour ! – Donnez-nous notre pain 
quotidien... – Et tu dis qu’une si charmante enfant 
est la fée de ce gredin de prévôt que je me réserve 
pour l’exterminer de ma main ? – Et pardonnez-
nous nos offenses comme nous les pardonnons à 
ceux qui nous ont offensés... – Dussé-je brûler 
l’hôtel pour en arriver là. – Ainsi soit-il ! 

Et Benvenuto fit le signe de la croix, ne 
doutant pas qu’il ne vînt d’achever une excellente 
oraison dominicale. 

La messe se termina au milieu de ces diverses 
préoccupations qui pouvaient paraître un peu bien 
profanes chez un homme d’un autre caractère et 
d’un autre temps, mais qui étaient toutes 
naturelles dans une organisation aussi 
primesautière que l’était celle de Cellini, et à une 
époque où Clément Marot mettait en vers galants 
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les sept psaumes de la Pénitence. 
L’Ite missa est prononcé, Benvenuto et 

Catherine se serrèrent la main. Puis, tandis que la 
jeune fille, en essuyant une larme, restait à la 
place où elle devait attendre l’issue du combat, 
Cellini et Ascanio, les regards fixés sur Colombe, 
qui n’avait pas levé les yeux de dessus son livre, 
allèrent, suivis de leurs compagnons, prendre une 
goutte d’eau bénite ; après quoi on se sépara pour 
se rejoindre dans un cul-de-sac désert situé à 
moitié chemin à peu près de l’église à l’hôtel de 
Nesle. 

Quant à Catherine, selon les conventions 
arrêtées, elle resta à la grand-messe, comme aussi 
firent Colombe et dame Perrine, qui étaient 
simplement arrivées avant l’heure, et n’avaient 
écouté ce premier office que comme une 
préparation à la messe solennelle ; ces deux 
dernières ne se doutaient guère, d’ailleurs, que 
Benvenuto et ses apprentis fussent sur le point de 
leur fermer toute communication avec la maison 
qu’elles avaient si imprudemment quittée. 
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IX 
 

Estocades 
 
Le moment décisif était arrivé. Benvenuto 

partagea ses dix hommes en deux troupes : l’une 
devait essayer de forcer, par tous les moyens 
possibles, la porte de l’hôtel ; l’autre était 
destinée à protéger les opérations des travailleurs 
et à écarter des murs à coups d’arquebuse, ou à 
combattre à coups d’épée ceux des assiégés qui 
paraîtraient sur les créneaux ou qui tenteraient 
une sortie. Benvenuto prit en personne le 
commandement de cette dernière troupe, et 
choisit pour lieutenant notre ami Ascanio ; puis il 
mit à la tête de l’autre notre vieille connaissance 
Hermann, ce bon et brave Allemand qui 
aplatissait une barre de fer d’un coup de marteau 
et un homme d’un coup de poing, lequel prit à 
son tour pour son second le petit Jehan, autre 
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drôle d’une quinzaine d’années, leste comme un 
écureuil, malin comme un singe et hardi comme 
un page, et que le Goliath avait pris en souveraine 
affection, par la raison sans doute que l’espiègle 
enfant ne cessait de tourmenter le bon Germain. 
Le petit Jehan se plaça donc fièrement à côté de 
son capitaine, au grand dépit de Pagolo, qui, dans 
sa double cuirasse, ne ressemblait pas mal pour la 
raideur de ses mouvements à la statue du 
Commandeur. 

Les choses ainsi disposées, et une dernière 
revue faite des armes et des combattants, 
Benvenuto adressa quelques mots à ces braves 
gens, qui allaient de si bon cœur pour lui au-
devant des dangers et de la mort peut-être ; 
ensuite de quoi il leur serra la main à tous, fit 
pieusement le signe de la croix, et cria : « En 
avant ! » – Aussitôt les deux troupes 
s’ébranlèrent, et longeant le quai des Augustins, 
désert à cette heure et à cet endroit, elles 
arrivèrent, en maintenant entre elles une certaine 
distance, au bout d’un instant, devant l’hôtel de 
Nesle. 
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Alors Benvenuto, ne voulant pas attaquer son 
ennemi sans avoir accompli toutes les formalités 
de courtoisie usitées en pareil cas, s’avança seul, 
son mouchoir blanc au bout de son épée, vers la 
petite porte de l’hôtel où il était déjà venu la 
veille, et frappa. Comme la veille on lui demanda 
à travers l’ouverture grillée ce qu’il demandait. 
Benvenuto répéta le même protocole, disant qu’il 
venait prendre possession du château qui lui avait 
été donné par le roi. Mais, plus malheureux que 
la veille, il n’obtint pas même cette fois l’honneur 
d’une réponse. 

Alors d’une voix haute et ferme, et se tenant 
tourné vers la porte : 

– À toi, dit-il, à toi, Robert d’Estourville, 
seigneur de Villebon, prévôt de Paris, moi, 
Benvenuto Cellini, orfèvre, statuaire, peintre, 
mécanicien et ingénieur, fais savoir que Sa 
Majesté le roi François Ier m’a librement et 
comme c’était son droit donné en toute propriété 
le Grand-Nesle. Or, comme tu le détiens 
insolemment et que, contre le désir royal, tu 
refuses de me le livrer, je te déclare donc, Robert 
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d’Estourville, seigneur de Villebon, prévôt de 
Paris, que je viens le prendre par force. Ainsi 
défends-toi, et si mal arrive de ton refus, 
apprends que c’est toi qui en répondras sur la 
terre et dans le ciel, devant les hommes et devant 
Dieu. 

Sur quoi Benvenuto s’arrêta, attendant ; mais 
tout resta muet derrière les murailles. Alors 
Benvenuto chargea son arquebuse, ordonna à sa 
troupe de préparer ses armes ; puis, réunissant les 
chefs en conseil, c’est-à-dire lui, Hermann, 
Ascanio et Jehan : 

– Mes enfants, dit-il, vous le voyez, il n’y a 
plus moyen d’éviter la lutte. Maintenant, de 
quelle manière faut-il l’engager ? 

– J’enfoncerai la porte, dit Hermann, et vous 
me suivrez, voilà tout. 

– Et avec quoi, mon Samson ? demanda 
Benvenuto Cellini. 

Hermann regarda autour de lui et aperçut sur 
le quai une solive que quatre hommes ordinaires 
auraient eu peine à soulever. 
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– Avec cette poutre, dit-il. 
Et il alla tranquillement ramasser la poutre, la 

mit sous son bras, l’y assujettit comme un bélier 
dans sa machine, et revint vers son général. 

Cependant la foule commençait à s’amasser, et 
Benvenuto, excité par elle, allait donner l’ordre 
de commencer l’attaque, lorsque le capitaine des 
archers du roi, prévenu sans doute par quelque 
bourgeois conservateur, parut à l’angle de la rue, 
accompagné de cinq ou six de ses gens à cheval. 
Ce capitaine était un ami du prévôt, et quoiqu’il 
sût parfaitement de quoi il s’agissait, il 
s’approcha de Benvenuto Cellini, espérant 
l’intimider sans doute, et tandis que ses gens 
barraient la route à Hermann : 

– Que demandez-vous, dit-il, et pourquoi 
troublez-vous ainsi la tranquillité de la ville ? 

– Celui qui trouble véritablement la 
tranquillité, répondit Cellini, est celui qui refuse 
d’obéir aux ordres du roi et non pas celui qui les 
exécute. 

– Que voulez-vous dire ? demanda le 
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capitaine. 
– Je veux dire que voilà une ordonnance de Sa 

Majesté en bonne et due forme délivrée par M. de 
Neufville, secrétaire de ses finances, laquelle me 
fait don de l’hôtel du Grand-Nesle. Mais les gens 
qui y sont enfermés refusent de reconnaître cette 
ordonnance, et par conséquent me dénient mon 
bien. Or, d’une façon ou de l’autre, j’ai mis dans 
ma tête que puisque l’Écriture dit qu’il faut 
rendre à César ce qui appartient à César, 
Benvenuto Cellini a le droit de reprendre ce qui 
appartient à Benvenuto Cellini. 

– Eh ! au contraire de nous empêcher de 
conquérir notre hôtel, vous devriez nous prêter 
main-forte, cria Pagolo. 

– Tais-toi, drôle, dit Benvenuto frappant du 
pied, je n’ai besoin de l’aide de personne, 
entends-tu ? 

– Vous avez raison en droit, répondit le 
capitaine, mais vous avez tort en fait. 

– Comment cela ? demanda Benvenuto, qui 
sentait que le sang commençait à lui monter au 
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visage. 
– Vous avez raison de vouloir rentrer dans 

votre bien, mais vous avez tort d’y vouloir rentrer 
de cette façon ; car vous ne gagnerez pas grand-
chose de bon, je vous le prédis, à espadonner 
contre les murailles. Si j’ai un conseil à vous 
donner, conseil d’ami, croyez-moi, c’est de vous 
adresser à la justice, et de porter plainte au prévôt 
de Paris, par exemple. Là-dessus, adieu et bonne 
chance. 

Et le capitaine des archers du roi s’en alla en 
ricanant, ce qui fit que la foule qui voyait rire 
l’autorité se mit à rire. 

– Rira bien qui rira le dernier, dit Benvenuto 
Cellini. En avant ! Hermann, en avant ! 

Hermann reprit sa poutre, et tandis que 
Cellini, Ascanio, et deux ou trois des plus habiles 
tireurs de la troupe, l’arquebuse à la main, se 
tenaient prêts à faire feu sur la muraille, il 
s’avança comme une catapulte vivante contre la 
petite porte que l’on avait jugé plus facile à 
enfoncer que la grande. 
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Mais lorsqu’il s’approcha de la muraille, une 
grêle de pierres commença d’en tomber, et cela 
sans qu’on vît personne, car le prévôt avait fait 
entasser ces pierres sur le haut des remparts 
comme une seconde muraille superposée à la 
première, et il n’y avait qu’à pousser les pierres 
du bout du doigt pour que dans leur chute elles 
écrasassent les assiégeants. 

Aussi ceux-ci en voyant la grêle qui les 
accueillait firent-ils un pas en arrière. Il n’y eut 
donc, si inattendue que fût cette terrible défense, 
personne de blessé que Pagolo, qui, alourdi par sa 
double cuirasse, ne put se retirer aussi vivement 
que les autres et fut atteint au talon. 

Quant à Hermann, il ne s’inquiéta pas plus de 
cette nuée de moellons qu’un chêne ne le fait de 
la grêle, et continua son chemin vers la porte, où 
s’étant mis en batterie, il commença à heurter de 
tels coups qu’il était évident que, si forte qu’elle 
fût, elle ne tiendrait pas longtemps à de pareilles 
secousses. 

De son côté, Benvenuto et les siens se tenaient 
l’arquebuse au poing et prêts à faire feu sur 
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quiconque paraîtrait sur la muraille ; mais 
personne ne paraissait. Le Grand-Nesle semblait 
être défendu par une garnison invisible. 
Benvenuto enrageait de ne pouvoir venir en aide 
à son brave Allemand. Tout à coup, il avisa la 
vieille tour de Nesle, qui, comme nous l’avons 
dit, était de l’autre côté du quai, et baignait 
solitairement ses pieds dans la Seine. 

– Attends, Hermann, s’écria Cellini, attends, 
mon brave garçon, l’hôtel de Nesle est à nous, 
aussi vrai que je m’appelle Benvenuto Cellini de 
mon nom et que je suis orfèvre de mon état. 

Puis, faisant signe à Ascanio et à deux de ses 
compagnons de le suivre, il courut vers la tour, 
tandis qu’Hermann, obéissant aux ordres de son 
maître, faisait quatre pas en arrière, et dressant sa 
poutre comme un suisse sa hallebarde, attendait 
hors de la portée des pierres l’effet de la 
promesse du général. 

En effet, comme Benvenuto l’avait prévu, le 
prévôt avait négligé de faire garder la vieille 
tour : il s’en empara donc sans résistance, et 
montant les escaliers quatre à quatre il parvint en 
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un instant sur la terrasse ; cette terrasse dominait 
les murailles du Grand-Nesle, comme un clocher 
domine une ville, de sorte que les assiégés, tout à 
l’heure à l’abri derrière leurs remparts, se 
trouvèrent tout à coup à découvert. 

Un coup d’arquebuse qui retentit, une balle 
qui siffla, un hoqueton qui tomba en heurtant, 
annoncèrent au prévôt que la face des choses 
allait, selon toute probabilité, changer pour lui. 

En même temps, Hermann, comprenant qu’il 
allait avoir le champ libre, reprit sa poutre et 
recommença à ébranler de nouveau la porte, que 
les assiégés venaient au reste de raffermir 
pendant cette espèce de trêve. 

Quant à la foule, comme elle avait compris, 
avec cet admirable instinct de conservation 
qu’elle possède, que la fusillade allait se mettre 
de la partie et que les spectateurs de la tragédie 
qui allait se passer pourraient bien attraper 
quelque sanglante éclaboussure, elle s’était, au 
coup d’arquebuse de Benvenuto, et au cri poussé 
par le soldat blessé, dispersée comme une volée 
de pigeons. 
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Un seul individu était resté. 
Cet individu était notre ami Jacques Aubry le 

basochien, lequel, dans l’espoir de faire sa partie 
de paume, venait au rendez-vous que lui avait le 
dimanche précédent donné Ascanio. 

Il n’eut besoin que de jeter un coup d’œil sur 
le champ de bataille, et vit à l’instant même de 
quoi il était question. 

La détermination que devait prendre Jacques 
Aubry, avec le caractère que nous lui 
connaissons, n’était pas douteuse. Jouer à la 
paume ou à l’arquebuse, c’était toujours un jeu ; 
devinant que ses amis étaient au nombre des 
assaillants, ce fut donc parmi ceux-ci qu’il se 
rangea. 

– Eh bien ! mes enfants, dit-il en s’avançant 
vers le groupe qui attendait que la porte fût 
enfoncée pour se précipiter dans la place ; nous 
faisons donc un petit siège ? Peste ! vous ne vous 
attaquez pas à une bicoque, et c’est une rude 
tentative que vous entreprenez là, étant si peu de 
monde devant une si forte place. 
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– Nous ne sommes pas seuls, dit Pagolo, qui 
pansait son talon, en montrant de la main 
Benvenuto et ses trois ou quatre compagnons qui 
continuaient sur la muraille un feu si bien nourri 
que les pierres commençaient à pleuvoir 
infiniment moins drues qu’en commençant. 

– Je comprends, je comprends, monseigneur 
Achille, dit Jacques Aubry, car vous avez, outre 
une foule d’autres ressemblances dont je ne doute 
pas, celle d’être blessé au même endroit. Je 
comprends ; oui, voilà mon camarade Ascanio, et 
puis le maître sans doute ; là, au haut de la tour. 

– Justement, dit Pagolo. 
– Et cet autre qui cogne si rudement à la porte, 

c’est aussi des vôtres, n’est ce pas ? 
– C’est Hermann, dit fièrement le petit Jehan. 
– Peste ! comme il y va ! dit l’écolier. Il faut 

que je lui fasse mon compliment. 
Et il s’approcha, les mains dans les poches, 

sans s’inquiéter autrement des balles qui sifflaient 
au-dessus de sa tête, du brave Allemand, qui 
continuait sa besogne avec la même régularité 
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qu’une machine mise en mouvement par 
d’excellents rouages. 

– Avez-vous besoin de quelque chose, mon 
cher Goliath ? dit Jacques Aubry, je viens me 
mettre à votre service. 

– J’ai soif, dit Hermann sans interrompre ses 
attaques. 

– Peste ! je le crois bien ; vous faites là un 
métier à devenir enragé, et je voudrais avoir là un 
tonneau de bière ou de cervoise à vous offrir. 

– De l’eau ! dit Hermann, de l’eau ! 
– Vous vous contenterez de cette boisson ? 

soit. Nous avons là la rivière ; dans une minute 
vous allez être servi. 

Et Jacques Aubry se mit à courir vers la Seine, 
emplit sa casquette d’eau et la rapporta à 
l’Allemand. Celui-ci dressa sa poutre, avala d’un 
trait tout le liquide qu’elle contenait, et rendant à 
l’écolier sa casquette vide : 

– Merci, dit-il, et reprenant sa poutre, il se 
remit à la besogne. 

Puis, au bout d’un instant : 
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– Allez annoncer au maître que cela avance, 
dit-il, et qu’il se tienne prêt. 

Jacques Aubry prit le chemin de la tour, et un 
instant après, il était entre Ascanio et Benvenuto 
Cellini, qui, leurs arquebuses à la main, faisaient 
un feu si bien nourri qu’ils avaient déjà mis hors 
de combat deux ou trois hommes. Les sergents de 
messire le prévôt commençaient à y regarder à 
deux fois avant de monter sur la muraille. 

Cependant, comme, ainsi qu’Hermann l’avait 
fait dire à Benvenuto, la porte menaçait de céder, 
le prévôt résolut de tenter un dernier effort, et 
encouragea si bien ses gens qu’une grêle de 
pierres recommença de tomber ; mais deux coups 
d’arquebuse partis presque aussitôt calmèrent de 
nouveau l’ardeur des assiégés, qui, quelques 
remontrances ou promesses que leur fît messire 
Robert, se tinrent cois et couverts : ce que voyant, 
messire Robert s’avança lui-même, et prenant 
entre ses mains une énorme pierre, il s’apprêta à 
la faire rouler sur Hermann. 

Mais Benvenuto n’était pas homme à se 
laisser prendre à l’improviste. À peine eut-il vu 
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l’imprudent qui se hasardait là où personne 
n’osait plus venir, qu’il porta son arquebuse à son 
épaule ; c’en était fait de messire Robert, lorsqu’à 
l’instant même où Cellini allait lâcher la détente, 
Ascanio poussa un cri, releva le canon avec sa 
main ; le coup partit en l’air. Ascanio avait 
reconnu le père de Colombe. 

Au moment où Benvenuto furieux allait 
demander à Ascanio l’explication de ce qu’il 
venait de faire, la pierre, lancée vigoureusement 
par le prévôt, alla tomber d’aplomb sur le casque 
d’Hermann. Or, quelle que fût la force du 
moderne Titan, il n’y avait pas moyen de résister 
à cet autre Pélion ; il lâcha la poutre qu’il tenait, 
ouvrit les bras comme pour chercher un appui, 
puis ne trouvant rien où se retenir, il tomba 
évanoui avec un bruit terrible. 

Assiégés et assiégeants poussèrent en même 
temps un grand cri : le petit Jehan et les trois ou 
quatre compagnons qui étaient à portée 
d’Hermann se précipitèrent sur lui pour 
l’emporter loin de la muraille et lui donner des 
secours ; mais en même temps la grande et la 
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petite porte de l’hôtel de Nesle s’ouvrirent, et le 
prévôt à la tête d’une quinzaine d’hommes 
s’élança sur le blessé, payant bravement de sa 
personne, frappant ainsi que ses hommes d’estoc 
et de taille, si bien que Jehan et les trois 
compagnons, malgré les encouragements de 
Benvenuto, qui leur criait de tenir ferme et qu’il 
arrivait à leur secours, furent forcés de reculer. Le 
prévôt profita de ce moment de retraite : huit 
hommes empoignèrent Hermann toujours 
évanoui, les uns par les bras, les autres par les 
jambes ; sept se placèrent en avant pour protéger 
le mouvement rétrograde qui allait s’opérer, de 
sorte que pendant le temps où Cellini, Ascanio, 
Jacques Aubry et les trois ou quatre compagnons 
qui étaient sur la terrasse de la tour descendaient 
les quatre ou cinq étages qui séparaient cette 
terrasse de la rue, Hermann et ses porteurs 
rentraient au Grand-Nesle, et que, comme Cellini, 
son arquebuse à la main, paraissait à la porte de 
la tour, celle de l’hôtel se refermait sur le dernier 
homme d’armes du prévôt. 

Il n’y avait pas à se dissimuler que c’était un 
échec et un échec grave. Cellini, Ascanio et leurs 
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compagnons, avaient bien, par leurs 
arquebusades, mis hors de combat trois ou quatre 
assiégés, mais la perte de ces trois ou quatre 
hommes était loin d’équivaloir pour le prévôt à ce 
qu’était la perte d’Hermann pour Cellini. 

Il y eut un moment de stupeur parmi les 
assiégeants. 

Tout à coup Cellini et Ascanio se regardèrent. 
– J’ai un projet, dit Cellini en regardant à 

gauche, c’est-à-dire du côté de la ville. 
– Et moi aussi, dit Ascanio en regardant à 

droite, du côté des champs. 
– J’ai trouvé un moyen de faire sortir la 

garnison. 
– Et moi, si vous faites sortir la garnison, j’ai 

trouvé un moyen de vous ouvrir la porte. 
– De combien d’hommes as-tu besoin ? 
– Un seul me suffira. 
– Choisis. 
– Jacques Aubry, dit Ascanio, voulez-vous 

venir avec moi ? 
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– Au bout du monde, cher ami, au bout du 
monde. Seulement je ne serais pas fâché d’avoir 
une arme quelconque, quelque chose comme un 
bout d’épée ou un soupçon de poignard, quatre 
ou cinq pouces de fer à fourrer quelque part si 
l’occasion s’en présente. 

– Eh bien ! dit Ascanio, prenez l’épée de 
Pagolo, qui ne peut plus s’en servir, attendu qu’il 
se tient le talon de la main droite et qu’il fait le 
signe de la croix de la main gauche. 

– Et voici, pour compléter votre armement, 
mon propre poignard, dit Cellini. Frappez avec, 
jeune homme, mais ne l’oubliez pas dans la 
blessure, vous feriez un trop beau cadeau au 
blessé, attendu qu’il est ciselé par moi et que la 
poignée vaut cent écus d’or comme un liard. 

– Et la lame ? dit Jacques Aubry. La poignée a 
son prix sans doute, mais en pareille circonstance 
c’est la lame que j’estime. 

– La lame n’a pas de prix, répondit 
Benvenuto : c’est celle avec laquelle j’ai tué 
l’assassin de mon frère. 
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– Vivat ! cria l’écolier. Allons, Ascanio, en 
route. 

– Me voilà, dit Ascanio en roulant cinq ou six 
brasses de corde autour de son corps et en 
mettant une des échelles sur son épaule, me voilà. 

Et les deux aventureux jeunes gens 
descendirent le quai pendant cent pas à peu près, 
tournèrent à gauche et disparurent à l’angle de la 
muraille du Grand-Nesle, derrière les fossés de la 
ville. 

Laissons Ascanio tenter son projet, et suivons 
Cellini dans l’accomplissement du sien. 

Ce qu’il regardait à gauche, c’est-à-dire du 
côté de la ville, tandis qu’Ascanio, comme nous 
l’avons dit, regardait à droite, c’est-à-dire du côté 
des champs, c’étaient, au milieu d’un groupe de 
populaire qui se tenait à distance, deux femmes 
qu’il croyait reconnaître pour la fille du prévôt et 
pour sa gouvernante. 

En effet, c’étaient Colombe et dame Perrine 
qui, la messe achevée, revenaient pour rentrer au 
Petit-Nesle, et qui, effrayées de ce qu’on leur 
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disait sur le siège de l’hôtel, et de ce qu’elles 
voyaient de leurs propres yeux, s’étaient arrêtées 
tremblantes au milieu de la foule. 

Mais à peine Colombe se fut-elle aperçue qu’il 
existait entre les combattants une espèce de trêve 
momentanée qui lui laissait le passage libre, que, 
malgré les prières de dame Perrine qui la 
suppliait de ne pas s’aventurer dans cette bagarre, 
Colombe, mue par l’inquiétude que lui inspirait le 
danger de son père, s’avança résolument vers 
l’hôtel, laissant à dame Perrine liberté entière de 
la suivre ou de demeurer où elle était ; mais 
comme au fond du cœur dame Perrine aimait 
tendrement Colombe, la duègne, quelle que fût sa 
crainte, se résolut à l’accompagner. 

Toutes les deux quittaient le groupe comme 
Ascanio et Jacques Aubry tournaient l’angle de la 
muraille. 

Maintenant on comprend le projet de 
Benvenuto Cellini. 

À peine eut-il vu les deux femmes s’avancer 
vers l’hôtel du prévôt, que lui-même s’avança au-
devant d’elles, et offrant galamment le bras à 
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Colombe : 
– Madame, ne craignez rien, dit-il, et si vous 

voulez accepter mon bras, je vais vous ramener 
près de votre père. 

Colombe hésitait, mais dame Perrine, 
saisissant le bras qui se trouvait de son côté et 
que Benvenuto avait oublié de lui offrir : 

– Prenez, chère petite, prenez, dit-elle, et 
acceptons la protection de ce noble cavalier. 
Tenez, tenez, voici M. le prévôt qui se penche sur 
la muraille, inquiet sans doute qu’il est de nous. 

Colombe prit le bras de Benvenuto, et tous 
trois s’avancèrent jusqu’à deux pas de la porte. 
Là Cellini s’arrêta, et assurant sous chacun de ses 
bras le bras de Colombe et celui de dame 
Perrine : 

– Monsieur le prévôt, dit-il à haute voix, voici 
votre fille qui demande à rentrer ; j’espère que 
vous lui ouvrirez la porte, à elle, à moins que 
vous ne consentiez à laisser aux mains de vos 
ennemis un si charmant otage. 

Vingt fois depuis deux heures le prévôt, à 
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l’abri derrière ses retranchements, avait songé à 
sa fille, qu’il avait si imprudemment laissé sortir 
et qu’il ne savait trop comment faire rentrer. Il 
espérait qu’avertie à temps elle penserait à l’aller 
attendre au Grand-Châtelet, quand voyant Cellini 
quitter le groupe de ses compagnons et s’avancer 
vers deux femmes, il avait reconnu dans ces deux 
femmes Colombe et dame Perrine. 

– La petite sotte ! grommela tout bas le prévôt, 
je ne puis cependant pas la laisser au milieu de 
ces mécréants. 

Puis élevant la voix : 
– Eh bien ! voyons, dit-il en ouvrant le guichet 

et en appliquant son visage à la grille, que 
demandez-vous ? 

– Voici mes offres, dit Benvenuto. Je laisserai 
rentrer madame Colombe et sa gouvernante, mais 
vous sortirez avec tous vos hommes, nous 
combattrons dehors et à découvert. Ceux à qui le 
champ de bataille restera auront l’hôtel, et alors 
tant pis pour les vaincus ! vœ victis ! comme 
disait votre compatriote Brennus. 
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– J’accepte, dit le prévôt, mais à une 
condition. 

– Laquelle ? 
– C’est que vous vous écarterez, vous et votre 

troupe, pour laisser à ma fille le temps de rentrer 
et à mes sergents le temps de sortir. 

– Soit ! dit Cellini ; mais sortez d’abord, 
madame Colombe rentrera après ; puis madame 
Colombe rentrée, et pour ôter toute retraite, vous 
jetterez la clef par-dessus les murailles. 

– Convenu, dit le prévôt. Votre parole ? 
– Foi de gentilhomme ! 
– La vôtre ? 
– Foi de Benvenuto Cellini ! 
Cette promesse échangée, la porte s’ouvrit ; 

les gens du prévôt sortirent et se rangèrent sur 
deux rangs devant la porte, messire d’Estourville 
à leur tête. Ils étaient encore dix-neuf en tout. De 
son côté, Benvenuto Cellini, privé d’Ascanio, 
d’Hermann et de Jacques Aubry, n’avait plus que 
huit combattants, encore Simon-le-Gaucher était-
il blessé, heureusement que c’était à la main 
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droite ; mais Benvenuto n’était pas homme à 
calculer le nombre de ses ennemis, lui qui avait 
été frapper Pompeo au milieu de douze sbires. Il 
tint donc sa promesse avec joie, car il ne désirait 
rien tant qu’une action générale et décisive. 

– Vous pouvez maintenant rentrer, madame, 
dit-il à sa jolie prisonnière. 

Colombe traversa l’espace qui la séparait des 
deux camps, rapide comme l’oiseau dont elle 
portait le nom, et courut tout éperdue se jeter 
dans les bras du prévôt. 

– Mon père ! mon père ! au nom du ciel ! ne 
vous exposez pas ! s’écria-t-elle en pleurant. 

– Allons, rentrez ! dit brusquement le prévôt 
en la prenant par le bras et en la conduisant vers 
la porte, ce sont vos sottises qui nous réduisent à 
cette extrémité. 

Colombe rentra suivie de dame Perrine, à qui 
la peur avait donné, si non des ailes, comme à sa 
jolie compagne, du moins des jambes, qu’elle 
croyait avoir perdues depuis dix ans. 

Le prévôt tira la porte derrière elle. 
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– La clef ! la clef ! cria Cellini. 
Le prévôt, à son tour, fidèle exécuteur de sa 

parole, tira la clef de la serrure et la jeta par-
dessus la muraille, de manière à ce qu’elle 
retombât dans la cour. 

– Et maintenant, cria Benvenuto Cellini en se 
ruant sur le prévôt et sur sa troupe, chacun pour 
soi ! Dieu pour tous ! 

Il y eut alors une mêlée terrible, car, avant que 
les hoquetons eussent eu le temps d’abaisser leurs 
fusils et de faire feu, Benvenuto, avec ses sept 
ouvriers, était tombé au milieu d’eux, hachant à 
droite et à gauche avec cette terrible épée qu’il 
maniait si habilement et qui, trempée par lui-
même, trouvait si peu de cottes de mailles et 
même de cuirasses qui pussent lui résister. Les 
sergents jetèrent donc leurs arquebuses, devenues 
inutiles, tirèrent leurs épées et se mirent à 
espadonner à leur tour. Mais, malgré leur 
nombre, malgré leur force, en moins d’un instant 
ils se trouvèrent éparpillés sur la place, et deux ou 
trois des plus braves, blessés au point de ne plus 
pouvoir continuer le combat, furent forcés de se 
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retirer en arrière. 
Le prévôt vit le danger, et comme c’était un 

homme brave et qui dans son temps, ainsi que 
nous l’avons dit, avait eu des succès d’armes, il 
se jeta au-devant de ce terrible Benvenuto Cellini 
devant lequel tout cédait. 

– À moi, cria-t-il, à moi, infâme larronneur, et 
que tout se décide entre nous deux ! Voyons ! 

– Oh ! sur mon âme. Je ne demande pas 
mieux, messire Robert, répondit Benvenuto. Et si 
vous voulez dire à vos gens de ne pas nous 
déranger, je suis votre homme. 

– Tenez-vous tranquilles ! dit le prévôt. 
– Que pas un ne bouge ! cria Cellini. 
Et les combattants restèrent à leur place, 

silencieux et immobiles comme ces guerriers 
d’Homère qui interrompaient leur propre combat 
pour ne rien perdre du combat de deux chefs 
renommés. 

Alors, comme le prévôt et Cellini tenaient 
chacun son épée nue à la main, ils se précipitèrent 
l’un sur l’autre. 
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Le prévôt était habile aux armes, mais Cellini 
était de première force. Depuis dix ou douze ans 
le prévôt n’avait pas eu une seule fois l’occasion 
de tirer l’épée. Depuis dix ou douze ans, au 
contraire, un seul jour ne s’était peut-être pas 
écoulé sans que Benvenuto mît flamberge au 
vent. Aux premières passes, le prévôt, qui avait 
un peu trop compté sur lui-même, s’aperçut donc 
de la supériorité de son ennemi. 

C’est qu’aussi Benvenuto Cellini, trouvant une 
résistance à laquelle il ne s’attendait pas dans un 
homme de robe, déployait toute l’énergie, toute la 
rapidité et toute la ruse de son jeu. C’était une 
chose merveilleuse que voir comment son épée, 
qui semblait le triple dard d’un serpent, menaçait 
à la fois la tête et le cœur, voltigeant d’un endroit 
à l’autre, et ne donnant à son adversaire que le 
temps de parer sans lui laisser celui de lui porter 
un seul coup. Aussi le prévôt, comprenant qu’il 
avait affaire à plus fort que lui, se mit-il à rompre, 
tout en se défendant, il est vrai, mais enfin en 
cédant du terrain. Malheureusement pour messire 
Robert, il avait tout naturellement le dos tourné 
au mur, de sorte qu’au bout de quelques pas il se 
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trouva acculé à la porte, que par instinct il avait 
cherchée, quoiqu’il sût bien qu’il en avait jeté la 
clef par-dessus la muraille. 

Arrivé là, le prévôt se sentit perdu ; aussi, 
comme un sanglier qui tient aux chiens, réunit-il 
toute sa force, et trois ou quatre bottes se 
succédèrent si rapidement, que ce fut à 
Benvenuto à parer à son tour ; encore une fois 
arriva-t-il trop tard à la parade, de cette façon que 
l’épée de son adversaire, malgré l’excellente 
cotte de mailles qu’il portait, lui effleura la 
poitrine ; mais, comme le lion blessé qui veut une 
prompte vengeance, à peine Benvenuto eut-il 
senti la pointe du fer qu’il se ramassa sur lui-
même, et qu’il eût, d’un coup de pointe terrible, 
percé de part en part le prévôt, si juste au même 
moment la porte n’eût tout à coup cédé derrière 
lui, de sorte que messire d’Estourville tomba à la 
renverse, et que le fer alla frapper celui qui venait 
de le sauver en ouvrant si inopinément la porte. 

Mais au contraire de ce qu’on devait attendre, 
ce fut le blessé qui garda le silence, et ce fut 
Benvenuto qui jeta un cri terrible. 
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Il avait, dans celui qu’il venait de frapper, 
reconnu Ascanio. 

Dès lors il ne vit plus ni Hermann ni Jacques 
Aubry, qui se tenaient derrière le blessé. Il se jeta 
comme un fou au cou du jeune homme, cherchant 
sa plaie des yeux, de la main, de la bouche, et 
criant : Tué, tué, tué par moi ! Ascanio, mon 
enfant, c’est moi qui t’ai tué ! et rugissant et 
pleurant comme les lions doivent rugir et pleurer. 

Pendant ce temps Hermann tirait le prévôt sain 
et sauf d’entre les jambes d’Ascanio et de Cellini, 
et le mettant sous son bras comme il aurait pu 
faire d’un enfant, il le déposait dans une petite 
remise où maître Raimbault serrait ses 
instruments de jardinage, et refermant la porte sur 
lui, il tirait son épée hors du fourreau et se mettait 
en posture de défendre son prisonnier contre 
quiconque tenterait de le lui reprendre. 

Quant à Jacques Aubry, il ne faisait qu’un 
bond du pavé de la cour au haut de la muraille, 
brandissant sa dague en signe de triomphe et 
criant : Fanfare, fanfare, le Grand-Nesle est à 
nous ! 
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Comment toutes ces choses surprenantes 
étaient-elles arrivées, c’est ce que le lecteur va 
voir dans le chapitre suivant. 
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X 
 

De l’avantage des villes fortifiées 
 
L’hôtel de Nesle, dans la partie qui longeait le 

Pré-aux-Clercs, était doublement défendu par les 
murs et par les fossés de la ville, si bien que de ce 
côté il passait pour imprenable. Or, Ascanio avait 
judicieusement pensé qu’on s’avise rarement de 
garder ce qui ne peut être pris, et il avait résolu de 
tenter une attaque sur le point où l’on ne songeait 
point à la résistance. 

C’est dans cette vue qu’il s’éloigna avec son 
ami Jacques Aubry, sans se douter qu’au moment 
où il disparaissait d’un côté, sa Colombe bien-
aimée allait apparaître de l’autre et fournir à 
Benvenuto un moyen de contraindre le prévôt à 
une sortie qui inspirait à celui-ci une si profonde 
répugnance. 

Le projet d’Ascanio était scabreux par 
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l’exécution, périlleux par les suites. Il s’agissait 
de franchir un fossé profond, d’escalader un mur 
de vingt-cinq pieds de haut, et au bout de tomber 
peut-être au milieu de la troupe ennemie. Aussi 
quand il arriva au bord du fossé, et par 
conséquent de son entreprise, Ascanio comprit 
seulement toute la difficulté qu’il allait avoir à 
franchir l’un et à accomplir l’autre. Aussi sa 
résolution, si bien arrêtée qu’elle eût été d’abord, 
fléchit-elle un instant. 

Quant à Jacques Aubry, il s’était 
tranquillement arrêté dix pas en arrière de son 
ami, regardant tour à tour le mur et le fossé. Puis 
après les avoir mesurés de l’œil tous deux : 

– Ah çà ! mon cher ami, lui dit-il, fais-moi, je 
te prie, l’amitié de me dire pourquoi diable tu 
m’amènes ici, à moins que ce ne soit pour pêcher 
des grenouilles. Ah ! oui... tu regardes ton 
échelle... Très bien. Je comprends. Mais ton 
échelle a douze pieds, le mur en a vingt-cinq de 
haut et le fossé dix de large : c’est vingt-trois 
pieds de différence, si je sais compter. 

Ascanio resta un instant abasourdi de la vérité 
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de cette arithmétique ; puis tout à coup se 
frappant le front : 

– Oh ! quelle idée ! s’écria-t-il ; regardez ! 
– Où ? 
– Là ! dit Ascanio, là ! 
– Ce n’est pas une idée que tu me montres, dit 

l’écolier, c’est un chêne. 
En effet, un chêne énorme sortait puissamment 

de terre, presque sur le bord extérieur du fossé, et 
allait regarder curieusement par-dessus les murs 
du Séjour de Nesle. 

– Comment ! vous ne comprenez pas ! s’écria 
Ascanio. 

– Si fait ! si fait ! je commence à entrevoir. 
Oui, c’est cela même. J’y suis. Le chêne 
commence avec le mur une arche de pont dont 
cette échelle peut faire le complément, mais 
l’abîme est dessous, camarade, et un abîme plein 
de boue. Diable ! il faut y faire attention. On a ses 
plus belles hardes, et le mari de Simone 
commence à ne plus vouloir me faire crédit. 

– Aidez-moi à monter l’échelle, dit Ascanio, 
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voilà tout ce que je vous demande. 
– C’est cela, dit l’écolier, et moi je resterai en 

bas. Merci ! 
Et tous deux s’accrochant en même temps à 

une des branches du tronc, se trouvèrent en 
quelques secondes dans le chêne. Alors, 
réunissant leurs efforts, ils tirèrent l’échelle et 
parvinrent avec elle à la cime de l’arbre. Arrivés 
là, ils l’abaissèrent comme un pont-levis, et virent 
avec joie que tandis qu’une de ses extrémités 
s’appuyait solidement sur une grosse branche, 
l’autre reposait d’aplomb sur le mur, qu’il 
dépassait de deux ou trois pieds. 

– Mais, dit Aubry, quand nous serons sur le 
mur ? 

– Eh bien ! quand nous serons sur le mur, nous 
tirerons l’échelle à nous, et nous descendrons 
avec l’échelle. 

– Sans doute. Il n’y a qu’une difficulté à cela, 
c’est que le mur a vingt-cinq pieds de haut et que 
l’échelle n’en a que douze. 

– Prévu, dit Ascanio en dévidant la corde qu’il 
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avait enroulée autour de son corps : il l’attacha 
ensuite par un bout au tronc de l’arbre, et il jeta 
l’autre bout par-dessus le mur. 

– Oh ! grand homme, je te comprends, s’écria 
Jacques Aubry, et je suis heureux et fier de me 
casser le cou avec toi. 

– Eh bien ! que faites-vous ? 
– Je passe, dit Aubry s’apprêtant à franchir 

l’intervalle qui le séparait du mur. 
– Non pas, reprit Ascanio, c’est à moi de 

passer le premier. 
– Au doigt mouillé ! dit Aubry présentant sa 

main à son compagnon avec deux doigts ouverts 
et trois doigts fermés. 

– Soit, dit Ascanio, et il toucha un des deux 
doigts de l’écolier. 

– Tu as gagné, dit Aubry. Passe, mais du sang-
froid, du calme, entends-tu ? 

– Soyez tranquille, reprit Ascanio. 
Et il commença à s’avancer sur le pont volant, 

que Jacques Aubry maintenait en équilibre en 
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pesant sur l’une de ses extrémités : l’échelle était 
frêle, mais le hardi jeune homme était léger. 
L’écolier, respirant à peine, crut voir Ascanio 
fléchir un instant. Mais celui-ci fit en courant les 
quatre pas qui le séparaient du mur et y arriva 
sain et sauf. Là encore il courait un danger 
énorme si quelqu’un des assiégés l’apercevait ; 
mais il ne s’était pas trompé dans ses prévisions, 
et jetant un regard rapide dans les jardins de 
l’hôtel : 

– Personne, cria-t-il à son compagnon, 
personne ! 

– Alors, dit Jacques Aubry, en avant la danse 
de corde ! 

Et il s’avança à son tour sur le chemin étroit et 
tremblant, tandis qu’Ascanio assujettissant 
l’échelle, lui rendait le service qu’il en avait reçu. 
Or, comme il n’était ni moins adroit ni moins 
leste que son compagnon, en un instant il fut près 
de lui. 

Tous deux sautèrent alors à califourchon sur la 
muraille et tirèrent l’échelle à eux, puis 
l’attachant avec l’extrémité de la corde, dont 
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l’autre bout était solidement fixé au chêne, ils la 
descendirent le long du mur, lui donnant le pied 
nécessaire pour qu’elle leur prêtât un sûr appui ; 
enfin, Ascanio, qui avait gagné le privilège de 
faire les expériences, prit la corde à deux mains et 
se laissa glisser jusque sur la première traverse de 
l’échelle : une seconde après il était à terre. 

Jacques Aubry le suivit avec le même 
bonheur, et les deux amis se trouvèrent dans le 
jardin. 

Une fois arrivés là, le mieux était d’agir 
vivement. Toutes ces manœuvres avaient 
demandé un certain temps, et Ascanio tremblait 
que son absence et celle de l’écolier n’eussent été 
préjudiciables aux affaires du maître ; tous deux 
tirant leurs épées coururent donc vers la porte qui 
donnait dans la première cour, où devait se tenir 
la garnison, en supposant qu’elle n’eût point 
changé de place. En arrivant à la porte, Ascanio 
colla son œil à la serrure et s’aperçut que la cour 
était vide. 

– Benvenuto a réussi, s’écria-t-il. La garnison 
est sortie. À nous l’hôtel ! Et il essaya d’ouvrir, 
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mais la porte était fermée à la clef. 
Tous deux se mirent à l’ébranler de toutes 

leurs forces. 
– Par ici ! par ici ! dit une voix qui vibra 

jusqu’au fond du cœur du jeune homme ; par ici, 
monsieur. 

Ascanio se retourna et aperçut Colombe à une 
fenêtre du rez-de-chaussée. En deux bonds il fut 
près d’elle. 

– Ah ! ah ! dit Jacques Aubry en le suivant, il 
paraît que nous avons des intelligences dans la 
place. Ah ! vous ne m’aviez pas dit cela, 
monsieur le cachottier. 

– Oh ! sauvez mon père, monsieur Ascanio ! 
cria Colombe, sans s’étonner de voir là ce jeune 
homme, et comme si sa présence eût été chose 
toute naturelle ; ils se battent, entendez-vous, là, 
dehors, et c’est pour moi, à cause de moi ! Oh ! 
mon Dieu ! mon Dieu ! empêchez qu’ils ne le 
tuent ! 

– Soyez tranquille, dit Ascanio en s’élançant 
dans l’appartement, qui avait une sortie dans la 
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petite cour ; soyez tranquille, je réponds de tout. 
– Soyez tranquille, dit Jacques Aubry en 

prenant le même chemin, soyez tranquille, nous 
répondons de tout. 

En arrivant sur le seuil de la porte, Ascanio 
s’entendit appeler une seconde fois, mais cette 
fois par une voix moins douce que la première. 

– Qui m’appelle ? dit Ascanio. 
– Moi, mon cheune ami, moi, répéta la même 

voix avec un accent tudesque des plus prononcés. 
– Eh pardieu ! s’écria Jacques Aubry, c’est 

notre Goliath ! Que diable faites-vous dans ce 
poulailler, mon brave géant ? 

En effet, il avait reconnu Hermann à travers la 
lucarne de la petite remise. 

– Ché retroufé moi isi ; moi pas zavoir 
comment y être fenu, moi. Tirez la ferrou, que 
ch’aille mi pattre. Fite, fite, fite ; la main mi 
dimanche. 

– Voilà ! dit l’écolier en se mettant en devoir 
de rendre à Hermann le service qu’il lui 
demandait. 
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Pendant ce temps Ascanio s’avançait vers la 
porte du quai, où se faisait entendre un terrible 
froissement d’épées. Lorsqu’il ne fut plus séparé 
des combattants que par l’épaisseur du bois, il 
craignit en se montrant inopinément de tomber 
aux mains de ses ennemis, et regarda par le 
vasistas grillé. Alors il vit en face de lui Cellini, 
ardent, furieux, acharné ; il comprit que messire 
Robert était perdu. Il ramassa la clef qui était à 
terre, ouvrit vivement la porte, et ne songeant 
qu’à la promesse qu’il avait faite à Colombe, il 
reçut, comme nous l’avons dit, dans l’épaule, le 
coup qui sans lui eût inévitablement transpercé le 
prévôt. 

Nous avons vu quelle avait été la suite de cet 
événement. Benvenuto, désespéré, s’était jeté 
dans les bras d’Ascanio ; Hermann avait enfermé 
le prévôt dans la prison dont il sortait à l’instant 
même, et Jacques Aubry, juché sur le rempart, 
battait des ailes et chantait victoire. 

La victoire, en effet, était complète ; les gens 
du prévôt, voyant leur maître prisonnier, 
n’essayèrent même pas de la disputer et mirent 
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bas les armes. 
En conséquence les ouvriers entrèrent tous 

dans la cour du Grand-Nesle, désormais leur 
propriété, et fermèrent la porte derrière eux, 
laissant dehors les hoquetons et les sergents. 

Quant à Benvenuto, il n’avait pris part à rien 
de ce qui s’était passé, il tenait toujours Ascanio 
dans ses bras, il lui avait ôté sa cotte de mailles, il 
lui avait déchiré son pourpoint, et il était enfin 
arrivé à la blessure, dont il étanchait le sang avec 
son mouchoir. 

– Mon Ascanio, mon enfant, répétait-il sans 
cesse, blessé, blessé par moi ! que doit dire ta 
mère là-haut ? Pardon, Stéphana, pardon. Tu 
souffres ? réponds : Est-ce que ma main te fait 
mal ? Ce sang ne veut-il donc pas s’arrêter ? Un 
chirurgien, vite !... Quelqu’un n’ira-t-il donc pas 
me chercher un chirurgien ? 

Jacques Aubry sortit en courant. 
– Ce n’est rien, mon cher maître, ce n’est rien, 

répondit Ascanio, le bras seul a été touché. – Ne 
vous désolez pas ainsi, je vous répète que ce n’est 
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rien. 
En effet, le chirurgien, amené cinq minutes 

après par Jacques Aubry, déclara que la blessure, 
quoique profonde, n’était pas dangereuse et 
commença de poser le premier appareil. 

– Oh ! de quel poids vous me déchargez le 
cœur, monsieur le chirurgien ! dit Benvenuto 
Cellini. 

– Mon cher enfant, je ne serai donc pas ton 
meurtrier ! Mais qu’as-tu donc, mon Ascanio ? 
ton pouls bat, le sang te monte au visage... Oh ! 
monsieur le chirurgien, il faut le transporter hors 
d’ici, c’est la fièvre qui le prend. 

– Non, non, maître, dit Ascanio, au contraire, 
je me sens bien mieux. Oh ! laissez-moi, laissez-
moi ici, je vous en supplie. 

– Et mon père ? dit tout à coup derrière 
Benvenuto une voix qui le fit tressaillir ; qu’avez-
vous fait de mon père ? 

Benvenuto se retourna et vit Colombe pâle et 
immobile, cherchant le prévôt du regard en même 
temps qu’elle le demandait de la voix. 
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– Oh ! sain et sauf ! mademoiselle ; sain et 
sauf, grâce au ciel ! s’écria Ascanio. 

– Grâce à ce pauvre enfant qui a reçu le coup 
qui lui était destiné, dit Benvenuto, car vous 
pouvez bien dire qu’il vous a sauvé la vie, ce 
brave, allez, monsieur le prévôt. – Eh bien ! où 
êtes-vous donc, messire Robert ? dit à son tour 
Cellini en cherchant des yeux messire Robert, 
dont il ne pouvait comprendre la disparition. 

– Il être isi, maître, dit Hermann. 
– Où cela, ici ? 
– Isi, dans la betite brizon. 
– Oh ! monsieur Benvenuto ! s’écria Colombe 

en s’élançant vers la remise et en faisant à la fois 
un geste de supplication et de reproche. 

– Ouvrez, Hermann, dit Cellini. 
Hermann ouvrit, et le prévôt parut sur le seuil, 

un peu humilié de sa mésaventure. Colombe se 
jeta dans ses bras. 

– Oh ! mon père ! mon père ! s’écria-t-elle, 
n’êtes-vous pas blessé ? n’avez vous rien ? et tout 
en disant cela elle regardait Ascanio. 
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– Non, dit le prévôt de sa voix rude, non, 
grâce au ciel ! il ne m’est rien arrivé. 

– Et... et... demanda en hésitant Colombe, est-
il vrai, mon père, que ce soit ce jeune homme... 

– Je ne puis nier qu’il ne soit arrivé à temps. 
– Oui, oui, dit Cellini, pour recevoir le coup 

d’épée que je vous destinais, monsieur le prévôt. 
Oui, mademoiselle Colombe, oui, reprit 
Benvenuto, c’est à ce brave garçon que vous 
devez la vie de votre père, et si monsieur le 
prévôt ne le proclame pas hautement, non 
seulement c’est un menteur, mais encore c’est un 
ingrat. 

– Il ne la paiera pas trop cher, j’espère du 
moins, répondit Colombe, rougissant de ce 
qu’elle osait dire. 

– Oh ! mademoiselle ! s’écria Ascanio, je 
l’eusse payée de tout mon sang ! 

– Mais voyez donc, messire le prévôt, dit 
Cellini, quelle tendresse vous inspirez aux gens. 
Or çà, mon Ascanio pourrait s’affaiblir. Voici 
l’appareil posé, et il serait bon, ce me semble, 
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qu’il prît maintenant un peu de repos. 
Ce que Benvenuto avait dit au prévôt du 

service que lui avait rendu le blessé était la vérité 
pure : or, comme toute vérité porte sa force en 
elle-même, le prévôt ne pouvait se dissimuler au 
fond du cœur qu’il devait la vie à Ascanio : il 
s’exécuta donc d’assez bonne grâce, et 
s’approchant du blessé : 

– Jeune homme, dit-il, je mets à votre 
disposition un appartement dans mon hôtel. 

– Dans votre hôtel, messire Robert ! dit en 
riant Benvenuto Cellini, dont la bonne humeur 
revenait à mesure qu’il cessait de craindre pour 
Ascanio ; dans votre hôtel ? Mais vous voulez 
donc absolument que la bagarre recommence ? 

– Quoi ! s’écria le prévôt, vous prétendriez 
donc nous chasser, ma fille et moi ? 

– Non pas vraiment, messire. Vous occupez le 
Petit-Nesle ; eh bien ! gardez le Petit-Nesle et 
vivons en bons voisins. Quant à nous, messire, 
trouvez bon qu’Ascanio s’installe tout de suite au 
Grand-Nesle, où nous viendrons le rejoindre dès 
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ce soir. Après cela, si vous aimez mieux la 
guerre... 

– Oh ! mon père ! s’écria Colombe. 
– Non ! la paix ! dit le prévôt. 
– Il n’y a pas de paix sans conditions, 

monsieur le prévôt, dit Benvenuto. Faites-moi 
l’honneur de me suivre au Grand-Nesle ou 
l’amitié de me recevoir au Petit, et nous 
rédigerons notre traité. 

– J’irai avec vous, monsieur, dit le prévôt. 
– Accepté ! répondit Cellini. 
– Mademoiselle, dit messire d’Estourville en 

s’adressant à sa fille, faites moi le plaisir de 
rentrer chez vous et d’y attendre mon retour. 

Colombe, malgré le ton dont l’injonction était 
faite, présenta son front à baiser à son père, et 
saluant d’un regard qu’elle adressa à tout le 
monde, afin qu’Ascanio eût le droit d’en prendre 
sa part, elle se retira. 

Ascanio la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle 
eût disparu. Puis, comme rien ne le retenait plus 
dans la cour, il demanda de lui-même à rentrer. 
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Hermann le prit alors sur ses deux bras, comme il 
eût fait d’un enfant, et le transporta au Grand-
Nesle. 

– Ma foi ! messire Robert, dit en se mettant à 
son tour en mouvement Benvenuto, qui avait de 
son côté suivi des yeux la jeune fille jusqu’au 
moment où elle avait disparu, ma foi ! vous avez 
eu grandement raison d’éloigner mon ex-
prisonnier, et sur mon honneur, je vous remercie 
de la précaution : la présence de mademoiselle 
Colombe aurait pu, je vous le dis, nuire à mes 
intérêts, en me rendant trop faible, et me faire 
oublier que je suis un vainqueur, pour me 
rappeler seulement que je suis un artiste, c’est-à 
dire un amant de toute forme parfaite et de toute 
beauté divine. 

Messire d’Estourville répondit au compliment 
par une grimace médiocrement gracieuse ; 
pourtant il suivit l’orfèvre sans témoigner 
ouvertement sa mauvaise humeur, mais en 
grommelant tout bas quelque sourde menace ; 
aussi Cellini, pour achever de le faire damner, le 
pria-t-il de faire avec lui le tour de sa nouvelle 
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demeure. L’invitation était faite avec tant de 
politesse, qu’il n’y avait pas moyen de refuser. Le 
prévôt, bon gré mal gré, suivit donc son voisin, 
qui ne lui fit grâce ni d’un coin du jardin, ni 
d’une chambre du château. 

– Eh bien ! tout cela est superbe, dit 
Benvenuto quand ils eurent achevé la promenade 
que chacun d’eux avait accomplie avec un 
sentiment bien opposé. À présent, monsieur le 
prévôt, je conçois et j’excuse votre répugnance à 
quitter cet hôtel ; mais je n’ai pas besoin de vous 
dire que vous serez toujours le très bien venu 
quand vous voudrez comme aujourd’hui me faire 
l’honneur de visiter ma pauvre demeure. 

– Vous oubliez, monsieur, que je n’y viens 
aujourd’hui que pour recevoir vos conditions et 
vous offrir les miennes. J’attends. 

– Comment donc, messire Robert ! mais c’est 
moi qui suis à vos ordres. Si vous voulez me 
permettre de vous communiquer d’abord mes 
désirs, vous serez libre ensuite d’exprimer votre 
volonté. 

– Parlez. 
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– Avant tout, la clause essentielle. 
– Quelle est-elle ? 
– La voici. 
 
« Art. 1er. Messire Robert d’Estourville, prévôt 

de Paris, reconnaît les droits de Benvenuto 
Cellini à la propriété du Grand-Nesle, la lui 
abandonne librement, et y renonce à tout jamais 
pour lui et les siens. » 

 
– Accepté, répondit le prévôt. Seulement s’il 

plaît au roi de vous reprendre ce qu’il m’a repris, 
et de donner à quelque autre ce qu’il vous a 
donné, il est bien entendu que je n’en suis pas 
responsable. 

– Ouais ! dit Cellini, ceci doit cacher quelque 
mauvaise arrière-pensée, monsieur le prévôt. 
Mais, n’importe ; je saurai garder ce que j’ai 
conquis. Passons. 

– À mon tour, dit le prévôt. 
– C’est juste, reprit Cellini. 
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« Art. 2. Benvenuto Cellini s’engage à ne faire 

aucune tentative sur le Petit-Nesle, qui est et 
demeure la propriété de Robert d’Estourville ; il y 
a plus, il n’essaiera pas même d’y pénétrer 
comme voisin et sous apparence amicale. » 

 
– Soit, dit Benvenuto, quoique la clause soit 

peu obligeante ; seulement, si l’on m’ouvre la 
porte, il est bien entendu que je ne serai pas assez 
impoli pour refuser d’entrer. 

– Je donnerai des ordres en conséquence, 
répondit le prévôt. Passons. 

– Je continue. 
 
« Art. 3. La première cour située entre le 

Grand et le Petit-Nesle sera commune aux deux 
propriétés. » 

 
– C’est trop juste, dit Benvenuto, et vous me 

rendez bien la justice de croire que si 
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mademoiselle Colombe veut sortir, je ne la 
retiendrai pas prisonnière. 

– Oh ! soyez tranquille, ma fille entrera et 
sortira par une porte que je me charge de faire 
percer ; je veux seulement m’assurer un 
dégagement pour les carrosses et pour les 
voitures de charge. 

– Est-ce tout ? demanda Benvenuto. 
– Oui, répondit messire Robert. – À propos, 

ajouta-t-il, j’espère que vous me laisserez 
emporter mes meubles. 

– C’est trop juste. Vos meubles sont à vous 
comme le Grand-Nesle est à moi... Maintenant, 
messire le prévôt, une dernière addition au traité, 
une addition toute bénévole. 

– Parlez. 
 
« Art. 4 et dernier. Messire Robert 

d’Estourville et Benvenuto Cellini déposent toute 
rancune, et conviennent entre eux d’une paix 
loyale et sincère. » 
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– Je le veux bien, dit le prévôt, mais en tant 
que cela ne m’oblige cependant pas à vous prêter 
secours et assistance contre ceux qui vous 
attaqueraient. Je consens à ne point vous nuire, 
mais je ne m’engage pas à vous être agréable. 

– Quant à cela, monsieur le prévôt, vous savez 
parfaitement que je me défendrai bien seul, n’est-
ce pas ? Donc, s’il n’y a que cette objection, 
ajouta Cellini en lui passant la plume, signez, 
monsieur le prévôt, signez. 

– Je signe, dit le prévôt avec un soupir. 
Le prévôt signa et chacun des contractants 

garda un double du traité. 
Après quoi messire d’Estourville rentra dans 

le Petit-Nesle, car il avait hâte de gronder la 
pauvre Colombe sur sa sortie imprudente. 
Colombe baissa la tête et lui laissa tout dire sans 
entendre un seul mot de ses gronderies, car 
pendant tout le temps qu’elles durèrent, la jeune 
fille n’était préoccupée que d’un seul désir, celui 
de demander à son père des nouvelles d’Ascanio. 
Mais elle eut beau faire, le nom du beau blessé ne 
put, quelques efforts qu’elle fit, sortir de ses 
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lèvres. 
Pendant que ces choses se passaient d’un côté 

du mur, de l’autre côté Catherine, qu’on était 
allée chercher, faisait son entrée au Grand-Nesle, 
et avec sa folie charmante se jetait dans les bras 
de Cellini, serrait la main d’Ascanio, félicitait 
Hermann, se moquait de Pagolo, riait, pleurait, 
chantait, interrogeait, tout cela ensemble ; c’est 
qu’aussi elle avait eu de terribles angoisses, le 
bruit des arquebusades était venu jusqu’à elle et 
avait bien des fois interrompu les prières. Mais 
enfin, tout allait bien, tout le monde, sauf quatre 
tués et trois blessés, s’était tiré à peu près sain et 
sauf de la bataille, et la gaieté de Scozzone ne fit 
défaut ni aux vainqueurs ni à la victoire. 

Quand le brouhaha qu’avait excité l’arrivée de 
Catherine fut un peu calmé, Ascanio se souvint 
du motif qui avait amené l’écolier si à temps pour 
qu’il leur donnât un coup de main, et se tournant 
vers Benvenuto : 

– Maître, dit-il, voici mon camarade Jacques 
Aubry, avec lequel je devais faire aujourd’hui 
une partie de paume. De bonne foi, je ne suis 
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guère en état d’être son partner, comme dit notre 
ami Hermann. Mais il nous a si vaillamment 
aidés, que j’ose vous prier de me remplacer. 

– De tout mon cœur, dit Benvenuto, et vous 
n’avez qu’à vous bien tenir, maître Jacques 
Aubry. 

– On tâchera, on tâchera, messire. 
– Seulement, comme nous souperons ensuite, 

vous saurez que le vainqueur sera tenu de boire 
en soupant deux bouteilles de plus que le vaincu. 

– Ce qui veut dire qu’on m’emportera de chez 
vous ivre mort, maître Benvenuto. Vive la joie ! 
cela me va. Ah ! diable ! et Simone qui 
m’attend ! Bah ! je l’ai bien attendue dimanche 
dernier ; ce sera son tour aujourd’hui, tant pis 
pour elle. 

Et prenant balles et raquettes, tous deux 
s’élancèrent vers le jardin. 
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XI 
 

Hiboux, pies et rossignols 
 
Comme ce jour était le saint jour du dimanche, 

Benvenuto ne fit rien que jouer à la paume, se 
rafraîchir après avoir joué, et visiter sa nouvelle 
propriété ; mais dès le lendemain le 
déménagement commença, et grâce à l’aide de 
ses neuf compagnons, deux jours après il était 
opéré ; le troisième jour, Benvenuto s’était remis 
au travail aussi tranquillement que si rien ne 
s’était passé. 

Quand le prévôt se vit définitivement battu, 
quand il apprit que l’atelier de Benvenuto, 
ouvriers et outils, était décidément installé au 
Grand-Nesle, sa rage le reprit, et il se mit à 
mâcher et à remâcher une vengeance. Il était au 
plus fort de ses dispositions rancunières quand le 
vicomte de Marmagne le surprit le matin même 

 281



du troisième jour, c’est-à-dire le mercredi. 
Marmagne n’avait garde de se refuser le triomphe 
de vanité qu’on aime à remporter sur les douleurs 
et les défaites de ses amis quand on est un lâche 
et un sot. 

– Eh bien ! dit-il en abordant d’Estourville, je 
vous l’avais bien dit, mon cher prévôt. 

– Ah ! c’est vous, vicomte. Bonjour, répondit 
d’Estourville. 

– Eh bien ! avais-je raison, maintenant ? 
– Hélas ! oui. Vous allez bien ? 
– Je n’ai rien à me reprocher du moins dans 

cette maudite affaire : je vous ai assez averti. 
– Est-ce que le roi est de retour au Louvre ? 
– Chanson ! disiez-vous : un ouvrier, un 

homme de rien, il ferait beau voir ! Vous avez vu, 
mon pauvre ami. 

– Je vous demande si Sa Majesté est revenue 
de Fontainebleau. 

– Oui, et elle a regretté vivement de n’avoir 
pas été arrivée à Paris dimanche, pour assister 
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d’une de ses tours du Louvre à la victoire de son 
argentier sur son prévôt. 

– Qu’est-ce qu’on dit à la cour ? 
– Mais on dit que vous avez été complètement 

repoussé ! 
– Hum ! hum ! fit le prévôt, que ce dialogue à 

bâtons rompus commençait à impatienter fort. 
– Comme cela, il vous a donc bien 

ignominieusement battu ? continua Marmagne. 
– Mais... 
– Il vous a tué deux hommes, n’est-ce pas ? 
– Je le crois. 
– Si vous voulez les remplacer, j’ai à votre 

service deux braves, deux Italiens, deux 
spadassins consommés ; ils se feront payer un 
peu cher, mais ce sont des hommes sûrs. Si vous 
les aviez eus, les choses se seraient peut être 
passées autrement. 

– Nous verrons ; je ne dis pas non. Si ce n’est 
pour moi, ce sera du moins pour mon gendre le 
comte d’Orbec. 
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– Cependant, quoi qu’on en dît, je n’ai jamais 
pu croire que ce Benvenuto vous eût 
personnellement bâtonné. 

– Qui a dit cela ? 
– Tout le monde. Les uns s’indignent comme 

je fais, les autres rient comme a fait le roi. 
– Assez ! on n’est pas à la fin. 
– Aussi, vous aviez tort de vous commettre 

avec ce manant ; et pourquoi ! pour un vil intérêt. 
– C’est pour l’honneur que je combattrai 

maintenant. 
– S’il s’était agi d’une maîtresse, passe ; vous 

auriez pu à la rigueur tirer l’épée contre de pareils 
gens, mais pour un logement... 

– L’hôtel de Nesle est un logement de prince. 
– D’accord, mais pour un logement de prince 

s’exposer à un châtiment de goujat ! 
– Oh ! une idée, Marmagne, dit le prévôt 

poussé à bout. Parbleu ! vous m’êtes si dévoué 
que je veux à mon tour vous rendre un service 
d’ami, et je suis ravi d’en avoir justement 
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l’occasion. Comme noble et comme secrétaire du 
roi, vous êtes vraiment bien mal situé rue de la 
Huchette, cher vicomte. Or, j’avais dernièrement 
demandé pour un ami à la duchesse d’Étampes, 
qui n’a rien à me refuser, vous le savez, un 
logement dans un des hôtels du roi, au choix de 
cet ami. J’avais, et non sans peine, obtenu la 
chose, mais il se trouve que mon protégé est, 
pour affaires, impérieusement appelé en Espagne. 
J’ai donc à ma disposition des lettres du roi qui 
donnent ce droit de logis. Je ne puis en user pour 
moi, en voulez-vous ? Je serai heureux de 
reconnaître ainsi vos bons services et votre 
franche amitié. 

– Cher d’Estourville, quel service vous me 
rendez là ! Il est vrai que je suis bien mal logé, et 
que vingt fois je m’en suis plaint au roi. 

– J’y mets une condition. 
– Laquelle ? 
– C’est que puisque le choix vous appartient 

entre les hôtels royaux, vous choisirez... 
– Achevez, j’attends. 
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– L’hôtel de Nesle. 
– Ah ! ah ! c’était un piège. 
– Pas du tout, et en preuve, voici le brevet 

dûment signé de Sa Majesté, avec les blancs 
nécessaires pour les noms du postulant et la 
désignation de l’hôtel. Or, j’écris l’hôtel du 
Grand-Nesle et je vous laisse libre d’écrire les 
noms que vous voudrez. 

– Mais ce damné Benvenuto ? 
– N’est pas le moins du monde sur ses gardes, 

rassuré qu’il est par un traité signé entre nous. 
Celui qui voudra entrer trouvera les portes 
ouvertes, et s’il entre un dimanche, il trouvera les 
salles vides. D’ailleurs, il ne s’agit pas de chasser 
Benvenuto, mais de partager avec lui le Grand-
Nesle, qui est assez grand pour contenir trois ou 
quatre familles. Benvenuto entendra raison. – Eh 
bien ! que faites-vous ? 

– J’écris mes noms et titres au bout du brevet. 
Vous voyez ? 

– Prenez garde pourtant, car le Benvenuto est 
peut-être plus redoutable que vous ne croyez. 
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– Bon ! je vais retenir mes deux spadassins et 
nous le surprendrons un dimanche. 

– Quoi ! vous commettre avec un manant pour 
un vil intérêt ! 

– Un vainqueur a toujours raison, et puis je 
venge un ami. 

– Alors, bonne chance ; je vous ai averti, 
Marmagne. 

– Merci deux fois alors : une fois du cadeau et 
une fois de l’avis. 

Et Marmagne, enchanté, mit son brevet dans 
sa poche et partit en toute hâte pour retenir les 
deux spadassins. 

– C’est bien, dit en se frottant les mains et en 
le suivant des yeux messire d’Estourville. Va, 
vicomte, et de deux choses l’une, ou tu me 
vengeras de la victoire de Benvenuto, ou 
Benvenuto me vengera de tes sarcasmes ; dans 
tous les cas la chance est pour moi. Je fais 
ennemis mes ennemis, qu’ils se battent, qu’ils se 
tuent, j’applaudirai à tous les coups, car tous les 
coups me feront plaisir. 
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Tandis que la haine du prévôt menace les 
habitants du Grand-Nesle, traversons la Seine et 
voyons un peu dans quelles dispositions ceux-ci 
en attendent les effets. Benvenuto, dans la 
confiance et la tranquillité de la force, s’était 
remis paisiblement, comme nous l’avons dit, à 
l’œuvre sans se douter ni se soucier de la rancune 
de messire d’Estourville. Voici quel était 
l’emploi de ses journées : il se levait avec le jour, 
se rendait à une petite chambre solitaire qu’il 
avait découverte dans le jardin, au-dessus de la 
fonderie, et dont une fenêtre donnait obliquement 
sur le parterre du Petit-Nesle. Là, il modelait une 
petite statue d’Hébé. Après le dîner, c’est-à-dire à 
une heure après midi, il faisait un tour à l’atelier, 
où il exécutait son Jupiter ; le soir, pour se 
délasser, il faisait une partie de paume ou un tour 
de promenade. Voici maintenant quel était 
l’emploi de la journée de Catherine : elle tournait, 
cousait, vivait, chantait, se trouvait bien plus à 
l’aise au Grand-Nesle qu’à l’hôtel du cardinal de 
Ferrare. Pour Ascanio, à qui sa blessure ne 
permettait pas de se remettre à l’ouvrage, malgré 
l’activité de son esprit, il ne s’ennuyait pas, il 
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rêvait. 
Si maintenant, profitant du privilège usurpé 

par les voleurs de passer par-dessus les murs, 
nous entrons dans le Petit-Nesle, voici ce que 
nous y voyons. D’abord, dans sa chambre, 
Colombe, rêveuse comme Ascanio ; qu’on nous 
permette pour le moment de nous en tenir là. 
Tout ce que nous pouvons dire, c’est que les 
rêves d’Ascanio sont couleur de rose et ceux de 
la pauvre Colombe sombres comme la nuit. Et 
puis voici dame Perrine qui sort pour aller à la 
provision, et il nous faut, si vous voulez bien, la 
suivre un instant. 

Depuis bien longtemps, ce nous semble, nous 
avons perdu de vue la bonne dame ; il faut dire 
aussi que la bravoure n’étant pas précisément sa 
vertu dominante, elle s’était, au milieu des 
périlleuses rencontres que nous avons narrées, 
volontairement effacée et tenue dans l’ombre : 
mais la paix recommençant à fleurir, les roses de 
ses joues avaient refleuri en même temps, et 
comme Benvenuto avait repris son œuvre 
d’artiste, elle avait paisiblement repris, elle, sa 
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joyeuse humeur, son bavardage, sa curiosité de 
commère, en un mot l’exercice de toutes les 
qualités domestiques. 

Dame Perrine allant donc à la provision était 
obligée de traverser la cour commune aux deux 
propriétés, car la porte nouvelle du Petit-Nesle 
n’était pas percée encore. Or, et par le plus grand 
hasard du monde, il se trouva que Ruperta, la 
vieille servante de Benvenuto, sortait précisément 
à la même minute pour aller chercher le dîner de 
son maître. Ces deux estimables personnes 
étaient bien trop dignes l’une de l’autre pour 
entrer dans les inimitiés de leurs patrons. Elles 
firent donc route ensemble avec le plus touchant 
accord, et comme le chemin est moins long de 
moitié quand on cause, elles causèrent. 

Ruperta commença par s’informer auprès de 
dame Perrine du prix des denrées et du nom des 
marchands du quartier, puis elles passèrent à des 
sujets de conversation plus intimes et plus 
intéressants. 

– Votre maître est donc un bien terrible 
homme ? demanda dame Perrine. 
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– Lui ! quand vous ne l’offensez pas, il est 
doux comme un Jésus ; pourtant, dame ! quand 
on ne fait pas ce qu’il désire, je dois convenir 
qu’il n’est pas facile ; il aime beaucoup, mais 
beaucoup à ce qu’on fasse ce qu’il veut. C’est sa 
manie, et du moment qu’il s’est mis quelque 
chose dans la tête, les cinq cent mille diables de 
l’enfer ne le lui ôteraient pas ; d’ailleurs on le 
mène comme un enfant si on fait semblant de lui 
obéir, et il est même très agréable de paroles. Il 
faut l’entendre me dire : « Dame Ruperta (il 
m’appelle Ruperta, dans sa prononciation 
étrangère, quoique de mon vrai nom je m’appelle 
Ruperte, pour vous servir) dame Ruperta, voilà 
un excellent gigot rôti à point ; dame Ruperta, 
vos fèves sont assaisonnées d’une triomphante 
façon ; dame Ruperta, je vous regarde comme la 
reine des gouvernantes », et tout cela avec tant 
d’aménité que j’en suis pénétrée. 

– À la bonne heure ! Mais il tue les gens, à ce 
qu’on dit. 

– Oh ! oui, quand on le contrarie, il tue très 
bien. C’est un usage de son pays ; mais ce n’est 
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jamais que lorsqu’on l’attaque et uniquement 
pour se défendre. Du reste, il est très gai et très 
avenant. 

– Je ne l’ai jamais vu, moi. Il a des cheveux 
rouges, n’est-il pas vrai ? 

– Non pas, vraiment. Il les a noirs comme 
vous et moi, c’est-à-dire comme je les avais. Ah ! 
vous ne l’avez jamais vu ? eh bien ! venez 
m’emprunter quelque chose sans faire semblant 
de rien, et je vous le montrerai. C’est un bel 
homme, et qui ferait un superbe archer. 

– À propos de bel homme, et ce gentil cavalier 
comment va-t-il aujourd’hui ? Vous savez, notre 
blessé, ce jeune apprenti de bonne mine qui a 
reçu un si terrible coup pour sauver la vie à M. le 
prévôt ? 

– Ascanio ? Vous le connaissez donc, lui ? 
– Si je le connais ! Il a promis à ma maîtresse 

Colombe et à moi de nous faire voir de ses 
bijoux. Rappelez-le-lui, s’il vous plaît, ma chère 
dame. Mais tout cela ne me donne pas de ses 
nouvelles, et Colombe sera si contente de savoir 
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que le sauveur de son père est hors de danger. 
– Oh ! vous pouvez lui dire qu’il va très bien. 

Il s’est même levé tout à l’heure. Seulement, le 
chirurgien lui a défendu de sortir de sa chambre, 
et cependant cela lui ferait grand bien de prendre 
un peu l’air. Mais par ce soleil ardent c’est 
impossible. Votre jardin du Grand-Nesle est un 
véritable désert. Pas un coin d’ombre ; des orties 
et des ronces pour tout légume, et quatre ou cinq 
arbres sans feuilles pour toute verdure. C’est 
vaste, mais de bien peu d’agrément pour la 
promenade. Notre maître s’en console avec le jeu 
de paume ; mais mon pauvre Ascanio n’est guère 
en état de renvoyer une balle, et doit s’ennuyer à 
périr. Il est si vif, ce cher garçon, j’en parle 
comme ça parce que c’est mon favori, vu qu’il est 
toujours poli avec les gens d’âge. Ce n’est pas 
comme cet ours de Pagolo ou cette étourdie de 
Catherine. 

– Et vous dites donc que ce pauvre jeune 
homme... 

– Doit se manger l’âme d’être cloué des 
journées entières dans sa chambre sur un fauteuil. 
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– Mais, mon Dieu ! reprit la charitable dame 
Perrine, dites-lui donc à ce pauvre jeune homme, 
de venir au Petit-Nesle, où il y a de si beaux 
ombrages. Je lui ouvrirai bien volontiers la porte, 
moi, quoique messire le prévôt l’ait expressément 
défendu. Mais bah ! pour faire du bien à son 
sauveur c’est vertu que de lui désobéir ; et puis 
vous parlez d’ennui ! c’est nous qui en 
desséchons. Le gentil apprenti nous distraira, il 
nous dira des histoires de son pays d’Italie, il 
nous montrera des colliers et des bracelets, il 
jasera avec Colombe. Les jeunes gens ça aime à 
se voir, à bavarder ensemble, et ça périt dans la 
solitude. Ainsi, c’est convenu, dites-lui, à votre 
Benjamin, qu’il est libre de venir se promener 
tant qu’il voudra, pourvu qu’il vienne seul ou, 
bien entendu, avec vous, dame Ruperte, qui lui 
donnerez le bras. Frappez quatre coups, les trois 
premiers doucement et le dernier plus fort : je 
saurai ce que cela signifie et je viendrai vous 
ouvrir. 

– Merci pour Ascanio et pour moi ; je ne 
manquerai pas de lui faire part de votre offre 
complaisante, et il ne manquera pas d’en profiter. 
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– Allons, je m’en réjouis, dame Ruperte. 
– Au revoir, dame Perrine ! Ravie d’avoir fait 

connaissance avec une aussi aimable personne. 
– Je vous en offre autant, dame Ruperte. 
Les deux commères se firent une profonde 

révérence et se séparèrent enchantées l’une de 
l’autre. 

Les jardins du Séjour de Nesle étaient en effet, 
comme elle l’avait dit, arides et brûlés comme 
une bruyère d’un côté, frais et ombreux comme 
une forêt de l’autre. L’avarice du prévôt avait 
laissé inculte le jardin du Grand-Nesle, qui eût 
trop coûté à entretenir, et il n’était pas assez sûr 
de ses titres de propriétaire pour renouveler au 
profit de son successeur peut-être les arbres qu’il 
s’était hâté de couper à son entrée en jouissance. 
La présence de sa fille au Petit-Nesle l’avait 
engagé à y laisser les ombrages et les bosquets, 
seule récréation qui dût rester à la pauvre enfant. 
Raimbault et ses deux aides suffisaient à 
entretenir et même à embellir le jardin de 
Colombe. 
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Il était fort bien planté et divisé. Au fond le 
potager, royaume de dame Perrine ; puis, le long 
des murs du Grand-Nesle, le parterre où Colombe 
cultivait des fleurs, et que dame Perrine nommait 
l’allée du Matin, parce que les rayons du soleil 
levant y donnaient, et que c’était au soleil levant 
d’ordinaire que Colombe arrosait ses marguerites 
et ses roses. Notons en passant, que de la 
chambre située au-dessus de la fonderie, dans le 
Grand-Nesle, on pouvait sans être vu ne pas 
perdre un seul mouvement de la jolie jardinière. 
Il y avait encore, toujours suivant les divisions 
géographiques de dame Perrine, l’allée du Midi, 
terminée par un bosquet où Colombe aimait à 
aller lire ou broder pendant la chaleur du jour. À 
l’autre extrémité du jardin, l’allée du Soir, 
plantée d’une triple rangée de tilleuls qui y 
entretenaient une fraîcheur charmante, et choisie 
par Colombe pour ses promenades d’après 
souper. 

C’était cette allée que dame Perrine avait 
jugée très propre à favoriser le rétablissement et à 
hâter la convalescence d’Ascanio blessé. 
Néanmoins elle s’était bien gardée d’instruire 
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Colombe de ses intentions charitables. Celle-ci, 
trop docile aux ordres de son père, eût peut-être 
refusé de prêter les mains à la désobéissance de 
sa gouvernante. Et que penserait alors dame 
Ruperte de l’autorité et du crédit de sa voisine ? 
Non, puisqu’elle s’était avancée, peut-être un peu 
à la légère, il fallait aller jusqu’au bout. Et la 
bonne dame était vraiment bien excusable quand 
on pense qu’elle n’avait, depuis le matin jusqu’au 
soir que Colombe à qui elle pût adresser la 
parole ; encore le plus souvent Colombe, 
absorbée dans ses réflexions, ne lui répondait pas. 

On comprend quels furent les transports 
d’Ascanio quand il apprit que son paradis lui était 
ouvert et de quelles bénédictions il combla 
Ruperte. Il voulut sur-le-champ profiter de son 
bonheur, et Ruperte eut toutes les peines du 
monde à lui persuader qu’il devait au moins 
attendre jusqu’au soir. Tout lui disait, d’ailleurs, 
de croire que Colombe avait autorisé l’offre de 
dame Perrine, et cette pensée le rendait fou de 
joie. Aussi, avec quelle impatience, mêlée je ne 
sais de quel effroi, il compta les heures trop 
lentes. Enfin, enfin, cinq heures sonnent. Les 
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ouvriers partirent ; Benvenuto était depuis midi 
hors de l’atelier : on croyait qu’il était allé au 
Louvre. 

Alors Ruperte dit solennellement à l’apprenti, 
qui la regardait comme elle ne s’était pas vu 
regarder depuis longtemps : 

– Et maintenant que l’heure est sonnée, 
suivez-moi, jeune homme. Et traversant la cour 
avec Ascanio, elle alla frapper quatre coups à la 
porte du Petit-Nesle. 

– Ne rapportez rien de ceci au maître, ma 
bonne Ruperte, dit Ascanio, qui savait Cellini 
assez railleur et fort peu croyant à l’endroit de 
l’amour, et qui ne voulait pas voir profaner par 
des quolibets sa chaste passion. 

Ruperte allait s’informer du motif d’une 
discrétion qui lui coûtait toujours quand la porte 
s’ouvrit et dame Perrine parut. 

– Entrez, beau jouvenceau, dit-elle. Comment 
vous trouvez-vous ? La pâleur lui sied, voyez 
donc, c’est un plaisir. Venez aussi, dame 
Ruperte ; prenez l’allée à gauche, jeune homme. 
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Colombe va descendre au jardin, c’est l’heure de 
sa promenade, et tâchez que je ne sois pas trop 
grondée pour vous avoir introduit ici. 

– Comment ! s’écria Ascanio, mademoiselle 
Colombe ne sait donc pas... 

– Ah bien oui ! Est-ce qu’elle aurait consenti à 
désobéir à son père ? Je l’ai élevée dans des 
principes ! J’ai désobéi pour deux, moi. Ma foi ! 
tant pis ; on ne peut pas toujours vivre comme 
des recluses non plus. Raimbault ne verra rien, ou 
s’il voit, j’ai les moyens de le faire taire, et au pis, 
j’ai tenu tête plus d’une fois à messire le prévôt, 
da ! 

Sur le compte de son maître, dame Perrine 
était fort verbeuse, mais Ruperte la suivit seule 
dans ses confidences. Ascanio était debout et 
n’écoutait que les battements de son cœur. 

Pourtant il entendit ces mots que dame Perrine 
lui jetait en s’éloignant : – Voici l’allée où 
Colombe se promène tous les soirs, et elle va 
venir sans doute. Vous voyez que le soleil ne 
vous y atteindra pas, mon gentil malade. 
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Ascanio fit un signe de remerciement, 
s’avança de quelques pas, pour retomber dans ses 
rêveries et dans les molles pensées d’une attente 
pleine d’anxiété et d’impatience. 

Cependant il entendit encore ces paroles que 
dame Perrine disait en passant à dame Ruperte : 

– Voici le banc favori de Colombe. 
Et laissant les deux commères continuer leur 

promenade et leur causerie, il s’assit doucement 
sans rien dire sur ce banc sacré. 

Que voulait-il ? où tendait-il ? Il l’ignorait lui-
même. Il cherchait Colombe parce qu’elle était 
jeune et belle, et qu’il était jeune et beau. De 
pensée ambitieuse, il n’en concevait pas. Se 
rapprocher d’elle, c’était la seule idée qu’il eût 
dans la tête ; le reste, à la grâce de Dieu ! ou 
plutôt il ne prévoyait pas de si loin. Il n’y a pas 
de demain en amour. 

Colombe, de son côté, avait plus d’une fois 
songé malgré elle au jeune étranger qui lui était 
apparu dans sa solitude comme Gabriel à Marie. 
Le revoir avait été dès le premier jour le secret 
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désir de cette enfant jusque-là sans désir. Mais, 
livrée par un père à la tutelle de sa propre 
sagesse, elle était trop généreuse pour ne pas 
exercer sur elle-même cette sévérité dont les 
âmes nobles ne se croient dispensées que 
lorsqu’on enchaîne leur libre arbitre. Elle écartait 
donc courageusement sa pensée d’Ascanio, mais 
cette pensée obstinée franchissait le triple rempart 
élevé par Colombe autour de son cœur plus 
aisément qu’Ascanio lui-même n’avait franchi les 
murailles du Grand-Nesle. Aussi les trois ou 
quatre jours qui venaient de s’écouler, Colombe 
les avait-elle passés dans des alternatives 
étranges : c’était la crainte de ne pas revoir 
Ascanio, c’était l’effroi de se retrouver en face de 
lui. Sa seule consolation, c’était de rêver pendant 
son travail ou ses promenades. La journée elle 
s’enfermait, au grand désespoir de dame Perrine, 
réduite dès lors à un monologue éternel dans 
l’abîme de sa pensée. Et puis dès que la grande 
chaleur du jour était passée, elle venait dans cette 
fraîche et sombre allée baptisée par dame Perrine 
du nom poétique d’allée du Soir ; et là, assise sur 
le banc où s’était assis Ascanio, elle laissait 
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tomber la nuit, se lever les étoiles, écoutant et 
répondant à ses propres pensées, jusqu’à ce que 
dame Perrine vînt la prévenir qu’il était temps de 
se retirer. 

Aussi, à l’heure habituelle, le jeune homme vit 
tout à coup apparaître, au détour de l’allée dans 
laquelle il était assis, Colombe, un livre à la main. 
Elle lisait la Vie des Saints, dangereux roman de 
foi et d’amour, qui prépare peut-être aux cruelles 
souffrances de la vie, mais non, à coup sûr, aux 
froides réalités du monde. Colombe ne vit pas 
d’abord Ascanio, mais en apercevant une femme 
étrangère auprès de dame Perrine, elle fit un 
mouvement de surprise. En ce moment décisif, 
dame Perrine, comme un général déterminé, se 
jeta hardiment au cœur de la question. 

– Chère Colombe, dit-elle, je vous sais si 
bonne que je n’ai pas cru avoir besoin de votre 
autorisation pour permettre de venir prendre l’air 
sous ces ombrages à un pauvre blessé qui a été 
frappé pour votre père. Vous savez qu’il n’y a pas 
d’ombre au Grand-Nesle, et le chirurgien ne 
répondait de la vie de ce jeune homme que s’il 
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pouvait se promener une heure tous les jours. 
Pendant qu’elle débitait ce pieux mais gros 

mensonge, Colombe avait de loin jeté les yeux 
sur Ascanio, et une vive rougeur avait subitement 
coloré ses joues. Pour l’apprenti, en présence de 
Colombe qui s’avançait, il n’avait trouvé la force 
que de se lever. 

– Ce n’est pas mon autorisation, dame Perrine, 
qui était nécessaire, dit enfin la jeune fille, c’était 
celle de mon père. 

En disant cela avec tristesse mais avec 
fermeté, Colombe était arrivée jusqu’au banc de 
pierre où était assis Ascanio. Celui-ci l’entendit, 
et joignant les mains : 

– Pardon, madame, dit-il, je croyais... 
j’espérais... que votre bonne grâce avait ratifié 
l’offre obligeante de dame Perrine ; mais du 
moment qu’il n’en est pas ainsi, continua-t-il 
avec une douceur mêlée de fierté, je vous supplie 
d’excuser ma hardiesse involontaire et je me 
retire. 

– Mais ce n’est pas moi, reprit vivement 
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Colombe émue. Je ne suis pas maîtresse. Restez 
pour aujourd’hui du moins, quand même la 
défense de mon père s’étendrait à celui qui l’a 
sauvé ; restez, monsieur, ne fût-ce que pour 
accepter mes remerciements. 

– Oh ! madame, murmura Ascanio, c’est moi 
qui vous remercie du fond de mon cœur. Mais en 
restant ne vais-je pas troubler votre promenade ? 
D’ailleurs la place que j’ai prise est mal choisie. 

– Nullement, reprit Colombe en s’asseyant 
machinalement et sans y faire attention, tant elle 
était troublée, à l’autre extrémité du banc de 
pierre. 

En ce moment dame Perrine, qui était là 
debout et n’avait pas bougé depuis la mortifiante 
semonce de Colombe, embarrassée à la fin de son 
attitude immobile et du silence de sa jeune 
maîtresse, prit le bras de dame Ruperte, et 
s’éloigna doucement. 

Les deux jeunes gens restèrent seuls. 
Colombe, qui avait les yeux fixés sur son 

livre, ne s’aperçut pas d’abord du départ de sa 
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gouvernante, et pourtant elle ne lisait pas, car elle 
avait un nuage devant les yeux. Elle était encore 
exaltée, étourdie. Tout ce qu’elle pouvait faire 
comme d’instinct, c’était de dissimuler son 
agitation et de comprimer les battements 
précipités de son cœur. Ascanio, lui aussi, était 
éperdu, et avait éprouvé une douleur si vive en 
voyant que Colombe voulait le renvoyer, puis une 
joie si folle quand il avait cru s’apercevoir du 
trouble de sa bien-aimée, que toutes ces subites 
émotions, dans l’état de faiblesse où il se trouvait, 
l’avaient à la fois transporté et anéanti. Il était 
comme évanoui, et pourtant ses pensées couraient 
et se succédaient avec une puissance et une 
rapidité singulières. – Elle me méprise ! Elle 
m’aime ! se disait-il tour à tour. Il regardait 
Colombe muette et immobile, et des larmes 
coulaient sans qu’il les sentît sur ses joues. 
Cependant, au-dessus de leurs têtes, un oiseau 
chantait dans les branches. Le vent agitait à peine 
les feuilles. À l’église des Augustins, l’angelus 
du soir tintait doucement dans l’air paisible. 
Jamais soirée de juillet ne fut plus calme et plus 
silencieuse. C’était un de ces moments solennels 
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où l’âme entre dans une nouvelle sphère, qui 
renferment vingt ans dans une minute, et dont on 
se souvient toute la vie. Ces deux beaux enfants, 
si bien faits l’un pour l’autre et qui 
s’appartenaient si bien d’avance, n’avaient qu’à 
étendre leurs mains pour les unir, et il semblait 
qu’il y eût entre eux un abîme. 

Au bout de quelques instants, Colombe releva 
la tête. 

– Vous pleurez ! s’écria-t-elle avec un élan 
plus fort que sa volonté. 

– Je ne pleure pas, répondit Ascanio en se 
laissant tomber sur le banc ; mais portant les 
mains à sa figure, il les retira mouillées de 
larmes. C’est vrai, dit-il, je pleure. 

– Pourquoi ? qu’avez-vous ? Je vais appeler 
quelqu’un. Souffrez-vous ? 

– Je souffre d’une pensée. 
– Et laquelle ? 
– Je me dis qu’il eût peut-être mieux valu pour 

moi de mourir l’autre jour. 
– Mourir ! Quel âge avez-vous donc pour 
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parler ainsi de mourir ? 
– Dix-neuf ans ; mais l’âge du malheur devrait 

être l’âge de la mort ! 
– Et vos parents qui pleureraient à leur tour ! 

continua Colombe avide à son insu de pénétrer 
dans le passé de cette vie dont elle sentait 
confusément que tout l’avenir serait à elle. 

– Je suis sans mère et sans père, et nul ne me 
pleurerait, si ce n’est mon maître Benvenuto. 

– Pauvre orphelin ! 
– Oui, bien orphelin, allez ! Mon père ne m’a 

jamais aimé, et j’ai perdu ma mère à dix ans, 
quand j’allais comprendre son amour et le lui 
rendre. Mon père !... Mais de quoi vais-je vous 
parler, et qu’est-ce que cela vous fait, mon père et 
ma mère, à vous ? 

– Oh ! si. Continuez, Ascanio. 
– Saints du ciel ! vous vous rappelez mon 

nom. 
– Continuez, continuez, murmura Colombe en 

cachant à son tour la rougeur de son front dans 
ses deux mains. 
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– Mon père donc était orfèvre, et ma bonne 
mère était elle-même la fille d’un orfèvre de 
Florence appelé Raphaël del Moro, d’une noble 
famille italienne ; car en Italie, dans nos 
républiques, le travail ne déshonore pas, et vous 
verriez plus d’un ancien et illustre nom sur 
l’enseigne d’une boutique. Ainsi, mon maître 
Cellini par exemple, est noble comme le roi de 
France, si ce n’est encore davantage. Raphaël del 
Moro, qui était pauvre, maria sa fille Stéphana 
malgré elle à un confrère presque du même âge 
que lui, mais qui était riche. Hélas ! ma mère et 
Benvenuto Cellini s’étaient aimés, mais tous 
deux étaient sans fortune. Benvenuto courait le 
monde pour se faire un nom et gagner de l’or. Il 
était loin : il ne put s’opposer à cette union. 
Gismondo Gaddi, c’était le nom de mon père, 
quoiqu’il n’eût jamais su qu’elle en aimait un 
autre, se mit hélas à haïr sa femme parce que sa 
femme ne l’aimait pas. C’était un homme violent 
et jaloux, mon père. Qu’il me pardonne si je 
l’accuse, mais la justice des enfants a une 
mémoire implacable. Bien souvent ma mère 
chercha contre ses brutalités près de mon berceau 
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un asile qu’il ne respectait pas toujours. Parfois il 
la frappait, pardonnez-lui, mon Dieu ! tandis 
qu’elle me tenait dans ses bras, et à chaque coup, 
pour le moins sentir, ma mère me donnait un 
baiser. Oh ! je me souviens à la fois, par un 
double retentissement de mon cœur, des coups 
que recevait ma mère et des baisers qu’elle me 
donnait. 

Le Seigneur, qui est juste, atteignit mon père 
dans ce qu’il avait de plus cher au monde, dans sa 
richesse. Plusieurs banqueroutes l’accablèrent 
coup sur coup. Il mourut de douleur parce qu’il 
n’avait plus d’argent, et ma mère, quelques jours 
après, mourut parce qu’elle croyait n’être plus 
aimée. 

Je restai seul au monde. Les créanciers de mon 
père vinrent saisir tout ce qu’il laissait, et en 
furetant partout pour voir s’ils n’oubliaient rien, 
ils ne virent pas un petit enfant qui pleurait. Une 
ancienne servante qui m’aimait me nourrit deux 
jours par charité, mais la vieille femme vivait de 
charité elle-même, et n’avait pas trop de pain 
pour elle. 
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Elle ne savait que faire de moi, quand un 
homme couvert de poussière entra dans la 
chambre, me prit dans ses bras, m’embrassa en 
pleurant, et après avoir donné quelque argent à la 
bonne vieille, m’emmena avec lui. C’était 
Benvenuto Cellini, qui était venu de Rome à 
Florence exprès pour me chercher. Il m’aima, 
m’instruisit dans son art, me garda toujours 
auprès de lui, et je vous le dis, lui seul pleurerait 
ma mort. 

Colombe avait écouté, la tête baissée et le 
cœur serré, l’histoire de cet orphelin qui, pour 
l’isolement, était son histoire, et la vie de cette 
pauvre mère qui serait peut-être un jour sa vie ; 
car elle aussi elle devait épouser par contrainte un 
homme qui la haïrait parce qu’elle ne l’aimerait 
pas. 

– Vous êtes injuste envers Dieu, dit-elle à 
Ascanio ; quelqu’un du moins, votre bon maître, 
vous aime, et vous avez connu votre mère, vous ; 
je ne puis me souvenir des caresses de la mienne ; 
elle est morte en me donnant le jour. J’ai été 
élevée par une sœur de mon père, acariâtre et 
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revêche, que j’ai pourtant bien pleurée quand je 
l’ai perdue, il y a deux ans, car, faute d’autre 
affection, ma tendresse s’était attachée à cette 
femme comme un lierre au rocher. Depuis deux 
ans j’habite cet hôtel avec dame Perrine, et 
malgré ma solitude, quoique mon père vienne 
m’y voir rarement, ces deux années ont été et 
seront le plus heureux temps de ma vie. 

– Vous avez bien souffert, c’est vrai, dit 
Ascanio, mais si le passé a été douloureux, 
pourquoi doutez-vous de l’avenir ? Le vôtre, 
hélas ! est magnifique. Vous êtes noble, vous êtes 
riche, vous êtes belle, et l’ombre de vos jeunes 
années ne fera que mieux ressortir l’éclat du reste 
de votre vie. 

Colombe secoua tristement la tête. 
– Oh ! ma mère, ma mère ! murmurait-elle. 
Lorsque, s’élevant par la pensée au-dessus du 

temps, on perd de vue ces mesquines nécessités 
du moment dans ces éclairs qui illuminent et 
résument toute une vie, avenir et passé, l’âme a 
parfois de dangereux vertiges et de redoutables 
délires, et quand c’est de mille douleurs qu’on se 
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souvient, quand ce sont mille angoisses que l’on 
pressent, le cœur attendri a souvent des émotions 
terribles et de mortelles défaillances. Il faut être 
bien fort pour ne pas tomber quand le poids des 
destinées vous pèse tout entier sur le cœur. Ces 
deux enfants, qui avaient déjà tant souffert, qui 
étaient restés toujours seuls, n’avaient qu’à 
prononcer une parole peut-être pour faire un 
même avenir de ce double passé ; mais pour 
prononcer cette parole, l’une était trop sainte et 
l’autre trop respectueux. 

Cependant, Ascanio regardait Colombe avec 
une tendresse infinie, et Colombe se laissait 
regarder avec une confiance divine ; ce fut les 
mains jointes et de l’accent dont il devait prier 
Dieu que l’apprenti dit à la jeune fille : 

– Écoutez, Colombe, si vous souhaitez 
quelque chose, s’il y a sur vous quelque malheur, 
qu’on puisse accomplir ce désir en donnant tout 
son sang, et que pour détourner ce malheur il ne 
faille qu’une vie, dites un mot, Colombe, comme 
vous le diriez à un frère, et je serai bien heureux. 

– Merci, merci, dit Colombe ; sur une parole 
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de moi vous vous êtes déjà exposé 
généreusement, je le sais ; mais Dieu seul peut 
me sauver cette fois. 

Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage, 
dame Ruperte et dame Perrine s’arrêtaient à ce 
moment devant eux. 

Les deux commères avaient mis le temps à 
profit aussi bien que les deux amoureux, et 
s’étaient déjà liées d’une amitié intime fondée sur 
une sympathie réciproque. Dame Perrine avait 
enseigné à dame Ruperte un remède contre les 
engelures, et dame Ruperte de son côté, pour ne 
pas demeurer en reste, avait indiqué à dame 
Perrine un secret pour conserver les prunes. On 
conçoit aisément que c’était désormais entre elles 
à la vie à la mort, et elles s’étaient bien promis de 
se revoir, coûte que coûte. 

– Eh bien ! Colombe, dit dame Perrine en 
s’approchant du banc, m’en voulez-vous 
toujours ? n’aurait-ce pas été une honte, voyons, 
de refuser l’entrée de la maison à celui sans l’aide 
duquel la maison n’aurait plus de maître ? Ne 
s’agit-il pas de guérir ce jeune homme d’une 
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blessure qu’il a reçue pour nous, enfin ? Et 
voyez-vous, dame Ruperte, s’il n’a pas déjà 
meilleure mine et s’il n’est pas moins pâle qu’en 
venant ici ? 

– C’est vrai, affirma dame Ruperte, il n’a 
jamais eu en bonne santé de plus vives couleurs. 

– Réfléchissez, Colombe, continua Perrine, 
que ce serait un meurtre d’empêcher une 
convalescence si bien commencée. Allons, la fin 
sauve les moyens. Vous me laissez, n’est-ce pas, 
lui permettre de venir demain à la brune ? Pour 
vous-même ce sera une distraction, mon enfant ; 
distraction bien innocente, Dieu merci ! puis nous 
sommes là, dame Ruperte et moi. En vérité, je 
vous déclare que vous avez besoin de distraction, 
Colombe. Et qui est-ce qui ira dire à messire le 
prévôt qu’on a un peu adouci la rigueur de ses 
ordres ? D’ailleurs, avant sa défense, vous aviez 
autorisé Ascanio à venir vous montrer des bijoux, 
et il les a oubliés aujourd’hui, il faut bien qu’il les 
apporte demain. 

Colombe regarda Ascanio ; il était devenu pâle 
et attendait sa réponse avec angoisse. 
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Pour une pauvre jeune fille tyrannisée et 
captive, cette humilité contenait une immense 
flatterie. Il y avait donc au monde quelqu’un qui 
dépendait d’elle et dont elle faisait le bonheur et 
la tristesse avec un mot ! Chacun aime son 
pouvoir. Les airs impudents du comte d’Orbec 
avaient récemment humilié Colombe. La pauvre 
prisonnière, pardonnez-lui ! ne résista pas à 
l’envie de voir un éclair de joie briller dans les 
yeux d’Ascanio, et elle dit en rougissant et en 
souriant : 

– Dame Perrine, que me faites-vous faire là ? 
Ascanio voulut parler, mais il ne put que 

joindre les mains avec effusion ; ses genoux 
fléchissaient sous lui. 

– Merci, ma belle dame, dit Ruperte avec une 
profonde révérence. Allons, Ascanio, vous êtes 
faible encore, il est temps de rentrer. Donnez-moi 
le bras et partons. 

L’apprenti trouva à peine la force de dire 
adieu et merci, mais il suppléa aux paroles par un 
regard où il mit toute son âme, et suivit 
docilement la servante, le cœur inondé de joie. 
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Colombe retomba toute pensive sur le banc, et 
pénétrée d’une ivresse qu’elle se reprochait et à 
laquelle elle n’était pas habituée. 

– À demain ! dit d’un air de triomphe, en 
quittant ses hôtes, dame Perrine qui les avait 
reconduits ; et vous pourrez bien, si vous voulez, 
jeune homme, revenir comme cela tous les jours 
pendant trois mois. 

– Et pourquoi pendant trois mois seulement ? 
demanda Ascanio qui avait rêvé d’y revenir 
toujours. 

– Dame ! répondit Perrine, parce que dans 
trois mois Colombe se marie avec le comte 
d’Orbec. 

Ascanio eut besoin de toute l’énergie de sa 
volonté pour ne pas tomber. 

– Colombe se marie avec le comte d’Orbec ! 
murmura Ascanio. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
je m’étais donc trompé ! Colombe ne m’aime 
pas ! 

Mais comme en ce moment dame Perrine 
refermait la porte derrière lui, et que dame 
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Ruperte marchait devant, ni l’une ni l’autre ne 
l’entendirent. 
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XII 
 

La reine du roi 
 
Nous avons dit que Benvenuto était sorti vers 

les onze heures du matin de son atelier sans dire 
où il était allé. Benvenuto était allé au Louvre 
rendre à François Ier la visite que Sa Majesté lui 
avait faite à l’hôtel du cardinal de Ferrare. 

Le roi avait tenu parole. Le nom de Benvenuto 
Cellini était donné partout, et toutes les portes 
s’ouvrirent devant lui ; mais cependant une 
dernière resta close : c’était celle du conseil. 
François Ier discutait sur les affaires d’État avec 
les premiers du royaume, et si positifs qu’eussent 
été les ordres du roi, on n’osa point introduire 
Cellini au milieu de la grave séance qui se tenait 
sans aller de nouveau prendre l’autorisation de Sa 
Majesté. 

C’est qu’en effet la situation dans laquelle se 
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trouvait la France était grave. Nous avons jusqu’à 
présent peu parlé des affaires d’État, convaincu 
que nos lecteurs et surtout nos lectrices 
préféraient les choses du cœur aux choses de la 
politique ; mais enfin nous sommes arrivés au 
moment où nous ne pouvons plus reculer et où 
nous voilà forcés de jeter un coup d’œil que nous 
ferons le plus rapide possible sur la France et sur 
l’Espagne, ou plutôt sur François Ier et sur 
Charles-Quint, car au seizième siècle les rois 
c’étaient les nations. 

À l’époque où nous sommes arrivés, par un 
jeu de cette bascule politique dont tous deux 
éprouvèrent si souvent les effets, la situation de 
François Ier était devenue meilleure et celle de 
Charles-Quint avait empiré. En effet, les choses 
avaient fort changé depuis le fameux traité de 
Cambrai, dont deux femmes, Marguerite 
d’Autriche, tante de Charles-Quint, et la duchesse 
d’Angoulême, mère de François Ier, avaient été 
les négociatrices. Ce traité, qui était le 
complément de celui de Madrid, portait que le roi 
d’Espagne abandonnerait la Bourgogne au roi de 
France, et que le roi de France renoncerait de son 

 319



côté à l’hommage de la Flandre et de l’Artois. De 
plus, les deux jeunes princes qui servaient 
d’otage à leur père devaient lui être remis contre 
une somme de deux millions d’écus d’or. Enfin, 
la bonne reine Éléonore, sœur de Charles-Quint, 
promise d’abord au connétable en récompense de 
sa trahison, puis mariée à François Ier en gage de 
paix, devait revenir à la cour de France avec les 
deux enfants auxquels elle avait si tendrement 
servi de mère ; tout cela s’était accompli avec une 
loyauté égale de part et d’autre. 

Mais comme on le comprend bien, la 
renonciation de François Ier au duché de Milan, 
exigée de lui pendant sa captivité, n’était qu’une 
renonciation momentanée. À peine libre, à peine 
réintégré dans sa puissance, à peine rentré dans sa 
force, il tourna de nouveau les yeux vers l’Italie. 
C’était dans le but de faire un appui à ses 
prétentions dans la cour de Rome qu’il avait 
marié son fils Henri, devenu dauphin par la mort 
de son frère aîné François, à Catherine de 
Médicis, nièce du pape Clément VII. 

Malheureusement, au moment où tous les 

 320



préparatifs de l’invasion méditée par le roi 
venaient d’être achevés, le pape Clément VII était 
mort et avait eu pour successeur Alexandre 
Farnèse, lequel était monté sur le trône de saint 
Pierre sous le nom de Paul III. 

Or, Paul III avait résolu dans sa politique de 
ne se laisser entraîner ni au parti de l’empereur ni 
au parti du roi de France, et de tenir la balance 
égale entre Charles-Quint et François Ier. 

Tranquillisé de ce côté, l’empereur cessa de 
s’inquiéter des préparatifs de la France, et prépara 
à son tour une expédition contre Tunis, dont 
s’était emparé le fameux corsaire Cher-Eddin, si 
célèbre sous le nom de Barberousse, lequel, après 
en avoir chassé Muley-Hassan, s’était emparé de 
ce pays et de là ravageait la Sicile. 

L’expédition avait complètement réussi, et 
Charles-Quint, après avoir détruit trois ou quatre 
vaisseaux à l’amiral de Soliman, était entré 
triomphant dans le port de Naples. 

Là il avait appris une nouvelle qui l’avait 
encore rassuré : c’est que Charles III, duc de 
Savoie, bien qu’oncle maternel de François Ier, 
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s’était, par les conseils de sa nouvelle femme, 
Béatrix, fille d’Emmanuel, roi de Portugal, 
détaché du parti du roi de France ; si bien que 
lorsque François Ier, en vertu de ses anciens 
traités avec Charles III, avait sommé celui-ci de 
recevoir ses troupes, le duc de Savoie n’avait 
répondu que par un refus, de sorte que François 
Ier se trouvait dans la nécessité de forcer le 
terrible passage des Alpes, dont jusque-là, grâce à 
son allié et son parent, il avait cru trouver les 
portes ouvertes. 

Mais Charles-Quint fut tiré de sa sécurité par 
un véritable coup de foudre. Le roi avait fait 
marcher avec tant de promptitude une armée sur 
la Savoie, que son duc vit sa province occupée 
avant de se douter qu’elle était envahie. Brion, 
chargé du commandement de l’armée, s’empara 
de Chambéry, apparut sur les hauteurs des Alpes, 
et menaça le Piémont au même moment où 
François Sforce, frappé sans doute de terreur à la 
nouvelle de pareils succès, mourait subitement, 
laissant le duché de Milan sans héritier, et par 
conséquent donnant non seulement une facilité, 
mais encore un droit de plus à François Ier. 
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Brion descendit en Italie et s’empara de Turin. 
Arrivé là, il s’arrêta, établit son camp sur les 
bords de la Sésia, et attendit. 

Charles-Quint, de son côté, avait quitté Naples 
pour Rome. La victoire qu’il venait de remporter 
sur les vieux ennemis du Christ lui valut une 
entrée triomphale dans la capitale du monde 
chrétien. Cette entrée enivra tellement l’empereur 
que, contre son habitude, il rompit toute mesure, 
accusa en plein consistoire François Ier d’hérésie, 
appuyant cette accusation sur la protection qu’il 
accordait aux protestants et sur l’alliance qu’il 
avait faite avec les Turcs. Puis, ayant récapitulé 
toutes leurs vieilles querelles, dans lesquelles, 
selon lui, François Ier avait toujours eu les 
premiers torts, il jura une guerre d’extermination 
à son beau-frère. 

Ses malheurs passés avaient rendu François Ier 
aussi prudent qu’il avait d’abord été aventureux. 
Aussi, dès qu’il se vit menacé à la fois par les 
forces de l’Espagne et de l’Empire, il laissa 
Annebaut pour garder Turin, et rappela Brion 
avec ordre de conserver purement et simplement 
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les frontières. 
Tous ceux qui connaissaient le caractère 

chevaleresque et entreprenant de François Ier ne 
comprirent rien à cette retraite, et pensèrent que 
du moment où il faisait un pas en arrière il se 
considérait d’avance comme battu. Cette 
croyance exalta davantage encore l’orgueil de 
Charles-Quint ; il se mit de sa personne à la tête 
de son armée et résolut d’envahir la France en 
pénétrant par le Midi. 

On connaît les résultats de cette tentative : 
Marseille, qui avait résisté au connétable de 
Bourbon et à Pescaire, les deux plus grands 
hommes de guerre du temps, n’eut point de peine 
à résister à Charles-Quint, grand politique, mais 
médiocre général. Charles-Quint ne s’en inquiéta 
point, laissa Marseille derrière lui, et voulut 
marcher sur Avignon ; mais Montmorency avait 
établi entre la Durance et le Rhône un camp 
inexpugnable contre lequel Charles-Quint 
s’acharna vainement. De sorte que Charles-Quint, 
après six semaines de tentatives inutiles, repoussé 
en tête, harcelé sur les flancs, menacé d’être 
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coupé sur ses derrières, ordonna à son tour une 
retraite qui ressemblait fort à une déroute, et 
après avoir manqué de tomber entre les mains de 
son ennemi, parvint à grand-peine à gagner 
Barcelone, où il arriva sans hommes et sans 
argent. 

Alors, tous ceux qui avaient attendu l’issue de 
l’affaire pour se déclarer se déclarèrent contre 
Charles-Quint. Henri VIII répudia sa femme, 
Catherine d’Aragon, pour épouser sa maîtresse, 
Anne de Boleyn. Soliman attaqua le royaume de 
Naples et la Hongrie. Les princes protestants 
d’Allemagne firent une ligue secrète contre 
l’empereur. Enfin les habitants de Gand, lassés 
des impôts qu’on ne cessait de mettre sur eux 
pour subvenir aux frais de la guerre contre la 
France, se révoltèrent tout à coup et envoyèrent à 
François Ier des ambassadeurs pour lui offrir de se 
mettre à leur tête. 

Mais, au milieu de ce bouleversement 
universel qui menaçait la fortune de Charles-
Quint, de nouvelles négociations s’étaient 
renouées entre lui et François Ier. Les deux 
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souverains s’étaient abouchés à Aigues-Mortes, 
et François Ier, décidé à une paix dont il sentait 
que la France avait le plus grand besoin, était 
résolu à tout attendre désormais, non pas d’une 
lutte à main armée, mais de négociations 
amicales. 

Il fit donc prévenir Charles-Quint de ce que lui 
proposaient les Gantois, en lui offrant en même 
temps un passage à travers la France pour se 
rendre en Flandre. 

C’était à ce sujet que le conseil était assemblé 
au moment où Benvenuto était venu frapper à la 
porte, et, fidèle à sa promesse, François Ier, 
prévenu de la présence de son grand orfèvre, 
avait ordonné qu’il fût introduit. Benvenuto put 
donc entendre la fin de la discussion. 

– Oui, messieurs, disait François Ier, oui, je 
suis de l’avis de M. de Montmorency, et mon 
rêve, à moi, c’est de conclure une alliance 
durable avec l’empereur élu, d’élever nos deux 
trônes au-dessus de toute la chrétienté, et de faire 
disparaître devant nous toutes ces corporations, 
toutes ces communes, toutes ces assemblées 
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populaires qui prétendent imposer des limites à 
notre puissance royale en nous refusant tantôt les 
bras, tantôt l’argent de nos sujets. Mon rêve est 
de faire rentrer dans le sein de la religion et dans 
l’unité pontificale toutes les hérésies qui désolent 
notre sainte mère l’Église. Mon rêve est enfin de 
réunir toutes mes forces contre les ennemis du 
Christ, de chasser le sultan des Turcs de 
Constantinople, ne fût-ce que pour prouver qu’il 
n’est pas, comme on le dit, mon allié, et d’établir 
à Constantinople un second empire, rival du 
premier en force, en splendeur et en étendue. 
Voilà mon rêve, messieurs, et je lui ai donné ce 
nom afin de ne pas trop me laisser élever par 
l’espérance du succès, afin de ne pas être trop 
abattu quand l’avenir m’en viendra peut-être 
démontrer l’impossibilité. Mais s’il réussissait, 
s’il réussissait, connétable, si j’avais la France et 
la Turquie, Paris et Constantinople, l’Occident et 
l’Orient, convenez, messieurs, que ce serait beau, 
que ce serait grand, que ce serait sublime ! 

– Ainsi, sire, dit le duc de Guise, il est 
définitivement arrêté que vous refusez la 
suzeraineté que vous offrent les Gantois, et que 
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vous renoncez aux anciens domaines de la 
maison de Bourgogne ? 

– C’est arrêté ; l’empereur verra que je suis 
allié aussi loyal que loyal ennemi. Mais avant, et 
sur toutes choses, comprenez-le bien, je veux et 
j’exige que le duché de Milan me soit rendu ; il 
m’appartient par mon droit héréditaire et par 
l’investiture des empereurs, et je l’aurai, foi de 
gentilhomme ! mais, je l’espère, sans rompre 
amitié avec mon frère Charles. 

– Et vous offrirez à Charles-Quint de passer 
par la France pour aller châtier les Gantois 
révoltés ? ajouta Poyet. 

– Oui, monsieur le chancelier, répondit le roi ; 
faites partir dès aujourd’hui M. de Fréjus pour l’y 
inviter en mon nom. Montrons-lui que nous 
sommes disposés à tout pour conserver la paix. 
Mais s’il veut la guerre... 

Un geste terrible et majestueux accompagna 
cette phrase suspendue un instant, car François Ier 
avait aperçu son artiste qui se tenait modestement 
près de la porte. 
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– Mais s’il veut la guerre, reprit-il, par mon 
Jupiter ! dont Benvenuto vient m’apporter des 
nouvelles, je jure qu’il l’aura sanglante, terrible, 
acharnée. Eh bien ! Benvenuto, mon Jupiter, où 
en est-il ? 

– Sire, répondit Cellini, je vous en apporte le 
modèle, de votre Jupiter ; mais savez-vous à quoi 
je rêvais en vous regardant et en vous écoutant ? 
Je rêvais à une fontaine pour votre 
Fontainebleau ; à une fontaine que surmonterait 
une statue colossale de soixante pieds, qui 
tiendrait une lance brisée dans sa main droite, et 
qui appuierait la gauche sur la garde de son épée. 
Cette statue, sire, représenterait Mars, c’est-à-dire 
Votre Majesté : car en vous tout est courage, et 
vous employez le courage avec justice et pour la 
sainte défense de votre gloire. Attendez, sire, ce 
n’est pas tout : aux quatre angles de la base de 
cette statue, il y aura quatre figures assises, la 
poésie, la peinture, la sculpture et la libéralité. 
Voilà à quoi je rêvais en vous regardant et vous 
écoutant, sire. 

– Et vous ferez vivre ce rêve-là en marbre ou 
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en bronze, Benvenuto ; je le veux, dit le roi avec 
le ton du commandement, mais en souriant avec 
une aménité toute cordiale. 

Tout le conseil applaudit, tant chacun trouvait 
le roi digne de la statue, et la statue digne du roi. 

– En attendant, reprit le roi, voyons notre 
Jupiter. 

Benvenuto tira le modèle de dessous son 
manteau, et le posa sur la table autour de laquelle 
venait de se débattre la destinée du monde. 

François Ier le regarda un moment avec un 
sentiment d’admiration sur l’expression duquel il 
n’y avait point à se tromper. 

– Enfin ! s’écria-t-il, j’ai donc trouvé un 
homme selon mon cœur ; puis, frappant sur 
l’épaule de Benvenuto : Mon ami, continua-t-il, 
je ne sais lequel éprouve le plus de bonheur du 
prince qui trouve un artiste qui va au-devant de 
toutes ses idées, un artiste tel que vous enfin, ou 
de l’artiste qui rencontre un prince capable de le 
comprendre. Je crois que mon plaisir est plus 
grand, à vrai dire. 
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– Oh ! non, permettez, sire, s’écria Cellini ; 
c’est à coup sûr le mien. 

– C’est le mien, allez, Benvenuto. 
– Je n’ose résister à Votre Majesté ; 

cependant... 
– Allons, disons donc que nos joies se valent, 

mon ami. 
– Sire, vous m’avez appelé votre ami, dit 

Benvenuto, voilà un mot qui me paie au centuple 
de sa valeur tout ce que j’ai déjà fait pour Votre 
Majesté et tout ce que je puis encore faire pour 
elle. 

– Eh bien ! je veux te prouver que ce n’est 
point une vaine parole qui m’est échappée, 
Benvenuto, et que si je t’ai appelé mon ami, c’est 
que tu l’es réellement. Apporte-moi mon Jupiter, 
achève-le le plus tôt possible, et ce que tu me 
demanderas en me l’apportant, foi de 
gentilhomme ! si la main d’un roi peut y 
atteindre, tu l’auras. Entendez-vous, messieurs ? 
et si j’oubliais ma promesse, faites-m’en 
souvenir. 
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– Sire, s’écria Benvenuto, vous êtes un grand 
et noble roi, et je suis honteux de pouvoir si peu 
pour vous, qui faites tant pour moi. 

Puis ayant baisé la main que le roi lui tendait, 
Cellini replaça la statue de son Jupiter sous son 
manteau, et sortit de la salle du conseil le cœur 
plein d’orgueil et de joie. 

En sortant du Louvre il rencontra le Primatice 
qui allait y entrer. 

– Où courez-vous donc si joyeux, mon cher 
Benvenuto ? dit le Primatice à Cellini, qui passait 
sans le voir. 

– Ah ! c’est vous, Francesco ! s’écria Cellini. 
Oui, vous avez raison, je suis joyeux, car je viens 
de voir notre grand, notre sublime, notre divin 
François Ier... 

– Et avez-vous vu madame d’Étampes ? 
demanda le Primatice. 

– Qui m’a dit des choses, voyez-vous, 
Francesco, que je n’ose répéter, quoiqu’on 
prétende que la modestie n’est pas mon fort. 

– Mais que vous a dit madame d’Étampes ? 
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– Il m’a appelé son ami, comprenez-vous, 
Francesco ? il m’a tutoyé comme il tutoie ses 
maréchaux. Enfin il m’a dit que quand mon 
Jupiter serait fini, je pourrais lui demander telle 
faveur qui me conviendrait, et que cette faveur 
m’était d’avance accordée. 

– Mais que vous a promis madame 
d’Étampes ? 

– Quel homme étrange vous faites, 
Francesco ! 

– Pourquoi cela ? 
– Vous ne me parlez que de madame 

d’Étampes quand je ne vous parle que du roi. 
– C’est que je connais mieux la cour que vous, 

Benvenuto ; c’est que vous êtes mon compatriote 
et mon ami ; c’est que vous m’avez rapporté un 
peu de l’air de notre belle Italie, et que dans ma 
reconnaissance je veux vous sauver d’un grand 
danger. Écoutez, Benvenuto, la duchesse 
d’Étampes est votre ennemie, votre ennemie 
mortelle ; je vous l’ai déjà dit, car à cette époque 
je le craignais, je vous le répète ; mais 
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aujourd’hui j’en suis sûr. Vous avez offensé cette 
femme, et si vous ne l’apaisez, elle vous perdra. 
Madame d’Étampes, Benvenuto, écoutez bien ce 
que je vais vous dire : madame d’Étampes, c’est 
la reine du roi. 

– Que me dites-vous là, bon Dieu ! s’écria 
Cellini en riant. Moi, moi, j’ai offensé madame 
d’Étampes ! et comment cela ? 

– Oh ! je vous connais, Benvenuto, et je me 
doutais bien que vous n’en saviez pas plus que 
moi, pas plus qu’elle sur le motif de son aversion 
pour vous. Mais qu’y faire ? Les femmes sont 
ainsi bâties : elles haïssent comme elles aiment, 
sans savoir pourquoi. Eh bien ! la duchesse 
d’Étampes vous hait. 

– Que voulez-vous que j’y fasse ? 
– Ce que je veux ? Je veux que le courtisan 

sauve le sculpteur. 
– Moi, le courtisan d’une courtisane ! 
– Vous avez tort, Benvenuto, dit en souriant le 

Primatice, vous avez tort ; madame d’Étampes est 
très belle, et tout artiste en doit convenir. 
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– Aussi, j’en conviens, dit Benvenuto. 
– Eh bien ! dites-le-lui, à elle, à elle-même, et 

non pas à moi. Je ne vous en demande pas 
davantage pour que vous deveniez les meilleurs 
amis du monde. Vous l’avez blessée par un 
caprice d’artiste ; c’est à vous de faire les 
premiers pas vers elle. 

– Si je l’ai blessée, dit Cellini, c’est sans 
intention ou plutôt sans méchanceté. Elle m’a dit 
quelques paroles mordantes que je ne méritais 
pas ; je l’ai remise à sa place, et elle le méritait. 

– N’importe, n’importe ! oubliez ce qu’elle a 
dit, Benvenuto, et faites-lui oublier ce que vous 
lui avez répondu. Je vous le répète, elle est 
impérieuse, elle est vindicative, et elle tient dans 
sa main le cœur du roi, du roi qui aime les arts, 
mais qui aime encore mieux l’amour. Elle vous 
fera repentir de votre audace, Benvenuto ; elle 
vous suscitera des ennemis ; c’est elle déjà qui a 
donné au prévôt le courage de vous résister. Et, 
tenez, je pars pour l’Italie, moi ; je vais à Rome 
par son ordre. Eh bien ! ce voyage, Benvenuto, 
est dirigé contre vous, et moi-même, moi, votre 
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ami, je suis forcé de servir d’instrument à sa 
rancune. 

– Et qu’allez-vous faire à Rome ? 
– Ce que j’y vais faire ? Vous avez promis au 

roi de rivaliser avec les anciens, et je vous sais 
homme à tenir votre promesse ; mais la duchesse 
croit que vous vous êtes vanté à tort, et pour vous 
écraser par la comparaison sans doute, elle 
m’envoie, moi, peintre, mouler à Rome les plus 
belles statues antiques, le Laocoon, la Vénus, le 
Rémouleur, que sais-je, moi ! 

– Voilà en effet un terrible raffinement de 
haine, dit Benvenuto, qui, malgré la bonne 
opinion qu’il avait de lui-même, n’était pas tout à 
fait sans inquiétude sur une comparaison de son 
œuvre avec celle des plus grands maîtres ; mais 
céder à une femme, ajouta-t-il en serrant les 
poings, jamais ! jamais ! 

– Qui vous parle de céder ! Tenez, je vous 
ouvre un moyen. Ascanio lui a plu : elle veut le 
faire travailler et m’a chargé de lui dire de passer 
chez elle. Eh bien ! rien de plus simple à vous 
que d’accompagner votre élève à l’hôtel 

 336



d’Étampes pour le présenter vous-même à la 
belle duchesse. Profitez de cela, emportez avec 
vous quelqu’un de ces merveilleux bijoux comme 
vous seul en savez faire, Benvenuto ; vous le lui 
montrerez d’abord, puis quand vous verrez ses 
yeux briller en le regardant, vous le lui offrirez 
comme un tribut à peine digne d’elle. Alors elle 
acceptera, vous remerciera gracieusement, vous 
fera en échange quelque présent digne de vous, et 
vous rendra toute sa faveur. Si vous avez au 
contraire cette femme pour ennemie, renoncez 
dès à présent aux grandes choses que vous rêvez. 
Hélas ! j’ai été forcé, moi aussi, de plier un 
instant pour me relever après de toute ma taille. 
Jusque-là je me voyais préférer ce barbouilleur de 
Rosso ; on le mettait partout et toujours au-dessus 
de moi. On le nommait intendant de la couronne. 

– Vous êtes injuste envers lui, Francesco, dit 
Cellini, incapable de cacher sa pensée : c’est un 
grand peintre. 

– Vous trouvez ? 
– J’en suis sûr. 
– Eh ! j’en suis sûr aussi, moi, dit le Primatice, 
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et je le hais justement à cause de cela. Eh bien ! 
on se servait de lui pour m’écraser ; j’ai flatté 
leurs misérables vanités, et maintenant je suis le 
grand Primatice, et maintenant on se sert de moi 
pour vous écraser à votre tour. Faites donc 
comme j’ai fait, Benvenuto, vous ne vous 
repentirez pas d’avoir suivi mon conseil. Je vous 
en supplie pour vous et pour moi, je vous en 
supplie au nom de votre gloire et de votre avenir, 
que vous compromettez tous deux si vous 
persistez dans votre entêtement. 

– C’est dur ! dit Cellini, qui commençait 
cependant visiblement à céder. 

– Si ce n’est pour vous, Benvenuto, que ce soit 
pour notre grand roi. Voulez-vous lui déchirer le 
cœur, en le mettant dans la nécessité d’opter entre 
une maîtresse qu’il aime et un artiste qu’il 
admire ? 

– Eh bien ! soit ! pour le roi je le ferai ! s’écria 
Cellini, enchanté d’avoir trouvé en face de son 
amour-propre une excuse suffisante. 

– À la bonne heure ! dit le Primatice. Et 
maintenant vous comprenez que si un seul mot de 

 338



cette conversation était rapporté à la duchesse, je 
serais perdu. 

– Oh ! dit Benvenuto, j’espère que vous êtes 
tranquille. 

– Benvenuto donne sa parole et tout est dit, 
reprit le Primatice. 

– Vous l’avez. 
– Oh bien donc ! adieu, frère. 
– Bon voyage là-bas ! 
– Bonne chance ici ! 
Et les deux amis, après s’être serré une 

dernière fois la main, se quittèrent en faisant 
chacun un geste qui résumait toute leur 
conversation. 
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XIII 
 

Souvent femme varie 
 
L’hôtel d’Étampes n’était pas fort éloigné de 

l’hôtel de Nesle. Nos lecteurs ne trouveront donc 
pas étonnant que nous passions de l’un à l’autre. 

Il était situé près du quai des Augustins, et 
s’étendait le long de la rue Gilles-le-Gueux, que 
l’on a sentimentalement baptisée depuis rue Gît-
le-Cœur. Sa principale entrée s’ouvrait rue de 
l’Hirondelle. François Ier en avait fait don à sa 
maîtresse pour qu’elle consentît à devenir la 
femme de Jacques Desbrosses, comte de 
Penthièvre, comme il avait donné le duché 
d’Étampes et le gouvernement de Bretagne à 
Jacques Desbrosses, comte de Penthièvre, pour 
qu’il consentît à épouser sa maîtresse. 

Le roi avait tâché d’ailleurs de rendre son 
présent digne de la belle Anne d’Heilly. Il avait 
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fait arranger l’ancien hôtel au plus nouveau goût. 
Sur la façade sombre et sévère s’étaient 
épanouies par enchantement, comme autant de 
pensées d’amour, les délicates fleurs de la 
Renaissance. Enfin, aux soins que le roi avait pris 
pour orner cette demeure, il était aisé de 
s’apercevoir qu’il devait loger là lui-même 
presque autant que la duchesse d’Étampes. De 
plus on avait meublé les chambres avec un luxe 
royal, et la maison était montée comme celle 
d’une vraie reine, et même beaucoup mieux sans 
doute que celle de l’excellente et chaste Éléonore, 
la sœur de Charles-Quint et la femme légitime de 
François Ier, dont il était si peu question dans le 
monde et même à la cour. 

Si maintenant nous pénétrons indiscrètement 
de grand matin dans la chambre de la duchesse, 
nous la trouverons à demi couchée sur un lit de 
repos, appuyant sa charmante tête sur une de ses 
belles mains, et passant négligemment l’autre 
dans les boucles de ses cheveux châtains aux 
reflets dorés. Les pieds nus d’Anne paraissent 
plus petits et plus blancs dans ses larges mules de 
velours noir, et sa robe flottante et négligée prête 

 341



à la coquette un charme irrésistible. 
Le roi est là en effet, debout contre une 

fenêtre, mais il ne regarde pas sa duchesse. Il 
frappe des doigts contre la vitre en mesure, et 
paraît méditer profondément. Sans doute il songe 
à cette grave question de Charles-Quint traversant 
la France. 

– Et que faites-vous donc là, sire, le dos 
tourné ? lui dit enfin la duchesse impatientée. 

– Des vers pour vous, ma mie, et les voilà 
terminés, j’espère, répondit François Ier. 

– Oh ! dites-les-moi vitement, de grâce, mon 
beau poète couronné. 

– Je le veux bien, reprit le roi avec l’assurance 
d’un rimeur porte-sceptre. Écoutez : 

 
Étant seul et auprès d’une fenêtre, 
Par un matin comme le jour poignait, 
Je regardais Aurore à main senestre 
Qui à Phœbus le chemin enseignait, 
Et d’autre part ma mie qui peignait 
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Son chef doré, et vis ses luisants yeux, 
Dont un jeta un trait si gracieux, 
Qu’à haute voix je fus contraint de dire : 
Dieux immortels ! rentrez dedans vos cieux, 
Car la beauté de ceste vous empire. 
 
– Oh ! les charmants vers, fit la duchesse en 

applaudissant. Regardez l’Aurore tant qu’il vous 
plaira ; désormais je ne suis plus jalouse d’elle, 
puisqu’elle me vaut de si beaux vers. Redites-les-
moi donc, je vous en prie. 

François Ier répéta complaisamment pour elle 
et pour lui son galant à-propos, mais alors ce fut 
Anne qui, à son tour, garda le silence. 

– Qu’avez-vous donc, belle dame ? dit 
François Ier, qui s’attendait à un second 
compliment. 

– J’ai, sire, que je vous répéterai avec plus 
d’autorité ce matin ce que je vous disais hier au 
soir : Un poète a encore moins d’excuses qu’un 
roi chevalier pour laisser insolemment outrager sa 
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dame, car elle est en même temps sa maîtresse et 
sa muse. 

– Encore, méchante ! reprit le roi avec un petit 
mouvement d’impatience ; voir là un outrage, 
bon Dieu ! Votre rancune est bien implacable, ma 
nymphe souveraine, que vos griefs vous font 
oublier mes vers. 

– Monseigneur, je hais comme j’aime. 
– Et pourtant, voyons, si je vous priais bien de 

ne plus en vouloir à Benvenuto, un grand fou qui 
ne sait ce qu’il dit, qui parle comme il se bat, à 
l’étourdie, et qui n’a pas eu, je vous en réponds, 
l’intention de vous blesser. Vous le savez 
d’ailleurs, la clémence est l’apanage des 
divinités ; chère déesse, pardonnez à cet insensé 
pour l’amour de moi ! 

– Insensé ! reprit Anne en murmurant. 
– Oh ! insensé sublime, c’est vrai, dit François 

Ier, je l’ai vu hier et il m’a promis des merveilles. 
C’est un homme qui n’a pas, je crois, de second 
dans son art, et qui me glorifiera dans l’avenir 
autant qu’André del Sarto, Titien et Léonard de 
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Vinci. Vous savez combien j’aime mes artistes, 
ma duchesse chérie, soyez donc favorable et 
indulgente à celui-là, je vous en conjure. Eh ! 
mon Dieu ! giboulée d’avril, caprice de femme et 
boutade d’artiste ont, selon moi, plus de charme 
que d’ennui. Voyons, pardonnez-vous à ce qui 
me plaît, vous que j’aime. 

– Je suis votre servante et je vous obéirai, sire. 
– Merci. En échange de cette grâce que 

m’accorde la bonté de la femme, vous pouvez 
requérir tel don qu’il vous plaira de la puissance 
du prince. Mais, hélas ! voici que le jour grandit, 
et il faut vous quitter. Il y a encore conseil 
aujourd’hui. Quel ennui ! Ah ! mon frère 
Charles-Quint me rend bien rude le métier de roi. 
Il met la ruse à la place de la chevalerie, la plume 
à la place de l’épée ; c’est une honte. Je crois, foi 
de gentilhomme ! qu’il faudra inventer de 
nouveaux mots pour nommer toute cette science 
et toute cette habileté de gouvernement. Adieu, 
ma pauvre bien-aimée, je vais tâcher d’être fin et 
adroit. Vous êtes bien heureuse, vous, de n’avoir 
qu’à rester belle, et que le ciel ait tout fait pour 
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cela. Adieu, ne vous levez pas, mon page 
m’attend dans l’antichambre. Au revoir, et pensez 
à moi. 

– Toujours, sire. 
Et lui jetant de la main un dernier adieu, 

François Ier souleva la tapisserie et sortit laissant 
seule la belle duchesse qui, fidèle à sa promesse, 
se mit sur-le-champ, il faut le dire, à penser à tout 
autre chose qu’à lui. 

C’est que madame d’Étampes était une nature 
active, ardente, ambitieuse. Après avoir vivement 
cherché et vaillamment conquis l’amour du roi, 
cet amour ne suffit plus bientôt à l’inquiétude de 
son esprit, et elle commença à s’ennuyer. 
L’amiral Brion et le comte de Longueval qu’elle 
aima quelque temps, Diane de Poitiers qu’elle 
détesta toujours, ne l’occupaient pas assez 
puissamment ; mais depuis huit jours, le vide 
qu’elle sentait dans son esprit s’était un peu 
rempli, et elle avait recommencé à vivre, grâce à 
une nouvelle haine et à un nouvel amour. Elle 
haïssait Cellini et elle aimait Ascanio, et c’est à 
l’un et à l’autre qu’elle songeait, tandis que ses 
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femmes achevaient de l’habiller. 
Comme il ne restait plus qu’à la coiffer, on 

annonça le prévôt de Paris et le vicomte de 
Marmagne. 

Ils étaient au nombre des plus dévoués 
partisans de la duchesse, dans les deux camps qui 
s’étaient formés à la cour entre la maîtresse du 
Dauphin, Diane de Poitiers, et elle. Or, on 
accueille bien les amis quand on pense à son 
ennemi. Ce fut donc avec une grâce infinie que 
madame d’Étampes donna sa main à baiser au 
prévôt renfrogné et au souriant vicomte. 

– Messire le prévôt, dit-elle avec une colère 
qui n’avait rien de joué, et une compassion qui 
n’avait rien d’injurieux, nous avons appris 
l’odieuse façon dont ce rustre italien vous a traité, 
vous, notre meilleur ami, et nous en sommes 
encore indignée. 

– Madame, répondit d’Estourville, faisant une 
flatterie même de son revers, j’aurais été honteux 
que mon âge et mon caractère fussent épargnés 
par l’infâme que n’avaient pas arrêté votre beauté 
et votre bonne grâce. 
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– Oh ! dit Anne, je ne pense qu’à vous, et 
quant à mon injure personnelle, le roi, qui est 
vraiment trop indulgent pour ces insolents 
étrangers, m’a priée de l’oublier, et je l’oublie. 

– S’il en est ainsi, madame, la prière que nous 
avions à vous faire serait sans doute mal 
accueillie, et nous vous demandons la permission 
de nous retirer sans vous la dire. 

– Comment, messire d’Estourville, ne suis-je 
pas vôtre en tout temps et quoi qu’il arrive ? 
Parlez ! parlez ! ou je me fâche contre un si 
méfiant ami. 

– Eh bien ! madame, voilà ce dont il s’agit. 
J’avais cru pouvoir disposer en faveur du comte 
de Marmagne de ce droit de logis dans un des 
hôtels royaux que je tenais de votre munificence, 
et naturellement nous avons jeté les yeux sur 
l’hôtel de Nesle, tombé en de si mauvaises mains. 

– Ah ! ah ! fit la duchesse. Je vous écoute avec 
attention. 

– Le vicomte, madame, avait accepté d’abord 
avec le plus vif empressement ; mais maintenant, 
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avec la réflexion, il hésite, il songe avec effroi à 
ce terrible Benvenuto. 

– Pardon, mon digne ami, interrompit le 
vicomte de Marmagne, pardon, vous expliquez 
fort mal la chose. Je ne crains pas Benvenuto, je 
crains la colère du roi. Je n’ai pas peur d’être tué 
par ce rustre italien, pour parler comme parle 
madame, fi donc ! Ce dont j’ai peur, c’est pour 
ainsi dire de le tuer, et que mal ne m’advienne 
d’avoir privé notre sire d’un serviteur auquel il 
paraît tenir beaucoup. 

– Et j’avais osé, madame, lui faire espérer 
qu’au besoin votre protection ne lui manquerait 
pas. 

– Elle n’a jamais manqué à mes amis, dit la 
duchesse, et d’ailleurs, n’avez-vous pas pour 
vous une meilleure amie que moi, la justice ? 
N’agissez-vous pas en vertu des désirs du roi ? 

– Sa Majesté, répondit Marmagne, n’a pas 
désigné elle-même l’hôtel de Nesle pour être 
occupé par un autre que ce Benvenuto, et notre 
choix, il ne faut pas se le dissimuler, aura tout 
l’air d’une vengeance. Et puis si, comme je le 
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puis affirmer, car j’amènerai avec moi deux 
hommes sûrs, si je tue ce Cellini ? 

– Oh ! mon Dieu ! dit la duchesse en montrant 
ses dents blanches en même temps que son 
sourire, le roi protège bien les vivants ; mais il se 
soucierait médiocrement, j’imagine, de venger les 
morts, et son admiration pour l’art n’ayant plus 
sur ce point à s’exercer, il ne se souviendrait plus, 
j’espère, que de son affection pour moi. Cet 
homme m’a si publiquement et affreusement 
insultée ! Marmagne, l’oubliez-vous ? 

– Mais madame, dit le prudent vicomte, 
sachez bien nettement ce que vous aurez à 
défendre. 

– Oh ! vous êtes parfaitement clair, vicomte. 
– Non, si vous le permettez, madame, je ne 

veux rien vous laisser ignorer. Il se peut qu’avec 
ce diable d’homme la force échoue. Alors je vous 
avouerai que nous aurons recours à la ruse ; s’il 
échappait aux braves en plein jour dans son hôtel, 
ils le retrouveraient par hasard quelque soir dans 
une ruelle écartée et... ils n’ont pas seulement des 
épées, madame, ils ont des poignards. 
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– J’avais compris, dit la duchesse, sans qu’une 
des nuances de son joli teint pâlit à ce petit projet 
d’assassinat. 

– Eh bien ! madame. 
– Eh bien ! vicomte, je vois que vous êtes 

homme de précaution, et qu’il ne fait pas bon être 
de vos ennemis, diable ! 

– Mais sur la chose en elle-même, madame ? 
– La chose est grave, en effet, et vaudrait peut-

être la peine qu’on y réfléchisse ; mais, que vous 
disais-je ; chacun sait, et le roi lui-même n’ignore 
pas que cet homme m’a grièvement blessée dans 
mon orgueil. Je le hais... autant que mon mari ou 
madame Diane, et, ma foi ! je crois pouvoir vous 
promettre... Mais qu’y a-t-il donc, Isabeau, et 
pourquoi nous interrompre ? 

Ces derniers mots de la duchesse s’adressaient 
à une des femmes qui entrait tout effarée. 

– Mon Dieu ! madame, dit Isabeau, je vous 
demande pardon, mais c’est cet artiste florentin, 
ce Benvenuto Cellini, qui est là avec le plus beau 
petit vase doré qu’on puisse imaginer. Il a dit très 
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poliment qu’il venait l’offrir à Votre Seigneurie, 
et qu’il demandait instamment la faveur de vous 
entretenir une minute. 

– Ah ! oui da ! reprit la duchesse avec la 
satisfaction d’une fierté adoucie, et que lui as-tu 
répondu, Isabeau ? 

– Que madame n’était pas habillée et que 
j’allais la prévenir. 

– Très bien. Il paraît, ajouta la duchesse en se 
retournant vers le prévôt consterné, que notre 
ennemi s’amende et qu’il commence à 
reconnaître ce que nous valons et ce que nous 
pouvons. C’est égal, il n’en sera pas quitte à si 
bon marché qu’il croit, et je ne vais pas recevoir 
comme cela tout de suite ses excuses. Il faut qu’il 
sente un peu mieux son offense et notre courroux, 
Isabeau, dis-lui que tu m’as avertie et que 
j’ordonne qu’il attende. 

Isabeau sortit. 
– Je vous disais donc, vicomte de Marmagne, 

reprit la duchesse apportant déjà une certaine 
modification dans sa colère, que la chose dont 
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vous m’entretenez était grave, et que je ne 
pouvais guère vous promettre de prêter les mains 
à ce qui est, après tout, un meurtre et un guet-
apens. 

– L’injure a été si éclatante ! hasarda le prévôt. 
– La réparation, j’espère, ne le sera pas moins, 

messire. Ce redoutable orgueil, qui résistait à des 
souverains, attend là, dans mon antichambre, 
mon bon plaisir de femme, et deux heures de ce 
purgatoire expieront bien, à vrai dire, un mot 
d’impertinence. Il ne faut pas non plus être sans 
pitié, prévôt. Pardonnez-lui comme je lui 
pardonnerai dans deux heures : aurais-je sur vous 
moins de pouvoir que le roi n’en a sur moi ? 

– Veuillez donc nous permettre, maintenant, 
madame, de prendre congé de vous, dit le prévôt 
en s’inclinant, car je ne voudrais pas faire à ma 
souveraine véritable une promesse que je ne 
tiendrais pas. 

– Vous retirer ! oh ! non pas, dit la duchesse, 
qui voulait à toute force des témoins de son 
triomphe ; j’entends, messire le prévôt, que vous 
assistiez à l’humiliation de votre ennemi, et que 
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nous soyons ainsi vengés du même coup. Je vous 
donne à vous et au vicomte ces deux heures : ne 
me remerciez pas. – On dit que vous mariez votre 
fille au comte d’Orbec, je crois ? – Beau parti, 
vraiment. Je dis beau, c’est bon que je devrais 
dire ; mais, messire, asseyez-vous donc. Savez-
vous que pour que ce mariage se fasse, il faut 
mon consentement, et vous ne l’avez pas 
demandé encore, mais je vous le donnerai. 
D’Orbec m’est aussi dévoué que vous. J’espère 
que nous allons enfin la voir et la posséder votre 
belle enfant, et que son mari ne sera pas assez 
malavisé pour ne pas la conduire à la cour. 
Comment l’appelez-vous, messire ? 

– Colombe, madame. 
– C’est un joli et doux nom. On dit que les 

noms ont une influence sur la destinée ; s’il en est 
ainsi, la pauvre enfant doit avoir le cœur tendre et 
souffrira. Eh bien ! Isabeau, qu’est-ce que c’est ? 

– Rien, madame ; il a dit qu’il attendrait. 
– Ah ! oui, fort bien, je n’y pensais déjà plus. 

Oui, oui, je le répète, prenez garde à Colombe, 
messire d’Estourville, le comte est un mari de la 
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pâte du mien, ambitieux autant que le duc 
d’Étampes est cupide, et fort capable aussi 
d’échanger sa femme contre quelque duché. 
Alors, gare à moi aussi ! surtout si elle est aussi 
jolie qu’on le prétend ! Vous me la présenterez, 
n’est-ce pas, messire ? Il est juste que je puisse 
me mettre en état de défense. 

La duchesse, radieuse dans l’attente de sa 
victoire, parla longtemps ainsi avec abandon, 
tandis que sa joie impatiente perçait dans ses 
moindres mouvements. 

– Allons ! dit-elle enfin, une demi-heure 
encore, et les deux heures seront écoulées ; on 
délivrera le pauvre Benvenuto de son supplice. 
Nous nous mettons à sa place, il doit 
horriblement souffrir ; il n’est pas habitué à de 
pareilles factions, pour lui le Louvre est toujours 
ouvert et le roi toujours visible. En vérité, bien 
qu’il l’ait mérité, je le plains. Il doit se ronger les 
poings, n’est-ce pas ? Et ne pouvoir manifester sa 
rage ! Ah ! ah ! ah ! j’en rirai longtemps. Mais, 
bon Dieu ! qu’est-ce que j’entends là ? Ces éclats 
de voix... ce fracas. 
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– Serait-ce le damné qui s’ennuie du 
Purgatoire ? dit le prévôt reprenant espoir. 

– Je voudrais bien voir cela, dit la duchesse 
toute pâle ; venez donc avec moi, mes maîtres, 
venez donc. 

Benvenuto, résigné pour les raisons que nous 
avons vues à faire sa paix avec la toute-puissante 
favorite, avait dès le lendemain de sa 
conversation avec le Primatice pris le petit vase 
d’argent doré rançon de sa tranquillité, et 
soutenant sous le bras Ascanio, bien faible et bien 
pâle de sa nuit d’angoisses, s’était acheminé vers 
l’hôtel d’Étampes. Il trouva d’abord les valets qui 
refusèrent de l’annoncer de si bonne heure à leur 
maîtresse, et il perdit une bonne demi-heure à 
parlementer. Cela commença déjà à l’irriter fort. 
Isabeau enfin passa et consentit à prévenir 
madame d’Étampes. Elle revint dire à Benvenuto 
que la duchesse s’habillait et qu’il eût à attendre 
un peu. Il prit donc patience et s’assit sur un 
escabeau, près d’Ascanio, qui, brisé par la 
marche, par la fièvre et par ses pensées, ressentait 
quelque faiblesse. 
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Une heure se passa ainsi. Benvenuto se mit à 
compter les minutes. Mais, après tout, pensait-il, 
la toilette d’une duchesse est l’affaire importante 
de sa journée, et pour un quart d’heure de plus ou 
de moins je ne vais pas perdre le bénéfice de ma 
démarche. Cependant, malgré cette réflexion 
philosophique, il commença de compter les 
secondes. 

En attendant, Ascanio pâlissait : il avait voulu 
taire ses souffrances à son maître et l’avait 
héroïquement suivi sans rien dire ; mais il n’avait 
rien pris le matin, et, bien qu’il refusât d’en 
convenir, il sentait ses forces l’abandonner. 
Benvenuto ne put rester assis et se mit à marcher 
à grands pas en long et en large. 

Un quart d’heure s’écoula. 
– Tu souffres, mon enfant ? dit Cellini à 

Ascanio. 
– Non, vraiment, maître ; c’est vous qui 

souffrez, plutôt. Prenez donc patience, je vous en 
supplie, on ne peut tarder maintenant. 

En ce moment, Isabeau passa de nouveau. 
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– Votre maîtresse tarde bien, dit Benvenuto. 
La malicieuse fille alla à la fenêtre et regarda 

l’horloge de la cour. 
– Mais il n’y a encore qu’une heure et demie 

que vous attendez, fit-elle ; de quoi donc vous 
plaignez-vous ? 

Et comme Cellini fronçait le sourcil, elle 
s’enfuit en partant d’un éclat de rire. 

Benvenuto, par un effort violent, se contraignit 
encore. Seulement, il fut obligé de se rasseoir, et 
les bras croisés resta là muet et grave. Il paraissait 
calme ; mais sa colère fermentait en silence. 
Deux domestiques immobiles devant la porte le 
regardaient avec un sérieux qui lui semblait 
railleur. 

Le quart sonna ; Benvenuto jeta les yeux sur 
Ascanio et le vit plus pâle que jamais et tout prêt 
à s’évanouir. 

– Ah çà ! s’écria-t-il en n’y tenant plus, elle le 
fait donc exprès, à la fin ! J’ai bien voulu croire à 
ce qu’on me disait et attendre par complaisance ; 
mais si c’est une insulte qu’on veut me faire, et 
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j’y suis si peu accoutumé que l’idée ne m’en était 
pas même venue ; si c’est une insulte, je ne suis 
pas homme à me laisser insulter, même par une 
femme, et je pars. Viens, Ascanio. 

Ce disant, Benvenuto, soulevant de sa main 
puissante l’escabeau inhospitalier où la rancune 
de la duchesse l’avait, sans qu’il le sût, humilié 
pendant près de deux heures, le laissa retomber et 
le brisa. Les valets firent un mouvement, mais 
Cellini tira à moitié son poignard, et ils 
s’arrêtèrent. Ascanio, effrayé pour son maître, 
voulut se lever, mais son émotion avait épuisé le 
reste de ses forces, il tomba sans connaissance. 
Benvenuto ne s’en aperçut pas d’abord. 

En ce moment la duchesse parut pâle et 
courroucée sur le seuil de la porte. 

– Oui, je pars, reprit de sa voix de tonnerre 
Benvenuto, qui la vit fort bien, et dites à cette 
femme que je remporte mon présent pour le 
donner à je ne sais qui, au premier manant venu, 
mais qui en sera plus digne qu’elle. Dites-lui que 
si elle m’a pris pour un de ses valets, comme 
vous, elle s’est trompée, et que nous autres 
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artistes, nous ne vendons pas notre obéissance et 
nos respects comme elle vend son amour ! Et 
maintenant, faites-moi place ! Suis-moi, Ascanio. 

En ce moment il se retourna vers son élève 
bien-aimé et le vit les yeux fermés, la tête 
renversée et pâle contre la muraille. 

– Ascanio ! s’écria Benvenuto, Ascanio, mon 
enfant, évanoui, mourant peut-être ! Ooh ! mon 
Ascanio chéri, et c’est encore cette femme... 
Benvenuto se retourna avec un geste menaçant 
contre la duchesse d’Étampes, faisant en même 
temps un mouvement pour emporter Ascanio 
dans ses bras. 

Quant à elle, pleine de courroux et 
d’épouvante, elle n’avait pu jusque-là faire un pas 
ni prononcer un mot. Mais, en voyant Ascanio 
blanc comme un marbre, la tête penchée, ses 
longs cheveux épars, et si beau de sa pâleur, si 
gracieux dans son évanouissement, par un 
mouvement irrésistible elle se précipita vers lui et 
se trouva presque agenouillée vis-à-vis de 
Benvenuto, tenant comme lui une main 
d’Ascanio dans les siennes. 
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– Mais cet enfant se meurt ! Si vous 
l’emportez, monsieur, vous le tuerez. Il lui faut 
peut-être des secours très prompts. Jérôme, cours 
chercher maître André. Je ne veux pas qu’il sorte 
d’ici en cet état, entendez-vous ? Partez ou restez, 
vous, mais laissez-le. 

Benvenuto regarda la duchesse avec 
pénétration et Ascanio avec anxiété. Il comprit 
qu’il n’y avait aucun danger à laisser son élève 
chéri aux soins de madame d’Étampes, et qu’il y 
en aurait peut-être à le transporter sans 
précaution. Son parti fut pris vite, comme 
toujours, car la décision rapide et inébranlable 
était une des qualités ou un des défauts de Cellini. 

– Vous en répondez, madame ! dit-il. 
– Oh ! sur ma vie ! s’écria la duchesse. 
Il baisa doucement l’apprenti au front, et 

s’enveloppant de son manteau, la main sur son 
poignard, il sortit fièrement, non sans avoir 
échangé avec la duchesse un coup d’œil de haine 
et de dédain. Quant aux deux hommes, il ne 
daigna pas même les regarder. 
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Anne, de son côté, suivit son ennemi tant 
qu’elle put le voir avec des yeux ardents de 
fureur ; puis changeant d’expression, ses yeux 
s’abaissèrent avec une tristesse inquiète sur le 
gentil malade : l’amour succédait à la colère, la 
tigresse redevenait gazelle. 

– Maître André, dit-elle à son médecin qui 
accourait, voyez-le, sauvez-le, il est blessé et 
mourant. 

– Ce n’est rien, dit maître André, un 
affaiblissement passager. Il versa sur les lèvres 
d’Ascanio quelques gouttes d’un cordial qu’il 
portait toujours avec lui. 

– Il se ranime, s’écria la duchesse, il fait un 
mouvement. Maintenant, maître, il lui faut du 
calme, n’est-ce pas ? Transportez-le dans cette 
chambre, sur un lit de repos, dit-elle aux deux 
valets. Puis, baissant la voix de manière à n’être 
entendue que d’eux : Mais d’abord un mot, 
ajouta-t-elle ; si une parole vous échappe sur ce 
que vous venez de voir et d’entendre, votre cou 
paiera pour votre langue. Allez. 

Les laquais tremblants s’inclinèrent, et 
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soulevant doucement Ascanio l’emportèrent. 
Restée seule avec le prévôt et le vicomte de 

Marmagne, spectateurs si prudents de son 
outrage, madame d’Étampes les toisa tous les 
deux, le dernier surtout, d’un coup d’œil de 
mépris, mais elle réprima aussitôt ce mouvement. 

– Je disais donc, vicomte, reprit-elle avec 
amertume mais avec calme, je disais donc que la 
chose dont vous parliez était grave ; n’importe, je 
n’y réfléchissais pas. J’ai assez de pouvoir, je 
crois, pour me permettre de frapper un traître, 
comme j’en aurais assez au besoin pour atteindre 
des indiscrets. Le roi cette fois daignerait punir, 
je l’espère ; mais moi, je veux me venger. La 
punition dirait l’insulte ; la vengeance 
l’ensevelira. Vous avez eu, messieurs, le sang-
froid d’ajourner cette vengeance pour ne pas la 
compromettre, et je vous en loue ; ayez aussi le 
bon esprit, je vous le conseille, de ne pas la 
laisser échapper, et faites en sorte que je n’aie pas 
besoin d’avoir recours à d’autres que vous. 
Vicomte de Marmagne, il vous faut des paroles 
nettes. Je vous garantis la même impunité qu’au 
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bourreau ; seulement, si vous voulez que je vous 
donne un avis, je vous engage, vous et vos sbires, 
à renoncer à l’épée et à vous en tenir au poignard. 
C’est bon, ne parlez pas, agissez et 
promptement : c’est la meilleure réponse. Adieu, 
messieurs. 

Ces mots dits d’une voix brève et saccadée, la 
duchesse étendit le bras comme pour montrer la 
porte aux deux seigneurs. Ils s’inclinèrent 
gauchement, sans trouver dans leur confusion, 
une excuse et sortirent tout interdits. 

– Oh ! n’être qu’une femme et avoir besoin de 
pareils lâches ! dit Anne en les regardant 
s’éloigner, tandis que ses lèvres se contractaient 
avec dégoût. Oh ! combien je méprise tous ces 
hommes, amant royal, mari vénal, valet en 
pourpoint, valet en livrée, tous, hormis un seul 
que malgré moi j’admire, et un autre qu’avec 
bonheur j’aime. 

Elle entra dans la chambre où se trouvait le 
beau malade. Au moment où la duchesse 
s’approchait de lui, Ascanio rouvrit les yeux. 

– Ce n’était rien, dit maître André à madame 
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d’Étampes. Ce jeune homme a reçu une blessure 
à l’épaule, et la fatigue, quelque secousse de 
l’âme, peut-être même la faim, a causé un 
évanouissement momentané que des cordiaux 
ont, vous le voyez, dissipé complètement. Il est 
maintenant tout à fait remis, et supportera bien 
d’être transporté chez lui en litière. 

– Il suffit, maître, dit la duchesse en donnant 
une bourse à maître André, qui la salua 
profondément et sortit. 

– Où suis-je ? dit Ascanio, qui, revenu à lui, 
cherchait à renouer ses idées. 

– Vous êtes près de moi, chez moi, Ascanio, 
dit la duchesse. 

– Chez vous, madame ? ah ! oui, je vous 
reconnais, vous êtes madame d’Étampes ; et je 
me souviens aussi !... Où est Benvenuto ? où est 
mon maître ? 

– Ne bougez pas, Ascanio ; votre maître est en 
sûreté, soyez tranquille ; il dîne paisiblement chez 
lui à l’heure qu’il est. 

– Mais comment se fait-il qu’il m’ait laissé 
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ici ? 
– Vous avez perdu connaissance, il vous a 

confié à mes soins. 
– Et vous m’assurez bien, madame, qu’il ne 

court aucun danger, qu’il est sorti d’ici sans 
dommage ? 

– Je vous répète, je vous affirme, Ascanio, 
qu’il n’a jamais été moins exposé qu’en ce 
moment, entendez-vous. Ingrat, que je veille, que 
je soigne, moi, duchesse d’Étampes, avec la 
sollicitude d’une sœur, et qui ne me parle que de 
son maître. 

– Oh ! madame, pardon et merci ! fit Ascanio. 
– Il est bien temps, vraiment ! dit la duchesse 

en secouant sa jolie tête avec un fin sourire. 
Et alors madame d’Étampes se mit à parler, 

accompagnant chaque parole d’une intonation 
tendre, prêtant aux mots les plus simples les 
intentions les plus délicates, faisant chaque 
question avec une sorte d’avidité et en même 
temps de respect, écoutant chaque réponse 
comme si sa destinée en eût dépendu. Elle fut 
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humble, moelleuse et caressante comme une 
chatte, prête et attentive à tout, ainsi qu’une 
bonne actrice en scène, ramenant doucement 
Ascanio au ton s’il s’en écartait, et lui attribuant 
tout le mérite des idées qu’elle avait préparées et 
nécessairement amenées ; paraissant douter d’elle 
et l’écoutant, lui, comme un oracle ; déployant 
tout cet esprit cultivé et charmant qui, comme 
nous l’avons dit, l’avait fait surnommer la plus 
belle des savantes et la plus savante des belles. 
Enfin elle fit de cette conversation la plus douce 
des flatteries et la plus habile des séductions ; 
puis, comme le jeune homme pour la troisième 
ou quatrième fois faisait mine de se retirer : 

– Vous me parlez, Ascanio, dit-elle en le 
retenant encore, avec tant d’éloquence et de feu 
de votre bel art de l’orfèvrerie, que c’est pour moi 
comme une révélation, et que je verrai 
dorénavant une pensée là où je ne voyais qu’une 
parure. Ainsi, selon vous, votre Benvenuto serait 
le maître de cet art. 

– Madame, il y a dépassé le divin Michel-
Ange lui-même. 
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– Je vous en veux. Vous allez diminuer la 
rancune que je lui porte pour ses mauvais 
procédés à mon égard. 

– Oh ! il ne faut pas faire attention à sa 
rudesse, madame. Cette brusquerie cache l’âme la 
plus ardente et la plus dévouée ; mais Benvenuto 
est en même temps l’esprit le plus impatient et le 
plus fougueux. Il a cru que vous le faisiez 
attendre à plaisir, et cette insulte... 

– Dites cette malice, reprit la duchesse avec la 
confusion jouée d’un enfant gâté. La vérité est 
que je n’étais pas encore habillée quand votre 
maître est arrivé, et j’ai seulement un peu 
prolongé ma toilette. C’est mal, bien mal ! Vous 
voyez que je vous fais ma confession. Je ne vous 
savais pas avec lui, ajouta-t-elle avec vivacité. 

– Oui, mais, madame, Cellini, qui n’est pas 
très pénétrant sans doute, et qu’on a d’ailleurs 
abusé, vous croit, je puis bien vous le dire à vous 
si gracieuse et si bonne, vous croit bien méchante 
et bien terrible, et dans un enfantillage il a cru 
voir une offense. 

– Croyez-vous cela ? reprit la duchesse sans 
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pouvoir cacher tout à fait son sourire railleur. 
– Oh ! pardonnez-lui, madame ! s’il vous 

connaissait, croyez-moi, il est noble et généreux, 
il vous demanderait pardon à genoux de son 
erreur. 

– Mais taisez-vous donc ! Prétendez-vous faire 
que je l’aime maintenant ? Je veux lui en vouloir, 
vous dis-je, et pour commencer, je vais lui 
susciter un rival. 

– Ce sera difficile, madame. 
– Non, Ascanio, car ce rival c’est vous, c’est 

son élève. Laissez-moi au moins ne lui rendre 
qu’un hommage indirect, à ce grand génie qui 
m’abhorre. Voyons, vous, dont Cellini lui-même 
vante la grâce d’invention, est-ce que vous 
refuserez de mettre cette poésie à mon service ? 
et puisque vous ne partagez pas les préventions 
de votre maître contre ma personne, ne me le 
prouverez-vous pas, dites, en consentant à 
l’embellir ? 

– Madame, tout ce que je puis et tout ce que je 
suis est à vos ordres. Vous êtes si bienveillante 
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pour moi, vous vous informiez tout à l’heure avec 
tant d’intérêt de mon passé, de mes espérances, 
que je vous suis dévoué maintenant de cœur et 
d’âme. 

– Enfant ! je n’ai rien fait encore et je ne vous 
demande à l’heure qu’il est qu’un peu de votre 
talent. Voyons, avez-vous vu en rêve quelque 
prodigieux bijou ? J’ai là des perles magnifiques ; 
en quelle pluie merveilleuse souhaitez-vous me 
les transformer, mon gentil magicien ? Tenez, 
voulez-vous que je vous dise une idée que j’ai ? 
Tout à l’heure, en vous voyant étendu dans cette 
chambre, pâle et la tête abandonnée, je 
m’imaginais voir un beau lis dont le vent incline 
la tige. Eh bien ! faites-moi un lis de perles et 
d’argent que je porterai à mon corsage, fit 
l’enchanteresse en posant la main sur son cœur. 

– Ah ! madame, tant de bonté... 
– Ascanio, voulez-vous reconnaître cette 

bonté, comme vous le dites ? Promettez-moi de 
me prendre pour confidente, pour amie, de ne 
rien me cacher de vos actions, de vos projets, de 
vos chagrins, car je vois bien que vous êtes triste. 
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Promettez de venir à moi quand vous aurez 
besoin d’aide et de conseils. 

– Mais c’est une grâce nouvelle que vous me 
faites et non un témoignage de reconnaissance 
que vous me demandez. 

– Enfin, me le promettez-vous ? 
– Hélas ! je vous l’aurais promis hier encore, 

madame ; encore hier j’aurais pu m’engager 
envers votre générosité à avoir besoin d’elle : 
aujourd’hui il n’est plus au pouvoir de personne 
de me servir. 

– Qui sait ? 
– Je le sais, moi, madame. 
– Ah ! vous souffrez, vous souffrez, je vois 

bien, Ascanio. 
Ascanio secoua tristement la tête. 
– Vous êtes dissimulé avec une amie, 

Ascanio ; ce n’est pas bien, ce n’est pas bien, 
continua la duchesse en prenant la main du jeune 
homme et la serrant doucement. 

– Mon maître doit être inquiet, madame, et j’ai 
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peur de vous être importun. Je me sens remis tout 
à fait. Permettez-moi de me retirer. 

– Que vous avez hâte de me quitter ! Attendez 
du moins qu’on vous ait préparé une litière. Ne 
résistez pas, c’est l’ordonnance du médecin, c’est 
la mienne. 

Anne appela un domestique et lui donna les 
ordres nécessaires, puis elle dit à Isabeau de lui 
apporter ses perles et quelques-unes de ses 
pierreries, qu’elle remit à Ascanio. 

– Maintenant je vous rends la liberté, dit-elle ; 
mais quand vous serez rétabli, mon lis sera la 
première chose dont vous vous occuperez, n’est-
il pas vrai ? En attendant, pensez-y, je vous prie, 
et dès que vous aurez achevé votre dessin, venez 
me le montrer. 

– Oui, madame la duchesse. 
– Et ne voulez-vous pas que moi je pense à 

vous servir, et puisque vous faites ce que je veux, 
que je fasse de mon côté ce que vous pouvez 
désirer ? Voyons, Ascanio voyons, que désirez-
vous, mon enfant ? Car à votre âge, on a beau 
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comprimer son cœur, détourner ses yeux, fermer 
ses lèvres, on désire toujours quelque chose. 
Vous me croyez donc bien peu de pouvoir et de 
crédit, que vous dédaignez de faire de moi votre 
confidente ? 

– Je sais, madame, répondit Ascanio, que vous 
avez toute la puissance que vous méritez. Mais 
nulle puissance humaine ne saurait m’aider en 
l’occasion où je me trouve. 

– Enfin, dites toujours, dit la duchesse 
d’Étampes. Je le veux ! puis adoucissant avec une 
délicieuse coquetterie sa voix et son visage : Je 
vous en supplie ! 

– Hélas ! hélas ! madame, s’écria Ascanio, 
dont la douleur débordait. Hélas ! puisque vous 
me parlez avec tant de bonté, puisque mon départ 
va vous cacher ma honte et mes pleurs, je vais, 
non pas comme je l’eusse fait hier, adresser une 
prière à la duchesse, mais faire une confidence à 
la femme. Hier, je vous eusse dit : J’aime 
Colombe et je suis heureux !... Aujourd’hui, je 
vous dirai : Colombe ne m’aime pas et je n’ai 
plus qu’à mourir ! Adieu, madame, plaignez-
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moi ! 
Ascanio baisa précipitamment la main de 

madame d’Étampes, muette et immobile, et 
s’enfuit. 

– Une rivale ! une rivale ! dit Anne en se 
réveillant comme d’un songe ; mais elle ne l’aime 
pas, et il m’aimera, je le veux !... Oh ! oui, je le 
jure qu’il m’aimera et que je tuerai Benvenuto ! 
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XIV 
 

Que le fond de l’existence humaine est la douleur 
 
On voudra bien nous pardonner l’amertume et 

la misanthropie de ce titre. C’est qu’en vérité le 
présent chapitre n’aura guère, il faut l’avouer, 
d’autre unité que celle de la douleur, tout comme 
la vie. La réflexion n’est pas neuve, dirait un 
personnage célèbre de vaudeville, mais elle est 
consolante, en ce qu’elle nous servira peut-être 
d’excuse auprès du lecteur, que nous allons 
conduire comme Virgile conduit Dante, de 
désespoir en désespoir. 

Soit dit sans offenser le lecteur ni Virgile. 
Nos amis, en effet, au moment où nous en 

sommes arrivés, sont, à commencer par 
Benvenuto et à finir par Jacques Aubry, plongés 
dans la tristesse, et nous allons voir la douleur, 
sombre marée montante, les gagner tous peu à 
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peu. 
Nous avons déjà laissé Cellini fort inquiet sur 

le sort d’Ascanio. De retour au Grand-Nesle, il ne 
songeait guère à la colère de madame d’Étampes, 
je vous jure. Tout ce qui le préoccupait, c’était 
son cher malade. Aussi sa joie fut grande quand 
la porte s’ouvrit pour donner passage à une 
litière, et qu’Ascanio, sautant lestement à terre, 
vint lui serrer la main et l’assurer qu’il n’était pas 
plus mal que le matin. Mais le front de 
Benvenuto se rembrunit vite aux premiers mots 
de l’apprenti, et il l’écouta avec une singulière 
expression de chagrin tandis que le jeune homme 
lui disait : 

– Maître, je vais vous donner un tort à réparer, 
et je sais que vous me remercierez au lieu de 
m’en vouloir. Vous vous êtes trompé au sujet de 
madame d’Étampes ; elle n’a pour vous ni mépris 
ni haine ; elle vous honore et vous admire, au 
contraire, et il faut convenir que vous l’avez bien 
rudement traitée, elle, femme, elle, duchesse. 
Maître, madame d’Étampes n’est pas seulement 
belle comme une déesse, elle est bonne comme 
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un ange, modeste et enthousiaste, simple et 
généreuse, et dans le cœur elle a un esprit 
charmant. Là où vous avez vu ce matin insolence 
outrageante, il n’y avait que malice d’enfant. Je 
vous en prie pour vous, qui n’aimez pas à être 
injuste, autant que pour moi, qu’elle a accueilli et 
soigné avec une grâce si touchante, ne persistez 
pas dans cette méprise injurieuse. Je vous suis 
garant que vous n’aurez pas de peine à la faire 
oublier... Mais vous ne répondez pas, cher 
maître ? Vous secouez la tête. Est-ce que je vous 
aurais offensé ? 

– Écoute, mon enfant, répondit gravement 
Benvenuto : je t’ai souvent répété que, selon moi, 
il n’y avait qu’une chose au monde éternellement 
belle, éternellement jeune, éternellement 
féconde : à savoir, l’art divin. Pourtant, je crois, 
je sais, j’espère que dans certaines âmes tendres, 
l’amour est aussi un sentiment grand, profond, et 
qui peut rendre toute une vie heureuse, mais c’est 
rare. Qu’est-ce que l’amour, d’ordinaire ? Le 
caprice d’un jour, une joyeuse association, où 
l’on se trompe réciproquement et souvent de 
bonne foi. Je le raille volontiers, cet amour, tu le 
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sais, Ascanio : je me moque de ses prétentions et 
de son langage. Je n’en médis pas. C’est celui-là 
qui me plaît, à vrai dire ; il a en petit toutes les 
joies, toutes les douceurs, toutes les jalousies 
d’une passion sérieuse, mais ses blessures ne sont 
pas mortelles. Comédie ou tragédie, après un 
certain temps, on ne se le rappelle plus guère que 
comme une représentation théâtrale. Et puis, 
vois-tu, Ascanio, les femmes sont charmantes, 
mais, à mon sens, elles ne méritent et ne 
comprennent presque toutes que ces fantaisies. 
Leur donner plus, c’est marché de dupe ou 
imprudence de fou. Vois par exemple Scozzone : 
si elle entrait dans mon âme, elle serait effrayée. 
Je la laisse sur le seuil et elle est gaie, elle chante, 
elle rit, elle est heureuse. Ajoute à cela, Ascanio, 
que ces alliances changeantes ont un même fonds 
durable et qui suffit bien à un artiste : le culte de 
la forme et l’adoration de la beauté pure. C’est 
leur côté sévère et qui fait que je ne le calomnie 
pas, bien que j’en rie. Mais écoute, Ascanio, il est 
encore d’autres amours qui ne me font pas rire, 
qui me font trembler ; des amours terribles, 
insensés, impossibles comme des rêves. 
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– Oh ! mon Dieu, pensa Ascanio, aurait-il 
appris quelque chose de ma folle passion pour 
Colombe ! 

– Ceux-là, continua Cellini, ne donnent ni le 
plaisir ni le bonheur, et cependant ils vous 
prennent tout entier ; ce sont des vampires qui 
boivent lentement toute votre existence, qui 
dévorent peu à peu votre âme ; ils vous tiennent 
fatalement dans leurs serres, et on ne peut plus 
s’en arracher. Ascanio, Ascanio, crains-le. On 
voit bien que ce sont des chimères et qu’on ne 
peut rien gagner avec eux, et pourtant on s’y livre 
corps et âme, et on leur abandonne ses jours 
presque avec joie. 

– C’est cela ! il sait tout ! se dit Ascanio. 
– Cher fils, poursuivit Benvenuto, s’il en est 

temps encore, brise ces liens qui t’enchaîneraient 
à jamais ; tu en porteras la marque, mais tâche au 
moins de leur dérober ta vie. 

– Et qui vous a donc dit que je l’aimais ? 
demanda l’apprenti. 

– Si tu ne l’aimes pas, Dieu soit loué ! dit 
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Benvenuto, qui crut qu’Ascanio niait quand il ne 
faisait qu’interroger. Mais alors prends bien 
garde, car j’ai vu ce matin qu’elle t’aimait, elle. 

– Ce matin ! De qui donc parlez-vous ? que 
voulez-vous dire ? 

– De qui je parle ? de madame d’Étampes. 
– Madame d’Étampes ! reprit l’apprenti 

stupéfait. Mais vous vous trompez, maître, c’est 
impossible. Vous dites que vous avez vu que 
madame d’Étampes m’aimait ? 

– Ascanio, j’ai quarante ans, j’ai vécu et je 
sais. Aux regards que cette femme jetait tantôt 
sur toi, à la façon dont elle a su t’apparaître, je te 
jure qu’elle t’aime ; et à l’enthousiasme avec 
lequel tu la défendais tout à l’heure, j’ai bien peur 
que tu ne l’aimes aussi. Alors, vois-tu, cher 
Ascanio, tu serais perdu : assez ardent pour tout 
consumer en toi, cet amour, quand il te quitterait, 
te laisserait sans une illusion, sans une croyance, 
sans un espoir, et tu n’aurais plus d’autre 
ressource que d’aimer à ton tour comme on 
t’aurait aimé, d’un amour empoisonné et fatal, et 
de porter dans d’autres cœurs ce ravage qu’on 
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aurait fait dans le tien. 
– Maître, dit Ascanio, je ne sais si madame 

d’Étampes m’aime, mais, à coup sûr, je n’aime 
pas madame d’Étampes, moi. 

Benvenuto ne fut rassuré qu’à demi par l’air 
de sincérité d’Ascanio, car il pensait qu’il pouvait 
s’abuser lui-même sur ce sujet. Il n’en reparla 
donc plus, et dans les jours qui suivirent, il 
regardait souvent l’apprenti avec tristesse. 

D’ailleurs, il faut dire qu’il ne paraissait pas 
inquiet pour le compte d’Ascanio. Lui-même 
semblait tourmenté de quelque souci personnel. Il 
avait perdu sa franche gaieté, ses boutades 
originales d’autrefois. Il restait toujours enfermé 
le matin dans sa chambre au-dessus de la 
fonderie, et avait expressément défendu qu’on 
vînt l’y troubler. Le reste du jour, il travaillait à la 
statue gigantesque de Mars avec son ardeur 
accoutumée, mais sans en parler avec son 
effusion ordinaire. C’est surtout en présence 
d’Ascanio qu’il paraissait sombre, embarrassé et 
comme honteux. Il semblait fuir son cher élève 
comme un créancier ou comme un juge. Enfin, il 
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était aisé de voir que quelque grande douleur, 
quelque terrible passion était entrée dans cette 
âme vigoureuse et la ravageait. 

Ascanio n’était guère plus heureux ; il était 
persuadé, ainsi qu’il l’avait dit à madame 
d’Étampes, que Colombe ne l’aimait pas. Le 
comte d’Orbec, qu’il ne connaissait que de nom, 
était pour sa jalousie un jeune et élégant seigneur, 
et la fille de messire d’Estourville, l’heureuse 
fiancée d’un beau gentilhomme, n’avait pas 
songé une minute à un obscur artiste. Eût-il 
d’ailleurs gardé le vague et fugitif espoir qui 
jamais n’abandonne un cœur rempli d’amour, il 
s’était fermé toute chance à lui-même en 
dénonçant à madame d’Étampes, s’il était vrai 
que madame d’Étampes l’aimât, le nom de sa 
rivale. Ce mariage, qu’elle aurait eu peut-être le 
pouvoir d’empêcher, elle le hâterait maintenant 
de toutes ses forces ; elle poursuivrait de toute sa 
haine la pauvre Colombe. Oui, Benvenuto avait 
raison : l’amour de cette femme était en effet 
formidable et mortel, mais l’amour de Colombe 
devait être ce sublime et céleste sentiment dont le 
maître avait parlé d’abord, et c’était à un autre, 
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hélas ! qu’était réservé tout ce bonheur. 
Ascanio était au désespoir ; il avait cru à 

l’amitié de madame d’Étampes, et cette 
trompeuse amitié, c’était un dangereux amour ; il 
avait espéré l’amour de Colombe, et cet amour 
menteur n’était qu’une indifférente amitié. Il se 
sentait près de haïr ces deux femmes, qui avaient 
si mal répondu à tous ses rêves, en l’aimant 
chacune comme il aurait voulu être aimé de 
l’autre. 

Tout absorbé par un morne découragement, il 
ne songeait pas même au lis commandé par 
madame d’Étampes, et dans son jaloux dépit, il 
n’avait plus voulu retourner au Petit-Nesle, 
malgré les supplications et les reproches de 
Ruperte, dont il laissait les mille questions sans 
réponse. Parfois, cependant, il se repentait des 
résolutions du premier jour, cruelles pour lui seul, 
assurément. Il voulait voir Colombe, lui 
demander compte, mais de quoi ? de ses 
extravagantes visions à lui-même ! Enfin, il la 
verrait, pensait-il dans ses moments 
d’attendrissement ; il lui avouerait cette fois son 
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amour comme un crime, et elle était si bonne 
qu’elle l’en consolerait peut-être comme d’un 
malheur. Mais comment revenir sur son absence, 
comment s’excuser aux yeux de la jeune fille ? 

Ascanio, au milieu de ses naïves et 
douloureuses réflexions, laissait se consumer le 
temps et n’osait prendre un parti. 

Colombe attendit Ascanio avec épouvante et 
joie le lendemain du jour où dame Perrine avait 
accablé l’apprenti de sa terrible révélation ; mais 
elle compta en vain les heures et les minutes ; en 
vain dame Perrine se tint aux écoutes : Ascanio, 
qui, revenu à temps de son évanouissement, 
aurait pu profiter de la gracieuse permission de 
Colombe, ne vint pas, accompagné de Ruperte, 
frapper les quatre coups convenus à la porte du 
Petit-Nesle. Qu’est ce que cela voulait dire ? 

Cela voulait dire qu’Ascanio était malade, 
mourant peut-être, trop mal enfin pour pouvoir 
venir. C’est du moins ce que pensait Colombe ; 
elle passa toute la soirée agenouillée à son prie-
Dieu, pleurant et priant, et quand elle eut cessé de 
prier, elle s’aperçut qu’elle pleurait encore. Cela 
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lui fit peur. Cette anxiété qui lui serrait le cœur 
fut pour elle une révélation. En effet, il y avait de 
quoi s’effrayer, car, en moins d’un mois, Ascanio 
s’était rendu maître de sa pensée au point de lui 
faire oublier Dieu, son père, son propre malheur. 

Mais c’est bien de cela qu’il s’agissait ! 
Ascanio souffrait là, à deux pas ; il se mourait 
sans qu’elle pût le voir ! Ce n’était pas le moment 
de raisonner, mais de pleurer, pleurer toujours. 
Quand il serait sauvé, elle réfléchirait. 

Le lendemain ce fut bien pis. Perrine guetta 
Ruperte, et dès qu’elle la vit sortir, se précipita 
dehors pour aller à la provision des nouvelles 
beaucoup plus qu’à la provision des vivres. Or, 
Ascanio n’était pas plus gravement malade ; 
Ascanio avait simplement refusé d’aller au Petit-
Nesle sans vouloir répondre aux interrogations 
empressées de dame Ruperte autrement que par 
un silence obstiné. Les deux commères en étaient 
réduites aux conjectures. En effet, c’était une 
chose incompréhensible pour elles. 

Quant à Colombe, elle ne chercha pas 
longtemps, elle se dit sur-le-champ : « Il sait 
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tout ; il a appris que dans trois mois je serai la 
femme du comte d’Orbec, et il ne veut plus me 
voir. » 

Son premier mouvement fut de savoir gré à 
son amant de sa colère et de sourire. Explique qui 
voudra cette secrète joie, nous ne sommes 
qu’historien. Mais bientôt en y réfléchissant, elle 
en voulut à Ascanio d’avoir pu croire qu’elle 
n’était pas désespérée d’une pareille union. – Il 
me méprise donc, se dit-elle. Toutes ces 
dispositions d’indignation ou de tendresse étaient 
bien dangereuses : elles dévoilaient ce cœur 
ignorant à lui-même. Colombe tout haut se disait 
qu’elle souhaitait ne plus voir Ascanio, mais tout 
bas elle l’attendait pour se justifier. 

Et elle souffrait dans sa conscience timorée ; 
elle souffrait dans son amour méconnu. 

Ce n’était pas le seul amour qu’Ascanio 
méconnaissait. Il y en avait un autre plus 
puissant, plus impatient encore de se révéler, et 
qui rêvait sourdement le bonheur comme la haine 
rêve la vengeance. 

Madame d’Étampes ne croyait pas, ne voulait 
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pas croire à cette passion profonde d’Ascanio 
pour Colombe. « Un enfant qui ne sait ce qu’il 
désire, disait-elle, qui s’est amouraché de la 
première jolie fille qu’il a vue passer, qui s’est 
heurté aux dédains d’une petite sotte vaniteuse, et 
dont l’orgueil s’est irrité d’un obstacle. Oh ! 
quand il sentira ce que c’est qu’un amour vrai, un 
amour ardent et tenace ! quand il saura que moi, 
la duchesse d’Étampes, moi dont le caprice 
gouverne un royaume, je l’aime !... Il faut qu’il le 
sache. » 

Le vicomte de Marmagne et le prévôt de Paris 
souffraient eux, dans leur haine, comme Anne et 
Colombe dans leur amour. Ils en voulaient 
mortellement à Benvenuto, Marmagne surtout. 
Benvenuto l’avait fait mépriser et humilier par 
une femme, Benvenuto le contraignait à être 
brave, car avant la scène de l’hôtel d’Étampes le 
vicomte aurait pu le faire poignarder par ses gens 
dans la rue ; mais maintenant il était obligé de 
l’aller attaquer lui-même dans sa maison, et 
Marmagne à cette pensée frémissait d’épouvante, 
et l’on ne pardonne guère à quelqu’un qui vous 
fait sentir que vous êtes un lâche. 
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Ainsi tous souffraient. Scozzone elle-même, 
Scozzone l’étourdie, Scozzone la folle ne riait 
plus, ne chantait plus, et très souvent ses yeux 
étaient rouges de larmes. Benvenuto ne l’aimait 
plus, Benvenuto était froid toujours et parfois 
brusque pour elle. 

La pauvre Scozzone avait eu de tout temps 
une idée fixe, qui, chez elle, était devenue une 
monomanie. Elle voulait devenir la femme de 
Benvenuto. Lorsqu’elle était venue chez lui, 
croyant lui servir de jouet, et que celui-ci l’avait 
traitée avec égard comme une femme et non 
comme une belle, la pauvre enfant se trouva tout 
à coup relevée par ce respect inattendu et par cet 
honneur inespéré, et elle sentit en même temps 
une reconnaissance profonde pour son 
bienfaiteur, un naïf orgueil de se voir si 
noblement appréciée. Depuis, et non pas sur 
l’ordre mais sur la prière de Cellini, elle consentit 
joyeusement à lui servir de modèle, et en se 
voyant tant de fois reproduite et tant de fois 
admirée en bronze, en argent et en or, elle s’était 
tout simplement attribué la moitié des succès de 
l’orfèvre, puisque, après tout, ces belles formes, 
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si souvent louées, lui appartenaient beaucoup 
plus qu’au maître. Elle rougissait volontiers 
quand on faisait compliment à Benvenuto de la 
pureté des lignes de telle ou telle figure ; elle se 
persuadait avec complaisance qu’elle était tout à 
fait indispensable à la renommée de son amant, et 
était devenue une partie de sa gloire comme elle 
était devenue une portion de son cœur. 

Pauvre enfant ! elle ne savait guère qu’au 
contraire elle n’avait jamais été pour l’artiste 
cette âme secrète, cette divinité cachée que tout 
créateur invoque et qui le fait créateur ; mais 
parce que Benvenuto semblait copier ses attitudes 
et sa grâce, elle croyait de bonne foi qu’il lui 
devait tout, et elle s’était peu à peu enhardie à 
espérer qu’après avoir élevé la courtisane au rang 
de sa maîtresse, il élèverait la maîtresse au rang 
de sa femme. 

Comme elle ne savait guère dissimuler, elle 
avait très nettement avoué ses prétentions. Cellini 
l’avait gravement écoutée et avait répondu : 

– Il faudra voir. 
Le fait est qu’il aurait préféré retourner au fort 
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Saint-Ange, au risque de se casser une seconde 
fois la jambe en s’évadant. Non qu’il méprisât sa 
chère Scozzone : il l’aimait tendrement et même 
un peu jalousement, nous l’avons vu, mais il 
adorait avant tout l’art, et sa vraie et légitime 
dame était d’abord la sculpture. Puis, une fois 
marié, l’époux n’attristerait-il pas le gai 
bohémien ? Le père de famille ne gênerait-il pas 
le ciseleur ? Et d’ailleurs, s’il avait dû épouser 
tous ses modèles, il serait pour le moins cent fois 
bigame. 

– Quand je cesserai d’aimer et de modeler 
Scozzone, se disait Benvenuto, je lui trouverai 
quelque brave garçon à la vue trop courte pour 
voir dans le passé et envisager l’avenir, et qui ne 
verra qu’une jolie femme et une jolie dot que je 
lui donnerai. Et ainsi je satisferai cette rage qu’a 
Scozzone de porter bourgeoisement le nom d’un 
époux. Car Benvenuto était convaincu que c’était 
surtout un mari que voulait Scozzone. Peu lui 
importait qui fût ce mari. 

En attendant, il laissait la petite ambitieuse se 
bercer tant qu’elle voulait de ses chimères. Mais 
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depuis l’installation au Grand-Nesle, il n’y avait 
plus à se faire illusion, et Scozzone, voyant bien 
qu’elle n’était pas aussi nécessaire à la vie et aux 
travaux de Cellini qu’elle l’avait pensé, ne 
réussissait plus à dissiper par sa gaieté le nuage 
de tristesse dont son front était couvert, et il avait 
commencé à modeler en cire une Hébé pour 
laquelle elle ne posait pas. Enfin, chose affreuse à 
penser ! la pauvre petite avait essayé de faire la 
coquette avec Ascanio devant Cellini sans que le 
moindre froncement de sourcil témoignât de la 
jalouse colère du maître. Fallait-il donc dire adieu 
à tant de beaux rêves et n’être plus qu’une pauvre 
fille humiliée comme devant ? 

Quant à Pagolo, si l’on a quelque curiosité de 
sonder les ténèbres de cette âme, nous dirons que 
jamais Pagolo n’avait été plus sombre et plus 
taciturne que depuis quelque temps. 

On pensera du moins que le joyeux écolier 
Jacques Aubry, notre vieille connaissance, avait 
échappé à cette contagion de chagrin ? Pas du 
tout : il avait aussi sa part de douleur. Simone, 
après l’avoir attendu longtemps le dimanche du 
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siège de Nesle, était rentrée furieuse au domicile 
conjugal et n’avait plus voulu, sous aucun 
prétexte, recevoir l’impertinent basochien. Celui-
ci, pour se venger, avait retiré, il est vrai, sa 
pratique au mari de la capricieuse ; mais cet 
affreux tailleur n’avait manifesté à cette nouvelle 
d’autre sentiment qu’une vive satisfaction ; car si 
Jacques Aubry usait vite et avec prodigalité ses 
habits (moins les poches), il faut ajouter qu’il 
avait pour principe économique de ne les payer 
jamais. Or, quand l’influence de Simone ne fut 
plus là pour contrebalancer l’absence d’argent, 
l’égoïste tailleur trouva que l’honneur d’habiller 
Jacques Aubry ne correspondait pas à la perte 
qu’il faisait en l’habillant pour rien. 

Ainsi notre pauvre ami se trouva en même 
temps accablé de son veuvage et attaqué dans ses 
vêtements. Par bonheur, nous avons pu voir qu’il 
n’était pas garçon à se laisser moisir dans sa 
mélancolie. Il eut bientôt rencontré une 
charmante petite consolation appelée Gervaise. 
Mais Gervaise était hérissée de toutes sortes de 
principes qu’il trouvait très saugrenus ; elle lui 
échappait sans cesse, et il se damnait à chercher 
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les moyens de fixer la coquette. Il en avait perdu 
presque le boire et le manger, d’autant plus que 
son infâme tavernier, qui était cousin de son 
infâme tailleur, ne voulait plus lui faire crédit. 

Tous ceux dont le nom a été prononcé dans 
ces pages étaient donc malheureux, depuis le roi, 
fort inquiet de savoir si Charles-Quint voudrait 
ou ne voudrait pas passer en France, jusqu’aux 
dames Perrine et Ruperte, fort désobligées de ne 
pouvoir reprendre leurs caquetages ; et si, comme 
le Jupiter antique, nos lecteurs avaient le droit et 
l’ennui d’écouter toutes les doléances et tous les 
vœux des mortels, voici le chœur plaintif qu’ils 
pourraient entendre : 

Jacques Aubry. – Si Gervaise voulait ne plus 
me rire au nez ! 

Scozzone. – Si Benvenuto retrouvait un seul 
moment de jalousie ! 

Pagolo. – Si Scozzone pouvait détester le 
maître ! 

Marmagne. – Si j’avais le bonheur de 
surprendre ce Cellini seul ! 
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Madame d’Étampes. – Si seulement Ascanio 
savait que je l’aime ! 

Colombe. – Si je le voyais une minute, le 
temps de me justifier ! 

Ascanio. – Si elle se justifiait ! 
Benvenuto. – Si j’osais du moins avouer ma 

torture à Ascanio ! 
Tous. – Hélas ! hélas ! hélas ! 
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XV 
 

Que la joie n’est guère qu’une douleur 
qui change de place 

 
Tous ces souhaits si vivement exprimés 

devaient être exaucés avant la fin de la semaine. 
Seulement leur réussite devait laisser ceux qui les 
avaient formés plus malheureux et plus tristes 
qu’auparavant. – C’est la loi : toute joie contient 
quelque malheur en germe. 

Gervaise d’abord ne riait plus au nez de 
Jacques Aubry. Changement, si on se le rappelle, 
ardemment désiré par l’écolier. En effet, Jacques 
Aubry avait trouvé le lien doré qui devait 
enchaîner la légère jeune fille. Ce lien fut une 
jolie bague ciselée par Benvenuto lui-même et 
figurant deux mains unies. 

Il faut savoir que, depuis le jour du combat, 
Jacques Aubry s’était pris de vive amitié pour la 
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franche et souveraine énergie de l’artiste 
florentin. Il ne l’interrompait pas quand il parlait, 
chose inouïe ! Il le regardait et l’écoutait avec 
respect, ce que ses professeurs n’avaient jamais 
pu obtenir de lui. Il admirait ses ouvrages avec un 
enthousiasme sinon très éclairé, du moins très 
sincère et très chaleureux. D’autre part sa 
loyauté, son courage et sa bonne humeur, avaient 
plu à Cellini. – Il était à la paume juste de force à 
se défendre, mais à perdre. – Il pouvait, à une 
bouteille près, lutter à table. – Bref, l’orfèvre et 
lui étaient devenus les meilleurs amis du monde, 
et Cellini, généreux parce qu’il savait sa richesse 
inépuisable, l’avait forcé un jour d’emporter cette 
petite bague, si admirablement ciselée qu’à 
défaut de pomme elle eût tenté Ève et jeté la 
discorde dans les noces de Thétis et de Pélée. 

Le lendemain du jour où la bague passa des 
mains de Jacques Aubry dans les mains de 
Gervaise, Gervaise reprit son sérieux, et l’écolier 
espéra qu’elle était à lui. Le pauvre fou ! c’est lui 
qui était à elle. 

Scozzone, selon son désir, parvint à ranimer 
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dans le cœur de Benvenuto une étincelle de 
jalousie. Voici comment. 

Un soir que ses coquetteries et ses gentillesses 
avaient encore échoué devant l’impassible gravité 
du maître, elle prit à son tour un air solennel. 

– Benvenuto, dit-elle, savez-vous que vous ne 
paraissez guère songer à vos engagements envers 
moi. 

– Quels engagements, chère petite ? répondit 
Benvenuto en ayant l’air de chercher au plafond 
l’explication de ce reproche. 

– Ne m’avez-vous pas promis cent fois de 
m’épouser ? 

– Je ne me le rappelle pas, dit Benvenuto. 
– Vous ne vous le rappelez pas ? 
– Non, il me semble que j’ai répondu 

seulement : il faudra voir. 
– Eh bien ! avez-vous vu ? 
– Oui. 
– Qu’avez-vous vu ? 
– Que j’étais trop jeune encore pour être à 
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cette heure autre chose que ton amant, Scozzone. 
Nous reviendrons là-dessus plus tard. 

– Et moi je ne suis plus assez niaise, monsieur, 
pour me contenter d’une promesse si vague et 
vous attendre toujours. 

– Fais comme tu voudras, petite, et si tu es 
pressée, marche devant. 

– Mais qu’avez-vous donc, après tout, contre 
le mariage ? Qu’est-ce que cela changera à votre 
existence ? Vous aurez fait le bonheur d’une 
pauvre fille qui vous aime, et voilà tout. 

– Ce que cela changera à ma vie, Scozzone ? 
dit gravement Cellini. Tu vois cette chandelle 
dont la pâle lumière éclaire faiblement la vaste 
salle où nous sommes ; je pose un éteignoir sur la 
mèche, il fait tout à fait nuit maintenant. Le 
mariage, c’est cet éteignoir. Rallume la 
chandelle, Scozzone, je déteste l’obscurité. 

– Je comprends, s’écria avec volubilité 
Scozzone éclatant en larmes, vous portez un nom 
trop illustre pour le donner à une fille de rien qui 
vous a donné son âme, sa vie, tout ce qu’elle 
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avait, tout ce qu’elle pouvait donner, qui est prête 
à tout endurer pour vous, qui ne respire que par 
vous, qui n’aime que vous... 

– Je sais cela, Scozzone, et je t’assure que je 
t’en suis on ne peut plus reconnaissant. 

– Qui a accepté de bon cœur et égayé autant 
qu’elle a pu votre solitude, qui, vous sachant 
jaloux, ne regarde plus jamais les belles 
cavalcades d’archers et de sergents d’armes, qui a 
toujours fermé l’oreille aux doux propos qu’elle 
n’a cependant pas manqué d’entendre, même ici. 

– Même ici ? interrompit Benvenuto. 
– Oui, ici, ici même, entendez-vous ? 
– Scozzone, s’écria Benvenuto, ce n’est pas 

quelqu’un de mes compagnons, je l’espère, qui 
aurait osé outrager son maître à ce point ! 

– Il m’épouserait, celui-là, si je voulais, 
poursuivit Scozzone, qui attribuait à une 
recrudescence d’amour le mouvement de colère 
de Cellini. 

– Scozzone, parlez ! quel est l’insolent ?... Ce 
n’est pas Ascanio, je l’espère. 
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– Il y en a un qui m’a dit plus de cent fois : 
Catherine, le maître vous abuse ; il ne vous 
épousera jamais, vous si bonne et si jolie : il est 
trop fier pour cela. Oh ! s’il vous aimait comme 
je vous aime, ou si vous vouliez m’aimer, moi, 
comme vous l’aimez ! 

– Le nom, le nom du traître ! s’écria 
Benvenuto furieux. 

– Mais je ne l’écoutais seulement pas, reprit 
Scozzone enchantée ; au contraire, toutes ses 
douces paroles étaient perdues et je le menaçais 
de tout vous dire s’il continuait. Je n’aimais que 
vous, j’étais aveugle, et le galant en était pour ses 
beaux discours et ses doux yeux. Oui, prenez 
votre air indifférent, faites semblant de ne pas me 
croire ; ce n’en est pas moins vrai, cependant. 

– Je ne te crois pas, Scozzone, dit Benvenuto, 
qui vit bien que s’il voulait savoir le nom de son 
rival il lui fallait employer un moyen tout 
différent de celui qu’il avait tenté jusqu’alors. 

– Comment, vous ne me croyez pas ! s’écria 
Scozzone interdite. 
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– Non. 
– Vous pensez donc que je mens ? 
– Je penses que tu t’abuses. 
– Ainsi, à votre avis, on ne peut plus 

m’aimer ? 
– Je ne dis pas cela. 
– Vous le pensez ? 
Benvenuto sourit, car il vit qu’il avait trouvé 

le moyen de faire parler Catherine. 
– On m’aime cependant, voilà la vérité, reprit 

Scozzone. 
Benvenuto fit un nouveau signe de doute. 
– On m’aime plus que vous ne m’avez jamais 

aimée, plus que vous ne m’aimerez jamais, 
entendez-vous bien, monsieur ? 

Benvenuto éclata de rire. 
– Je serais curieux, dit-il, de savoir quel est ce 

beau Médor. 
– Il ne s’appelle pas Médor, répondit 

Catherine. 
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– Comment s’appelle-t-il donc ? 
– Amadis ? 
– Il ne s’appelle pas Amadis non plus. Il 

s’appelle... 
– Galaor ? 
– Il s’appelle Pagolo, puisque vous voulez le 

savoir. 
– Ah ! ah ! c’est mons Pagolo ! murmura 

Cellini. 
– Oui, c’est mons Pagolo, reprit Scozzone 

blessée du ton méprisant avec lequel Cellini avait 
prononcé le nom de son rival, un brave garçon de 
bonne famille, rangé, peu bruyant, religieux, et 
qui ferait un excellent mari. 

– C’est ton opinion, Scozzone ! 
– Oui, c’est mon opinion. 
– Et tu ne lui as jamais donné aucune 

espérance ? 
– Je ne l’écoutais même pas. Oh ! j’étais bien 

sotte ! Mais désormais... 
– Tu as raison, Scozzone, il faut l’écouter et 
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lui répondre. 
– Comment cela ? Qu’est-ce que vous dites 

donc ? 
– Je te dis de l’écouter quand il te parlera 

d’amour, et de ne pas le rebuter. Le reste est mon 
affaire. 

– Mais... 
– Mais, sois tranquille, j’ai mon idée. 
– À la bonne heure. Cependant, j’espère bien 

que vous n’allez pas le punir tragiquement, ce 
pauvre diable, qui a l’air de confesser ses péchés 
quand il dit : Je vous aime. Jouez-lui un bon tour 
si vous voulez, mais pas avec votre épée. Je 
demande grâce pour lui. 

– Tu seras contente de la vengeance, 
Scozzone, car la vengeance tournera à ton profit. 

– Comment cela ? 
– Oui, elle accomplira un de tes plus ardents 

désirs. 
– Que voulez-vous dire, Benvenuto ? 
– C’est mon secret. 
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– Oh ! si vous saviez la drôle de mine qu’il 
fait quand il veut être tendre, reprit la folle 
enfant, incapable de demeurer triste pendant cinq 
minutes de suite. Ainsi, méchant, cela vous 
intéresse donc encore, que l’on fasse la cour ou 
non à votre rieuse ? Vous l’aimez donc toujours 
un peu, cette pauvre Scozzone ? 

– Oui. Mais ne manque pas de m’obéir 
exactement à l’endroit de Pagolo, et de suivre à la 
lettre les instructions que je te donne. 

– Oh ! n’ayez pas peur, allez, je sais jouer la 
comédie tout comme une autre. Il ne va pas tarder 
à me dire : Eh bien ! Catherine, êtes-vous 
toujours cruelle ? Je répondrai : Quoi ! encore, 
monsieur Pagolo ? Mais, là, vous comprenez, 
d’un petit ton pas très fâché et assez 
encourageant. Quand il verra que je ne suis plus 
sévère, il se croira le vainqueur du monde. Et 
vous, que lui ferez-vous, Benvenuto ? Quand 
commencerez-vous à vous venger de lui ? Sera-
ce bien long ? bien amusant ? rirons-nous ? 

– Nous rirons, répondit Benvenuto. 
– Et vous m’aimerez toujours ? 
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Benvenuto lui donna sur le front un baiser 
affirmatif, c’est-à-dire la meilleure des réponses, 
attendu qu’elle répond à tout et ne répond à rien. 

La pauvre Scozzone ne se doutait pas que le 
baiser de Cellini était le commencement de sa 
vengeance. 

Le vicomte de Marmagne, selon ses vœux, 
trouva Benvenuto seul. Voici comment la chose 
arriva. 

Aiguillonné par la colère du prévôt, excité par 
le souvenir des mépris de madame d’Étampes et 
surtout piqué par l’éperon de sa furieuse avarice, 
le comte, déterminé à aller attaquer avec l’aide de 
ses deux sbires le lion dans son antre, avait choisi 
pour cette expédition le jour de la Saint-Éloi, fête 
de la corporation des orfèvres, moment où 
l’atelier devait être désert. Il cheminait donc sur 
le quai, la tête haute, le cœur palpitant, ses deux 
bravi marchant à dix pas derrière lui. 

– Voilà, dit une voix à ses côtés, un beau jeune 
seigneur qui s’en va en conquête amoureuse, avec 
sa vaillante mine pour sa dame, et ses deux sbires 
pour le mari. 
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Marmagne se retourna, croyant que quelqu’un 
de ses amis lui adressait la parole, mais il ne vit 
qu’un inconnu qui suivait la même route que lui, 
et que dans sa préoccupation il n’avait point 
aperçu. 

– Je gage que j’ai trouvé la vérité, mon 
gentilhomme, continua l’inconnu passant du 
monologue au dialogue. Je parie ma bourse 
contre la vôtre, sans savoir ce qu’il y a dedans, 
cela m’est égal, que vous allez en bonne fortune. 
Oh ! ne me dites rien, soyez discret en amour, 
c’est un devoir. Quant à moi, mon nom est 
Jacques Aubry ; mon état, écolier, et je m’en vais 
de ce pas à un rendez-vous avec mon amante, 
Gervaise Philipot, une jolie fille, mais entre nous 
d’une vertu bien terrible, mais qui cependant a 
fait naufrage devant une bague ; il est vrai que 
cette bague était un joyau, un joyau d’un 
merveilleux travail, une ciselure de Benvenuto 
Cellini, rien que cela ! 

Jusque-là, le vicomte de Marmagne avait à 
peine écouté les confidences de l’impertinent 
discoureur, et s’était bien gardé de lui répondre. 
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Mais au nom de Benvenuto Cellini toute son 
attention se réveilla. 

– Une ciselure de Benvenuto Cellini ! Diable ! 
C’est un présent un peu bien royal pour un 
écolier. 

– Oh ! vous comprenez, mon cher baron... 
Êtes-vous baron, comte ou vicomte ? 

– Vicomte, dit Marmagne en se mordant les 
lèvres de l’impertinente familiarité que l’écolier 
se permettait avec lui, mais voulant savoir s’il ne 
pourrait pas en tirer quelque chose. 

– Vous comprenez bien, mon cher vicomte, 
que je ne l’ai pas acheté. Non, quoique artiste, je 
ne mets pas mon argent à ces bagatelles. C’est 
Benvenuto qui m’en a gratifié en remerciement 
de ce que je lui ai donné un coup de main 
dimanche dernier pour enlever le Grand-Nesle au 
prévôt. 

– Ainsi vous êtes l’ami de Cellini ? demanda 
Marmagne. 

– Son plus intime, vicomte, et je m’en fais 
gloire. Entre nous, c’est à la vie, à la mort, voyez-
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vous. Vous le connaissez sans doute aussi, vous ? 
– Oui. 
– Vous êtes bien heureux. Un génie sublime, 

n’est-ce pas, mon cher ! Pardon, je vous dis : 
Mon cher, c’est façon de parler, et puis d’ailleurs 
je crois que je suis gentilhomme aussi, moi ; ma 
mère du moins le disait à mon père chaque fois 
qu’il la battait. Je suis donc, comme je vous le 
disais, l’admirateur, le confident, le frère, du 
grand Benvenuto Cellini, et par conséquent ami 
de ses amis, ennemi de ses ennemis, car il ne 
manque pas d’ennemis mon sublime orfèvre. 
D’abord madame d’Étampes, puis le prévôt de 
Paris, un vieux cuistre ; puis un certain 
Marmagne, un grand flandrin que vous 
connaissez peut-être, et qui veut, à ce que l’on 
dit, s’emparer du Grand-Nesle. Ah ! pardieu ! il 
sera bien reçu ! 

– Benvenuto se doute donc de ses 
prétentions ? demanda Marmagne, qui 
commençait à prendre un grand intérêt à la 
conversation de l’écolier. 

– On l’a prévenu ; mais... chut ! il ne faut pas 
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le dire, afin que le susdit Marmagne reçoive la 
correction qu’il mérite. 

– D’après ce que je vois, alors, Benvenuto se 
tient sur ses gardes ? reprit le vicomte. 

– Sur ses gardes ? d’abord Benvenuto y est 
toujours. Il a manqué je ne sais combien de fois 
d’être assassiné dans son pays, et, Dieu merci ! il 
s’en est toujours bien tiré. 

– Et qu’entendez-vous par sur ses gardes ? 
– Oh ! je n’entends pas qu’il a garnison, 

comme ce vieux poltron de prévôt ; non, non, au 
contraire : il est même tout seul, à l’heure qu’il 
est, attendu que les compagnons sont allés se 
réjouir à Vanvres. Je devais même aller faire 
aujourd’hui une partie de paume avec lui, ce cher 
Benvenuto. Malheureusement Gervaise s’est 
trouvée en concurrence avec mon grand orfèvre, 
et naturellement, comme vous comprenez bien, 
j’ai donné la préférence à Gervaise. 

– En ce cas, je vais vous remplacer, dit 
Marmagne. 

– Eh bien ! allez-y, vous ferez une action 
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méritoire ; allez-y, mon cher vicomte, et dites de 
ma part à mon ami Benvenuto qu’il aura ma 
visite ce soir. Vous savez : trois coups un peu 
forts, c’est le signal. Il a adopté cette précaution à 
cause de ce grand escogriffe de Marmagne, qu’il 
suppose disposé à lui jouer quelque mauvais tour. 
Est-ce que vous le connaissez, ce vicomte de 
Marmagne ? 

– Non. 
– Ah ! tant pis ! vous m’auriez donné son 

signalement. 
– Pourquoi faire ? 
– Afin, si je le rencontre, de lui proposer une 

partie de bâton ; je ne sais pas pourquoi, mais 
sans jamais l’avoir vu, vous saurez, mon cher, 
que je l’abomine tout particulièrement, votre 
Marmagne, et que si jamais il me tombe sous la 
main, je compte le vergeter de la bonne façon. 
Mais pardon, nous voilà aux Augustins, et je suis 
forcé de vous quitter. – Ah ! à propos, comment 
vous nommez-vous, mon cher ? 

Le vicomte s’éloigna comme s’il n’avait point 
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entendu la question. 
– Ah ! ah ! dit Jacques Aubry, le regardant 

s’éloigner ; il paraît, mon cher vicomte, que nous 
désirons garder l’incognito : voilà de la plus pure 
chevalerie ou je ne m’y connais pas. Comme 
vous voudrez, mon cher vicomte, comme vous 
voudrez. 

Et Jacques Aubry, les mains dans ses poches 
et en se dandinant comme d’habitude, prit en 
sifflotant un air de basoche la rue du Battoir, au 
bout de laquelle demeurait Gervaise. 

Quant au vicomte de Marmagne, il continua 
son chemin vers le Grand Nesle. 

En effet, comme l’avait dit Jacques Aubry, 
Benvenuto se trouvait seul : Ascanio était allé 
rêver je ne sais où, Catherine visitait une de ses 
amies avec dame Ruperte, et les compagnons 
faisaient la Saint-Éloi à Vanvres. 

Le maître était dans le jardin, travaillant au 
modèle en terre de sa statue gigantesque de Mars, 
dont la tête colossale regardait par-dessus les toits 
du Grand-Nesle et pouvait voir le Louvre, quand 
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le petit Jehan, qui ce jour-là était de garde à la 
porte, trompé par la manière de frapper de 
Marmagne, et le prenant pour un ami, 
l’introduisit avec ses deux sbires. 

Si Benvenuto ne travaillait comme Titien, la 
cuirasse sur le dos, il travaillait au moins comme 
Salvator Rosa, l’épée au côté et l’escopette à la 
main. Marmagne vit donc qu’il n’avait pas gagné 
grand-chose à surprendre Cellini, puisqu’il avait 
surpris un homme armé, voilà tout. 

Le vicomte n’en essaya pas moins de masquer 
sa poltronnerie d’impudence, et comme Cellini, 
de ce ton impératif qui ne permettait pas de retard 
dans la réponse, lui demandait dans quelle 
intention il se présentait chez lui : 

– Je n’ai pas affaire à vous, dit-il ; je 
m’appelle le vicomte de Marmagne ; je suis 
secrétaire du roi, et voici un ordre de Sa Majesté, 
ajouta-t-il en élevant un papier au-dessus de sa 
tête, qui m’accorde la concession d’une partie du 
Grand-Nesle ; je viens donc prendre mes 
dispositions pour faire arranger à mon gré la 
portion de l’hôtel qui m’est allouée et que 

 412



j’habiterai désormais. 
Et disant cela, Marmagne, suivi toujours de 

ses deux sbires, s’avança vers la porte du château. 
Benvenuto mit la main sur son escopette, qui, 

ainsi que nous l’avons dit, était toujours à sa 
portée, et d’un seul bond se trouva au haut du 
perron et en avant de la porte. 

– Halte-là ! s’écria-t-il d’une voix terrible. Et 
étendant le bras droit vers Marmagne : Un pas de 
plus, et vous êtes mort ! 

Le vicomte s’arrêta tout court en effet, 
quoique d’après les préliminaires on s’attende 
peut-être à un combat acharné. 

Mais il est des hommes qui ont le don d’être 
formidables. On ne sait quelle terreur émane de 
leur regard, de leur geste, de leur pose, comme du 
regard, du geste et de la pose du lion. Leur air 
souffle l’épouvante ; on sent leur force tout 
d’abord et de loin. Ils frappent du pied, ils serrent 
les poings, ils froncent les sourcils, leurs narines 
se gonflent, et les plus déterminés hésitent. Une 
bête sauvage dont on attaque les petits n’a qu’à 
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hérisser ses poils et respirer bruyamment pour 
que l’on tremble. Les hommes dont nous parlons 
sont des dangers vivants. Les vaillants 
reconnaissent en eux leurs pareils, et malgré leur 
secrète émotion, vont droit à eux. Mais les 
faibles, mais les timides, mais les lâches 
tremblent et reculent à leur aspect. 

Or, Marmagne, comme on a pu le deviner, 
n’était pas un vaillant, et Benvenuto avait tout 
l’air d’un danger. 

Aussi, quand le vicomte entendit la voix du 
redoutable orfèvre, et le vit étendre vers lui son 
geste d’empereur, il comprit que l’escopette, 
l’épée et le poignard dont il était armé, étaient sa 
mort et celle de ses deux sbires. 

De plus, en comprenant que son maître était 
menacé, le petit Jehan s’était saisi d’une pique. 

Marmagne sentit que c’était partie manquée, et 
qu’il serait trop heureux s’il se tirait maintenant 
sain et sauf du guêpier où il s’était fourré. 

– C’est bien ! c’est bien ! dit-il, messire 
orfèvre. Tout ce que nous voulions, c’était de 
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savoir si vous étiez disposé ou non à obéir aux 
ordres de Sa Majesté. Vous méprisez ces ordres, 
vous refusez de leur faire droit ! À la bonne 
heure ! Nous nous adresserons à qui saura bien 
vous les faire exécuter. Mais n’espérez pas que 
nous vous ferons l’honneur de nous commettre 
avec vous. Bonsoir ! 

– Bonsoir ! dit Benvenuto en riant de son large 
rire. Jehan, reconduis ces messieurs. 

Le vicomte et les deux sbires sortirent 
honteusement du Grand-Nesle, intimidés par un 
homme et reconduits par un enfant. 

Ce fut à cette triste fin qu’aboutit ce souhait du 
vicomte : Si je pouvais trouver Benvenuto seul ! 

Comme il avait été trompé plus rudement par 
le sort dans ses vœux que Jacques Aubry et 
Scozzone, qui eux du moins n’avaient pas vu 
d’abord et ne voyaient même pas encore l’ironie 
du destin, notre valeureux vicomte était furieux. 

– Madame d’Étampes avait donc raison, 
disait-il à part lui, et je me vois forcé de suivre 
l’avis qu’elle me donnait : il me faut briser mon 
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épée et affiler mon poignard ; ce diable d’homme 
est bien tel qu’on le dit, fort peu endurant et pas 
du tout commode. J’ai vu clair et net dans ses 
yeux que si je faisais un pas de plus, j’étais mort ; 
mais en toute partie perdue il y a une revanche. 
Tenez-vous bien, maître Benvenuto ! tenez-vous 
bien ! 

Et il s’en prit à ses bravi, gens éprouvés 
pourtant, qui n’avaient pas mieux demandé que 
de gagner honnêtement leur argent en tuant ou en 
se faisant tuer, et qui, en se retirant, avaient 
seulement obéi aux ordres de leur maître. Les 
bravi lui promirent d’être plus heureux dans une 
embuscade ; mais comme Marmagne, pour 
mettre son honneur à couvert, prétendait que 
l’échec qu’il avait éprouvé venait de leur fait, il 
annonça que dans cette embuscade il ne les 
accompagnerait pas, et qu’ils s’en tireraient à eux 
seuls comme ils pourraient. C’était bien ce qu’ils 
désiraient le plus. 

Puis, après leur avoir recommandé le silence 
sur cette équipée, il se rendit chez le prévôt de 
Paris, et lui dit que définitivement il avait jugé 
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plus sûr, pour écarter tout soupçon, de retarder la 
punition de Benvenuto jusqu’au jour où, chargé 
de quelque somme d’argent ou de quelque 
ouvrage précieux, il se hasarderait, ce qui lui 
arrivait souvent, dans une rue déserte et écartée. 
Ainsi, l’on croirait que Benvenuto avait été 
assassiné par des voleurs. 

Maintenant, il nous reste à voir comment les 
souhaits de madame d’Étampes, d’Ascanio et de 
Cellini furent aussi exaucés par des douleurs. 
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XVI 
 

Une cour 
 
Cependant Ascanio avait fini le dessin de son 

lis, et, soit par curiosité d’esprit, soit par cet 
attrait qui attire les malheureux vers ceux qui les 
plaignent, Ascanio s’était aussitôt acheminé vers 
l’hôtel d’Étampes. Il était deux heures de l’après-
midi à peu près, et justement à cette heure la 
duchesse trônait environnée d’une véritable cour ; 
mais comme au Louvre pour Cellini, des ordres 
avaient été donnés à l’hôtel d’Étampes pour 
Ascanio. Ascanio fut donc introduit à l’instant 
même dans une salle d’attente, puis on alla 
prévenir la duchesse. La duchesse tressaillit de 
joie en songeant que le jeune homme allait la voir 
dans toute sa splendeur et donna tout bas 
quelques ordres à Isabeau, qui s’était chargée 
auprès d’elle du message. En conséquence, 
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Isabeau vint retrouver Ascanio, et le prenant par 
la main sans rien dire, elle le fit entrer dans un 
corridor, souleva une tapisserie et le poussa 
doucement en avant. Ascanio se trouva dans le 
salon de réception de la duchesse, derrière le 
fauteuil de la souveraine du lieu, qui le devinant 
près d’elle plus encore au frémissement de toute 
sa personne qu’au froissement de la tapisserie, lui 
donna par-dessus son épaule, que dans la position 
où il était Ascanio effleurait presque des lèvres, 
sa belle main à baiser. 

La belle duchesse était, comme nous l’avons 
dit, entourée d’une véritable cour. À sa droite 
était assis le duc de Medina-Sidonia, 
ambassadeur de Charles-Quint ; monsieur de 
Montbrion, gouverneur de Charles d’Orléans, le 
second fils du roi, était à sa gauche ; le reste de la 
compagnie se tenait en cercle à ses pieds. 

Avec les principaux personnages du royaume, 
hommes de guerre, hommes d’État, magistrats, 
artistes, il y avait encore là les chefs du parti 
protestant, que madame d’Étampes favorisait en 
secret ; tous grands seigneurs courtisés et qui 
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s’étaient faits courtisans de la favorite. C’était un 
mouvement splendide et dont le premier aspect 
éblouissait. La conversation s’animait de toutes 
sortes de railleries sur Diane de Poitiers, la 
maîtresse du Dauphin et l’ennemie de madame 
d’Étampes. Mais Anne ne prenait part à cette 
petite guerre de quolibets que par quelques mots 
rapidement jetés au hasard, comme : « Allons, 
allons, messieurs, pas de médisance sur Diane, 
Endymion se fâcherait » ; ou bien : « Cette 
pauvre madame Diane, elle se mariait le jour de 
ma naissance. » 

À part ces éclairs dont elle illumine la 
causerie, madame d’Étampes ne parle guère qu’à 
ses deux voisins ; elle le fait à demi-voix, mais 
d’une façon très animée, et non point tellement 
bas d’ailleurs qu’elle ne puisse être entendue 
d’Ascanio, humble et perdu parmi tant d’illustres 
gentilshommes. 

– Oui, monsieur de Montbrion, disait 
confidentiellement la belle duchesse à son voisin 
de gauche, il faut que nous fassions de votre 
élève un admirable prince : le véritable roi de 
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l’avenir, c’est lui, voyez-vous. Je suis ambitieuse 
pour ce cher enfant, et je lui taille en ce moment 
une souveraineté indépendante, dans le cas où 
Dieu nous reprendrait son père. Henri II, pauvre 
sire, entre nous, sera le roi de France, soit. Notre 
roi à nous sera un roi français, nous laisserons à 
son aîné madame Diane et Paris. Mais nous 
emporterons avec nous, avec notre Charles, 
l’esprit de Paris. La cour sera où je serai, 
monsieur de Montbrion ; je déplacerai le soleil, 
nous aurons les grands peintres comme le 
Primatice, les charmants poètes comme Clément 
Marot, qui s’agite là-bas dans son coin sans rien 
dire, preuve certaine qu’il voudrait nous dire des 
vers. Tous ces gens-là sont au fond plus vaniteux 
qu’intéressés et plus avides de gloire que 
d’argent. Ce ne sera pas celui qui aura les plus 
grandes richesses, mais qui donnera les plus 
intarissables louanges qui les aura. Et celui qui 
les aura sera toujours grand, attendu qu’ils 
feraient l’éclat d’une bourgade où ils 
rayonneraient. Le dauphin n’aime que les 
tournois : eh bien ! il gardera les lances et les 
épées et nous prendrons, nous, les plumes et les 
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pinceaux. Oh ! soyez tranquille, monsieur de 
Montbrion, je ne me laisserai jamais primer par la 
Diane, reine en expectative. Qu’elle attende 
patiemment sa royauté du temps et du hasard ; 
moi, je me serai fait deux fois la mienne. Qu’est-
ce que vous dites du duché de Milan ? Vous ne 
seriez point là très éloigné de vos amis de 
Genève : car je sais que les nouvelles doctrines 
d’Allemagne ne vous laissent pas indifférent. 
Chut ! nous reparlerons de cela, et je vous dirai 
des choses qui vous surprendront. Tant pis ; 
pourquoi madame Diane s’est-elle fait la 
protectrice des catholiques ? Elle protège, je 
proteste ; c’est tout simple. 

Puis avec un geste impératif et un regard 
profond, madame d’Étampes ferma ses 
confidences sur ce mot, qui étourdit le 
gouverneur de Charles d’Orléans. Il voulut 
cependant répondre, mais la duchesse s’était déjà 
retournée vers le duc de Medina-Sidonia. 

Nous avons dit qu’Ascanio entendait tout. 
– Eh bien ! monsieur l’ambassadeur, dit 

madame d’Étampes, l’empereur se décide-t-il 
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enfin à traverser la France ? Il ne peut guère s’en 
tirer autrement, à vrai dire, et un filet vaut 
toujours mieux qu’un abîme par mer. Son cousin 
Henri VIII le ferait enlever sans scrupule, et s’il 
échappe à l’Anglais, il tombe dans les mains du 
Turc ; par terre, les princes protestants 
s’opposeraient à son passage. Que faire ? Il faut 
passer par la France, ou bien, cruel sacrifice ! 
renoncer à châtier la rébellion des Gantois, ses 
chers compatriotes. Car il est bourgeois de Gand, 
notre grand empereur Charles. On a pu s’en 
apercevoir, au reste, au peu de respect qu’il a 
gardé dans l’occasion pour la Majesté Royale. Ce 
sont ces souvenirs-là qui le rendent aujourd’hui 
timide et circonspect, monsieur de Medina. Oh ! 
nous le comprenons bien ; il craint que le roi de 
France ne venge le prisonnier de l’Espagne, et 
que le prisonnier de Paris ne paie le reste de la 
rançon due par le captif de l’Escurial. Oh ! mon 
Dieu ! qu’il se rassure ; s’il ne comprend pas 
notre loyauté chevaleresque, il en a du moins 
entendu parler, je l’espère. 

– Sans doute, madame la duchesse, dit 
l’ambassadeur, nous connaissons la loyauté de 
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François Ier abandonné à lui-même ; mais nous 
craignons... 

Le duc s’arrêta. 
– Vous craignez les donneurs d’avis, n’est-ce 

pas, reprit la duchesse. Hein ! oui, oui ; oh ! je 
sais bien qu’un avis qui sortirait d’une jolie 
bouche, qu’un avis qui prendrait une forme 
spirituelle et railleuse, ne manquerait pas de 
pouvoir sur l’esprit du roi. C’est à vous d’aviser à 
cela, monsieur l’ambassadeur, et de prendre vos 
précautions. Après tout, vous devez avoir pleins 
pouvoirs, ou à défaut de pleins pouvoirs quelque 
petit blanc-seing où l’on peut mettre beaucoup de 
choses en peu de mots. Nous savons comment 
cela se passe. Nous avons étudié la diplomatie, et 
j’avais même demandé au roi de faire de moi un 
ambassadeur aussi, attendu que je me crois un 
goût tout à fait déterminé pour les négociations. 
Oui, je sens bien qu’il serait pénible à Charles-
Quint de livrer un morceau de son empire pour 
dégager sa personne ou pour assurer son 
inviolabilité. D’un autre côté, la Flandre est un 
des beaux fleurons de sa couronne ; c’est 
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l’héritage tout entier de son aïeule maternelle, 
Marie de Bourgogne, et il est dur de renoncer 
d’un trait de plume au patrimoine de ses ancêtres, 
quand le patrimoine, après avoir fait un grand 
duché, pourrait faire une petite monarchie. Mais 
de quoi vais-je parler là, bon Dieu ! moi qui ai 
horreur de la politique, car on assure que cela 
enlaidit, les femmes, bien entendu. Je laisse de 
temps en temps, c’est vrai, tomber sans y faire 
attention quelques mots sur les affaires d’État, 
mais si Sa Majesté insiste et veut savoir plus à 
fond ma pensée, je la supplie de m’épargner ces 
ennuis, et je prends même parfois le parti de 
m’enfuir et de la laisser rêver. Vous me direz, 
vous qui êtes un habile diplomate et qui 
connaissez les hommes, que ce sont précisément 
ces mots jetés en l’air qui germent dans les 
esprits de la trempe de celui du roi, et que ces 
mots, que l’on croirait emportés par le vent, ont 
presque toujours plus d’influence qu’un long 
discours qu’on n’écoute pas. C’est possible, 
monsieur le duc de Medina, c’est possible ; moi 
je ne suis qu’une pauvre femme tout occupée de 
colifichets et de bagatelles, et vous vous entendez 
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mille fois mieux que moi à toutes ces choses 
graves ; mais le lion peut avoir besoin de la 
fourmi, la barque peut sauver l’équipage. Nous 
sommes sur la terre pour nous entendre, monsieur 
le duc, et il ne s’agit que de s’entendre. 

– Si vous vouliez, madame, dit l’ambassadeur, 
ce serait chose vite faite. 

– Qui donne aujourd’hui reçoit demain, 
continua la duchesse sans répondre directement ; 
moi, mon instinct de femme me portera toujours 
à conseiller à François Ier des actions grandes et 
généreuses, mais souvent l’instinct tourne le dos 
à la raison. Il faut songer aussi à l’intérêt, à 
l’intérêt de la France, bien entendu. Mais j’ai 
confiance en vous, monsieur de Medina ; je vous 
demanderai avis, et, somme toute, je crois que 
l’empereur fera bien de se risquer sur la parole du 
roi. 

– Ah ! si vous étiez pour nous, madame, il 
n’hésiterait pas. 

– Maître Clément Marot, dit la duchesse, sans 
paraître avoir entendu l’exclamation de 
l’ambassadeur, en rompant brusquement 
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l’entretien ; maître Clément Marot, n’avez-vous 
point par hasard quelque gentil madrigal, quelque 
sonnet bien sonnant à nous dire ? 

– Madame, dit le poète, sonnets et madrigaux 
sont sous vos pas fleurs naturelles et qui poussent 
au soleil de vos beaux yeux ; aussi viens-je de 
trouver un dizain rien qu’en les regardant. 

– Vraiment, maître ? eh bien ! nous vous 
écoutons. Ah ! messire le prévôt, soyez le 
bienvenu et pardonnez-moi de ne vous avoir pas 
vu tout d’abord ; avez-vous des nouvelles de 
votre gendre futur notre ami le comte d’Orbec ? 

– Oui, madame, répondit messire 
d’Estourville, il me mande qu’il doit avancer son 
retour, et nous le verrons sous peu, j’espère. 

Un soupir à demi étouffé fit tressaillir madame 
d’Étampes ; mais sans se retourner vers celui qui 
l’avait poussé : 

– Il sera le bienvenu pour tous. Eh bien ! 
vicomte de Marmagne, continua-t-elle, avez-vous 
retrouvé le fourreau de votre poignard ? 

– Non, madame ; mais je suis sur la trace, et je 
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sais où et comment le retrouver maintenant. 
– Bonne chance alors, monsieur le vicomte, 

bonne chance. Êtes-vous prêt, maître Clément ? 
nous sommes tout oreilles. 

– C’est sur le duché d’Étampes, dit Clément 
Marot. 

Un murmure d’approbation se fit entendre, et 
le poète commença d’une voix précieuse le dizain 
suivant : 

 
Ce plaisant val que l’on nomme Tempé, 
Dont mainte histoire est encore embellie, 
Arrosé d’eau, si doux, si attrempé, 
Sachez que plus il n’est en Thessalie : 
Jupiter, roi qui les cœurs gagne et lie, 
L’a de Thessale en France remué, 
Et quelque peu son propre nom mué, 
Car pour Trempé veut qu’Étampes s’appelle, 
Ainsi lui plaît, ainsi l’a situé 
Pour y loger de France la plus belle. 
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Madame d’Étampes applaudit des mains et du 

sourire, et toutes les mains et toutes les lèvres 
applaudirent après elle. 

– Allons ! dit-elle, je vois qu’en même temps 
que Tempé Jupiter a transporté Pindarus en 
France. 

Ce disant, la duchesse se leva, et tout le 
monde se leva avec elle. Cette femme avait 
raison de se croire la véritable reine. Aussi, ce fut 
avec un geste de reine qu’elle prit congé de tous 
les assistants, et ce fut comme une reine que tous 
saluèrent en se retirant. 

– Restez là, dit-elle à voix basse à Ascanio. 
Ascanio obéit. 
Mais quand tout le monde fut dehors, ce ne fut 

plus la reine dédaigneuse et hautaine, ce fut la 
femme humble et passionnée qui se retourna vers 
le jeune homme. 

Ascanio, né dans l’obscurité, élevé loin du 
monde, dans le demi-jour presque claustral de 
l’atelier, Ascanio, hôte inaccoutumé des palais, 
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où rarement il avait suivi son maître, était déjà 
étourdi, troublé, ébloui par cette lumière, ce 
mouvement, cette conversation. Son esprit avait 
éprouvé quelque chose comme un vertige, quand 
il avait entendu madame d’Étampes parler si 
simplement ou plutôt si coquettement de projets 
si graves, et assembler dans une phrase familière 
les destins des rois et la fortune des royaumes. 
Cette femme venait, comme la Providence, de 
faire à chacun, en quelque sorte, sa part de 
douleurs et de joie, elle avait de la même main 
secoué des chaînes et laissé tomber des 
couronnes. Et cette souveraine des plus hautes 
choses de la terre, si fière avec ses nobles 
flatteurs, revenait à lui non seulement avec le 
doux regard d’une femme qui aime, mais encore 
avec l’air suppliant de l’esclave qui craint. Tout à 
coup, de simple spectateur Ascanio devenait le 
principal personnage de la pièce. 

Au reste, la coquette duchesse avait 
habilement calculé et ménagé cet effet. Ascanio 
sentit l’empire que cette femme prenait malgré 
lui, non pas par son cœur, mais sur sa pensée, et 
comme un enfant qu’il était, il s’arma de froideur 
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et de sévérité, pour cacher son trouble. Puis entre 
lui et la duchesse, peut-être avait-il vu passer 
comme une ombre sa chaste Colombe, avec sa 
robe blanche et son front lumineux. 
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XVII 
 

Amour passion 
 
– Madame, dit Ascanio à la duchesse 

d’Étampes, vous m’avez demandé un lis, vous le 
rappelez-vous ? vous m’avez ordonné de vous en 
apporter le dessin aussitôt que ce dessin serait 
fini. Je l’ai achevé ce matin et le voilà. 

– Nous avons le temps, Ascanio, dit la 
duchesse avec un sourire et une voix de sirène. 
Asseyez-vous donc. Eh bien ! mon gentil malade, 
votre blessure ? 

– Je suis maintenant tout à fait guéri, madame, 
répondit Ascanio. 

– Guéri à l’épaule ; mais là, dit la duchesse en 
posant sa main sur le cœur du jeune homme avec 
un geste plein de grâce et de sentiment. 

– Je vous supplie, madame, d’oublier toutes 
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ces folies, dont je m’en veux d’avoir importuné 
Votre Seigneurie. 

– Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce donc que cet air 
contraint ? qu’est-ce que ce front rembruni ? 
qu’est-ce que cette voix sévère ? Tous ces 
hommes vous ennuyaient, n’est-ce pas, Ascanio ? 
et moi, donc ! je les hais, je les abhorre ; mais je 
les crains. Oh ! que j’avais hâte d’être seule avec 
vous ; aussi avez-vous vu comme je les ai 
lestement congédiés ? 

– Vous avez raison, madame ; je me sentais 
déplacé dans une si noble compagnie, moi, 
pauvre artiste, venu tout simplement pour vous 
montrer ce lis. 

– Eh ! mon Dieu ! tout à l’heure, Ascanio, 
continua la duchesse en secouant la tête. Vous 
êtes bien froid et bien sombre avec une amie. 
L’autre jour vous avez été si expansif et si 
charmant ! D’où vient ce changement, Ascanio ? 
Sans doute de quelque discours de votre maître, 
qui ne peut me souffrir. Comment l’écoutez-vous 
sur mon compte, Ascanio ? Voyons, soyez franc : 
vous avez parlé de moi avec lui, n’est-ce pas ? et 
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il vous a dit qu’il était dangereux de se fier à 
moi ; que l’amitié que je vous avais montrée 
cachait quelque piège ; il vous a dit, répondez ! 
que je vous détestais, peut-être ? 

– Il m’a dit que vous m’aimiez, madame, 
répondit Ascanio en regardant fixement la 
duchesse. 

Madame d’Étampes resta un instant muette 
sous le coup des mille pensées qui se heurtèrent 
dans son âme. Elle avait souhaité sans doute 
qu’Ascanio connût son amour, mais elle aurait 
voulu du temps pour l’y préparer et pour détruire 
peu à peu, sans y paraître intéressée, sa passion 
pour Colombe. Maintenant que l’embuscade 
dressée par elle était découverte, elle ne pouvait 
plus vaincre qu’ouvertement et dans une bataille 
en plein soleil. Elle s’y décida en une seconde. 

– Eh bien ! oui ! dit-elle, je t’aime. Est-ce un 
crime ? est-ce même une faute, et peut-on 
commander à son amour ou à sa haine ? Tu 
n’aurais jamais su que je t’aimais. Car à quoi bon 
te le dire, puisque tu en aimes une autre ? Mais 
cet homme t’a tout révélé, il t’a montré mon 
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cœur, il a bien fait, Ascanio. Regardes-y donc, et 
tu y verras une adoration si profonde que tu en 
seras touché. Et maintenant, à ton tour, entends-tu 
bien, Ascanio, il faut que tu m’aimes. 

Anne d’Étampes, nature supérieure et forte, 
dédaigneuse par pénétration, ambitieuse par 
ennui, avait eu jusque-là plusieurs amants, mais 
pas un amour. Elle avait séduit le roi, l’amiral 
Brion l’avait surprise, le comte de Longueval lui 
avait plu, mais dans toutes ces intrigues la tête 
avait toujours joué le rôle du cœur. Enfin elle 
trouvait un jour cet amour jeune et vrai, tendre et 
profond, tant de fois appelé, toujours inconnu, et 
cette fois une autre femme le lui disputait. Ah ! 
tant pis pour cette femme ! Elle ne savait pas à 
quelle passion implacable elle avait à faire. Toute 
la résolution, toute la violence de son âme, Anne 
devait les apporter dans sa tendresse. Cette 
femme ne savait pas encore quelle fatalité ce 
pouvait être que d’avoir la duchesse d’Étampes 
pour rivale, la duchesse d’Étampes qui voulait 
son Ascanio à elle seule, et qui, d’un regard, d’un 
mot, d’un geste, pouvait, telle était sa puissance, 
briser tout ce qui se trouverait entre elle et lui. Or, 
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désormais le sort en était jeté, l’ambition, la 
beauté de la maîtresse du roi n’allaient plus servir 
qu’à son amour pour Ascanio et à sa jalousie 
contre Colombe. 

Pauvre Colombe, en ce moment courbée sur sa 
tapisserie, assise à son rouet ou agenouillée 
devant son prie-Dieu ! 

Pour Ascanio, en présence d’un amour si franc 
et si redoutable, il se sentait en même temps 
fasciné, entraîné, effrayé. Benvenuto l’avait dit, 
et Ascanio le comprenait maintenant, il ne 
s’agissait plus là d’un caprice ; mais il lui 
manquait non pas la force qui lutte, mais 
l’expérience qui trompe et soumet. Il avait vingt 
ans à peine, il était trop candide pour feindre : il 
s’imagina, pauvre enfant, que le souvenir de 
Colombe évoqué, que le nom de la naïve jeune 
fille prononcé lui serait une arme offensive et 
défensive, un glaive et une égide, tandis qu’au 
contraire il allait enfoncer le trait plus avant dans 
le cœur de madame d’Étampes, qu’un amour sans 
rivalité et sans lutte eût peut-être bientôt lassée. 

– Allons, Ascanio, reprit avec plus de calme la 
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duchesse, voyant que le jeune homme se taisait, 
effrayé peut-être des paroles qu’elle avait dites, 
oublions pour aujourd’hui mon amour, qu’un mot 
imprudent de vous a mal à propos réveillé. Ne 
pensons actuellement qu’à vous ! Oh ! je vous 
aime plus pour vous que pour moi, je vous le 
jure. Je veux illuminer votre vie comme vous 
avez fait de la mienne. Vous êtes orphelin, ayez-
moi pour mère. Vous avez entendu ce que je 
disais à Montbrion et à Medina, et vous aurez cru 
que j’étais tout à l’ambition. C’est vrai, je suis 
ambitieuse, mais pour vous seul. Depuis combien 
de temps est-ce que j’ai rêvé ce projet de créer à 
un fils de France un duché indépendant au cœur 
de l’Italie ? Depuis que je vous aime. Si je suis 
reine là-bas, qui sera le véritable roi ? Vous. Pour 
vous, je changerai de place empire et royaume ! 
Ah ! vous ne me connaissez pas, Ascanio, vous 
ne savez pas quelle femme je suis. Vous le voyez 
bien, je vous dis la vérité toute pure, je vous 
déroule mes projets tout entiers. À votre tour, 
voyons, faites-moi vos confidences, Ascanio. 
Quels sont vos souhaits, que je les accomplisse ! 
quelles sont vos passions, que je les serve ! 

 437



– Madame, je veux être aussi franc et aussi 
loyal que vous, je veux vous dire la vérité comme 
vous me l’avez dite. Je ne désire rien, je ne 
souhaite rien, je ne veux rien que l’amour de 
Colombe. 

– Mais puisqu’elle ne t’aime pas, m’as-tu dit 
toi-même ! 

– Je désespérais l’autre jour, c’est vrai. Mais 
aujourd’hui, qui sait !... Ascanio baissa les yeux 
et la voix : Vous m’aimez bien, vous, dit-il. 

La duchesse demeura atterrée devant cette 
grande vérité devinée par l’instinct de la passion. 
Il y eut un moment de silence ; mais ce moment 
lui suffit pour se remettre. 

– Ascanio, dit-elle, ne parlons pas aujourd’hui 
des choses du cœur. Je vous en ai prié déjà, je 
vous en prie encore. Voyons, l’amour, pour vous 
autres hommes, n’est pas toute la vie. N’avez-
vous jamais, par exemple, souhaité les honneurs, 
la richesse, la gloire ? 

– Oh ! si ! si ! depuis un mois je les souhaite 
ardemment, répondit Ascanio, toujours entraîné 
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malgré lui vers une pensée constante. 
Il y eut une nouvelle pause. 
– Aimez-vous l’Italie ? continua Anne avec 

effort. 
– Oui, madame, répondit Ascanio. Là-bas, il y 

a des orangers fleuris sous lesquels la causerie est 
si douce ! Là-bas, l’air bleu entoure, caresse et 
pare si bien les sereines beautés. 

– Oh ! t’emporter là, à moi, à moi seule ! Être 
tout pour toi, comme tu serais tout pour moi ! 
Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria la duchesse, 
ramenée, elle aussi, invinciblement à son amour. 
Mais aussitôt, craignant d’effrayer encore 
Ascanio, elle se reprit et continua : Je croyais, 
dit-elle, qu’avant tout vous aimiez l’art. 

– Avant tout, j’aime. Aimer ! dit Ascanio. 
Oh ! ce n’est pas moi, c’est mon maître Cellini 
qui donne à ses créations tout son être. Le grand, 
l’admirable, le sublime artiste, c’est lui. Moi, je 
suis un pauvre apprenti, et voilà tout. Je l’ai suivi 
en France, non pas pour gagner des richesses, non 
pas pour acquérir de la gloire, mais parce que je 
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l’aimais, voilà tout, et qu’il est impossible de me 
séparer de lui, car à cette époque, il était tout pour 
moi. Moi, je n’ai pas de volonté personnelle, je 
n’ai point de force indépendante. Je me suis fait 
orfèvre pour lui plaire et parce qu’il le souhaitait, 
comme je me suis fait ciseleur parce qu’il était 
enthousiaste des ciselures fines et délicates. 

– Eh bien ! dit la duchesse, écoute : vivre en 
Italie, tout-puissant, presque roi ; protéger les 
artistes, Cellini tout le premier ; lui donner du 
bronze, de l’argent, de l’or à ciseler, à fondre, à 
mouler ; aimer et être aimé par-dessus tout cela ; 
dites, Ascanio, n’est-ce pas un beau rêve ? 

– C’est le paradis, madame, si c’est Colombe 
que j’aime et dont je suis aimé. 

– Encore Colombe, toujours Colombe ! s’écria 
la duchesse. Soit donc puisque ce sujet revient 
toujours obstinément dans nos paroles et dans nos 
âmes ; puisque ta Colombe est là en tiers avec 
nous, sans cesse devant tes yeux, sans cesse dans 
ton cœur, parlons d’elle et de moi franchement et 
sans hypocrisie ; elle ne t’aime pas, tu le sais 
bien. 
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– Oh ! non, je ne le sais plus, madame. 
– Mais puisqu’elle en épouse un autre ! s’écria 

la duchesse. 
– Son père la force peut-être, répondit 

Ascanio. 
– Son père la force ! Et crois-tu, si tu m’aimais 

comme tu l’aimes ; crois-tu, si j’étais à sa place, 
qu’il existerait au monde une force, une volonté, 
une puissance, qui nous séparerait l’un de 
l’autre ? Oh ! je quitterais tout, je fuirais tout, 
j’accourrais à toi, je te donnerais à garder mon 
amour, mon honneur, ma vie ! Non, non, je te dis 
qu’elle ne t’aime pas, et maintenant, veux-tu que 
je te dise quelque chose de plus encore, c’est que 
tu ne l’aimes pas non plus, toi ! 

– Moi ! moi ! ne pas aimer Colombe ! Je crois 
que vous avez dit que je ne l’aimais pas, 
madame ! 

– Non, tu ne l’aimes pas. Tu te trompes toi-
même. À ton âge, on prend pour de l’amour le 
besoin d’aimer. Si tu m’avais vue la première, 
c’était moi que tu aimais au lieu d’elle. Oh ! 
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quand je pense à cela, que tu pouvais m’aimer ! 
Mais non, non ! il vaut mieux que tu me 
choisisses. Je ne connais pas cette Colombe, elle 
est belle, elle est pure, elle est tout ce que tu 
voudras ; mais ces jeunes filles, elles ne savent 
pas aimer. Ce n’est pas ta Colombe qui te dirait 
ce que je viens de te dire, moi que tu dédaignes ; 
elle aurait trop de vanité, trop de réserve, trop de 
honte peut-être. Mais moi, mon amour est simple 
et parle simplement. Tu me méprises, tu trouves 
que j’oublie mon rôle de femme, tout cela parce 
que je ne suis pas dissimulée. Un jour, quand tu 
connaîtras mieux le monde, lorsque tu auras puisé 
si profondément dans la vie que tu en seras arrivé 
aux douleurs, alors, tu reviendras de ton 
injustice ; alors, tu m’admireras. Mais je ne veux 
pas être admirée, Ascanio, je veux être aimée. Je 
te le répète, Ascanio, si je t’aimais moins, je 
pourrais être fausse, habile, coquette ; mais je 
t’aime trop pour te séduire. Je veux recevoir ton 
cœur, je ne veux pas le dérober. À quoi aboutira 
ton amour pour cette enfant ? Réponds. Tu 
souffriras, cher bien-aimé, et voilà tout. Moi, je 
puis te servir en beaucoup de choses. J’ai souffert 
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pour deux d’abord, et Dieu permettra peut-être 
que mon surplus de souffrance te soit compté ; et 
puis ma richesse, mon pouvoir, mon expérience, 
je mets tout à tes genoux. J’ajouterai ma vie à la 
tienne, je t’épargnerai toutes sortes d’erreurs et de 
corruptions. Pour arriver à la fortune et même à la 
gloire, il faut souvent qu’un artiste devienne bas, 
rampant, vil. Tu n’auras rien à craindre de tout 
cela avec moi. Je t’élèverai sans cesse, je serai 
ton marchepied. Avec moi, tu resteras le fier, le 
noble, le pur Ascanio. 

– Et Colombe ! Colombe, madame ! n’est-elle 
pas aussi une perle immaculée ? 

– Mon enfant, crois-moi, répondit la duchesse 
passant de l’exaltation à la mélancolie. Ta 
candide, ton innocente Colombe, te fera une 
existence aride et monotone. Vous êtes trop 
divins tous deux ; Dieu n’a pas fait les anges pour 
les unir les uns aux autres, mais pour rendre 
meilleurs les méchants. 

Et la duchesse dit tout cela avec une action si 
éloquente, avec une voix si pleine de sincérité, 
qu’Ascanio se sentit enveloppé malgré lui d’un 
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sentiment de tendre pitié. 
– Hélas ! madame, lui dit-il, je vois que je suis 

bien aimé par vous, et j’en suis bien tendrement 
ému ; mais c’est encore meilleur d’aimer ! 

– Oh ! comme c’est vrai ! comme c’est vrai, ce 
que tu dis là ! J’aime mieux tes dédains que les 
plus douces paroles du roi. Oh ! j’aime pour la 
première fois ; pour la première fois, je te le jure ! 

– Et le roi ! vous ne l’aimez donc pas, 
madame ? 

– Non ! je suis sa maîtresse sans qu’il soit mon 
maître. 

– Mais il vous aime encore, lui ! 
– Mon Dieu ! s’écria Anne en regardant 

fixement Ascanio et en enfermant les deux mains 
du jeune homme dans les siennes ; mon Dieu ! 
serais-je assez heureuse pour que tu fusses 
jaloux ! Est-ce que le roi te porterait ombrage ? 
Écoute : j’ai été jusqu’à présent pour toi la 
duchesse, riche, noble, puissante, t’offrant de 
remuer des couronnes et de bouleverser des 
trônes. Aimes-tu mieux la pauvre femme simple, 
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solitaire, hors du monde, avec une simple robe 
blanche et une fleur des champs dans ses 
cheveux ? Aimes-tu mieux cela, Ascanio ? 
Quittons Paris, le monde, la cour. Partons, 
réfugions-nous dans un coin de ton Italie, sous tes 
hauts pins de Rome, près de ton beau golfe 
napolitain. Me voilà ; je suis prête. Oh ! Ascanio, 
Ascanio, cela flattera-t-il véritablement ton 
orgueil que je te sacrifie un amant couronné ? 

– Madame, dit Ascanio, qui sentait malgré lui 
fondre son cœur à la flamme d’un si grand 
amour ; madame, j’ai le cœur trop fier et trop 
exigeant : vous ne pouvez pas me donner le 
passé. 

– Le passé ! oh ! vous voilà vous autres 
hommes, toujours cruels ! Le passé ! Mais une 
malheureuse femme devrait-elle répondre de son 
passé, quand ce sont presque toujours des 
événements et des choses plus forts qu’elle qui 
ont fait ce passé ? Suppose qu’une tempête 
t’enlève, qu’un tourbillon t’emporte vers l’Italie ; 
quand tu reviendras dans un an, dans deux ans, 
dans trois ans, en voudras-tu à ta Colombe, que tu 
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aimes tant aujourd’hui, de ce qu’elle aura obéi à 
ses parents, de ce qu’elle aura épousé le comte 
d’Orbec ? Lui en voudras-tu de sa vertu ? la 
puniras-tu d’avoir obéi à un des commandements 
de Dieu ? Et si elle n’a pas ton souvenir, suppose 
qu’elle ne t’ait pas connu ; si lassée d’ennuis, 
écrasée de douleurs, oubliée un instant de Dieu, 
elle a voulu avoir quelque idée de ce paradis dont 
on lui a fermé la porte et qu’on appelle l’amour ; 
si elle a aimé un autre que son mari qu’elle ne 
pouvait aimer ; si dans un moment de délire elle a 
donné son âme à une âme, – voilà une femme 
perdue à tes yeux, déshonorée dans ton cœur ; 
voilà une femme qui ne pourra plus jamais 
espérer ce bonheur, parce qu’elle n’aura plus son 
passé à te donner en échange de ton cœur ! Oh ! 
je le répète, voilà qui est injuste, voilà qui est 
cruel ! 

– Madame... 
– Qui te dit que ce n’est pas là mon histoire ? 

Écoute donc ce que je te dis, crois donc ce que je 
t’affirme. Je te répète que j’ai souffert pour deux. 
Eh bien ! à cette femme qui a souffert, Dieu 
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pardonne, et toi tu ne pardonnes pas. Tu ne 
comprends pas qu’il est plus grand, qu’il est plus 
beau, de se relever de l’abîme après y être tombé, 
que de passer près de l’abîme sans le voir, le 
bandeau du bonheur sur les yeux. Oh ! Ascanio, 
Ascanio ! je t’avais cru meilleur que les autres, 
parce que tu étais plus jeune, parce que tu étais 
plus beau... 

– Oh ! madame ! 
– Tends-moi la main, Ascanio, et d’un bond je 

m’élancerai du fond de l’abîme jusque sur ton 
cœur. Le veux-tu ? Demain j’aurai rompu avec le 
roi, avec la cour, avec le monde. Oh ! je suis 
vaillante en amour, va ! Et d’ailleurs je ne veux 
pas me faire plus grande que je ne suis. Je te 
sacrifierai bien peu de chose, crois-moi. Tous ces 
hommes ne valent pas un de tes regards. Mais si 
tu m’en croyais, cher enfant, tu me laisserais 
garder mon autorité et continuer mes projets sur 
toi et pour toi. Je te ferais grand, et vous autres 
hommes vous passez par l’amour pour arriver à la 
gloire ; vous êtes ambitieux, tôt ou tard, mais 
vous l’êtes enfin. Quant à l’amour du roi, ne t’en 
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inquiète pas : je le détournerai sur quelque autre à 
qui il donnera son cœur, tandis que moi je 
garderai son esprit. Choisis donc, Ascanio. 
Puissant par moi et avec moi, ou moi humble par 
toi et avec toi. Tiens, tout à l’heure, tu le sais, 
j’étais là sur ce fauteuil, et les plus puissants de la 
cour étaient à mes pieds. Assieds-toi à ma place, 
je le veux ; assieds-toi, et c’est moi qui me mets 
aux tiens. Oh ! que je suis bien là, Ascanio ! Oh ! 
que j’ai de bonheur à te voir et à te regarder ! Tu 
pâlis, Ascanio ! Oh ! si tu voulais seulement me 
dire que tu m’aimeras un jour, plus tard, bien plus 
tard ! 

– Madame ! madame ! s’écria Ascanio en 
cachant sa tête dans ses mains et en fermant à la 
fois ses yeux et ses oreilles, tant il sentait que la 
vue et l’accent de la sirène le fascinaient. 

– Ne m’appelle pas madame, ne m’appelle pas 
non plus Anne, dit la duchesse en écartant les 
mains du jeune homme ; appelle-moi Louise. 
C’est mon nom aussi, mais un nom que personne 
ne m’a donné, un nom qui sera à toi seul. 
Louise ! Louise !... Ascanio, ne trouves-tu donc 
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pas que c’est un doux nom ? 
– J’en sais un plus doux encore, dit Ascanio. 
– Oh ! prends garde, Ascanio ! s’écria la 

lionne blessée ; si tu me fais trop souffrir aussi, 
peut-être arriverai-je à te haïr autant que je 
t’aime ! 

– Mon Dieu ! madame, répondit le jeune 
homme secouant la tête comme pour écarter le 
prestige ; mon Dieu ! c’est vous qui confondez 
ma raison et qui bouleversez mon âme ! Ai-je le 
délire ? ai-je la fièvre ? Suis-je en proie à un 
rêve ? Si je vous dis des paroles dures, 
pardonnez-moi, c’est pour me réveiller moi-
même. Je vous vois là, à mes pieds, vous belle, 
vous adorée, vous reine ! Il n’est pas possible 
qu’il y ait de pareilles tentations, si ce n’est pour 
perdre les âmes. Oh ! oui, vous l’avez dit, vous 
êtes dans un abîme ; mais au lieu d’en sortir 
vous-même, vous m’y attirez ; au lieu de 
remonter avec moi, vous voulez me précipiter 
avec vous. Ah ! ne mettez pas ma faiblesse à une 
pareille épreuve ! 

– Il n’y a là ni épreuve, ni tentation, ni rêve : il 
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y a pour nous deux une resplendissante réalité ; je 
t’aime, Ascanio, je t’aime ! 

– Vous m’aimez, mais vous vous repentirez 
dans l’avenir de cet amour, mais vous me 
reprocherez un jour ce que vous aurez fait dans 
ma vie ou ce que j’aurai défait dans la vôtre. 

– Ah ! tu ne me connais pas, s’écria la 
duchesse, si tu me crois assez faible pour me 
repentir ! Tiens, veux-tu une garantie ? 

Et Anne alla vivement s’asseoir devant une 
table sur laquelle il y avait de l’encre et du 
papier, et saisissant une plume, elle écrivit à la 
hâte quelques mots. 

– Tiens, dit-elle, et doute encore, si tu l’oses. 
Ascanio prit le papier et lut : 
 
« Ascanio, je t’aime, suis-moi où je vais, ou 

laisse-moi te suivre où tu iras. 
ANNE D’HEILLY. » 

 
– Oh ! cela ne se peut pas, madame ! il me 
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semble que mon amour serait une honte pour 
vous. 

– Une honte ! s’écria la duchesse. Est-ce que 
je connais la honte, moi ! j’ai trop d’orgueil pour 
cela. Mon orgueil, c’est ma vertu à moi ! 

– Ah ! j’en sais une plus douce et plus sainte, 
dit Ascanio, se rattachant au souvenir de 
Colombe par un effort désespéré. 

Le coup porta en plein cœur. La duchesse se 
leva debout toute frémissante d’indignation. 

– Vous êtes un enfant entêté et cruel, Ascanio, 
dit-elle d’une voix entrecoupée ; j’aurais voulu 
vous épargner bien des souffrances ; mais je vois 
que la douleur seule peut vous apprendre la vie. 
Vous me reviendrez, Ascanio, vous me 
reviendrez blessé, saignant, déchiré, et vous 
saurez alors ce que vaut votre Colombe et ce que 
je valais. Je vous pardonnerai d’ailleurs, parce 
que je vous aime : mais d’ici là il se passera de 
terribles choses ! Au revoir. 

Et madame d’Étampes sortit tout effarouchée 
de haine et d’amour, oubliant qu’elle laissait aux 
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mains d’Ascanio ces deux lignes qu’elle avait 
écrites dans un moment de délire. 
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XVIII 
 

Amour rêve 
 
Dès qu’Ascanio fut hors de la présence de 

madame d’Étampes, la prestigieuse influence que 
répandait cette femme se dissipa, et il vit clair en 
lui et autour de lui. Or, il se souvenait de deux 
choses qu’il avait dites. Colombe pouvait l’aimer 
puisque la duchesse d’Étampes l’aimait. Dès lors 
sa vie ne lui appartenait plus, son instinct l’avait 
bien servi en lui soufflant ces deux idées, mais en 
lui inspirant de les dire il l’avait trompé. Si l’âme 
honnête et droite du jeune homme avait pu se 
résoudre à la dissimulation, tout était sauvé, mais 
il avait mis sur ses gardes l’amère et formidable 
duchesse. Maintenant c’était une guerre d’autant 
plus terrible qu’elle ne menaçait que Colombe. 

Toutefois cette scène ardente et périlleuse 
avec Anne servit Ascanio en quelque chose. Il en 
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rapportait je ne sais quelle exaltation et quelle 
confiance. Sa pensée, enivrée du spectacle auquel 
elle avait assisté ainsi que de ses propres efforts, 
était en train d’activité et d’audace ; si bien qu’il 
résolut bravement de savoir à quoi s’en tenir sur 
ses espérances, et de pénétrer dans l’âme de 
Colombe, dût-il n’y trouver que l’indifférence. Si 
véritablement Colombe aimait le comte d’Orbec, 
à quoi bon lutter contre madame d’Étampes ? 
Elle pourrait bien faire ce qu’elle voudrait d’une 
existence rebelle, rebutée, désolée, perdue. Il 
serait ambitieux, il deviendrait sombre et 
méchant, qu’importe ? Mais avant tout il fallait 
ne pas s’en tenir au doute et entrer d’un pas 
déterminé au fond de sa destinée. En ce cas, 
l’engagement de madame d’Étampes lui 
répondait de l’avenir. 

Ascanio prenait cette décision en revenant le 
long du quai et en regardant le soleil qui se 
couchait flamboyant derrière la tour de Nesle 
toute noire. Arrivé à l’hôtel, sans plus tarder ni 
hésiter, il alla d’abord chercher quelques bijoux, 
puis vint résolument frapper quatre coups à la 
porte du Petit-Nesle. 
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Dame Perrine par bonheur se trouvait aux 
environs. Saisie d’étonnement et de curiosité, elle 
se hâta d’aller ouvrir. Toutefois, en voyant 
l’apprenti, elle se crut obligée de lui faire froide 
mine. 

– Ah ! c’est vous, monsieur Ascanio, dit-elle ; 
que demandez-vous ? 

– Je demande, ma bonne dame Perrine, à 
montrer tout de suite ces joyaux à mademoiselle 
Colombe. Est-elle au jardin ? 

– Oui, dans son allée. Mais attendez-moi donc, 
jeune homme ! 

Ascanio, qui n’avait pas oublié le chemin, 
marchait rapidement sans plus penser à la 
gouvernante. 

– Voyons, au fait, se dit celle-ci en s’arrêtant 
pour se livrer à de profondes réflexions, je crois 
que le mieux est de ne pas les rejoindre et de 
laisser Colombe libre de choisir ses emplettes et 
ses cadeaux. Il ne sied pas que je sois là si, 
comme c’est probable, elle met à part pour moi 
quelque petit présent. J’arriverai quand elle aura 
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seule terminé ses achats, et alors, j’aurais certes 
bien mauvaise grâce à refuser. C’est cela, restons 
et ne gênons pas son bon cœur, à cette chère 
enfant. 

On voit que la brave dame s’entendait en 
délicatesse. 

Colombe, depuis dix jours, n’en était plus à se 
demander si Ascanio était devenue sa plus chère 
pensée. L’ignorante et pure enfant ne savait pas 
ce que c’était que l’amour, mais l’amour 
remplissait son cœur. Elle se disait qu’il y avait 
du mal à se complaire dans ces rêves ; mais elle 
se donnait pour excuse qu’elle ne reverrait 
certainement plus Ascanio, et qu’elle n’aurait pas 
la consolation de se justifier à ses yeux. 

Sous ce prétexte, elle passait toutes ses soirées 
sur le banc où elle l’avait vu assis près d’elle, et 
là elle lui parlait, elle l’écoutait, elle concentrait 
toute son âme dans ce souvenir ; puis, quand 
l’ombre s’épaississait et que la voix de dame 
Perrine exigeait qu’on se retirât, la jolie rêveuse 
revenait à pas lents, et rappelée à elle-même se 
souvenait alors, mais alors seulement, des ordres 
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de son père, du comte d’Orbec, et du temps qui 
marchait. Ses insomnies étaient cruelles, mais pas 
assez pour effacer le charme de ses visions du 
soir. 

Ce soir-là, comme à l’ordinaire, Colombe était 
en train de faire revivre l’heure délicieuse passée 
auprès d’Ascanio, quand relevant les yeux elle 
jeta un cri. 

Il était debout devant elle, la contemplant en 
silence. 

Il la trouvait changée, mais plus belle. La 
pâleur et la mélancolie allaient bien à sa figure 
idéale. Elle paraissait appartenir encore moins à 
la terre. Aussi Ascanio, en l’admirant plus 
charmante que jamais, retomba dans les modestes 
appréhensions que l’amour de madame 
d’Étampes avait un moment dissipées. Comment 
cette céleste créature pourrait-elle jamais 
l’aimer ? 

Ils étaient en face l’un de l’autre, ces deux 
admirables enfants qui s’aimaient depuis si 
longtemps sans se le dire, et qui s’étaient déjà 
tant fait souffrir. Ils devaient sans doute, en se 
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retrouvant en présence, franchir en une minute 
l’espace qu’ils avaient séparément parcouru pas à 
pas dans leurs rêveries. Ils pouvaient maintenant 
s’expliquer tout d’abord, se trouver cœur à cœur 
tout de suite, et laisser éclater dans un premier 
élan de joie tous leurs sentiments jusque-là si 
péniblement comprimés. 

Mais ils étaient tous deux trop timides pour 
cela, et bien que leur émotion en se revoyant les 
trahît l’un et l’autre, ce ne fut qu’après un détour 
que leurs âmes d’anges se rejoignirent. 

Colombe, muette et rougissante, s’était levée 
par un mouvement soudain. Ascanio, pâle 
d’émotion, contenait d’une main tremblante les 
battements de son cœur. 

Ils prirent tous deux à la fois la parole, lui 
pour dire : – Pardon, mademoiselle, vous m’aviez 
permis de vous montrer quelques bijoux ; elle, en 
disant : – Je vois avec joie que vous êtes 
entièrement remis, monsieur Ascanio. 

Ils s’interrompirent en même temps, mais 
quoique leurs douces voix se fussent mêlées, ils 
avaient parfaitement entendu l’un et l’autre, car 
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Ascanio, enhardi par le sourire involontaire que 
naturellement l’incident amena sur les lèvres de 
la jeune fille, répondit avec un peu plus 
d’assurance : 

– Vous avez donc la bonté de vous rappeler 
encore que j’ai été blessé ? 

– Et nous avons été inquiètes et étonnées de ne 
pas vous revoir, dame Perrine et moi, reprit 
Colombe. 

– Je voulais ne plus revenir. 
– Et pourquoi donc ? 
Ascanio à ce moment décisif fut contraint de 

s’appuyer contre un arbre, puis il rassembla 
toutes ses forces et tout son courage, et d’une 
voix haletante il dit : 

– Je puis maintenant vous l’avouer : je vous 
aimais. 

– Et maintenant ? 
Ce cri échappa à Colombe ; il eût dissipé tous 

les doutes d’un plus habile qu’Ascanio ; il ranima 
seulement un peu ses espérances. 
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– Maintenant, hélas ! continua-t-il, j’ai mesuré 
la distance qui nous sépare, je sais que vous êtes 
l’heureuse fiancée d’un noble comte. 

– Heureuse ! interrompit Colombe en souriant 
amèrement. 

– Comment ! vous n’aimeriez pas le comte, 
grand Dieu ! Oh ! parlez, est-ce qu’il n’est pas 
digne de vous ? 

– Il est riche, il est puissant, il est bien au-
dessus de moi ; mais l’avez-vous vu déjà ? 

– Non, et j’ai craint d’interroger. D’ailleurs je 
ne sais pourquoi, mais j’avais la certitude qu’il 
était jeune et charmant et qu’il vous plaisait. 

– Il est plus âgé que mon père, et il me fait 
peur, dit Colombe en cachant son visage dans ses 
mains avec un geste de répulsion dont elle ne fut 
pas maîtresse. 

Ascanio, éperdu de joie, tomba à genoux, les 
mains jointes, pâle et les yeux à demi fermés, 
mais un regard sublime rayonnait sous sa 
paupière, et un sourire beau à réjouir Dieu 
s’épanouissait sur ses lèvres décolorées. 
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– Qu’avez-vous, Ascanio ? dit Colombe 
effrayée. 

– Ce que j’ai ! s’écria le jeune homme, 
trouvant dans l’excès de sa joie l’audace que lui 
avait d’abord donnée la douleur ; ce que j’ai ! 
mais je t’aime, Colombe ! 

– Ascanio ! Ascanio ! murmura Colombe avec 
un accent de reproche et de plaisir, tendre, il est 
vrai, comme un aveu. 

Mais ils s’étaient entendus ; leurs cœurs 
s’étaient mêlés, et avant qu’ils s’en fussent 
aperçus, leurs lèvres s’étaient confondues. 

– Mon ami, dit Colombe en repoussant 
doucement Ascanio. 

Ils se regardèrent ainsi comme en extase ; les 
deux anges se reconnaissaient. La vie n’a pas 
deux de ces moments-là. 

– Ainsi, reprit Ascanio, vous n’aimez pas le 
comte d’Orbec, vous pouvez m’aimer. 

– Mon ami, dit Colombe de sa voix grave et 
douce, mon père seul jusqu’ici m’avait baisée au 
front, et bien rarement, hélas ! Je suis une enfant 
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ignorante et qui ne sait rien de la vie ; mais j’ai 
senti au frémissement que votre baiser a causé en 
moi que c’était mon devoir de n’appartenir 
désormais qu’à vous ou au ciel. Oui, s’il en était 
autrement, je suis sûre qu’il y aurait crime ! Vos 
lèvres m’ont sacrée votre fiancée et votre femme, 
et mon père lui-même me dirait Non, que je 
croirais seulement la voix de Dieu, qui dit en moi 
Oui. Voici donc ma main, qui est à vous. 

– Anges du paradis, écoutez-la et enviez-moi ! 
s’écria Ascanio. 

L’extase ne se peint ni ne se raconte. Que ceux 
qui peuvent se souvenir se souviennent. Il est 
impossible de rapporter les paroles, les regards, 
les serrements de mains de ces deux purs et 
beaux enfants. Leurs âmes blanches se mêlaient 
comme deux sources bien limpides se 
confondent, sans changer de nature et de couleur. 
Ascanio n’effleura pas de l’ombre d’une pensée 
mauvaise le front chaste de sa bien-aimée ; 
Colombe s’appuyait confiante sur l’épaule de son 
fiancé. La vierge Marie les eût regardés d’en haut 
qu’elle n’eût pas détourné la tête. 
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Quand on commence à aimer, on se hâte de 
faire tenir dans son amour tout ce qu’on peut de 
sa vie, présent, passé, avenir. Dès qu’ils purent 
parler, Ascanio et Colombe se racontèrent toutes 
leurs douleurs, toutes leurs espérances des 
derniers jours. C’était charmant. L’un pouvait 
dire l’histoire de l’autre. Ils avaient bien souffert, 
et en se rappelant leurs souffrances tous deux 
souriaient. 

Mais ils en viennent à parler de l’avenir et 
alors ils deviennent sérieux et tristes. Qu’est-ce 
que Dieu leur gardait pour le lendemain ? Selon 
les lois divines ils étaient faits l’un pour l’autre ; 
mais les convenances humaines déclaraient leur 
union mal assortie, monstrueuse. Que faire ? 
Comment persuader au comte d’Orbec de 
renoncer à sa femme ? au prévôt de Paris de 
donner sa fille à un artisan ? 

– Hélas ! mon ami, dit Colombe, je vous 
promettais de n’appartenir qu’à vous ou au ciel, 
je vois bien que c’est au ciel que j’appartiendrai. 

– Non, dit Ascanio, c’est à moi. Deux enfants 
comme nous ne pourraient seuls remuer tout un 
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monde, mais je parlerai à mon cher maître, à 
Benvenuto Cellini. C’est celui-là qui est puissant, 
Colombe, et qui voit de haut toutes choses ! Oh ! 
il agit sur la terre comme Dieu doit ordonner dans 
le ciel, et tout ce que sa volonté a marqué il 
l’accomplit. Il te donnera à moi. Je ne sais pas 
comment il fera, mais j’en suis sûr. Les obstacles, 
il les aime. Il parlera à François Ier, il convaincra 
ton père. Benvenuto comblerait des abîmes. La 
seule chose qu’il n’aurait pu faire, tu l’as faite 
sans qu’il s’en mêlât, toi, tu m’as aimé. Le reste 
doit être simple. Vois-tu, ma bien-aimée, à 
présent, je crois aux miracles. 

– Cher Ascanio, vous espérez, j’espère. 
Voulez-vous que, de mon côté, je tente quelque 
chose ? parlez. Il est quelqu’un qui peut tout sur 
l’esprit de mon père. Voulez-vous que j’écrive à 
madame d’Étampes ? 

– Madame d’Étampes ! s’écria Ascanio. Mon 
Dieu ! je l’avais oubliée ! 

Alors Ascanio, très simplement et sans aucune 
fatuité, raconta comment il avait vu la duchesse, 
comment elle l’avait aimé, comment le jour 
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même, une heure auparavant, elle s’était déclarée 
l’ennemie mortelle de celle qu’il aimait ; mais 
quoi ! la tâche de Benvenuto en serait un peu plus 
difficile, voilà tout. Ce n’était pas un adversaire 
de plus qui l’effraierait. 

– Mon ami, dit Colombe, vous avez foi en 
votre maître ; moi, j’ai foi en vous. Parlez à 
Cellini le plus tôt que vous pourrez, et qu’il 
dispose de notre sort. 

– Dès demain je lui confierai tout. Il m’aime 
tant ! il me comprendra tout de suite. Mais, 
qu’as-tu, ma Colombe ? Te voilà toute triste ! 

Chaque phrase du récit d’Ascanio avait fait 
sentir à Colombe son amour en appuyant sur son 
cœur la pointe de la jalousie, et plus d’une fois 
elle avait serré convulsivement la main d’Ascanio 
qu’elle tenait dans les siennes. 

– Ascanio, elle est belle, madame d’Étampes ; 
elle est aimée d’un grand roi. N’a-t-elle laissé 
dans votre esprit aucune impression, mon Dieu ! 

– Je t’aime ! dit Ascanio. 
– Attendez-moi là, fit Colombe. 
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Elle revint un instant après avec un beau lis 
frais et blanc. 

– Écoute, dit-elle, quand tu travailleras au lis 
d’or et de pierreries de cette femme, regarde 
quelquefois les simples lis du jardin de ta 
Colombe. 

Et aussi coquettement que madame d’Étampes 
l’eût pu faire, elle mit sur la fleur un baiser et la 
donna à l’apprenti. En ce moment dame Perrine 
apparut au bout de l’allée. 

– Adieu et au revoir ! dit précipitamment 
Colombe en posant sa main sur les lèvres de son 
amant, d’un geste furtif et plein de grâce. 

La gouvernante s’approcha d’eux. 
– Eh bien ! mon enfant, dit-elle à Colombe, 

avez-vous bien grondé le fugitif et choisi de 
beaux bijoux ? 

– Tenez, dame Perrine, dit Ascanio en mettant 
dans la main de la bonne dame la boîte de joyaux 
qu’il avait apportée, mais qu’il n’avait pas même 
ouverte, nous avons décidé, mademoiselle 
Colombe et moi, que vous choisiriez vous-même 
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là-dedans ce qui vous conviendrait le mieux, et 
que je reviendrais demain reprendre les autres. 

Là-dessus il s’enfuit avec sa joie, jetant à 
Colombe un dernier regard qui lui disait tout ce 
qu’il avait à lui dire. 

Colombe, de son côté, les mains en croix sur 
sa poitrine comme pour y renfermer le bonheur 
qu’elle contenait, resta immobile, pendant que 
dame Perrine faisait un choix parmi les 
merveilles qu’avait apportées Ascanio. 

Hélas ! la pauvre enfant fut terriblement 
réveillée de ses doux songes. 

Une femme se présenta, accompagnée d’un 
des hommes du prévôt. 

– Monseigneur le comte d’Orbec, qui revient 
après-demain, dit cette femme, me met dès 
aujourd’hui au service de madame. Je suis au 
courant des plus nouvelles et des plus belles 
façons d’habits, et j’ai reçu l’ordre de 
monseigneur le comte et de messire le prévôt de 
confectionner à madame une magnifique robe de 
brocart, madame la duchesse d’Étampes devant 
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présenter madame à la reine le jour du départ de 
Sa Majesté pour Saint-Germain, c’est-à-dire dans 
quatre jours. 

Après la scène que nous venons de mettre sous 
les yeux du lecteur, on devine quelle désespérante 
impression cette double nouvelle produisit sur 
Colombe. 
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XIX 
 

Amour idée 
 
Le lendemain, au jour naissant, Ascanio, 

déterminé à remettre entre les mains du maître sa 
destinée, se dirigea vers la fonderie, où Cellini 
travaillait tous les matins. Mais au moment où il 
allait frapper à la porte de la chambre que 
Benvenuto appelait sa cellule, il entendit la voix 
de Scozzone. Il pensa que sans doute elle posait, 
et se retira discrètement pour revenir un peu 
après. En attendant, il se mit à se promener dans 
le jardin du Grand-Nesle, et à réfléchir à ce qu’il 
dirait à Cellini, à ce que probablement Cellini lui 
dirait. 

Cependant Scozzone ne posait pas le moins du 
monde. Elle n’avait même jamais mis le pied 
dans la cellule, où personne, au grand désespoir 
de sa curiosité, n’avait encore pénétré, et où 
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Benvenuto ne souffrait pas qu’on le dérangeât. 
Aussi, la colère du maître fut terrible, lorsqu’en 
se retournant, il vit derrière lui Catherine, ouvrant 
plus grands que jamais ses grands yeux éveillés. 
Le désir de voir de l’indiscrète trouvait d’ailleurs 
peu à se satisfaire. Quelques dessins sur les murs, 
un rideau vert devant la fenêtre, une statue 
d’Hébé commencée, et une collection d’outils de 
sculpteur, formaient tout l’ameublement de la 
chambre. 

– Qu’est-ce que tu veux, petit serpent ? qu’est-
ce que tu viens faire ici ? Pour Dieu ? tu me 
poursuivras donc jusqu’en enfer ! s’était écrié 
Benvenuto à la vue de Catherine. 

– Hélas ! maître, dit Scozzone en faisant sa 
plus douce voix, je vous assure que je ne suis pas 
un serpent. J’avoue que pour ne pas vous quitter, 
je vous suivrais volontiers, s’il le fallait, jusqu’en 
enfer, et je viens ici parce que c’est le seul 
endroit où l’on puisse vous parler en secret. 

– Eh bien ! dépêche ! qu’as-tu à me dire ? 
– Oh ! mon Dieu ! Benvenuto, dit Scozzone 

apercevant la statue ébauchée, quelle admirable 

 470



figure ! C’est votre Hébé. Je ne la croyais pas 
aussi avancée ; qu’elle est belle ! 

– N’est-ce pas ? fit Benvenuto. 
– Oh ! oui, bien belle, et je conçois que vous 

n’ayez pas voulu me faire poser pour cette 
nature-là. Mais qui donc vous a servi de modèle ? 
continua Scozzone inquiète. Je n’ai vu entrer ni 
sortir aucune femme. 

– Tais-toi. Voyons, chère petite, ce n’est pas 
assurément pour parler sculpture que tu es venue. 

– Non, maître, c’est à propos de notre Pagolo. 
Eh bien ! je vous ai obéi, Benvenuto. Il a profité 
de votre absence, hier au soir, pour m’entretenir 
de son éternel amour, et selon vos ordres, je l’ai 
écouté jusqu’au bout. 

– Ah ! oui-da ! le traître ! Et qu’est-ce qu’il te 
disait ? 

– Ah ! il est à mourir de rire, et je voudrais 
pour je ne sais quoi que vous eussiez été là. 
Notez que pour ne laisser prise à aucun soupçon, 
il achevait, tout en me parlant, l’hypocrite, le 
fermoir d’or que vous lui avez donné à faire, et la 
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lime qu’il tenait à la main n’ajoutait pas peu au 
pathétique de ses discours. « Chère Catherine, 
disait-il, je meurs d’amour pour vous ; quand 
donc aurez-vous pitié de mon martyre ! Un mot, 
je ne vous demande qu’un mot. Voyez enfin à 
quoi je m’expose pour vous : si je n’avais pas fini 
ce fermoir, le maître se douterait de quelque 
chose, et s’il se doutait de quelque chose, il me 
tuerait sans miséricorde ; mais je brave tout pour 
vos beaux yeux. Jésus ! ce maudit ouvrage 
n’avance pas. Enfin, Catherine, à quoi cela vous 
sert-il d’aimer Benvenuto ? il ne vous en sait pas 
plus de gré, il est toujours indifférent pour vous. 
Et moi je vous aimerais d’un amour si ardent et si 
prudent à la fois ! Personne ne s’en apercevrait, 
vous ne seriez jamais compromise, allez ! et vous 
pourriez compter sur ma discrétion à toute 
épreuve. Tenez, ajouta-t-il enhardi par mon 
silence, j’ai déjà trouvé un asile sûr et caché 
profondément où je pourrais vous entretenir sans 
crainte. » – Ah ! ah ! vous ne devineriez jamais, 
Benvenuto, la cachette que le sournois avait 
choisie. Je vous le donne en cent, en mille ; il n’y 
a que ces fronts baissés et ces yeux en dessous 
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pour découvrir de pareils coins : il voulait loger 
nos amours, savez-vous où ? dans la tête de votre 
grande statue de Mars. On y peut monter, dit-il, 
avec une échelle. Il assure qu’il y a là une fort 
jolie chambre où l’on n’est aperçu de personne, 
tout en ayant sur la campagne une vue 
magnifique. 

– L’idée est triomphante, en effet, dit 
Benvenuto en riant ; et qu’as-tu répondu à cela, 
Scozzone ? 

– J’ai répondu par un grand éclat de rire que je 
n’ai jamais pu retenir, et qui a fort désappointé 
mons Pagolo. Il est parti de là pour être très 
touchant, pour me reprocher de n’avoir pas de 
cœur et de vouloir sa mort, etc., etc. Tout en 
s’escrimant du marteau et de la lime, il m’en a dit 
comme ça pendant une demi-heure, car il est 
joliment bavard quand il s’y met. 

– Et finalement que lui as-tu répondu, 
Scozzone ? 

– Ce que je lui ai répondu ? Au moment où 
vous frappiez à la porte, et où il posait sur la table 
son fermoir, enfin terminé, je lui ai pris 
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gravement la main et je lui ai dit : « Pagolo, vous 
avez parlé comme un bijou ! » C’est ce qui fait 
qu’en rentrant vous lui avez trouvé l’air si bête. 

– Eh bien ! tu as eu tort, Scozzone : il ne fallait 
pas le décourager ainsi. 

– Vous m’avez dit de l’écouter, je l’ai écouté. 
Si vous croyez que ce soit déjà si facile que 
d’écouter les beaux garçons ! Et s’il arrive un 
beau jour quelque malheur ? 

– Tu ne dois pas seulement l’entendre, mon 
enfant, il faut que tu lui répondes, c’est 
indispensable à mon plan. Parle-lui d’abord sans 
colère, puis avec indulgence, et puis avec 
complaisance. Quand tu en seras là, je te dirai ce 
qu’il faudra faire. 

– Mais cela peut mener loin, savez-vous ? 
Vous devriez être là, du moins. 

– Sois tranquille, Scozzone, je paraîtrai au 
moment nécessaire. Tu n’as qu’à te reposer sur 
moi et suivre exactement mes instructions. Va 
maintenant, chère petite, et laisse-moi travailler. 

Catherine sortit en sautant et en riant d’avance 
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du bon tour que Cellini allait jouer à Pagolo, et 
dont elle ne pouvait néanmoins deviner le 
premier mot. 

Cependant Benvenuto, quand elle fut partie, 
ne s’était pas remis à travailler comme il lui avait 
dit : il avait couru précipitamment à la fenêtre qui 
donnait obliquement sur le jardin du Petit-Nesle, 
et était resté là comme en contemplation. Un 
coup frappé à la porte l’arracha brusquement à sa 
rêverie. 

– Grêle et tempête ! s’écria-t-il furieux, qui est 
là encore ? et ne peut-on me laisser en paix, mille 
démons ! 

– Pardon, mon maître, dit la voix d’Ascanio ; 
mais si je vous dérange, je vais me retirer. 

– Quoi ! c’est toi, mon enfant ? Non, non, 
certes, tu ne me déranges jamais. Qu’y a-t-il donc 
et que me veux-tu ? 

Benvenuto s’empressa d’aller ouvrir lui-même 
à son élève chéri. 

– Je trouble votre solitude et votre travail, dit 
Ascanio. 
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– Non, Ascanio : tu es toujours le bienvenu, 
toi. 

– Maître, c’est que j’ai un secret à vous 
confier, un service à vous demander. 

– Parle. Veux-tu ma bourse ? veux-tu mon 
bras ? veux-tu ma pensée ? 

– J’aurai peut-être besoin de tout cela, cher 
maître. 

– Tant mieux ! Je suis à toi corps et âme, 
Ascanio. Moi aussi, d’ailleurs, j’ai une 
confession à te faire, oui, une confession, car sans 
être, je crois, coupable, j’aurai des remords 
jusqu’à ce que tu m’aies absous. Mais parle le 
premier. 

– Eh bien ! maître... Mais, grand Dieu ! 
qu’est-ce donc que cette ébauche ! s’écria 
Ascanio en s’interrompant. 

Il venait d’apercevoir la statue commencée 
d’Hébé, et dans la statue commencée, il venait de 
reconnaître Colombe. 

– C’est Hébé, reprit Benvenuto, dont les yeux 
brillèrent, c’est la déesse de la jeunesse. La 
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trouves-tu belle, Ascanio ? 
– Oh ! miraculeuse ! Mais ces traits, enfin, je 

les connais, ce n’est pas une illusion ! 
– Indiscret ! Puisque tu lèves à demi le voile, 

il faut donc que je l’arrache tout à fait, et il paraît 
que ta confidence ne viendra décidément 
qu’après la mienne. Eh bien ! assieds-toi là, 
Ascanio, tu vas lire à livre ouvert dans mon cœur. 
Tu as besoin de moi, dis-tu ; j’ai aussi besoin que 
tu m’entendes. Il suffira que tu saches tout pour 
que je sois soulagé d’un grand poids. 

Ascanio s’assit, plus pâle que le condamné à 
qui on va lire son arrêt de mort. 

– Tu es Florentin, Ascanio, et je n’ai pas 
besoin de te demander si tu sais l’histoire de 
Dante Alighieri. Un jour il vit passer dans la rue 
une enfant appelée Béatrix, et il l’aima. Cette 
enfant mourut et il l’aima toujours, car c’est son 
âme qu’il aimait, et les âmes ne meurent pas ; 
seulement, il lui ceignit la tête d’une couronne 
d’étoiles, et il la plaça dans le paradis. Cela fait, il 
se mit à approfondir les passions, à sonder toute 
poésie et toute philosophie, et quand, purifié par 
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la souffrance et la pensée, il arriva aux portes du 
ciel, où Virgile, c’est-à-dire la sagesse, devait le 
quitter, il ne s’arrêta pas faute de guide, car il 
retrouva là sur le seuil Béatrix, c’est-à-dire 
l’amour, qui l’attendait. 

Ascanio, j’ai eu aussi ma Béatrix, morte 
comme l’autre, comme l’autre adorée. Ç’a été 
jusqu’ici un secret entre Dieu, elle et moi. Je suis 
faible aux tentations ; mais dans toutes les 
passions impures que j’ai traversées, mon 
adoration est restée intacte. J’avais placé ma 
lumière trop haut pour que la boue pût l’atteindre. 
L’homme se jetait insoucieusement à travers les 
plaisirs, l’artiste restait fidèle à ses mystérieuses 
fiançailles, et si j’ai fait quelque chose de bien, 
Ascanio, si l’inerte matière, argent ou argile, sait 
prendre sous mes doigts forme et vie, si j’ai 
parfois réussi à mettre de la beauté dans le 
marbre et de la vie dans le bronze, c’est que ma 
rayonnante vision m’a toujours depuis vingt ans 
conseillé, soutenu, éclairé. 

Mais je ne sais, Ascanio, il y a peut-être des 
différences entre le poète et l’orfèvre, entre le 
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ciseleur des idées et le ciseleur de l’or. Dante 
rêve ; j’ai besoin de voir. Le nom de Marie lui 
suffit ; il me faut à moi le visage de la madone. 
On devine ses créations ; on touche les miennes. 
Voilà peut-être pourquoi ma Béatrix n’était pas 
assez ou plutôt était trop pour moi, sculpteur. 
L’esprit me remplissait, mais j’étais forcé de 
trouver la forme. La femme angélique qui brillait 
sur ma vie avait été belle sans doute, belle surtout 
par le cœur, mais elle ne réalisait pas ce type de 
la beauté éternelle que je me figurais. Je me 
voyais contraint de chercher ailleurs, d’inventer. 

Maintenant, dis-moi, Ascanio, crois-tu que si 
cet idéal de sculpteur s’était présenté à moi 
vivant, sur la terre, et si je lui avais donné place 
dans mes adorations, j’eusse été ingrat et infidèle 
à mon idéal de poète ? crois-tu qu’alors mon 
apparition céleste ne me visiterait plus, et que 
l’ange serait jaloux de la femme ? Le crois-tu ? 
C’est à toi que je le demande, Ascanio, et tu 
sauras un jour pourquoi je t’adresse cette 
question plutôt qu’à tout autre, pourquoi je 
tremble en attendant ta réponse, comme si c’était 
ma Béatrix qui me répondît. 
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– Maître, dit gravement et tristement Ascanio, 
je suis bien jeune pour avoir un avis sur ces 
hautes idées ; pourtant je pense au fond du cœur 
que vous êtes un de ces hommes choisis que Dieu 
mène, et que ce que vous trouvez sur votre 
chemin, ce n’est pas le hasard, c’est Dieu qui l’y 
a mis. 

– C’est là la croyance, n’est-ce pas vrai, 
Ascanio ? Tu es d’avis que l’ange terrestre, mon 
beau souhait réalisé, serait envoyé par le 
Seigneur, et que l’autre ange divin n’aurait pas à 
se courroucer de mon abandon. Eh bien ! je puis 
te dire alors que j’ai trouvé mon rêve, qu’il vit, 
que je le vois, que je le touche presque. Ascanio, 
le modèle de toute beauté, de toute pureté, ce 
type de la perfection infinie à laquelle nous autres 
artistes nous aspirons, il est près de moi, il 
respire, je puis chaque jour l’admirer. Ah ! tout 
ce que j’ai fait jusqu’ici ne sera rien auprès de ce 
que je ferai. Cette Hébé que tu trouves belle et 
qui est, de vrai, mon chef-d’œuvre, ne me 
satisfait pas encore ; mon songe animé est debout 
à côté de son image, et me semble cent fois plus 
magnifique ; mais je l’atteindrai ! je l’atteindrai ! 
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Ascanio, mille blanches statues, qui toutes lui 
ressemblent, se dressent et marchent déjà dans 
ma pensée. Je les vois, je les pressens, et elles 
écloront quelque jour. 

À présent, Ascanio, veux-tu que je te fasse 
voir mon beau génie inspirateur ? il doit être 
encore là près de nous. Chaque matin, à l’heure 
où le soleil se lève là-haut, il me luit en bas. 
Regarde. Benvenuto écarta le rideau de la fenêtre 
et désigna du doigt à l’apprenti le jardin du Petit-
Nesle. 

Dans sa verte allée, Colombe, la tête inclinée 
sur sa main étendue, marchait à pas lents. 

– Qu’elle est belle, n’est-ce pas ? dit 
Benvenuto en extase ; Phidias et le vieux Michel-
Ange n’ont rien créé de plus pur, et les antiques 
égalent tout au plus cette jeune et gracieuse tête ? 
Qu’elle est belle ! 

– Oh ! oui, bien belle ! murmura Ascanio, qui 
était retombé assis sans force et sans pensée. 

Il y eut une minute de silence pendant laquelle 
Benvenuto contemplait sa joie, et pendant 
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laquelle Ascanio mesurait sa douleur. 
– Mais enfin, maître, hasarda avec effroi 

l’apprenti, où vous mènera cette passion 
d’artiste ? Que prétendez-vous faire ? 

– Ascanio, reprit Cellini, celle qui est morte 
n’a pas été et ne pouvait être à moi. Dieu me l’a 
montrée seulement, et ne m’a pas mis au cœur 
d’amour humain pour elle. Chose étrange ! il ne 
m’a même fait sentir ce qu’elle était pour moi 
que lorsqu’il l’a eu retirée de ce monde. Elle n’est 
dans ma vie qu’un ressouvenir, une vague image 
entrevue. Mais si tu m’as bien compris, Colombe 
tient de plus près à mon existence, à mon cœur ; 
j’ose l’aimer, elle ; j’ose me dire : elle sera à 
moi ! 

– Elle est la fille du prévôt de Paris, dit 
Ascanio tremblant. 

– Et quand elle serait la fille d’un roi, Ascanio, 
tu sais ce que peut ma volonté. J’ai atteint à tout 
ce que j’ai voulu, et je n’ai jamais rien voulu plus 
ardemment. J’ignore comment je parviendrai à 
mon but, mais il faut qu’elle soit ma femme, 
vois-tu ! 
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– Votre femme ! Colombe, votre femme ! 
– Je m’adresserai à mon grand souverain, 

continua Benvenuto ; je lui peuplerai, s’il veut, le 
Louvre et Chambord de statues. Je couvrirai ses 
tables d’aiguières et de candélabres, et quand 
pour tout prix je lui demanderai Colombe, il ne 
serait pas François Ier s’il me refusait. Oh ! 
j’espère, Ascanio, j’espère ! J’irai le trouver au 
milieu de toute sa cour réunie. Tiens, dans trois 
jours, quand il partira pour Saint-Germain, tu 
viendras avec moi. Nous lui porterons la salière 
en argent qui est achevée, et les dessins pour une 
porte de Fontainebleau. Tous admireront, car 
c’est beau, et il admirera, il s’étonnera plus que 
les autres. Eh bien ! ces surprises, je les lui 
renouvellerai toutes les semaines. Je n’ai jamais 
senti en moi une force plus féconde et plus 
créatrice. Jour et nuit mon cerveau bout ; cet 
amour, Ascanio, m’a multiplié à la fois et rajeuni. 
Quand François Ier verra ses souhaits réalisés 
aussitôt que conçus, ah ! je ne demanderai plus, 
j’exigerai ; il me fera grand et je me ferai riche, et 
le prévôt de Paris, tout prévôt qu’il est, sera 
honoré de mon alliance. Eh ! mais, vraiment je 
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deviens fou, Ascanio ! À ces idées je ne suis plus 
maître de moi. Elle à moi ! Rêves du ciel ! 
Comprends-tu, Ascanio ! Elle à moi ! Embrasse-
moi, mon enfant, car depuis que je t’ai tout 
avoué, j’ose écouter mes espérances. Je me sens 
maintenant le cœur plus tranquille ; tu as comme 
légitimé ma joie. Ce que je te dis là, tu le 
comprendras un jour. En attendant, il me semble 
que je t’aime plus depuis que tu as reçu ma 
confidence ; tu es bon de m’avoir entendu. 
Embrasse-moi, cher Ascanio ! 

– Mais vous ne pensez pas, maître, qu’elle ne 
vous aime peut-être pas, elle. 

– Oh ! tais-toi, Ascanio ! j’y ai pensé, et je me 
suis pris à envier ta beauté et ta jeunesse. Mais ce 
que tu disais des desseins prévoyants de Dieu me 
rassure. Elle m’attend. Qui aimerait-elle ? 
quelque fat de la cour, indigne d’elle ! D’ailleurs, 
quel que soit celui qu’on lui destine, je suis aussi 
bon gentilhomme que lui, et j’ai le génie de plus. 

– Le comte d’Orbec, dit-on, est son fiancé. 
– Le comte d’Orbec ? Tant mieux ! je le 

connais. Il est trésorier du roi, et c’est chez lui 
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que je vais prendre soit l’or et l’argent 
nécessaires à mes travaux, soit les sommes que la 
bonté de Sa Majesté m’assigne. Le comte 
d’Orbec, un vieux ladre, rechigné et usé, cela ne 
compte pas, et il n’y aura pas de gloire à 
supplanter un animal pareil. Va, c’est moi qu’elle 
aime, Ascanio, non à cause de moi, mais à cause 
d’elle-même, parce que je serai comme la preuve 
de sa beauté, parce qu’elle se verra comprise, 
adorée, immortalisée. D’ailleurs, j’ai dit : Je le 
veux ! et chaque fois que j’ai dit ce mot, je te le 
répète, j’ai réussi. Il n’est pas de puissance 
humaine qui tienne contre l’énergie de ma 
passion. J’irai, comme toujours, droit à mon but 
avec l’inflexibilité du destin. Elle sera à moi, te 
dis-je, dussé-je bouleverser le royaume, et si par 
hasard quelque rival me voulait barrer le chemin, 
demonio ! tu me connais, Ascanio, gare à lui ! je 
le tuerais de cette main qui serre la tienne. Mais, 
mon Dieu ! Ascanio, pardonne-moi. Égoïste que 
je suis, j’oublie que toi aussi tu as un secret à me 
confier, un service à réclamer de moi. Je ne 
m’acquitterai jamais envers toi, cher enfant, mais 
parle enfin, parle. Pour toi aussi, ce que je veux je 

 485



le puis. 
– Vous vous trompez, maître, il est des choses 

qui ne sont au pouvoir que de Dieu, et je sais 
maintenant que je ne dois plus compter que sur 
lui. Je laisserai donc mon secret entre ma 
faiblesse et sa puissance. – Ascanio sortit. 

Quant à Cellini, à peine Ascanio eut-il refermé 
la porte, qu’il tira le rideau vert, et approchant 
son chevalet de la fenêtre, il se remit à modeler 
son Hébé, le cœur rempli de joie présente et de 
sécurité à venir. 
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XX 
 

Le marchand de son honneur 
 
C’est le jour où Colombe doit être présentée à 

la reine. 
Nous sommes dans une des salles du Louvre ; 

toute la cour est rassemblée. Après la messe, on 
doit partir pour Saint-Germain, et l’on n’attend 
plus que le roi et la reine pour passer dans la 
chapelle. Hormis quelques dames assises, tout le 
monde se tient debout et marche en causant : les 
robes de soie et de brocart se froissent, les épées 
se heurtent, les regards tendres ou haineux se 
croisent, on échange toutes sortes de rendez-vous 
de combat ou d’amour ; c’est une cohue 
étourdissante, un tourbillon splendide ; les habits 
sont superbes et taillés à la dernière mode ; les 
visages sont adorables ; sur la riche et amusante 
variété des costumes se détachent les pages, vêtus 
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à l’italienne ou à l’espagnole, debout, immobiles, 
le poing sur la hanche et l’épée au côté. C’est un 
tableau plein d’éclat, de vivacité, de 
magnificence, dont tout ce que nous pourrions 
dire ne serait qu’une bien faible et bien pâle 
copie. Faites revivre tous ces cavaliers élégants et 
railleurs, rendez l’existence à toutes ces dames 
vives et galantes de Brantôme et de 
l’Heptaméron, mettez dans leur bouche cet 
idiome prompt, savant, naïf, et si éminemment 
français du seizième siècle, et vous aurez une 
idée de cette charmante cour, surtout si vous vous 
rappelez le mot de François Ier : « Une cour sans 
dames c’est une année sans printemps ou un 
printemps sans fleurs. » Or, la cour de François 
Ier était un printemps éternel où brillaient les plus 
belles et les plus nobles fleurs de la terre. 

Après le premier éblouissement causé par la 
confusion et le bruit, et lorsqu’on pouvait séparer 
les groupes, il était aisé de s’apercevoir qu’il y 
avait deux camps dans la foule : L’un, distingué 
par les couleurs lilas, était celui de madame 
d’Étampes ; l’autre, qui portait les couleurs 
bleues, était celui de Diane de Poitiers ; les 
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partisans secrets de la Réforme appartenaient au 
premier parti, les catholiques purs au second. 
Dans ce dernier, on remarquait la figure plate et 
insignifiante du dauphin ; on voyait la figure 
blonde, spirituelle et enjouée de Charles 
d’Orléans, second fils du roi, courir dans les 
rangs de l’autre. Compliquez ces oppositions 
politiques et religieuses de jalousies de femmes et 
de rivalités d’artistes, et vous aurez un ensemble 
assez satisfaisant de haines qui vous expliquera, 
si vous vous en étonnez, une foule de coups d’œil 
dédaigneux et de gestes menaçants que ne 
peuvent même dérober aux regards de 
l’observateur les dissimulations courtisanesques. 

Les deux ennemies, Diane et Anne, étaient 
assises aux deux bouts opposés de la salle, et 
pourtant, malgré la distance, chaque raillerie ne 
mettait pas cinq secondes à passer de la bouche 
de l’une aux oreilles de l’autre, et la riposte, 
ramenée par les mêmes courriers, revenait aussi 
vite par le même chemin. 

Au milieu de tous ces mots spirituels et parmi 
tous ces seigneurs habillés de velours et de soie, 
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se promenait encore, indifférent et grave dans sa 
longue robe de docteur, Henri Estienne, attaché 
de cœur au parti de la Réforme, tandis qu’à deux 
pas de lui et non moins oublieux de tout ce qui 
l’entourait, se tenait debout Pierre Strozzi, pâle et 
mélancolique, réfugié de Florence, qui, appuyé 
contre une colonne, regardait sans doute dans son 
cœur la patrie absente, où il ne devait rentrer que 
prisonnier, et où il ne devait plus avoir de repos 
que dans la tombe. Il va sans dire que le noble 
réfugié italien, parent par les femmes de 
Catherine de Médicis, tient profondément au parti 
catholique. 

Puis passent, en parlant de graves affaires 
d’État et en s’arrêtant souvent en face l’un de 
l’autre, comme pour donner plus de poids à leur 
conversation, le vieux Montmorency, à qui le roi 
vient de donner il n’y a pas deux ans encore la 
charge de connétable, vacante depuis la disgrâce 
de Bourbon, et le chancelier Poyet, tout fier de 
l’impôt de la loterie, qu’il vient d’établir, et de 
l’ordonnance de Villers-Cotterêts, qu’il vient de 
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contresigner*. 
Sans se fondre dans aucun groupe, sans se 

mêler à aucune conversation, le bénédictin et 
cordelier François Rabelais, au sourire armé de 
dents blanches, furetait, observait, écoutait, 
raillait, tandis que Triboulet, le bouffon favori de 
Sa Majesté, roulait entre les jambes des passants 
sa bosse et ses calomnies, profitant de sa taille de 
basset pour mordre çà et là sans danger, sinon 
sans douleur. 

                                 
* Ce fut effectivement à Villers-Cotterêts, petite ville du 

département de l’Aisne, où François Ier avait un château, que fut 
signée la fameuse ordonnance qui décida que les actes des cours 
souveraines cesseraient d’être écrits en latin et seraient 
désormais rédigés dans la langue nationale. Ce château existe 
encore, quoique fort déchu de sa splendeur antique, et surtout 
étrangement détourné de sa destination première. Commencé 
par François Ier, qui y sculpta ses salamandres, il fut achevé par 
Henri II, qui y grava son chiffre et celui de Catherine de 
Médicis. On peut encore voir ces deux lettres, chefs-d’œuvre de 
la Renaissance, réunies, écoutez bien cela ! car l’esprit du temps 
est tout entier dans ce fait lapidaire ; réunies par un lac d’amour 
qui enveloppe en même temps le croissant de Diane de Poitiers. 
Charmante, mais, on en conviendra, singulière trilogie, qui se 
compose du chiffre et des armes du mari, de la femme et de la 
maîtresse. 
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Quant à Clément Marot, splendide dans un 
habit tout neuf de valet de chambre du roi, il 
semblait tout aussi gêné que le jour de sa 
réception à l’hôtel d’Étampes. Évidemment il 
avait en poche et cherchait à placer sous forme 
d’impromptu quelque dizain nouveau-né, quelque 
sonnet orphelin. En effet, hélas ! on le sait, 
l’inspiration vient d’en haut et on n’en est pas le 
maître. Une ravissante idée lui était poussée 
naturellement dans l’esprit sur le nom de madame 
Diane. Il avait lutté, mais la muse n’est point une 
amante, c’est une maîtresse : les vers s’étaient 
faits tout seuls, les rimes s’étaient emmanchées 
l’une à l’autre, il ne savait par quelle magie. Bref, 
ce malheureux dizain le tourmentait plus que 
nous ne saurions dire. Il était dévoué à madame 
d’Étampes, sans doute, et à Marguerite de 
Navarre, c’était incontestable ; le parti protestant 
était celui vers lequel il penchait, cela ne faisait 
aucun doute. Peut-être même cherchait-il quelque 
épigramme contre madame Diane, lorsque ce 
malheureux madrigal en son honneur était venu ; 
mais enfin il était venu. Comment maintenant 
s’empêcher, une fois des vers superbes produits 
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dans son cerveau en l’honneur d’une catholique, 
comment, malgré son ardeur pour la cause 
protestante, se retenir de les confier tout bas à 
quelque ami lettré ? 

C’est ce que fit l’infortuné Marot. Mais 
l’indiscret cardinal de Tournon, dans le sein 
duquel il déposa ses vers, les trouva si beaux, si 
splendides, si magnifiques, que malgré lui il les 
repassa à M. le duc de Lorraine, lequel en parla 
incontinent à madame Diane. Il se fit à l’instant 
même dans le parti bleu un grand chuchotement, 
au milieu duquel Marot fut appelé, requis, sommé 
de venir les dire. Les lilas, en voyant Marot 
fendre la foule et s’approcher de madame Diane, 
s’avancèrent de leur côté et se pressèrent autour 
du poète, tout à la fois ravi et épouvanté. Enfin la 
duchesse d’Étampes elle-même se leva 
curieusement pour voir, dit-elle, comment ce 
maraud de Marot, qui avait tant d’esprit, s’y 
prendrait pour louer madame Diane. 

Le pauvre Clément Marot, au moment où il 
allait commencer, après s’être incliné devant 
Diane de Poitiers, qui lui souriait, se détourna 
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légèrement pour jeter un coup d’œil autour de lui, 
et vit madame d’Étampes qui souriait aussi ; mais 
le sourire de l’une était gracieux, et le sourire de 
l’autre était terrible. Aussi Marot, grillé d’un côté 
et gelé de l’autre, ne dit-il que d’une voix 
tremblante et mal assurée les vers suivants : 

 
Être Phœbus bien souvent je désire, 
Non pour connaître herbes divinement, 
Car la douleur que mon cœur veut occire 
Ne se guérit par herbe aucunement. 
Non pour avoir ma place au firmament, 
Non pour son arc encontre Amour plaisir. 
Car à mon roi ne veux être rebelle. 
Être Phœbus seulement je désire, 
Pour être aimé de Diane la belle. 
 
À peine Marot eut-il prononcé la dernière 

syllabe de ce gracieux madrigal, que les bleus 
éclatèrent en applaudissements, tandis que les 
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lilas gardèrent un silence mortel. Clément Marot, 
enhardi par l’approbation et froissé par la 
critique, alla bravement présenter son chef-
d’œuvre à Diane de Poitiers. 

– À Diane la belle, dit-il à voix basse en 
s’inclinant devant elle ; vous comprenez, 
madame : la belle, la belle par excellence et sans 
comparaison. 

Diane le remercia par le plus doux regard, et 
Marot s’éloigna. 

– On peut faire des vers à une belle après en 
avoir fait à la plus belle, dit en façon d’excuse le 
pauvre poète en passant près de madame 
d’Étampes ; vous vous souvenez : – de France la 
plus belle. 

Anne répondit par un regard foudroyant. 
Deux groupes de notre connaissance s’étaient 

tenus à l’écart de cet incident : c’était, d’une part, 
Ascanio avec Cellini. Benvenuto avait la 
faiblesse de préférer la Divina Comedia aux 
concetti. L’autre groupe se composait du comte 
d’Orbec, du vicomte de Marmagne, de messire 
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d’Estourville et de Colombe, qui avait supplié 
son père de ne pas se mêler à cette foule, qu’elle 
voyait pour la première fois et qui ne lui causait 
que de l’épouvante. Le comte d’Orbec, par 
galanterie, n’avait pas voulu quitter sa fiancée, 
que le prévôt allait présenter après la messe à la 
reine. 

Ascanio et Colombe, quoique bien troublés, 
s’étaient vus tout de suite et se regardaient de 
temps en temps à la dérobée. Ces deux purs et 
timides enfants, élevés dans la solitude, qui fait 
les grands cœurs, se seraient trouvés bien isolés 
et bien perdus dans cette foule élégante et 
corrompue s’ils n’avaient pu s’apercevoir et se 
raffermir l’un l’autre par le regard. 

Ils ne s’étaient pas revus, du reste, depuis le 
jour de l’aveu. Ascanio avait en vain tenté dix 
fois d’entrer au Petit-Nesle. La servante nouvelle 
donnée à Colombe par le comte d’Orbec s’était 
toujours présentée à la place de dame Perrine 
quand il avait frappé, et l’avait congédié 
sévèrement. Ascanio n’était ni assez riche ni 
assez hardi pour essayer de gagner cette femme. 

 496



D’ailleurs, il n’avait à apprendre à sa bien-aimée 
que de tristes nouvelles qu’elle saurait toujours 
trop tôt. Ces tristes nouvelles étaient l’aveu que 
lui avait fait le maître de son amour pour 
Colombe, et la nécessité où ils étaient, non 
seulement de se passer désormais de son appui, 
mais d’avoir même peut-être à lutter contre lui. 

Quant au parti à prendre, Ascanio, ainsi qu’il 
l’avait dit à Cellini, sentait que Dieu seul pouvait 
maintenant le sauver. Aussi, réduit à ses seules 
ressources, le jeune homme avait-il naïvement 
résolu de chercher à adoucir et à toucher madame 
d’Étampes. Quand un espoir sur lequel on a 
compté vous manque, on est porté à se rejeter sur 
les secours les plus désespérés. La toute-
puissante énergie de Benvenuto non seulement 
faisait défaut à Ascanio, mais se tournerait sans 
doute contre lui. Ascanio allait donc, confiant 
parce qu’il était jeune, invoquer ce qu’il croyait 
avoir vu de grandeur, de générosité et de 
tendresse dévouée dans la duchesse, pour tâcher 
d’intéresser à sa souffrance la pitié de celle dont 
il était aimé. Après quoi, si cette dernière et 
fragile branche échappait à sa main, que pouvait-
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il, lui pauvre enfant faible et seul, sinon laisser 
faire et attendre ? Voilà donc pourquoi il avait 
suivi Benvenuto à la cour. 

La duchesse d’Étampes était retournée à sa 
place. Il se mêla à ses courtisans, arriva derrière 
elle et parvint jusqu’à son fauteuil. En se 
retournant elle le vit. 

– Ah ! c’est vous, Ascanio, dit-elle assez 
froidement. 

– Oui, madame la duchesse. J’accompagne ici 
mon maître Benvenuto, et si j’ose m’approcher 
de vous, c’est qu’ayant laissé l’autre jour à l’hôtel 
d’Étampes le dessin du lis que vous avez eu la 
bonté de me commander, je voudrais bien savoir 
si vous n’en êtes pas trop mécontente. 

– Non, en vérité, je l’ai trouvé fort beau, dit 
madame d’Étampes un peu adoucie, et des 
connaisseurs à qui je l’ai montré, et notamment 
monsieur de Guise, que voici, ont été tout à fait 
de mon avis ; seulement l’exécution sera-t-elle 
aussi parfaite que le dessin ? et dans le cas où 
vous croiriez pouvoir en répondre, mes pierreries 
suffiront-elles ? 
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– Oui, madame, je l’espère ; néanmoins, 
j’aurais voulu mettre au pistil du collier un gros 
diamant qui y tremblerait comme une goutte de 
rosée, mais ce serait une dépense trop 
considérable peut-être dans un travail confié à un 
humble artiste comme je suis. 

– Oh ! nous pouvons faire cette dépense, 
Ascanio. 

– C’est qu’un diamant de cette grosseur 
vaudrait peut-être deux cent mille écus, madame. 

– Eh bien ! nous y aviserons. Mais, ajouta la 
duchesse en baissant la voix, rendez-moi un 
service, Ascanio. 

– Je suis à vos ordres, madame. 
– Tout à l’heure, en allant écouter les fadeurs 

de ce Marot, j’ai aperçu à l’autre extrémité le 
comte d’Orbec. Informez-vous de lui, s’il vous 
plaît, et dites-lui que je désire lui parler. 

– Quoi ! madame... fit Ascanio, pâlissant au 
nom du comte. 

– Ne disiez-vous pas que vous étiez à mes 
ordres ! reprit avec hauteur madame d’Étampes. 
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D’ailleurs, si je vous prie de cette commission, 
c’est que vous êtes intéressé à l’entretien que je 
veux avoir avec d’Orbec et qui pourra vous 
donner à réfléchir, si cependant les amoureux 
réfléchissent jamais. 

– Je vais vous obéir, madame, dit Ascanio, 
tremblant de mécontenter celle dont il attendait 
son salut. 

– Bien. Veuillez en parlant au comte parler 
italien, j’ai mes raisons pour cela, et revenez avec 
lui vers moi. 

Ascanio, pour ne pas aigrir davantage et ne 
pas heurter de nouveau sa redoutable ennemie, 
s’éloigna et demanda à un jeune seigneur aux 
rubans lilas s’il avait vu le comte d’Orbec et où il 
était. 

– Tenez, lui fut-il répondu, c’est ce vieux 
singe qui cause là-bas avec le prévôt de Paris, et 
qui se tient près de cette adorable fille. 

L’adorable fille était Colombe, que tous les 
muguets admiraient avec curiosité. Pour le vieux 
singe, il parut en effet à Ascanio aussi repoussant 
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qu’un rival eût pu le désirer. Mais après un 
instant donné à cet examen, il s’approcha de lui, 
l’aborda au grand étonnement de Colombe, et 
l’invita en italien à le suivre auprès de madame 
d’Étampes. Le comte s’excusa auprès de sa 
fiancée et de ses amis, et se hâta de se rendre aux 
ordres de la duchesse, suivi d’Ascanio, qui ne 
s’éloigna pas cependant sans rassurer par un coup 
d’œil d’intelligence la pauvre Colombe, toute 
troublée à l’audition de cet étrange message, et 
surtout à la vue du messager. 

– Ah ! bonjour, comte, dit madame d’Étampes 
en apercevant d’Orbec, je suis charmée de vous 
voir, car j’ai des choses d’importance à vous dire. 
Messieurs, ajouta-t-elle, en s’adressant à ceux qui 
l’entouraient, nous avons encore sans doute un 
bon quart d’heure à attendre Leurs Majestés ; si 
vous le permettez, je profiterai de ce temps pour 
entretenir mon vieil ami le comte d’Orbec. 

Tous les seigneurs empressés autour de la 
duchesse se hâtèrent de s’éloigner discrètement 
sur ce congé sans façon, et la laissèrent seule 
avec le trésorier du roi dans une de ces 
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embrasures de croisées vastes comme nos salons 
d’aujourd’hui. Ascanio allait faire comme les 
autres, mais, sur un signe de la duchesse, il resta. 

– Qu’est-ce que ce jeune homme ? demanda le 
comte. 

– Un page italien qui n’entend pas un mot de 
français ; aussi vous pouvez parler devant lui, 
c’est exactement comme si nous étions seuls. 

– Eh bien ! madame, reprit d’Orbec, j’ai obéi, 
j’espère, aveuglément à vos ordres sans même en 
rechercher les motifs. Vous m’avez exprimé le 
désir de voir ma future femme présentée 
aujourd’hui à la reine : Colombe est ici avec son 
père ; mais, maintenant que j’ai agi selon votre 
désir, j’avoue que je voudrais le comprendre ; 
est-ce trop demander, madame, que de vous 
demander une petite explication ? 

– Vous êtes le plus dévoué parmi mes fidèles, 
d’Orbec ; heureusement qu’il me reste beaucoup 
à faire pour vous, et encore je ne sais pas si je 
pourrai m’acquitter ! pourtant j’y tâcherai. Cette 
charge de trésorier du roi que je vous ai donnée 
n’est que la pierre d’attente sur laquelle je veux 
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bâtir votre fortune, comte. 
– Madame, fit d’Orbec en s’inclinant jusqu’à 

terre. 
– Je vais donc vous parler à cœur ouvert ; mais 

avant tout, que je vous fasse compliment. J’ai vu 
votre Colombe tout à l’heure : elle est vraiment 
ravissante ; un peu gauche, c’est un charme de 
plus. Cependant, entre nous, j’ai beau chercher, je 
vous connais, et, là, je ne vois pas dans quel but, 
vous, homme grave, prudent et médiocrement 
entiché, j’imagine, de fraîcheur et de beauté, vous 
faites ce mariage-là ; je dis dans quel but, car 
nécessairement il y a quelque chose là-dessous, et 
vous n’êtes pas homme à marcher au hasard. 

– Dame ! il faut faire une fin, madame ; et 
puis, le père est un vieux drôle qui laissera des 
écus à sa fille. 

– Mais quel âge a-t-il donc ? 
– Eh ! quelque cinquante-cinq ou six ans. 
– Et vous, comte ? 
– Oh ! à peu près le même âge, mais il est si 

usé, lui. 
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– Je commence à comprendre et à vous 
reconnaître. Je savais bien que vous étiez au-
dessus d’un sentiment vulgaire, et que les 
agréments de cette petite n’étaient pas ce qui 
vous avait séduit. 

– Fi donc ! madame, je n’y ai seulement pas 
songé ; elle eût été laide que c’eût été la même 
chose ; elle est jolie, tant mieux. 

– Oh ! à la bonne heure, comte, sinon je 
désespérais de vous. 

– Et maintenant que vous m’avez retrouvé, 
madame, daignerez-vous m’apprendre... 

– Oh ! c’est que pour vous je fais de beaux 
rêves, interrompit la duchesse. Ce que je voudrais 
vous voir, d’Orbec, le savez-vous, c’est la place 
de Poyet, que je déteste, fit la duchesse en jetant 
un coup d’œil de haine sur le chancelier, qui se 
promenait toujours avec le connétable. 

– Quoi ! madame, une des plus immenses 
dignités du royaume ! 

– Eh ! n’êtes-vous donc pas vous-même un 
homme éminent, comte ! Mais, hélas ! mon 
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pouvoir est si précaire, je règne sur le bord d’un 
abîme. Tenez, en ce moment, je suis d’une 
inquiétude mortelle. Le roi a pour maîtresse la 
femme d’un homme de rien, d’un justicier, d’un 
nommé Féron. Si cette femme était ambitieuse, 
nous serions perdus. J’aurais dû aussi prendre 
l’initiative sur ce caprice de François Ier. Ah ! je 
ne retrouverai jamais non plus cette petite 
duchesse de Brissac que j’avais donnée à Sa 
Majesté : une femme douce et faible, une enfant. 
Je la pleurerai toujours : elle n’était pas 
dangereuse celle-là, elle ne parlait au roi que de 
mes perfections. Pauvre Marie ! elle avait pris 
toutes les charges de ma position et m’en laissait 
tous les bénéfices. Mais cette Féronnière, comme 
ils l’appellent, il faudrait à toute force en distraire 
François Ier. Moi, hélas ! j’ai épuisé tout mon 
arsenal de séductions, et j’en suis réduite aux 
derniers retranchements, l’habitude. 

– Comment, madame ? 
– Oh ! mon Dieu ! oui, je n’occupe plus guère 

que l’esprit, le cœur est ailleurs ; j’aurais bien 
besoin, vous comprenez, d’une auxiliaire. Où la 
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trouver ? une amie toute dévouée, toute sincère, 
dont je sois sûre. Ah ! je la paierais de tant d’or et 
de tant d’honneurs ! Cherchez-moi-la donc, 
d’Orbec. Vous ne savez pas combien, chez notre 
souverain, le roi et l’homme se touchent de près, 
et où l’homme peut entraîner le roi. Si nous 
étions deux, non deux rivales mais deux alliées, 
non pas deux maîtresses mais deux amies ; si 
nous tenions, l’une François, l’autre François Ier, 
la France serait à nous, comte, et dans quel 
moment ! quand Charles-Quint vient se jeter de 
lui-même dans nos filets, quand on pourra le 
rançonner à l’aise et profiter de son imprudence 
pour se ménager en cas d’événement un avenir 
magnifique. Je vous expliquerai mes desseins, 
d’Orbec. Cette Diane qui vous plaît tant n’aurait 
plus prise un jour sur notre fortune, et le chevalier 
de France pourrait devenir... Mais voici le roi. 

Telle était la façon de madame d’Étampes : 
elle expliquait rarement, elle laissait deviner ; elle 
semait dans les esprits des résolutions et des 
idées, elle laissait travailler l’avarice, l’ambition, 
la perversité naturelles, puis elle savait 
s’interrompre à propos. 
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Grand art qu’on ne saurait trop recommander à 
beaucoup de poètes et à nombre d’amants. 

Aussi le comte d’Orbec, âpre au gain et aux 
honneurs, rompu et corrompu, avait parfaitement 
compris la duchesse, car plus d’une fois durant 
l’entretien les regards d’Anne s’étaient dirigés du 
côté de Colombe. Pour Ascanio, sa droite et 
généreuse nature n’avait pu sonder jusqu’au fond 
ce mystère d’iniquité et d’infamie, mais il 
ressentait vaguement que cette conversation 
étrange et sombre cachait un danger terrible pour 
sa bien-aimée, et il considérait madame 
d’Étampes avec épouvante. 

Un huissier annonça le roi et la reine. En un 
instant tout le monde fut debout et le chapeau à la 
main. 

– Dieu vous garde ! messieurs, dit en entrant 
François Ier.. Il faut que je vous annonce tout de 
suite une grande nouvelle. Notre cher frère 
l’empereur Charles-Quint est à l’heure où je vous 
parle en route pour la France, s’il n’y est déjà 
entré. Préparons-nous, messieurs, à l’accueillir 
dignement. Je n’ai pas besoin de rappeler à ma 
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féale noblesse à quoi cette grande hospitalité 
l’oblige. Nous avons montré au camp du Drap 
d’Or que nous savions recevoir également les 
rois. Dans moins d’un mois Charles-Quint sera au 
Louvre. 

– Et moi, messieurs, dit la reine Éléonore de 
sa voix douce, je vous remercie d’avance pour 
mon royal frère de l’accueil que vous lui ferez. 

On répondit par les cris de Vive le roi ! Vive 
la reine ! Vive l’empereur ! 

En ce moment, quelque chose de frétillant 
passa entre les jambes des courtisans et s’avança 
jusqu’au roi, c’était Triboulet. 

– Sire, dit le bouffon, voulez-vous me 
permettre de dédier à Votre Majesté un ouvrage 
que je vais faire imprimer ? 

– Avec grand plaisir, bouffon, répondit le roi ; 
mais encore faut-il que je connaisse quel est le 
titre de cet ouvrage et que je sache le point où il 
en est. 

– Sire, cet ouvrage aura pour titre l’Almanach 
des fous, et contiendra la liste des plus grands 
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insensés que la terre aura jamais portés. Quant à 
savoir où il en est, j’ai déjà inscrit sur la première 
page le nom du roi des fous passés et à venir. 

– Et quel est cet illustre confrère que tu me 
donnes pour cousin et que tu choisis pour 
monarque ? demanda François Ier. 

– Charles-Quint, sire, répondit Triboulet. 
– Comment Charles-Quint ! s’écria le roi. 
– Lui-même ! 
– Et pourquoi Charles-Quint ? 
– Parce qu’il n’y a que Charles-Quint au 

monde qui, vous ayant tenu prisonnier à Madrid, 
comme il l’a fait, soit assez fou pour traverser le 
royaume de Votre Majesté. 

– Mais s’il y passe sans accident cependant au 
milieu de mon royaume ? répliqua François Ier. 

– Alors, répondit Triboulet, je lui promets 
d’effacer son nom pour mettre un autre nom à sa 
place. 

– Et quel sera ce nom ? demanda le roi. 
– Le vôtre, sire ; car en le laissant passer, vous 
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aurez encore été plus fou que lui. 
Le roi éclata de rire. Les courtisans firent 

chorus. La pauvre Eléonore seule pâlit. 
– Eh bien ! dit François, mets donc mon nom à 

l’instant même à la place de celui de l’empereur, 
car j’ai donné ma parole de gentilhomme et je la 
tiendrai. Quant à la dédicace, je l’accepte, et voilà 
le prix du premier exemplaire qui paraîtra. 

À ces mots, François Ier tira une bourse pleine 
de sa poche et la jeta à Triboulet, qui la reçut 
entre ses dents et s’éloigna à quatre pattes et en 
grommelant comme fait un chien qui emporte un 
os. 

– Madame, dit à la reine le prévôt de Paris en 
s’avançant avec Colombe, Votre Majesté veut-
elle me permettre de profiter de ce moment de 
joie pour lui présenter sous d’heureux auspices 
ma fille Colombe, qu’elle a daigné agréer au 
nombre de ses dames d’honneur ? 

La bonne reine adressa quelques mots de 
félicitations et d’encouragement à la pauvre 
Colombe confuse, que le roi, pendant ce temps, 
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regardait avec admiration. 
– Foi de gentilhomme ! messire le prévôt, dit 

François Ier en souriant, savez-vous que c’est un 
crime de haute trahison d’avoir aussi longtemps 
enfoui et tenu hors de nos regards une semblable 
perle, laquelle doit faire si bien dans la couronne 
de beautés qui entoure la majesté de notre reine. 
Si vous n’êtes pas puni de cette félonie, sire 
Robert, rendez-en grâce à la muette intercession 
de ces beaux yeux baissés. 

Puis le roi fit un salut gracieux à la charmante 
fille et passa suivi de toute la cour pour se rendre 
à la chapelle. 

– Madame, dit le duc de Medina-Sidonia en 
offrant la main à la duchesse d’Étampes, nous 
laisserons s’il vous plaît passer la foule, et nous 
resterons un peu en arrière ; nous serions ici 
mieux que partout ailleurs pour deux mots 
importants que j’aurais à vous dire en secret. 

– Je suis tout à vous, monsieur l’ambassadeur, 
répondit la duchesse. Ne vous éloignez pas, 
comte d’Orbec : vous pouvez tout dire, monsieur 
de Medina, devant ce vieil ami, qui est un second 
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moi-même, et devant ce jeune homme, qui ne 
parle qu’italien. 

– Leur discrétion doit vous importer autant 
qu’à moi, madame, et du moment où vous en êtes 
sûre... Mais nous voici seuls et je vais aller droit 
au but sans détour et sans réticences. Vous voyez 
que Sa Majesté Sacrée s’est décidée à traverser la 
France et qu’elle y a même probablement déjà 
mis le pied ; elle sait pourtant qu’elle y marchera 
entre deux haies d’ennemis ; mais elle compte sur 
la chevalerie du roi ; vous-même vous lui avez 
conseillé cette confiance, madame, et je 
conviendrai franchement avec vous que, plus 
puissante que tel ou tel ministre en titre, vous 
avez assez d’empire sur François Ier pour faire à 
votre gré votre avis bon ou mauvais, leurre ou 
garantie. Mais pourquoi vous tourneriez-vous 
contre nous ? ce n’est ni l’intérêt de l’État ni le 
vôtre. 

– Achevez, monseigneur ; vous n’avez pas 
tout dit, je pense ? 

– Non, madame. Charles-Quint est le digne 
successeur de Charlemagne, et ce qu’un allié 
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déloyal pourrait exiger de lui comme rançon, il 
veut le donner comme présent, et ne laisser sans 
récompense ni l’hospitalité ni le conseil. 

– À merveille ! et ce sera agir avec grandeur et 
prudence. 

– Le roi François Ier a toujours ardemment 
désiré le duché de Milan, madame ; eh bien ! 
cette province, éternel sujet de guerre entre la 
France et l’Espagne, Charles-Quint consentira à 
la céder à son beau-frère moyennant une 
redevance annuelle. 

– Je comprends, interrompit la duchesse : les 
finances de l’empereur sont assez bas, on le sait ; 
d’autre part, le Milanais est ruiné par vingt 
guerres, et Sa Majesté Sacrée ne serait pas fâchée 
de transporter sa créance d’un débiteur pauvre à 
un débiteur opulent. Je refuse, monsieur de 
Medina, car vous comprenez vous-même qu’une 
pareille proposition n’est pas acceptable. 

– Mais, madame, des ouvertures ont été déjà 
faites au roi au sujet de cette investiture, et Sa 
Majesté en a paru charmée. 
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– Je le sais ; mais, moi, je refuse. Si vous 
pouvez vous passer de moi, tant mieux pour vous. 

– Madame, l’empereur tient singulièrement à 
vous savoir de son parti, et tout ce que vous 
pourriez souhaiter... 

– Mon influence n’est pas marchandise qu’on 
vende et qu’on achète, monsieur l’ambassadeur. 

– Oh ! madame, qui dit cela ? 
– Écoutez, vous m’assurez que votre maître 

désire mon appui, et entre nous il a raison. Eh 
bien ! pour le lui assurer je lui demande moins 
qu’il n’offre : suivez-moi bien. Voilà ce qu’il 
devra faire. Il promettra à François Ier 
l’investiture du duché de Milan, puis une fois 
hors de France il se souviendra du traité de 
Madrid violé et oubliera sa promesse. 

– Quoi ! madame, mais ce sera la guerre ! 
– Attendez donc, monsieur de Medina. Sa 

Majesté criera et menacera, en effet. Alors 
Charles consentira à ériger en État indépendant le 
Milanais, et le donnera, mais libre de redevances, 
à Charles d’Orléans, second fils du roi : de cette 
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façon l’empereur n’agrandira pas un rival. Cela 
vaut bien quelques écus, et je pense que vous 
n’avez rien à dire contre, monseigneur. Quant à 
ce que je puis souhaiter personnellement, comme 
vous disiez tout à l’heure, si Sa Majesté Sacrée 
entre dans mes desseins, elle laissera tomber 
devant moi, à notre première entrevue, un caillou 
plus ou moins brillant que je ramasserai, s’il en 
vaut la peine, et que je garderai en souvenir de la 
glorieuse alliance conclue entre le successeur des 
Césars, roi d’Espagne et des Indes, et moi. 

La duchesse d’Étampes se pencha à l’oreille 
d’Ascanio, effrayé de ses sombres et mystérieux 
projets comme le duc de Medina en était inquiet, 
comme le comte d’Orbec en paraissait charmé. 

– Tout cela pour toi, Ascanio, dit-elle tout bas 
à l’apprenti. Pour gagner ton cœur, je perdrais la 
France. Eh bien ! monsieur l’ambassadeur, reprit-
elle à voix haute, quelle est votre réponse ? 

– L’empereur seul peut prendre une décision 
sur un sujet de cette gravité, madame ; 
néanmoins, tout me porte à croire qu’il acceptera 
un arrangement qui m’effraie presque, tant il me 
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semble avantageux pour nous. 
– Si cela peut vous rassurer, je vous dirai 

qu’au fond il l’est aussi pour moi, et voilà 
pourquoi je m’engage à le faire accepter par le 
roi. Nous autres femmes, nous avons aussi notre 
politique, plus profonde parfois que la vôtre. 
Mais je puis vous jurer que mes projets ne sont en 
rien dangereux pour vous ; et réfléchissez, en 
quoi pourraient-ils l’être ? En attendant d’ailleurs 
la résolution de Charles-Quint, monsieur de 
Medina, vous pouvez être sûr que je ne laisserai 
pas échapper une occasion d’agir contre lui, et 
que j’engagerai de toutes mes forces Sa Majesté à 
le retenir prisonnier. 

– Eh quoi ! madame, est-ce là un 
commencement d’alliance ? 

– Allons donc, monsieur l’ambassadeur. 
Comment ? un homme d’État tel que vous ne 
voit-il pas que l’essentiel est d’écarter de moi tout 
soupçon de séduction, et que prendre 
ouvertement votre cause ce serait le moyen de la 
perdre ? D’ailleurs, je n’entends pas qu’on me 
puisse jamais trahir ou dénoncer. Laissez-moi 
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être votre ennemie, monsieur le duc, laissez-moi 
parler contre vous. Que vous importe ? Ne savez-
vous pas ce qu’on fait avec les mots, mon Dieu ! 
Si Charles-Quint refuse mon traité, je dirai au 
roi : « Sire, fiez-vous-en à mes instincts généreux 
de femme. Vous ne devez pas reculer devant de 
justes et nécessaires représailles. » Et si 
l’empereur accepte, je dirai : « Sire, croyez-en 
mon habileté féminine, c’est-à-dire féline ; il faut 
vous résigner à une infamie utile. » 

– Ah ! madame, dit le duc de Medina en 
s’inclinant devant la duchesse, quel dommage 
que vous soyez une reine ! vous auriez fait un si 
parfait ambassadeur ! 

Sur quoi le duc prit congé de madame 
d’Étampes et s’éloigna, ravi de la tournure 
inattendue qu’avaient prise les négociations. 

– À mon tour de parler nettement et sans 
ambages, dit la duchesse au comte d’Orbec quand 
elle fut seule avec Ascanio et lui. Maintenant, 
comte, vous savez trois choses : la première, c’est 
qu’il est important pour mes amis et pour moi 
que mon pouvoir soit en ce moment consolidé et 
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à l’abri de toute atteinte ; la seconde, c’est qu’une 
fois cet événement traversé, nous n’aurons plus à 
redouter l’avenir, que Charles d’Orléans 
continuera François Ier, et que le duc de Milan, 
que j’aurai fait ce qu’il sera, me devra plus de 
reconnaissance que le roi de France, qui m’a faite 
ce que je suis ; la troisième, c’est que la beauté de 
votre Colombe a vivement frappé Sa Majesté. Eh 
bien ! comte, je m’adresse à l’homme supérieur 
que n’atteignent pas les préjugés vulgaires. Vous 
tenez en cet instant votre sort dans vos mains : 
voulez-vous que le trésorier d’Orbec succède au 
chancelier Poyet, ou, tenez, en termes plus 
positifs, voulez-vous que Colombe d’Orbec 
succède à Marie de Brissac ? 

Ascanio fit un mouvement d’horreur que 
n’aperçut pas d’Orbec, qui échangeait un regard 
odieusement malicieux avec le regard profond de 
madame d’Étampes. 

– Je veux être chancelier, répondit-il 
simplement. 

– Bon ! nous sommes donc sauvés ; mais le 
prévôt ! 
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– Eh ! eh ! reprit le comte, vous lui trouverez 
bien quelque bel office ; qu’il soit seulement 
plutôt lucratif qu’honorifique, je vous prie ; je 
retrouverai le tout quand le vieux podagre s’en 
ira. 

Ascanio ne put se contenir plus longtemps. 
– Madame ! fit-il d’une voix éclatante en 

s’avançant. 
Il n’eut pas le temps de continuer, le comte 

n’eut pas le temps de s’étonner, la porte s’ouvrit à 
deux battants : toute la cour rentrait. 

Madame d’Étampes saisit violemment la main 
d’Ascanio, se rejeta brusquement en arrière avec 
lui, et, de sa voix contenue mais vibrante, lui dit à 
l’oreille : 

– Eh bien ! jeune homme, vois-tu maintenant 
comment on devient la concubine d’un roi, et où 
parfois, malgré nous, la vie nous mène ? 

Elle se tut. Au milieu de ces paroles graves, la 
bonne humeur et les saillies du roi et des 
courtisans firent pour ainsi dire irruption. 

François Ier était radieux, Charles-Quint allait 
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venir. Il y aurait des réceptions, des fêtes, des 
surprises, un beau rôle à jouer. Le monde entier 
aurait les yeux fixés sur Paris et son roi. Attentif 
au drame intéressant dont lui François Ier tiendrait 
tous les fils, il y pensait avec une joie d’enfant. 
C’était sa nature de prendre ainsi toutes choses 
par le côté brillant plutôt que par le côté sérieux, 
de viser avant tout à l’effet, et de voir dans les 
batailles des tournois, et dans la royauté un art. 
Splendide esprit aux idées aventureuses, étranges, 
poétiques, François Ier fit de son règne une 
représentation théâtrale et du monde une salle de 
spectacle. 

Ce jour-là, à la veille d’éblouir un rival et 
l’Europe, il était d’une clémence et d’une aménité 
plus charmantes que jamais. 

Aussi, comme rassuré par ce gracieux visage, 
Triboulet vint-il rouler à ses pieds au moment où 
il franchissait la porte. 

– Oh ! sire, oh ! sire, s’écria lamentablement le 
bouffon, je viens vous faire mes adieux, il faut 
que Votre Majesté se résigne à me perdre ; aussi 
j’en pleure plus pour elle que pour moi. Que va 
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devenir Votre Majesté sans son pauvre Triboulet, 
qu’elle aime tant ! 

– Quoi, vas-tu me quitter, fou, au moment où 
il n’y a qu’un bouffon pour deux rois ? 

– Oui, sire, au moment où il y aura deux rois 
pour un bouffon. 

– Mais je n’entends pas cela, Triboulet. Tu 
resteras, je te l’ordonne. 

– Hélas ! oui. Faites donc part du décret royal 
à monsieur de Vieilleville, à qui j’ai dit ce qu’on 
dit de sa femme, et qui pour une chose si simple a 
juré qu’il m’arracherait les oreilles d’abord et 
l’âme ensuite... si j’en ai une toutefois, a ajouté 
l’impie, à qui Votre Majesté devrait bien faire 
couper la langue pour un semblable blasphème. 

– Va, va ! reprit le roi, sois tranquille, mon 
pauvre fou, celui qui t’ôterait la vie serait bien sûr 
d’être pendu un quart d’heure après. 

– Oh ! sire, si cela vous était égal ? 
– Eh bien ! quoi ? 
– Faites-le pendre un quart d’heure avant. 

J’aime mieux cela. 
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Tous de rire, et le roi plus que tous. Puis, 
continuant de s’avancer, il trouva sur son passage 
Pierre Strozzi, le noble exilé. 

– Seigneur Pierre Strozzi, lui dit-il, il y a bien 
longtemps, ce me semble, trop longtemps que 
vous nous avez demandé des lettres de 
naturalisation ; c’est une honte pour nous 
qu’après avoir si vaillamment combattu dans le 
Piémont pour les Français et en Français, vous 
n’apparteniez pas encore à notre patrie par le 
courage, puisque votre patrie par la naissance 
vous renie. Ce soir, seigneur Pierre, messire Le 
Maçon, mon secrétaire, vous expédiera vos lettres 
de naturalisation. Ne me remerciez pas ; il faut 
que Charles-Quint vous trouve Français, pour 
mon honneur et pour le vôtre... – Ah ! c’est vous, 
Cellini, et vous ne venez jamais les mains vides : 
que portez-vous là sous le bras, mon ami ? Mais 
attendez un moment ; il ne sera pas dit, foi de 
gentilhomme ! que je ne vous aie jamais devancé 
en magnificence : Messire Antoine Le Maçon, 
vous joindrez aux lettres de naturalisation du 
grand Pierre Strozzi celles de mon ami 
Benvenuto, et vous les lui porterez sans frais chez 
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lui : un orfèvre ne trouve pas cinq cents ducats 
aussi aisément qu’un Strozzi. 

– Sire, dit Benvenuto, je rends grâce à Votre 
Majesté, mais qu’elle me pardonne mon 
ignorance : qu’est-ce que ces lettres de 
naturalisation ? 

– Quoi ! dit gravement Antoine Le Maçon, 
tandis que le roi riait comme un fou de la 
question, ne savez-vous pas, maître Benvenuto, 
que des lettres de naturalisation sont le plus grand 
honneur que Sa Majesté puisse accorder à un 
étranger ; que par là vous devenez Français ? 

– Je commence à comprendre, sire, et je vous 
remercie, dit Cellini ; mais excusez-moi : j’étais 
déjà de cœur sujet de Votre Majesté, à quoi 
servent ces lettres ? 

– À quoi ces lettres servent ? dit François Ier, 
dont la joyeuse humeur continuait ; elles servent, 
Benvenuto, à ce que maintenant que vous voici 
Français, je puis vous faire seigneur du Grand-
Nesle, ce qui ne m’était pas permis auparavant. 
Messire Le Maçon, vous joindrez la donation 
définitive du château aux lettres de naturalisation. 
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Comprenez-vous maintenant, Benvenuto, à quoi 
servent les lettres de naturalisation ? 

– Oui, sire, et merci, merci mille fois ! on 
dirait que nos deux cœurs s’entendent sans se 
parler, car cette grâce que vous me faites 
aujourd’hui est comme un acheminement à une 
immense faveur que j’oserai peut-être vous 
demander un jour et qui en fait pour ainsi dire 
partie. 

– Tu sais ce que je t’ai promis, Benvenuto. 
Apporte-moi mon Jupiter et demande. 

– Oui, Votre Majesté a bon souvenir, et 
j’espère qu’elle aura bonne parole. Oui, Votre 
Majesté peut exaucer un vœu qui tient en quelque 
sorte à ma vie, et déjà, par un royal et sublime 
instinct, vous venez de rendre l’accomplissement 
de ce vœu plus facile. 

– Il sera fait, mon grand orfèvre, selon votre 
désir ; mais en attendant, vous allez nous faire 
voir d’abord ce que vous tenez là dans vos mains. 

– Sire, c’est une salière d’argent pour 
accompagner le vase et le bassin. 
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– Montrez-moi vite cela, Benvenuto. 
Le roi examina attentivement et 

silencieusement comme toujours le merveilleux 
ouvrage que lui présentait Cellini. 

– Quelle bévue ! dit-il enfin, quel contresens ! 
– Quoi ! sire, s’écria Benvenuto au comble du 

désappointement, Votre Majesté serait si peu 
satisfaite. 

– Eh ! sans doute, monsieur. Comment, vous 
me gâtez une si belle idée en argent : c’est en or 
qu’il fallait m’exécuter cela, Cellini, et j’en suis 
fâché pour vous, mais vous la recommencerez. 

– Hélas ! sire, dit mélancoliquement 
Benvenuto, ne soyez pas si ambitieux pour mes 
pauvres ouvrages. C’est la richesse de la matière 
qui perdra, j’en ai bien peur, ces chers trésors de 
ma pensée. Mieux vaut pour une gloire durable 
travailler l’argile que l’or, sire, et nos noms ne 
vivent guère, à nous autres orfèvres. Sire, les 
nécessités sont parfois cruelles, les hommes 
toujours cupides et stupides ; et qui sait si telle 
coupe d’argent de moi dont Votre Majesté 
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donnerait dix mille ducats, on ne la fondra pas 
pour dix écus ? 

– Allons donc, croyez-vous que le roi de 
France aille jamais mettre en gage chez les 
Lombards les salières de sa table ! 

– Sire, l’empereur de Constantinople a bien 
mis en gage chez les Vénitiens la couronne 
d’épines de Notre-Seigneur. 

– Mais un roi de France la dégagea, 
monsieur ! 

– Oui, je le sais ; cependant, songez aux 
dangers, aux révolutions, aux exils ! Je suis d’un 
pays où les Médicis ont été chassés et rappelés 
trois fois, et il n’y a que les rois qui, comme 
Votre Majesté, se font une gloire, à qui on ne 
puisse enlever leur bien. 

– N’importe, Benvenuto, n’importe, je veux 
ma salière en or, et mon trésorier va vous 
compter aujourd’hui mille écus d’or de vieux 
poids pour cela. Vous entendez, comte d’Orbec, 
aujourd’hui même, car je ne veux pas que Cellini 
perde une minute. Adieu, Benvenuto, continuez ; 
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le roi pense au Jupiter ; adieu, messieurs, pensez 
à Charles-Quint. 

Pendant que François Ier descendait l’escalier 
pour aller rejoindre la reine, qui était déjà en 
voiture et qu’il accompagnait à cheval, divers 
mouvements eurent lieu que nous ne devons pas 
omettre. 

Benvenuto s’approcha d’abord du comte 
d’Orbec et lui dit : 

– Veuillez tenir cet or à ma disposition, 
messire le trésorier. Je vais obéir aux ordres de Sa 
Majesté, aller chercher sur-le-champ un sac chez 
moi, et je serai chez vous dans une demi-heure. 

Le comte s’inclina en signe d’acquiescement, 
et Cellini sortit seul, après avoir vainement 
cherché Ascanio des yeux. Dans le même temps 
Marmagne parlait bas au prévôt, qui tenait 
toujours la main de Colombe. 

– Voici une occasion magnifique, lui disait-il, 
et je cours prévenir mes hommes. Vous, dites à 
d’Orbec de retenir le plus longtemps possible le 
Benvenuto. 
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Là-dessus il disparut, et messire d’Estourville 
s’approcha du comte d’Orbec, auquel il parla à 
l’oreille, puis il ajouta tout haut : 

– Pendant ce temps, moi, comte, je reconduirai 
Colombe à l’hôtel de Nesle. 

– Bien, fit d’Orbec, et venez m’annoncer le 
résultat ce soir. 

Ils se séparèrent, et le prévôt reprit en effet 
lentement avec sa fille le chemin du Petit-Nesle, 
suivis à leur insu par Ascanio, qui ne les avait pas 
perdus de vue une minute, et qui regardait de loin 
avec amour marcher sa Colombe. 

Cependant le roi mettait le pied à l’étrier ; il 
montait un admirable alezan, son favori, un 
présent de Henri VIII. 

– Nous allons, dit-il, faire une longue route 
ensemble aujourd’hui, 

 

Gentil, joli petit cheval, 
Bon à monter, doux à descendre... 
 

– Ma foi ! voilà toujours les deux premiers 
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d’un quatrain, ajouta François Ier ; trouvez-moi 
les autres, voyons, Marot, ou bien, vous, maître 
Melin de Saint-Gelais. 

Marot se gratta la tête, mais Saint-Gelais le 
prévint et avec un bonheur et une promptitude 
inouïs continua : 

 

Sans que tu sois un Bucéphal, 
Tu portes plus grand qu’Alexandre ! 
 

Les applaudissements éclatèrent de toutes 
parts, et le roi, déjà à cheval, envoya de sa main 
un salut de remerciement tout gracieux au poète 
si bien et si vite inspiré. 

Pour Marot, il rentra au logis de Navarre plus 
bourru que jamais. 

– Je ne sais ce qu’ils avaient à la cour, 
grommelait-il, mais ils étaient tous stupides 
aujourd’hui. 

 
FIN DU TOME PREMIER 
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