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Préface

Il y a une chose qui est a peu pres inconnue a
tout le reste de I’Europe et qui est particuliéere a la
France, — c’est la causerie.

Dans tous les autres pays de la terre, on
discute, on parle, on pérore ; en France seulement
on cause.

Quand j’etais en ltalie, en Allemagne ou en
Angleterre, et que j’annoncais tout a coup que je
partais le lendemain pour Paris, quelques-uns
s’étonnaient de ce brusque deépart, et
demandaient :

— Qu’allez-vous faire a Paris ?
— Je vais causer, répondais-je.

Et alors tout le monde s’ébahissait de ce que,
fatigué de parler ou d’entendre parler, je faisais
cing cents lieues pour causer.

Les Francais seuls comprenaient et disaient :



— Vous étes bien heureux, vous !

Et quelquefois un ou deux des moins retenus
la-bas se detachaient et revenaient avec moi.

En effet, savez-vous quelque chose de plus
charmant gu’un de ces petits comités, dans le
coin d’un salon eélégant, entre cing a Six
personnes qui laissent capricieusement aller la
parole au gré de leur caprice, suivant et caressant
une idée tant gu’elle leur sourit, I’abandonnant
lorsqu’elles en ont epuise toute la saveur, pour se
reprendre a une autre idée qui grandit et se
développe a son tour au milieu de la raillerie des
uns, des paradoxes des autres, de I’esprit de tous,
puis qui, tout a coup, arrivée a I’apogee de son
eclat, au zénith de son développement, disparait,
s’évapore, se volatilise comme une bulle de
savon au toucher de la maitresse de la maison
qui, une tasse de thé a la main, s’approche,
navette vivante qui porte d’un groupe a I’autre le
fil argente de la causerie générale, recueillant les
avis, demandant les opinions, posant des
problémes, et forcant de temps en temps chaque
coterie de jeter son mot dans ce tonneau des



Danaides gu’on appelle la conversation ?

Il y a a Paris cing ou six salons pareils a celui
que je viens de décrire, ou I’on ne danse pas, ou
I’on ne chante pas, ou I’on ne joue pas, et dont
cependant on ne sort jamais qu’a trois ou quatre
heures du matin.

Un de ces salons est celui d’un de mes bons
amis, M. le comte de M...; quand je dis un de
mes bons amis, j’aurais dd dire un des bons amis
de mon pere, car M. le comte de M..., qui se
garde bien de dire son age, et a qui on ne pense
pas, au reste, a le demander, doit avoir de
soixante-cing a soixante-huit ans, quoique, grace
au soin extréme qu’il prend de sa personne, il
n’en paraisse pas plus de cinquante ; c’est un des
derniers et des plus aimables représentants de ce
pauvre dix-huitieme siecle tant calomnié ; ce qui
fait qu’il ne croit pas a grand-chose pour son
compte, sans que pour cela, comme la plupart des
incrédules, il ait la manie de vouloir empécher les
autres de croire.

Iy a en lui deux principes : un qui lui vient du
cceur, l"autre qui lui vient de I’esprit, qui se



combattent continuellement. Egoiste par systéme,
il est genereux par tempeérament. Né dans
I’époque des gentilshommes et des philosophes, —
I’aristocratie corrige en lui le philosophe — il a pu
voir encore tout ce qu’il y avait de grand et de
spirituel dans le dernier siecle. Rousseau I’a
baptisé du titre de citoyen ; Voltaire lui a prédit
qu’il serait poete ; Francolin lui a recommandé
d’étre honnéte homme.

Il parle de cet implacable 93 comme le comte
de Saint-Germain parlait des proscriptions de
Sylla et des boucheries de Néron. Il a regarde
passer tour a tour, et du méme ceil sceptique, les
massacreurs, les septembriseurs, les guillotineurs,
d’abord dans leur char, puis dans leur charrette. Il
a connu Florian et André Chenier, Demoustier et
madame de Staél, le chevalier de Bertin et
Chateaubriand ; il a baisé la main de madame
Tallien, de madame Reécamier, de la princesse
Borghese de Joséphine et de la duchesse de Berri.
Il a vu grandir Bonaparte et tomber Napoléon.
L’abbé Maury I’appelait son écolier, et M. de
Talleyrand son éleve : c’est un dictionnaire de
dates, un repertoire de faits, un manuel
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d’anecdotes, une mine de mots.

Afin d’étre slr de conserver sa supériorite, il
n’a jamais voulu écrire ; il raconte, voila tout.

Aussi, comme je le disais tout a I’heure, son
salon est-il un des cing ou six salons de Paris
dans lesquels, quoiqu’il n’y ait ni jeu, ni musique,
ni danse, on reste jusqu’a trois ou quatre heures
du matin. Il est vrai que sur ses billets
d’invitation il écrit de sa main: on causera,
comme les autres font imprimer : on dansera.

La formule écarte en genéral les banquiers et
les agents de change ; mais elle attire les gens
d’esprit qui aiment a parler, les artistes qui
aiment a écouter, et les misanthropes de toutes
classes qui, malgré les prieres des maitresses de
maison, n’ont jamais voulu hasarder un cavalier
seul en avant, et qui prétendent que la
contredanse est ainsi nommeée parce que c’est le
contraire de la danse.

Au reste, il a un talent admirable pour arréter
d’un mot les théories qui peuvent blesser les
opinions, ou les discussions qui menacent de
devenir ennuyeuses.



Un jour, un jeune homme a longs cheveux et a
longue barbe parlait devant lui de Robespierre,
dont il exaltait le systeme, dont il déplorait la
mort prématurée, et dont il predisait la
réhabilitation. — C’est un homme qui n’a pas été
jugé, disait-il.

— Heureusement qu’il a été exécute, répondit
M. le comte de M... ; et la conversation en resta
2.

Or, il y a un mois a peu pres que je me trouvai
a I’une de ces soirees, dans laquelle, apres avoir a
peu pres epuiseé tous les textes, on arriva, ne
sachant plus que dire sans doute, a parler de
I’amour. C’était justement dans un de ces
moments ou la conversation s’est géenéralisée, et
ou I’on échange des mots d’un bout a I’autre du
salon.

— Qui est-ce qui parle d’amour ? demanda le
comte de M...

— C’est le docteur P..., dit une voix.
— Et gu’en dit-il ?
—Mais il dit que c’est une congestion
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cerébrale bénigne, dont on peut guérir avec la
diete, des sangsues et la saignée.

— Vous dites cela, docteur ?

—Oui ; ensuite, la possession vaut mieux :
c’est a la fois plus rapide et plus sdr.

— Mais enfin, docteur, supposez que I’on ne
possede pas, et supposez qu’on ne s’adresse pas a
vous, qui avez trouvé la panacée universelle,
mais a quelqu’un de vos confréres, moins versé
que vous dans la clinique : — Meurt-on d’amour ?

— Ma foi ! c’est une question qu’il ne faut pas
faire aux médecins, mais aux malades, reprit le
docteur. Répondez, messieurs ; dites, mesdames.

On pense bien que sur une aussi grave
question les avis se partagerent.

Les jeunes gens, qui avaient du temps devant
eux pour perir de désespoir, réepondirent que oui ;
les vieillards, qui ne pouvaient plus guere
succomber qu’aux catarrhes ou a la goutte,
répondirent que non; les femmes hocherent la
téte d’un air de doute, mais sans se prononcer :
trop fieres pour dire non, trop sinceres pour dire
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oui.
Tout le monde tenait tellement a s’expliquer,
qu’on finit par ne plus s’entendre.

— Eh bien! dit le comte de M..., je vais vous
tirer d’embarras.

—\Vous ?
— QOui, moi.
— Et comment cela ?

— En vous disant I’amour dont on meurt et
I’amour dont on ne meurt point.

— 1l 'y a donc plusieurs sortes d’amours ?
demanda une femme qui, peut-étre moins
qu’aucune de celles qui étaient la, avait le droit
de faire cette question.

— Oui, madame, répondit le comte ; et méme,
pour le moment, serait-il un peu long de les
enumerer. Revenons donc a la proposition que je
vous ai faite : il est minuit bientbt ; nous avons
encore deux ou trois heures devant nous. Vous
étes assis sur de bons fauteuils, le feu flambe
joyeusement dans la cheminée. Au dehors, la nuit
est froide et la neige tombe ; vous étes donc dans
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les conditions ou, depuis longtemps, je deésirais
trouver un auditoire. Je vous tiens, je ne vous
lache plus. — Auguste, faites fermer les portes, et
revenez avec le manuscrit que vous savez.

Un jeune homme se leva, c’était le secrétaire
du comte de M..., garcon charmant et plein de
distinction, qu’on disait tout bas étre dans la
maison a un titre plus intime que celui que nous
avons dit, ce que pouvait au reste faire croire
I’affection toute paternelle que lui portait le
comte de M...

A ce mot de manuscrit, ce furent des
exclamations et des empressements a n’en plus
finir.

— Pardon, fit le comte, mais il n’y a pas de
roman sans preface, et je ne suis pas au bout de la
mienne. \Vous pourriez croire que je Suis
inventeur de cette histoire, et je tiens a établir,
avant toute chose, que je n’ai jamais rien invente.
Voici donc comment la susdite histoire m’est
tombée entre les mains. Exécuteur testamentaire
d’un mien ami, mort il y a dix-huit mois, j’ali,
parmi ses papiers, trouvée des meémoires;
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seulement, il les écrivait, je dois le dire avant
tout, non sur la vie des autres, mais sur la sienne
propre. C’était un medecin : aussi, je vous en
demande pardon, ces mémoires ne sont-ils rien
autre chose qu’une longue autopsie. Oh ! ne vous
effrayez pas, mesdames: autopsie morale,
autopsie faite, non pas avec le scalpel, mais avec
la plume, une de ces autopsies du coeur
auxquelles vous aimez tant a assister. Un autre
journal, qui n’était pas de son écriture, était mélé
a ses souvenirs comme la biographie de Kressler
aux méditations du chat Murr. Je reconnus cette
écriture : c’était celle d’un jeune homme que
J’avais rencontré souvent chez lui, et dont il était
le tuteur. Ces deux manuscrits, qui, separément,
ne faisaient qu’une histoire inintelligible, se
complétaient I’un par P’autre ; je les ai lus, et je
trouvai I’histoire assez, — comment dirai-je ? —
assez humaine. J’y avais pris un grand interét ; et
comme en ma qualité de sceptique, — vous savez
tous que c’est la réputation qu’on m’a faite, —
heureux ceux a qui on fait une reputation
quelconque ; — et comme, dis-je, en ma qualite de
sceptique, je ne prends pas grand intérét a grand-
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chose, je pensai que si ce récit, qui m’avait bien
pris le cceur, — pardon, docteur, si je me sers de ce
mot ; je sais que, dans ce sens, le cceur n’existe
pas, mais il faut bien se servir des locutions
usitées, sans cela on deviendrait inintelligible ; —
je pensai donc que si ce récit m’avait pris le
cceur, a moi sceptique, il pourrait bien produire le
méme effet sur mes contemporains ; puis, il faut
vous le dire, une petite vanité me chatouillait :
c’était de perdre, en écrivant, ma reputation
d’homme d’esprit, comme cela est arrive a M...,
je ne me rappelle plus son nom, vous savez, qui
est devenu conseiller d’Etat... Je me mis donc a
classer les deux journaux, a les numeroter selon
la place gu’ils devaient occuper, pour que le récit
edt un sens ; puis j’effacai les noms propres pour
leur en substituer de mon invention ; puis, enfin,
je parlai a la troisieme personne au lieu de les
laisser parler a la premiéere, et un beau matin, sans
que je m’en fusse doute, je me trouvai a la téte de
deux volumes.

— Que vous n’avez point fait imprimer, parce
que plusieurs des personnages vivent encore, sans
doute ?
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— Non, ah ! mon Dieu, non. Ce n’est point la la
raison : des deux personnages principaux, I’un est
trépassé depuis dix-huit mois, et I’autre a quitté
Paris depuis quinze jours. Or, vous étes trop
occupés et trop oublieux pour reconnaitre un
mort et un absent, si ressemblants que soient
leurs portraits. C’est donc un tout autre motif qui
m’a retenu.

— Et lequel ?

— Chut ! ne dites cela ni a Lamennais, ni a
Béranger, ni a Alfred de Vigny, ni a Soulié, ni a
Balzac, ni a Deschamps, ni a Sainte-Beuve, ni a
Dumas, mais j’ai promesse pour un des premiers
fauteuils vacants a I’Académie, si je continue a
ne rien faire. Une fois recu, on me laisse libre.
Auguste, mon ami, continua le comte de M... en
s’adressant au jeune homme qui venait de rentrer
avec le manuscrit, asseyez-vous, et lisez : nous
VOus écoutons.

Auguste s’assit, puis on toussa, on remua les
fauteuils, on s’accouda sur les divans ; et lorsque
tout le monde eut pris ses aises, au milieu du plus
profond silence, le jeune homme lut ce qui suit :
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Vers le commencement de mai de I’année
1838, et comme dix heures du matin venaient de
sonner, la porte cochére d’un petit hotel de la rue
des Mathurins s’ouvrit et donna passage a un
jeune homme monté sur un beau cheval alezan,
dont les jambes fines et dont le cou un peu
allongé trahissaient I’origine anglaise ; derriére
lui, et par la méme porte du méme hotel, sortit, a
une distance convenable, un domestique vétu de
noir, et monte comme lui sur un cheval de race,
mais dans lequel cependant I’ceil d’un amateur
devait reconnaitre moins de sang que dans le
premier.

Ce cavalier, qui n’avait besoin que de se
montrer pour étre rangé tout d’abord dans cette
classe d’individus auxquels, en imitation de nos
voisins d’outre-mer, la langue du monde a donné
le titre de lions, était un jeune homme de vingt-
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trois a vingt-quatre ans, d’une mise si simple et
en méme temps si recherchée, qu’elle dénoncait
dans celui qui la portait ces habitudes
aristocratiques qu’on tient de la naissance seule et
qu’aucune éducation ne saurait créer la ou elles
n’existent pas naturellement.

Il est juste de dire aussi que sa physionomie
répondait admirablement a cette mise et a cette
tournure, et qu’il elt été difficile de réver quelque
chose de plus éléegant et de plus fin que ce visage
encadré dans des cheveux et dans des favoris
noirs, et auquel une paleur mate et juvénile
donnait un caractéere tout particulier de
distinction. Aussi, ce jeune homme, dernier
rejeton d’une des plus anciennes familles de la
monarchie, portait-il un de ces vieux noms qui
vont s’éteignant tous les jours et qu’on ne
trouvera bientdét plus que dans [I’histoire : il
s’appelait Amaury de Leoville.

Maintenant, si de I’investigation extérieure
nous passons a I’investigation intime, de I’aspect
physique au sentiment moral, des apparences a la
réalité, nous verrons que la serénite de ce visage
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est en harmonie avec la situation du cceur dont il
est le miroir. Ce sourire, qui de temps en temps se
dessine sur ses levres et qui répond a la réverie de
son ame, est le sourire de I’hnomme heureux.

Or, suivons donc cet homme si largement
doué, gu’il a recu a la fois naissance et fortune,
jeunesse et distinction, beauté et bonheur ; car
c’est le héros de notre histoire.

Apres avoir, en sortant de chez lui, mis son
cheval au petit trot, apres avoir, toujours
marchant du méme pas, atteint le boulevard,
dépassé la Madeleine, enfilé le faubourg Saint-
Honoré, il arriva rue d’ Angouléme.

La, un léger mouvement d’arrét donna a son
cheval une allure plus lente, tandis que ses yeux,
jusqu’alors vagues et indifférents, commencerent
a se fixer vers un point de la rue dans laquelle il
entrait.

Ce point de la rue etait un charmant petit hotel
situé entre une cour pleine de fleurs et fermée par
une grille, et un de ces vastes jardins que notre
industrieux Paris voit de jour en jour disparaitre
pour faire place a ces masses de pierre sans air,
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sans espace et sans verdure, qu’on appelle si
improprement des maisons. Parvenu a cet endroit,
le cheval s’arréta tout seul comme obéissant a
une habitude prise ; mais apres avoir jeté un long
regard sur deux fenétres, dont les rideaux
hermétiguement fermés s’opposaient a toute
indiscrete investigation, le jeune homme continua
son chemin, non sans retourner plus d’une fois la
téte en arriere, non sans s’assurer a sa montre
qu’il n’était pas encore I’heure qui sans doute
devait lui ouvrir les portes de cet hotel.

Des lors il s’agissait visiblement, pour notre
jeune homme, de tuer le temps: il descendit
d’abord chez Lepage, puis la s’amusa a casser
quelques poupées, passa aux ceufs et des ceufs
aux mouches.

Tout exercice d’adresse éveille I’amour-
propre. Or, quoique le tireur n’e(t d’autres
spectateurs que les garcons, comme il tirait
admirablement et que ceux-ci, qui n’avaient rien
a faire, restaient groupés pour le voir, il gagna a
peu pres trois quarts d’heure a cet exercice apres
quoi il remonta a cheval, prit au trot le chemin du
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Bois, et en quelques minutes se trouva a I’allée de
Madrid. La, il rencontra un de ses amis, avec
lequel il causa du dernier steeple-chase et des
prochaines courses de Chantilly, ce qui lui fit
encore passer une demi-heure.

Enfin, un troisieme promeneur, que I’on
trouva a la porte Saint-James, et qui arrivait
depuis trois jours d’Orient, parla avec tant
d’intérét de la vie intérieure qu’il avait menée au
Caire et a Constantinople, qu’une heure s’écoula
encore sans trop d’impatience. Mais cette heure
ecoulée, notre héros ne put y tenir davantage, et
prenant congé de ses deux amis, il remit son
cheval au galop, et, sans s’arréter ni changer
d’allure, il revint du méme trait a I’extréemite de
la rue d’Angouléme, qui donne dans les Champs-
Elysées.

La, il s’arréta, regarda sa montre, et voyant
qu’elle marquait une heure, il descendit de
cheval, jeta la bride au bras de son domestique,
s’avanca vers la maison devant laquelle il s’était
arrété le matin, et sonna.

Si Amaury avait éprouve quelque crainte, cette
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crainte edt pu paraitre bizarre, car au sourire
successif qui, a sa vue, apparut sur les levres des
domestiques, depuis le concierge qui lui ouvrit la
porte de la grille jusqu’au valet de chambre qui se
tenait dans le vestibule, on et pu voir que le
jeune homme était familier de la maison.

Aussi, quand le visiteur demanda si M.
d’Avrigny était visible, le domestique lui
répondit comme a quelgu’un qui peut passer par-
dessus certaines convenances sociales.

— Non, monsieur le comte, mais les dames
sont au petit salon.

Puis, comme il allait prendre les devants pour
annoncer le jeune homme, celui-ci lui fit signe
que cette formalité était chose inutile. Amaury,
en homme qui sait le chemin, prit donc un petit
couloir sur lequel s’ouvraient toutes les portes de
dégagement, et en un instant fut a celle du petit
salon, qui, entrebéilléee qu’elle était, permit a son
regard de penétrer librement dans I’intérieur.

Un instant il s’arréta sur le seuil.
Deux jeunes filles de dix-huit a dix-neuf ans
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étaient assises presque en face I’une de I’autre et
brodaient au méme métier tandis que dans
I’embrasure d’une fenétre une vieille gouvernante
anglaise, au lieu de lire, regardait ses deux éleves.

C’est que jamais la peinture, cette reine des
arts, n’avait produit un groupe plus charmant que
celui que formaient, en se touchant presque, les
tétes des deux jeunes filles, si parfaitement
opposées d’aspect et de caractere, que I’on edt dit
que Raphaél lui-méme les avait rapprochées I’une
de l'autre pour faire une étude de deux types
egalement gracieux, quoique contrastant I’un
avec l’autre.

En effet, I’une des deux jeunes filles, blonde et
pale, aux longs cheveux bouclés a I’anglaise, aux
yeux bleus, au col peut-étre un peu exagéré,
semblait une fréle et transparente vierge
ossianique, faite pour glisser sur les vapeurs que
le vent du nord roule au front des montagnes
arides de I’Ecosse ou des brumeuses plaines de la
Grande-Bretagne ; c’était une de ces visions
demi-humaines, demi-féeriques, comme
Shakespeare seul en a eu, et qu’a force de génie il
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est parvenu a faire passer du fantastique a la
réalité, délicieuses creations que nul n’avait
devinées avant sa naissance, que nul n’a atteintes
depuis sa mort, et qu’il a baptisées des doux
noms de Cordélia, d’Ophélie ou de Miranda.

L’autre, au contraire, aux cheveux noirs et
nattés, dont la double tresse encadrait le visage
rosé, aux yeux étincelants, aux levres de pourpre,
aux mouvements vifs et decidés, semblait une de
ces jeunes filles au teint doré par le soleil de
I’Italie que Boccace rassemble dans la villa
Palmieri, pour eéecouter les joyeux contes du
Décameron. En elle tout était vie et santé;
I’esprit qui ne pouvait sortir par sa bouche
pétillait dans son regard ; sa tristesse, car il n’y a
physionomie si joyeuse qui de temps en temps ne
s’assombrisse, sa tristesse ne pouvait voiler
entierement I’expression habituellement riante de
son visage. A travers sa mélancolie, on devinait
son sourire, comme a travers un nuage d’été on
sent encore le soleil.

Telles étaient les deux jeunes filles qui,
comme nous |I’avons dit, assises en face I’une de
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I’autre et penchées au méme meétier, faisaient
eclore sous leurs aiguilles un bouquet de fleurs,
dans lequel, toujours fideles a leur caractere,
I’une creéait le lis blanc et les pales jacinthes,
tandis que I’autre animait de leurs vives couleurs
les tulipes, les oreilles d’ours et les ceillets.

Apres une ou deux minutes de muette
contemplation, Amaury poussa la porte.

Au bruit qu’il fit, les deux jeunes filles se
retournerent et pousserent un petit cri, comme
eussent fait deux gazelles surprises ; seulement,
une vive, mais fugitive nuance de carmin monta
aux yeux de la jeune fille aux cheveux blonds,
tandis qu’au contraire sa compagne palit
imperceptiblement.

— Je vois bien que j’ai eu tort de ne point me
faire annoncer, dit le jeune homme en s’avancant
vivement vers la jeune fille Dblonde, sans
s’occuper de son amie, car je vous ai fait peur,
Madeleine. Pardonnez-moi, je me crois toujours
le fils adoptif de M. d’Avrigny, et j’en agis dans
cette maison comme si j’avais encore le droit
d’étre un de ses commensaux.
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— Et wvous faites bien, Amaury, répondit
Madeleine. D’ailleurs, wvous voudriez faire
autrement que vous ne le pourriez pas, je crois;
on ne perd pas ainsi en sSix semaines des
habitudes de dix-huit ans. Mais dites donc
bonjour a Antoinette...

Le jeune homme tendit, en souriant, sa main a
la jeune fille brune.

— Excusez-moi, dit-il, chére Antoinette ; mais
je devais d’abord demander pardon de ma
maladresse a celle que ma maladresse avait
effrayée ; j’ai entendu le cri de Madeleine, et je
suis accouru a elle. Puis se retournant vers la
gouvernante : — Mistress Brown, dit-il, tous mes
compliments...

Antoinette sourit avec une légere nuance de
tristesse en serrant la main du jeune homme, car
elle pensa en elle-méme qu’elle aussi avait
poussé un cri pareil a celui de Madeleine, mais
qu’Amaury ne I’avait pas entendu.

Quant a mistress Brown, elle n’avait rien vu,
ou plutét elle avait tout vu, mais son regard
S’était arrété a la surface des choses.
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— Ne vous excusez pas, monsieur le comte,
dit-elle ; il serait bon au contraire, que I’on fit
souvent ce que vous venez de faire, ne flt-ce que
pour guerir cette belle enfant de ses folles terreurs
et de ses subits tressaillements. Savez-vous a quoi
cela tient ? a ses réveries. Elle s’est fait un monde
a elle, dans lequel elle se retire aussitot qu’on
cesse de la maintenir dans le monde réel. Que se
passe-t-il dans ce monde-la? je n’en sais rien;
mais ce que je sais, c’est que si cela continue, elle
finira par abandonner I’un pour I’autre, et alors ce
sera le réve qui deviendra sa vie, tandis que sa vie
deviendra le réve.

Madeleine leva sur le jeune homme un long et
doux regard qui voulait dire :

—Vous savez bien a qui je pense quand je
réve, n’est-ce pas, Amaury ?

Antoinette vit ce regard, elle demeura un
instant debout et hésitante, puis, au lieu de se
remettre au métier, elle alla s’asseoir devant le
piano et laissa aller ses doigts sur les touches,
jouant de memoire une fantaisie de Thalberg.
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Madeleine se remit a I’ouvrage, et Amaury
s’assit pres d’elle.
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— Quel supplice, chere Madeleine, dit tout bas
Amaury, d’étre maintenant si rarement seuls et
libres ! Est-ce donc le hasard qui dispose les
choses ainsi ? est-ce un ordre donné par votre
pere ?

—Hélas ! je n’en sais rien, mon ami, répondit
la jeune fille, mais croyez bien que je souffre
comme vous. Quand nous pouvions Nnous Voir
tous les jours et a chaque heure du jour, nous ne
connaissions pas notre bonheur ; comme en toute
chose, il nous a fallu I’'ombre pour nous faire
regretter le soleil.

— Mais ne pourriez-vous dire a Antoinette, ou
du moins lui faire comprendre qu’elle nous
rendrait un grand service en éloignant de temps
en temps cette bonne mistress Brown, qui reste
ici plutot par habitude que par prudence, et qui,
d’ailleurs, je le crois, n’a pas recu I’ordre positif
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de nous garder a vue ?

—J’en ai eu vingt fois I’idée, Amaury ; mais je
ne sais vraiment a quoi attribuer le sentiment qui
me retient. Au moment ou j’ouvre la bouche pour
parler de vous a ma cousine, la voix me manque,
et cependant que lui apprendrais-je de nouveau ?
elle sait bien que je vous aime.

— Et moi aussi, Madeleine ; mais j’ai besoin de
vous I’entendre dire a haute voix. Tenez, j’ai bien
du bonheur a vous voir, mais, en verite, je crois
que j’aimerais mieux me priver de ce bonheur
que de vous voir devant des étrangers, devant des
gens froids et indifférents qui vous forcent a
déguiser votre voix et a composer votre visage, et
méme dans ce moment-ci je ne puis vous dire ce
que je souffre de cette contrainte.

Madeleine se leva en souriant.

— Amaury, dit-elle, voulez-vous m’aider a
cueillir dans le jardin et dans la serre quelques
fleurs ? J’ai commencé a peindre un bouquet, et
comme celui d’hier est fané, je voudrais le
renouveler.
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Antoinette se leva vivement.

— Madeleine, dit-elle en échangeant avec la
jeune fille un regard d’intelligence, tu as tort de
sortir par ce temps gris et froid. Laisse-moi me
charger de ce soin, et je m’en acquitterai avec une
intelligence qui me fera honneur. Ma chere
mistress Brown, dit-elle, faites-moi le plaisir
d’aller prendre dans la chambre de Madeleine le
bouquet que vous trouverez sur la petite table
ronde de Boule, dans un vase du Japon, et de me
I’apporter dans le jardin; ce n’est qu’en voyant
celui-la que je puis composer I’autre exactement
de la méme facon.

A ces mots, Antoinette sortit par une des
fenétres du salon qui faisait porte, et descendit
dans le jardin par le perron, tandis que mistress
Brown, qui n’avait recu aucun ordre a I’endroit
des deux jeunes gens et qui connaissait les liens
qui les unissaient I'un a [Pautre depuis leur
enfance, sortait par une porte latérale sans faire
aucune objection.

Amaury suivit la bonne gouvernante des yeux,
puis aussitot qu’il se vit seul avec la jeune fille, il
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lui saisit la main.

— Enfin, chere Madeleine, lui dit-il avec
I’expression du plus ardent amour, nous voila
donc seuls un instant! Hatez-vous de me
regarder, de me dire que vous m’aimez toujours ;
car, en verité, depuis le changement étrange de
votre pere a mon égard, je commence a douter de
tout. Oh'! quant a moi, vous savez que je suis a
VOus corps et ame ; quant a moi enfin, vous savez
si je vous aime !

—Oh'! oui, dit la jeune fille avec un de ces
soupirs joyeux qui soulevent une poitrine
oppresseée ; oui, dites-moi gue vous m’aimez, car
il me semble que, fréle créature que je suis, c’est
votre amour seul qui me fait vivre. Voyez-vous,
Amaury, quand vous étes 1a, je respire et je me
sens forte. Avant votre arrivée ou apres votre
départ, I’air me manque; et vous étes bien
souvent absent depuis que vous n’habitez plus
avec nous. Quand donc aurai-je le droit de ne
plus vous quitter, vous mon souffle, vous mon
ame !

— Ecoutez, Madeleine, quoi qu’il puisse
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arriver, ce soir méme j’écrirai a votre pere.

— Et que voulez-vous qui vous arrive, sinon
que les projets de notre enfance se réalisent
enfin ? Depuis que vous avez eu vingt ans et moi
quinze, n’avons-nous pas été habitués a nous
sentir destinés I’un & I’autre ? Ecrivez hardiment
a mon pere, Amaury, et vous verrez qu’il ne
résistera pas, d’un coté a votre lettre, et de I’autre
a ma priere.

—Je voudrais partager votre confiance,
Madeleine ; mais, en veérite, depuis quelque
temps votre pére change singulierement a mon
egard. Aprés m’avoir traité quinze ans comme
son fils, n’en est-il pas venu peu a peu a ne voir
en moi qu’un étranger ? Apres avoir été dans
cette maison comme votre frére, n’en suis-je pas
arrivé a vous faire pousser un cri lorsque j’entre
maintenant sans étre annoncé ?

— Ah'! ce cri, c’était un cri de joie, Amaury ;
votre présence ne me surprend jamais, je I’attends
toujours ; mais je suis si faible, si nerveuse, que
toutes mes sensations se trahissent par des
mouvements extrémes. Il ne faut pas faire
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attention a cela, mon ami, il faut me traiter
comme cette pauvre sensitive que nous nous
amusions a tourmenter I’autre jour, sans songer
qu’elle a sa vie a elle comme nous avons la notre,
et que nous lui faisions bien mal peut-étre. Eh
bien ! moi je suis comme elle, votre présence me
fait éprouver le bien-étre qu’autrefois je
ressentais, enfant, sur les genoux de ma mere.
Dieu, en me la reprenant, vous a offert a moi pour
la continuer. Je lui dois ma premiere vie, je vous
dois la seconde. Elle m’a fait naitre au jour du
monde, vous au jour de I’ame. Amaury, pour que
je renaisse tout a vous, regardez-moi souvent.

— Oh'! toujours, toujours ! s’écria Amaury en
saisissant la main de la jeune fille et en vy
appuyant ses levres ardentes. Oh ! Madeleine, je
t’aime, je t’aime !

Mais au contact de ce baiser la pauvre enfant
se leva toute frémissante et fievreuse, et posant la
main sur son ceeur :

— Oh ! pas ainsi, pas ainsi ! dit-elle, votre voix
est trop passionnée et me bouleverse tout entiére ;
vos levres me bralent. Ménagez-moi, je vous en
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prie. Rappelez-vous la pauvre sensitive ; j’ai été
hier pour la revoir, elle était morte.

— Eh bien ! Madeleine, eh bien ! comme vous
voudrez. Asseyez-vous, Madeleine, et laissez-
moi me mettre sur ce coussin a vos pieds ; et
puisque mon amour vous fait mal, eh bien ! je me
contenterai de causer fraternellement cceur a cceur
avec vous. Oh! merci, mon Dieu! Voila vos
joues qui reprennent leur teinte ordinaire ; elles
n’ont plus I’éclat étrange qui me frappait tout a
I’heure, ni la morne péleur qui les couvrait a mon
arrivée. Vous étes mieux, vous étes bien,
Madeleine, ma sceur, mon amie !

La jeune fille se laissa tomber sur le fauteuil
plutét qu’elle ne s’assit, appuyée sur son bras,
inclinant en avant son visage voilé de ses longs
cheveux blonds, dont I’extrémité des boucles
venait se jouer au front du jeune homme.

Placée ainsi, son haleine se confondait avec
celle de son amant.

— Oui, dit-elle, oui, Amaury, vous me faites
rougir et palir a votre volonté ! Vous étes pour
moi ce qu’est le soleil aux fleurs.
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— Oh'! quelle ivresse de vous vivifier ainsi
avec un coup d’ceil ! de vous ranimer ainsi avec
un mot ! Madeleine, je vous aime, je vous aime !

Il y eut entre les deux jeunes gens un moment
de silence, pendant lequel leur ame tout entiere
semblait s’étre concentrée dans leur regard.

Tout a coup un léger bruit se fit entendre dans
le salon. Madeleine releva la téte, Amaury se
retourna.

M. d’Avrigny, debout derriere eux, les
examinait dans une attitude sévere.

— Mon pere ! s’écria Madeleine en se rejetant
en arriere.

— Mon cher tuteur!... dit avec embarras
Amaury en se relevant et en saluant.

M. d’Avrigny, sans répondre, 6ta lentement
ses gants, posa son chapeau sur un fauteuil, et de
la méme place et apres un instant de silence qui
fut une heure de supplice pour les deux jeunes
gens :

—Vous, encore, Amaury ! dit-il d’une voix
breve et saccadée; savez-vous que VoOusS
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deviendrez un trés habile diplomate si vous
continuez ainsi a étudier la politique dans les
boudoirs, et a vous rendre compte des besoins et
des intéréts des peuples en regardant faire de la
tapisserie ; vous ne resterez pas longtemps simple
attaché, et vous passerez immediatement premier
secrétaire a Londres ou a Saint-Pétersbourg, si
vous approfondissez si a propos les ressources de
la pensée des Talleyrand et des Metternich dans
la compagnie d’une pensionnaire.

— Monsieur, répondit Amaury avec un
mélange d’amour filial et de fierté blessée, il se
peut qu’a vos yeux je néglige un peu les études
de la carriere a laquelle vous avez bien voulu me
destiner, mais le ministre ne s’est jamais apercu
de cette négligence, et hier, sur la lecture d’un
travail gu’il m’avait demandé...

— Le ministre vous a fait demander un travalil,
a vous! et sur quoi? sur la formation d’un
second jockey-club, sur les eléments de la boxe
ou de I’escrime, sur les regles du sport en
général, ou du steeple-chase en particulier. Oh'!
alors je ne m’étonne plus de sa satisfaction.
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— Mais, mon cher tuteur, reprit Amaury avec
un léger sourire, oserai-je vous faire observer que
tous ces talents d’agrement auxquels vous me
reprochez de me livrer, c’est a votre sollicitude
presque paternelle que je les dois ? Les armes et
I’équitation, vous me [’avez toujours dit, sont,
avec les quelgues langues étrangeres que je parle,
le complément de I’éducation d’un gentilhomme
au dix-neuvieme siecle.

— Qul, je le sais bien, monsieur, quand il fait
de ces talents une distraction a des travaux
sérieux, mais non des travaux Sérieux une espece
d’ombre au plaisir. Ah! que vous étes bien le
type des hommes de notre époque, qui se figurent
savoir tout de science infuse sans avoir rien
appris ; qui, parce gu’ils ont été une heure a la
Chambre le matin, une heure a la Sorbonne
I’apres-midi, une heure au spectacle le soir, se
posent en Mirabeau, en Cuvier et en Geoffroy,
jugeant tout du haut de leur génie, et laissant
tomber dédaigneusement leurs arréts de salon
dans la balance ou se pesent les destinées du
monde ! Le ministre vous a fait des compliments
hier, dites-vous ? eh bien! allez vivre sur ces
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glorieuses espérances, escomptez ces éloges
pompeux, et au jour de I’échéance le sort vous
fera banqueroute. Parce qu’a vingt-trois ans,
piloté par un tuteur commode, vous vous étes
trouvé docteur en droit, bachelier és lettres,
attaché d’ambassade ; parce que vous allez aux
galas de la cour avec un habit brodé d’or au
collet ; parce qu’on vous a promis la croix de la
Légion d’honneur peut-étre, comme a tous ceux
qui ne I’ont pas encore, il vous semble que tout
est fait et que vous n’avez plus qu’a attendre la
fortune. Je suis riche, dites-vous, donc je puis
rester inutile ; et, d’apres ce beau raisonnement,
votre titre de gentilhomme vous devient un brevet
d’oisivete.

— Mais, cher pere, s’écria Madeleine, effrayée
de la chaleur croissante des paroles de M.
d’Avrigny, que dites-vous donc la ? Je ne vous ai
jamais entendu parler ainsi a Amaury.

— Monsieur ! monsieur ! balbutiait le jeune
homme.

— Oui, reprit M. d’Avrigny avec un accent plus
calme mais plus amer, mes reproches vous
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blessent d’autant plus qu’ils sont mérités, n’est-ce
pas ? Il faut vous y habituer cependant, si vous
continuez a mener cette vie sans but que vous
menez, ou bien il faut renoncer a voir un tuteur
maussade et exigeant. Oh ! vous n’étes émancipé
que d’hier, mon pupille. Les droits qgue mon vieil
ami le comte de Léoville m’a légués sur vous
n’existent plus selon la loi, mais n’ont pas cessé
selon la morale, et je dois vous avertir que dans
nos temps de troubles, ou biens et honneurs
dépendent d’un caprice de la foule ou d’une
emeute populaire, il ne faut compter que sur soi-
méme, et que tout millionnaire et tout comte que
vous étes, un pere de famille haut placé ferait
prudemment en vous refusant sa fille, et en
considérant vos triomphes aux courses et vos
grades au jockey-club comme des garanties fort
peu solides.

M. d’Avrigny s’exaltait de sa parole, il
marchait a grands pas sans regarder ni sa fille
tremblante comme la feuille, ni Amaury debout et
les sourcils froncés.

Les yeux du jeune homme, que le respect avait
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peine a contenir, erraient de M. d’Avrigny irrite,
sans qu’il pGt comprendre la cause de cette
irritation, a Madeleine stupéfaite comme lui.

— Mais vous n’avez donc pas compris,
continua M. d’Avrigny en s’arrétant devant les
deux jeunes gens, devenus muets devant cette
colere inattendue, vous n’avez donc pas compris,
mon cher Amaury, pourquoi je vous avais prié de
ne pas demeurer plus longtemps avec nous ?
C’est qu’il ne sied pas a un jeune homme de nom
et de fortune de consumer son temps a des
papotages avec de petites filles ; c’est que ce qui
convient a douze ans devient ridicule a vingt-
trois ; c’est qu’apres tout, I’avenir de ma fille,
quoigu’il n’ait rien a déméler avec le votre, peut
souffrir comme le votre de ces perpétuelles
visites.

— Oh ! monsieur, monsieur ! s’écria Amaury,
mais ayez donc pitié de Madeleine ; vous voyez
bien que vous la tuez !

En effet, plus blanche qu’une statue,
Madeleine était tombée sans mouvement sur son
fauteuil, frappée au cceur par les terribles paroles
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de son pere.

— Ma fille ! ma fille ! s’écria M. d’Avrigny en
devenant aussi pale qu’elle, ma fille ! Ah! c’est
vous qui la ferez mourir, Amaury.

Et, s’élancant vers Madeleine, il la prit dans
ses bras comme il e(t fait d’un enfant, et
I’emporta dans la chambre voisine.

Amaury voulut le suivre.

— Restez, monsieur, dit-il en I'arrétant sur la
porte, restez, je vous I’ordonne.

— Mais, s’écria Amaury les mains jointes, mais
elle a besoin de secours !

— Eh bien! dit M. d’Avrigny, ne suis-je pas
médecin ?

— Pardon, monsieur, balbutia Amaury ; c’est
que je croyais... c’est que je n’aurais pas voulu
m’éloigner avant de savoir...

— Grand merci, mon cher... grand merci de
votre intérét. Mais, soyez tranquille, Madeleine
reste avec son pere, et mes soins ne lui
mangueront pas. Ainsi donc, portez-vous bien, et
adieu !
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— Au revoir ! dit le jeune homme.

— Adieu ! reprit M. d’Avrigny avec un regard
glace, et, du pied, il poussa la porte, qui se
referma sur lui et sur Madeleine.

Amaury demeura a la place ou il était,
immobile, anéanti.

En ce moment, on entendit retentir la sonnette
qui appelait la femme de chambre; en méme
temps, Antoinette rentra avec mistress Brown.

— Mon Dieu ! s’écria Antoinette, qu’avez-vous
donc, Amaury, et d’ou vient que vous étes si pale
et si defait ? Ou est Madeleine ?

— Mourante ! mourante! s’écria le jeune
homme. Allez, mistress Brown, allez pres d’elle,
elle a besoin de vos secours.

Mistress Brown s’élanca dans la chambre
qu’Amaury lui montrait de la main.

— Mais vous, lui dit Antoinette, pourquoi
n’entrez-vous pas ?

— Parce qu’il m’a chassé, Antoinette ! s’écria
Amaury.
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— Quicela?
— Lui, M. d’Avrigny, le pere de Madeleine.

Et, prenant son chapeau et ses gants, le jeune
homme s’élanca comme un fou hors de
I’appartement.
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En rentrant chez lui, Amaury trouva un de ses
amis qui I’attendait.

C’était un jeune avocat, son camarade de
college a Sainte-Barbe, puis ensuite de droit et de
baccalauréat. Il était du méme age a peu pres
qu’Amaury ; seulement, quoique jouissant d’une
fortune  indépendante, c’est-a-dire  d’une
vingtaine de mille livres de rente a peu pres, il
etait d’une famille plébéienne et sans aucune
illustration dans les siecles passes.

On I’appelait Philippe Auvray.

Amaury avait été prévenu par son valet de
chambre de cette visite intempestive, et un instant
il avait pensé a monter directement a sa chambre
et a laisser attendre Philippe jusqu’a ce gu’il se
lassat d’attendre.

Mais Philippe était un si bon garcgon,
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qu’Amaury pensa que ce serait pitié que de le
traiter ainsi. Il entra donc dans le petit cabinet de
travail ou son ami avait été introduit.

En I’apercevant, Philippe se leva et vint a lui.

— Pardieu ! mon cher, lui dit le jeune avocat, je
t’attends depuis pres d’une heure. Je commencais
a désesperer et j’allais quitter la place, ce que
J’eusse fait, au reste, depuis longtemps, si je
n’avais un service de la plus haute importance a
te demander.

— Mon cher Philippe, dit Amaury, tu sais
comme je t’aime, tu ne te blesseras donc pas de
ce gue je vais te dire. As-tu perdu au jeu, ou as-tu
un duel ? les deux seules choses qui ne puissent
se remettre ; faut-il que tu payes aujourd’hui ?
faut-il que tu te battes demain ? Dans les deux
cas, ma bourse et ma personne sont a ta
disposition.

—Non, dit Philippe, c’est pour une chose
beaucoup plus importante, mais évidemment
MOINS pressee.

— En ce cas, mon ami, dit Amaury, il m’arrive
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dans ce moment une de ces choses qui
bouleversent complétement un homme. A peine
si j’ai I’esprit @ moi. Ce que tu me diras, vois-tu,
malgré toute I’amitié que je te porte, ce seraient
autant de paroles perdues.

— Pauvre ami, dit Philippe ; mais, de mon c6té,
puis-je quelque chose pour toi ?

— Rien, que de remettre a deux ou trois jours la
confidence que tu venais me faire ; rien, que de
me laisser seul avec moi-méme et I’événement
qui m’arrive.

— Toi malheureux ! Amaury malheureux avec
un des plus beaux noms et une des plus belles
fortunes de France! Malheureux, quand on est
comte de Léoville et qu’on a cent mille livres de
rente ! Ma foi ! je t’avoue qu’il faut que ce soit
toi qui me le dises pour gue je le croie.

— Eh bien! c’est cependant ainsi, mon cher ;
Oul... oui... malheureux... bien malheureux! et il
me semble que c’est lorsque nos amis sont
malheureux qu’il faut les laisser seuls avec leur
douleur. Philippe, tu n’as jamais été malheureux,
si tu ne comprends pas cela.

47



— Que je comprenne ou non, quand tu me
demandes quelque chose, Amaury, tu sais bien
que mon habitude est de faire ce que tu me
demandes. Tu veux étre seul, pauvre ami, adieu,
adieu !

— Adieu! dit Amaury, en tombant dans un
fauteuil.

Puis, comme Philippe sortait :

— Philippe, dit-il, préviens mon valet de
chambre que je n’y suis pour personne, et que je
lui déefends d’entrer sans que je I’appelle. Je ne
veux pas voir figure humaine.

Philippe fit signe a son ami qu’il allait
s’acquitter de la commission, et, apres I’avoir
faite, s’eéloigna, cherchant vainement dans son
esprit quelle circonstance étrange avait pu faire
tomber Amaury dans un si profond acces de
misanthropie.

Quant a Amaury, des qu’il fut seul, il laissa
aller sa téte dans ses deux mains, tachant de se
rappeler en quoi il avait pu mériter la colere de
son tuteur, mais sans rien retrouver dans sa
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mémoire, si scrupuleusement qu’il I’interrogeat,
qui pat lui donner I’explication de cette colere
inattendue qui tout a coup avait grondé sur lui, et
cependant, en un instant, toute sa vie écoulée
repassait jour par jour devant lui.

Amaury, nous I’avons dit, était un de ces
hommes doués sous tous les rapports.

La nature, en le créant, I’avait fait beau,
elégant et distingué, et son pere, en mourant, lui
avait laissé un vieux nom qui avait retrempé son
lustre monarchique aux guerres de I’Empire, une
fortune de plus d’un million et demi confiée aux
soins de M. d’Avrigny, un des médecins les plus
distingués de I’époque, et qu’une ancienne amitié
liait a son pere.

De plus, il avait vu sa fortune, habilement
dirigée par son tuteur, s’augmenter de pres d’un
tiers entre ses mains.

Mais ce n’était pas assez que M. d’Avrigny se
fat occupé avec soin des intéréts pécuniaires de
son pupille, il avait veillé lui-méme sur son
education, comme il elt veillé sur celle de son
propre fils.
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Il en résulta qu’Amaury, élevé pres de
Madeleine, de trois ou quatre ans seulement plus
age qu’elle, s’était pris d’une tendresse profonde
pour celle qui le regardait comme son frere, et
d’un amour plus que fraternel pour celle qu’il
avait longtemps appelée sa sceur.

Aussi, des leur jeunesse, les deux enfants
avaient forme, dans I’innocence de leur ame et
dans la pureté de leur cceur, le beau projet de ne
jamais se quitter.

L’amour immense que M. d’Avrigny avait
reporté de sa femme, morte a vingt-deux ans de la
poitrine, sur sa fille, son unique enfant, le
sentiment presque paternel qgu’Amaury sentait lui
avoir inspiré, faisaient que les jeunes gens
n’avaient pas douté un instant de I’assentiment de
M. d’Avrigny.

Tout avait donc concouru a les bercer de
I’espérance d’un seul et méme avenir, et c’était
I’objet eternel de leurs entretiens depuis que tous
deux avaient vu clair dans leur propre cceur.

Les absences continuelles de M. d’Avrigny,
qui était forcé de se donner presque en entier a sa
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clientele, a I’hopital dont il etait le directeur, a
I’Institut dont il était membre, leur laissaient, au
reste, tout le temps de Dbatir de charmants
chateaux de cartes auxquels la mémoire du passé
et I’esperance de I’avenir donnaient I’apparente
solidité d’edifices de granit.

IIs en étaient donc a cet endroit de leur vie,
Madeleine ayant atteint sa dix-septieme et
Amaury sa vingt-deuxieme année, lorsque
I”lhumeur ordinairement si douce et si sereine de
M. d’Avrigny s’altéra.

D’abord on crut que ce changement de
caractere était cause par la mort d’une sceur qu’il
aimait beaucoup et qui laissait une fille de I’age
de Madeleine, son amie constante et la compagne
de ses études et de ses jeux.

Mais les jours, mais les mois s’écoulérent, et
le temps, loin d’éclaircir le visage de M.
d’Avrigny, le rembrunissait au contraire de plus
en plus; et, chose étrange, c’était sur Amaury
que Se portait presque toujours cette mauvaise
humeur qui, de temps en temps, jaillissait, sans
qu’on st comment ni pourquoi, sur Madeleine,
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cette enfant adorée, pour la jeunesse de laquelle
M. d’Avrigny avait répandu ce trésor d’amour
que contient seul le cceur d’une mere ; puis, par
une bizarrerie aussi étrange que celle que nous
avons dite, c’etait la folle et joyeuse Antoinette
qui paraissait étre devenue la favorite de M.
d’Avrigny, et qui avait hérité de Madeleine du
privilege de tout lui dire.

Il y avait plus, M. d’Avrigny vantait sans
cesse Antoinette devant Amaury, et plus d’une
fois il avait donné a entendre qu’Amaury
entrerait dans ses intentions en abandonnant les
projets que lui-méme autrefois avait formés sur
son pupille et sur Madeleine, pour tourner ses
vues du cote de cette niece qu’il avait fait venir
chez lui et sur laguelle il semblait avoir concentré
tout le coteé visible de ses affections.

Cependant Amaury et Madeleine, aveuglés par
I’habitude, n’avaient vu dans ces bizarreries de
M. d’Avrigny que des contrarietés momentanées,
et non une douleur réelle.

lls étaient donc restés dans leur confiance
presque entiere, et un jour ils jouaient comme
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deux enfants qu’ils étaient encore, tournant
autour du billard, Madeleine pour défendre,
Amaury pour conquérir une fleur, quand tout a
coup la porte s’ouvrit, et M. d’Avrigny parut.

— Eh bien ! dit-il avec cette amertume que I’on
commencait a remarquer dans ses paroles, qu’est-
ce donc que tous ces enfantillages ? Avez-vous
encore dix ans, Madeleine ? N’en avez-vous plus
que quinze, Amaury ? Croyez-vous courir sur la
pelouse du chéateau de Léoville? Pourquoi
voulez-vous prendre cette fleur que Madeleine a
raison de vous refuser? Je croyais que ce
n’étaient plus que les bergers et les bergeres de
I’Opéra qui  faisaient de ces  passes
chorégraphiques ; il parait que je m’étais trompe.

— Mais, mon pere, hasarda Madeleine, qui
avait cru d’abord que M. d’Avrigny plaisantait et
qui venait de s’apercevoir seulement qu’il
n’avait, au contraire, jamais été plus sérieux ;
mais, mon pere, hier encore...

— Hier n’engage pas aujourd’hui, Madeleine,
reprit sechement M. d’Avrigny ; obeéir ainsi au
passé, c’est abdiquer I’avenir. Et puisque vous
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refaites si volontiers ce que vous avez fait, en
verité, je vous demanderai pourquoi vous avez
renoncé a vos joujoux et a vos poupeées ; Ssi vous
ne voyez pas qu’avec l’age les devoirs et les
convenances changent, je me chargerai, moi, de
vous le rappeler.

— Mais, mon bon tuteur, reprit Amaury, il me
semble que vous étes bien sévere pour nous.
Vous nous trouvez trop enfants ? Eh ! mon Dieu,
vous m’avez dit si souvent qu’une des plaies de
notre siecle était que les enfants voulussent faire
les hommes !

—Vous ai-je dit cela, monsieur ? c’était peut-
étre vrai pour les échappeés de college qui font de
la politiqgue humanitaire, pour ces Richelieu de
vingt ans qui font les hommes blasés, pour ces
poétes en herbe qui font du désenchantement une
dixieme muse. Mais vous, mon cher Amaury,
sinon par I’age, du moins par la position, vous
devez avoir des prétentions au sérieux. Si vous
n’en avez pas la réalité, gardez-en donc au moins
les apparences ; d’ailleurs je venais pour vous
parler de choses graves. Retirez-vous, Madeleine.
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Madeleine sortit en jetant sur son pere un de
ces beaux regards suppliants qui, autrefolis,
faisaient tomber a I’instant méme toute la colere
de M. d’Avrigny.

Mais sans doute M. d’Avrigny se rappela pour
qui ces beaux yeux suppliaient, et il demeura
froid et irrité.

Resté seul avec Amaury, M. d’Avrigny se
promena quelque temps de long en large sans rien
dire, tandis qu’Amaury le suivait des yeux avec
anxieté.

Enfin il s’arréta devant le jeune homme, et
sans que son visage perdit rien de sa seveérite :

— Amaury, lui dit-il, il y a peut-étre longtemps
que j’aurais dd vous annoncer ce que vous allez
entendre et que j’ai trop tardé a vous dire, c’est
gue vous ne pouvez, vous, jeune homme de vingt
et un ans, rester dans la méme maison que deux
jeunes filles, dont vous n’étes le parent a aucun
degré. Il m’en colte sans doute de me separer de
vous, et voila pourquoi j’ai si longtemps tarde a
vous dire que cette séparation était nécessaire.
Mais, aujourd’hui, hésiter plus longtemps a
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prendre cette mesure serait, de ma part, une faute
impardonnable. Ne faites donc pas de réflexions,
elles seraient inutiles; ne préparez pas
d’objections, vos dilemmes ne me convaincraient
pas ; ma résolution est prise a cet égard, et rien ne
m’en fera changer.

— Mais, mon bon et cher tuteur, dit Amaury
d’une voix tremblante, il m’avait semblé que
vous étiez si bien habitué a me voir prés de vous
et a m’appeler votre fils, que vous aviez fini par
me considérer comme étant de votre famille, ou,
du moins, comme pouvant avoir un jour espoir
d’y entrer. Vous ai-je offensé sans le savoir ? et,
pour me condamner a cet exil, ne m’aimez-vous
donc plus ?

— Mon cher pupille, dit M. d’Avrigny, il me
semblait que je n’avais d’autres comptes a vous
rendre que vos comptes de tutelle, et que ceux-la
etant regles, nous eétions quittes I’'un envers
I’autre.

—Vous vous trompez, monsieur, répondit
Amaury, car, moi du moins, je ne me regarderai
jamais comme quitte envers vous : vous avez été
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pour moi plus qu’un tuteur fidele, vous avez été
un pere prévenant et tendre ; vous m’avez éleve,
vous m’avez fait ce que je suis, vous m’avez mis
ce gue j’ai dans le cceur et dans I’ame ; vous avez
eté pour moi tout ce qu’un homme peut étre pour
un autre homme : tuteur, pere, gouverneur, guide
et ami. Je dois donc, avant toutes choses, vous
obéir avec respect, et c’est ce que je fais en me
retirant. Adieu, mon pere, j’espere gu’un jour
vous rappellerez votre fils !

A ces mots, Amaury s’approcha de M.
d’Avrigny, prit, presque malgreé lui, sa main gu’il
baisa, et sortit.

Le lendemain, il se fit annoncer chez M.
apprit avec une fermeté de voix que dementaient
ses yeux humides qu’il avait loué un petit hotel
dans la rue des Mathurins, qu’on y transportait
ses effets et qu’il venait lui présenter ses adieux.

Madeleine était la; elle penchait la téte,
pauvre lys ployé par le vent glacé du caprice
paternel, et lorsqu’elle releva les yeux pour jeter
un regard a la dérobée sur Amaury, son pere la
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vit si pale qu’il tressaillit.

Alors, sans doute, M. d’Avrigny pensa que
son inexplicable fantaisie devait paraitre odieuse
a sa fille, car sa sévérité sembla se relacher un
peu, et, tendant la main au jeune homme :

— Amaury, lui dit-il, vous vous étes trompé a
mes intentions ; votre deépart n’est point un
bannissement. Loin de la, cette maison demeure
toujours la votre, et tant que vous y voudrez
venir, vous serez le bienvenu.

Un rayon de joie qui passa dans les beaux
yeux languissants de Madeleine, un sourire qui
erra sur ses levres blanches furent la recompense
de M. d’Avrigny.

Mais, comme si Amaury elt deviné que c’était
pour sa fille seulement que M. d’Avrigny avait
fait cette concession, il salua humblement son
tuteur, baisa la main de Madeleine avec un
sentiment de si profonde tristesse que, dans cette
action, la douleur semblait exclure I’amour.

Puis il sortit.
Ce fut de cette heure seulement, et lorsqu’ils
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furent séparés 1I’un de I’autre, que les deux jeunes
gens comprirent combien ils s’aimaient
veritablement, et jusqu’a quel point ils étaient
devenus nécessaires a I’existence I’un de I’autre.

Tous ces desirs de se revoir quand on s’est
quitté, tous ces tressaillements soudains en se
revoyant, ces tristesses sans sujet, ces joies sans
cause qui sont les symptomes de cette maladie de
I’ame qu’on nomme  amour, furent
successivement €prouves par eux sans qu’aucun
de ces symptomes, au reste, échappat a I’ceil
pénétrant de M. d’Avrigny, qui, plus d’une fois
déja, avait paru se repentir de la concession faite
a Amaury en lui permettant de revenir chez lui,
lorsque arriva la scene que nous venons de
raconter.

Tous ces événements venaient donc de
repasser devant les yeux d’Amaury comme nous
venons de les mettre sous le regard du lecteur,
sans que le jeune homme, en sondant ses
souvenirs les plus secrets, y e(t trouvé une cause
au changement qui s’était opéré tout a coup.

Il pensa a cette idée, la seule qui pat
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raisonnablement lui expliquer la conduite de son
tuteur : c’est que, regardant son mariage avec
Madeleine comme arrété naturellement, il n’en
avait jamais parle a M. d’Avrigny. Or, M.
d’Avrigny aurait peut-étre pu croire que son
pupille, tout en demeurant chez lui, tout en
continuant d’y venir depuis qu’il n’y demeurait
plus, avait d’autres projets d’avenir que ceux
qu’il lui avait supposes d’abord.

Il s’arréta donc a cette idée que son oubli avait
blessé la sollicitude paternelle, et se décida a
ecrire officiellement a M. d’Avrigny pour lui
demander la main de sa fille.

Cette decision prise, il la mit aussitbt a
exécution, et, prenant la plume, il écrivit la lettre
suivante :
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« Monsieur,

« J’ai Vingt-trois ans, je m’appelle Amaury de
Léoville, un des plus vieux noms de France, un
nom vénére aux conseils, illustre aux armees.

« Fils unique, je possede, du chef de mon pere
et de ma mere, morts tous deux, une fortune de
pres de trois millions en biens-fonds, ce qui me
donne a peu pres cent mille francs de revenu.

«Je puis énumeérer simplement ces divers
avantages que je ne tiens pas de moi-méme, mais
du hasard, et qui me permettent de croire qu’avec
cette fortune, ce nom et la protection de ceux qui
m’aiment, j’arriverai au point culminant de la
carriere gue j’ai entreprise et qui est celle de la
diplomatie.

« Monsieur, j’ai I’honneur de vous demander
la main de mademoiselle Madeleine d’Avrigny,
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votre fille. »

« Mon cher tuteur,

« Voici ma lettre officielle a monsieur
d’Avrigny, lettre exacte comme un chiffre, et
seche comme un fait.

« Maintenant, voulez-vous permettre a votre
enfant de wvous parler dans toute Ila
reconnaissance de son ame et toute I’abondance
de son cceur ?

« J’aime Madeleine, et j’espere que Madeleine
m’aime ; si nous avons tardé a vous faire cet
aveu, croyez-le, c’est que nous nous ignorions
nous-mémes.

« Notre amour s’est formé si lentement, il
s’est révélé si vite, qu’il nous a surpris comme un
coup de foudre au milieu d’un jour sans nuages.
J’ai été élevé pres d’elle sous votre regard,
comme elle; et quand I’amant a remplace le
frere, je ne m’en suis pas apercu.
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« Tout a I’heure je vous prouverai que ce que
je dis la est bien vrai.

« Je me rappelle encore avec étonnement les
jeux et les caresses de nos deux enfances
ecoulées dans votre belle maison de campagne de
Ville-d’Avray, et sous les yeux de notre bonne
mistress Brown.

« Je disais tu a Madeleine, et elle m’appelait
Amaury tout court; nous bondissions par les
vastes allées, au fond desquelles le soleil se
couchait; nous dansions sous les grands
marronniers du parc pendant les belles soirées
d’été ; nous avions, le jour, de longues parties sur
I’eau et d’interminables promenades dans la
forét.

« Cher tuteur, ¢’était un bien doux temps.

« Pourquoi nos existences, qui se sont mélées
a leur aurore, se sépareraient-elles avant méme
d’étre arrivees a leur midi ?

« Pourquoi ne serais-je pas votre fils de fait
comme je le suis de nom ?

« Pourquoi Madeleine et moi ne reprendrions-
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nous pas nos habitudes d’autrefois ?

« Pourquoi ne lui dirais-je pas tu ? pourquoi
ne me dirait-elle plus Amaury ?

« Cela me parait si simple, que je m’en effraie
et que mon imagination se crée mille obstacles ;
mais y en a-t-il réellement, cher tuteur, y en a-t-
il?

«\Voyons, vous me trouverez trop jeune et
trop frivole peut-étre; mais j’al quatre ans de
plus qu’elle, et cette frivolité n’est point un
besoin de ma vie.

«Il 'y a plus, je ne suis pas frivole
naturellement, je le suis parce que vous m’avez
dit de I’étre.

« Mais tous ces plaisirs factices, j’y renoncerai
quand vous le voudrez, sur un mot de vous, sur
un signe de Madeleine, car je I’aime autant que je
Vous respecte, et je la rendrai heureuse, je vous le
jure ! oh! oui, bien heureuse! et plus je suis
jeune, plus j’aurai de temps pour I’aimer ; mon
Dieu ! ma vie lui appartient, ma vie tout entiere.

«Vous savez bien, vous qui l’adorez, que
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quand on aime Madeleine, c’est pour toujours.

« Comment pourrait-il se faire, d’ailleurs,
qu’on cessat de I’aimer ? c’est fou d’y penser
seulement. Des gu’on la voit, dés qu’on regarde
sa beauté, des qu’on se penche sur son ame et
qu’on voit les trésors de bonté, de foi, d’amour et
de chasteté qu’elle renferme, c’est fini, il n’y a
plus d’autre femme qu’elle au monde, et pour
moi il me semble gu’il n’y aura pas d’autre ange
au ciel. O mon tuteur, & mon pére, je I’aime
eperdument ! Je vous écris comme les mots me
viennent, sans suite, sans ordre, sans raison : ce
qui fait que vous devez bien voir que je I’aime a
en devenir fou.

« Confiez-la-moi, cher pere, tout en restant
pres de nous pour nous guider.

«\Vous ne nous quitterez pas, Vvous
surveillerez notre bonheur, et si jamais vous
surprenez dans les yeux de Madeleine une larme,
une larme de tristesse ou de douleur, et que cette
tristesse ou cette douleur lui vienne de moi,
prenez une arme quelconque, bralez-moi la
cervelle ou frappez-moi au cceur, et ce sera juste,
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et vous aurez bien fait.

« Mais non, n’ayez aucune crainte, jamais
Madeleine ne pleurera.

« Qui donc aurait le courage, grand Dieu ! de
faire pleurer cet ange, une enfant si délicate, si
douce et si fréle, qu’une parole un peu dure la
blesse, qu’une pensée jalouse I’anéantit ! Oh! ce
serait une lacheté, mon Dieu, et vous le savez
bien, mon cher tuteur, je ne suis point un lache !

« Votre fille sera donc heureuse, mon pere.
Voyez, je vous dis déja mon peére, autre douce
coutume que vous ne voudriez pas abolir; et
pourtant, depuis quelgue temps, vous me montrez
un visage severe auquel je n’étais point
accoutumé, car vous m’en voulez d’avoir tardé a
vous dire ce que je vous écris aujourd’hui, n’est-
ce pas ?

« Mais j’espere avoir trouvé un moyen tout
simple de me justifier, et ce moyen c’est vous-
méme qui me I’avez fourni.

«\Vous étes irrité contre moi, parce que vous
croyez que j’ai mangué de franchise envers vous,
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parce que cet amour qui ne devait pas, qui ne
pouvait pas vous offenser, je vous I’ai caché
comme une offense ; eh bien! lisez dans mon
cceur comme Dieu vy lit, et vous verrez si je suis
coupable.

« Chaque soir, vous le savez, j’écris mes actes
et mes pensées du jour ; c’est une habitude que
vous m’avez donnée des I’enfance et a laquelle
vous-méme, occupé de choses si graves, vous
n’avez pas mangue une seule fois.

« Seul, face a face avec soi-méme, on se juge
ainsi chague soir, et chaque lendemain on se
connait mieux. Cette réverie fixée, cette critique
de sa propre conduite, suffisent a mettre dans les
actions la droiture, et dans la vie I’unité.

« Cette pratique dont vous me donniez
I’exemple, je I’ai jusqu’ici constamment suivie, et
je m’en felicite aujourd’hui plus que jamais,
puisqu’elle vous permettra de lire ce livre ouvert,
mon ame, sans mensonge, sinon sans reproche.

« Voyez, dans ce miroir, mon amour préesent
sans cesse, mais invisible a moi-méme ; car,
veritablement, je n’ai senti a quel point
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Madeleine m’était chere que du jour ou vous
m’avez séparée d’elle; je n’ai senti combien je
I’aimais que du moment ou j’ai compris que je
pourrais la perdre ; et quand vous me connaitrez
comme je me connais moi-méme, Vous jugerez
alors si j’ai, oui ou non, démérité de votre estime.

« Maintenant, cher pere, quoique confiant
dans cette épreuve et dans votre bonne affection,
J’attends, tout plein d’impatience et d’angoisses,
I’arrét que vous porterez sur ma destinée.

« Elle est dans vos mains, par grace ne la
brisez pas, je vous en prie, comme j’en prie Dieu.

« Ah ! quand saurai-je maintenant si c’est ma
mort ou ma vie gque vous prononcez ? Une nuit,
une heure, que c’est long parfois !

« Adieu, cher tuteur, et Dieu veuille que le
pere attendrisse le juge ; adieu !

« Pardonnez a ma fievre le désordre et le
décousu de cette lettre, qui commence avec la
froideur d’une lettre d’affaires, mais que je veux
terminer par un cri sorti de mon cceur et qui doit
trouver un écho dans votre cceur :
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« J’aime Madeleine, mon pere, et je mourrais,
si vous ou Dieu me sépariez de Madeleine.

«Votre pupille bien dévoué et bien
reconnaissant,

« AMAURY de LEOVILLE »

Cette lettre écrite, Amaury prit le journal ou,
jour par jour, il écrivait les pensees, les sensations
et les événements de sa vie.

Il cacheta le tout, mit sur le paquet I’adresse
de M. d’Avrigny, et, sonnant son valet de
chambre, il lui ordonna de porter a I’instant cette
lettre a celui a qui elle était destinée.

Puis le jeune homme attendit, le cceur plein de
doute et d’anxiéte.
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Au moment méme ou Amaury cachetait cette
lettre, M. d’Avrigny sortait de la chambre de sa
fille et entrait dans son cabinet.

Il était pale et tremblant; la trace d’une
profonde douleur était empreinte sur son visage ;
il s’approcha silencieusement d’une table
couverte de papiers et de livres, laissa tomber sa
téte dans ses deux mains avec un profond soupir,
et resta quelque temps plongé dans une profonde
réverie.

Puis il se leva, fit quelgues tours en proie a
une vive agitation, s’arréta devant son secretaire,
sortit de sa poche une petite clef qu’il tourna et
retourna quelques secondes entre ses doigts, puis
enfin ouvrant le secrétaire, il en tira un cahier de
papiers qu’il porta sur son bureau.

Ce cahier de papiers était ce journal sur lequel,
comme Amaury, il écrivait jour par jour ce qui lui
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etait arrivé.
Un instant il resta debout, appuyant sa main au

bureau et lisant de toute sa hauteur les derniéres
lignes qu’il avait tracées la veille.

Puis, enfin, comme si, triomphant de lui-
méme, il edt pris une résolution pénible, il s’assit,
saisit une plume, posa sa main tremblante sur le
papier, et apreés un moment d’hésitation il écrivit
ce qui suit :

Vendredi, 12 mai, 5 heures de I’apres-midi.
« Dieu merci, Madeleine va mieux ; elle dort.

« J’ai fait tout fermer dans sa chambre et a la
lueur de sa lampe de nuit, j’ai vu son teint
reprendre peu a peu la couleur de la vie, et sa
respiration calmée soulever a temps égaux sa
poitrine. Alors, j’ai posé mes levres sur son front
moite et brdlant a la fois, et je me suis retiré sur
la pointe du pied.

« Antoinette et mistress Brown sont avec elle
qui la soignent, et me voici seul avec moi-méme
qui me condamne.
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« Ouli, j’al été injuste, j’ai été cruel ; oui, j’al
frappé sans pitié sur deux cceurs purs et
charmants, sur deux cceurs qui m’aiment. J’ai fait
evanouir de douleur ma fille adorée, une fréle
enfant qu’un souffle renverse.

« J’al, pour la seconde fois, chassé de ma
maison mon pupille, le fils de mon meilleur ami,
Amaury, une si excellente nature qu’il veut
douter encore, j’en suis certain, combien je suis
méchant, et cela pourquoi ?

« Pourquoi ? je n’ose me l’avouer a moi-
méme.

«Je suis la, la plume a la main, et sur ce
journal, ou j’écris toutes mes penseées, je tarde a
I’écrire.

« Pourquoi suis-je injuste ? pourquoi suis-je
méchant ? pourquoi tant de barbarie inutile vis-a-
vis d’étres que je chéris ?

« Parce que je suis jaloux.

« Tout le monde ne me comprendra point, je le
sais bien, mais les peres me comprendront ; parce
que je suis jaloux de ma fille, jaloux de I’amour
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qu’elle porte a un autre, jaloux de son avenir,
jaloux de sa vie.

« C’est triste a dire, mais c’est ainsi ; méme
chez les meilleurs, — et chacun croit étre de ceux-
la, — I’ame a de honteux mystéeres, et des arriere-
pensées terribles ; aussi bien que Pascal je les
connais.

« En ma qualité de médecin, j’ai sur leur lit
d’agonie sondé bien des cceurs, analysé bien des
consciences ; mais s’expliquer avec la sienne,
c’est ce qu’il y a de plus difficile.

« Quand je réfléchis comme je le fais a cette
heure, dans mon cabinet, c’est-a-dire loin d’elle,
c’est-a-dire froidement, je me promets de me
vaincre et par consequent de me guerir.

« Puis, je surprends un regard passionné de
Madeleine a Amaury, je comprends gue je ne
tiens plus que la seconde place dans le cceur de
mon enfant, qui tient mon cceur tout entier, elle ;
et I’instinct sauvage de I’égoisme paternel
I’emporte, je deviens aveugle, je deviens fou, je
deviens furieux.
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« Pourtant c’est tout simple : il a vingt-trois
ans, elle en a dix-neuf ; ils sont jeunes, ils sont
beaux, ils s’aiment.

« Autrefois, quand Madeleine était enfant, j’ai
mille fois songé a cette union avec bonheur, et
maintenant, en vérité, je le demande a moi-méme,
mes actes sont-ils ceux d’une créature
raisonnable et pensante, de I’lhomme que I’on
appelle une des lumieres de la science ?

« Une des lumieres de la science, parce que
J’al péneétré un peu plus avant qu’un autre dans
les mysteres de I’organisation humaine ; parce
qu’en tatant le pouls d’un homme, je peux dire a
peu pres de quel mal il est atteint ; parce que j’ai
guéri ces affections que d’autres plus ignorants
que moi avaient jugées incurables.

« Mais chargez-moi de guérir la plus petite
douleur morale, la s’arréte mon savoir, la se
dénonce mon impuissance, la vient se briser mon
orgueil.

« Puis, n’y a-t-il pas encore d’autres maladies
devant lesquelles toute la science humaine
echoue ; une surtout, dont j’ai vu mourir la seule

74



femme que j’ai aimé, la mere de Madeleine ?

« Oh'! oul, votre femme jeune et belle, qui
VOus aime et que vous aimez, quitte ce monde et
retourne au ciel, vous laissant pour unique
consolation et pour espoir supréme un ange, son
image, quelque chose comme son @me rajeunie,
comme sa beauté recommencée; vous Vous
attachez a cette derniere joie comme un naufragé
a sa derniere planche, vous baisez ces petites
mains qui vous retiennent a la vie.

« Votre avenir est perdu, mais en voila un
autre qui lui succede et le continue : vous pourrez
encore étre heureux de ce bonheur que vous
ferez; wvous mettez votre existence dans
I’existence de cette douce et fréle creéature :
chaque fois qu’elle respire, il vous semble que
c’est vous qui respirez.

« Ce monde qui, sans votre enfant, et été un
désert glace, se réchauffe a sa présence, se couvre
de fleurs sous ses petits pas.

«Du jour ou vous l’avez recue des bras
mourants de sa mere, vous ne I’avez pas perdue
de vue un seul instant; vous |’avez sans cesse
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couvée du regard, le jour pendant ses jeux, la nuit
pendant son sommeil; vous avez a chaque
seconde interrogé son souffle, son pouls, son
haleine, vous inquiétant a chaque paleur qui lui
passait sur le visage ou a chaque rougeur qui
montait a ses joues. Sa fievre a brilé vos arteres,
sa toux vous a déchiré la poitrine ; vous avez dit
cent fois a la mort, ce spectre qui marche sans
cesse dans notre vie cbte a cOte avec nous,
invisible pour tous, excepté pour nous,
malheureux privilégiés de la science ; vous avez
dit cent fois a ce spectre, qui, en la touchant, peut
briser votre fleur, qui, en soufflant dessus, peut
tuer votre réesurrection, vous lui avez dit :

« — Prends-moi et laisse-la vivre.

« Et la mort s’est éloignée, non pas parce
qu’elle vous a écouté, mais parce que le temps
n’etait pas encore venu, et a mesure qu’elle s’est
eloignée, vous vous étes senti renaitre, comme a
son approche vous vous étiez senti mourir.

« Mais ce n’est pas le tout que votre fille soit
rendue a la vie, il faut encore la créer au monde.

« Elle est belle, il faut donner la gréace a sa
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beaute.

« Elle est bonne, il faut lui apprendre comment
on est bon.

« Elle est spirituelle, il faut lui enseigner de
quelle facon on doit avoir de I’esprit.

« Heure par heure, sentiment par sentiment,
idée par idée, vous construisez cette pensee, vous
formez ce cceur, vous pétrissez cette ame.
Comme vous I’admirez déja et comme il faut que
tous I’admirent !

« Pour les autres elle chancelle, pour vous elle
marche.

« Elle begaie ? Non, elle parle.
« Elle épelle ? Non, elle lit.

« Vous vous faites petit pour étre a sa taille, et
VOUS vous surprenez a trouver les contes de
Perrault bien plus intéressants qu’Homere.

« Un savant illustre, un grand poete, un
homme d’Etat éminent cause, en se promenant
avec vous dans votre jardin, des choses les plus
abstraites de la science, des théories les plus
sublimes de la poésie, des calculs les plus subtils
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de la politique. Il vous trouve profondéement
attentif a ses paroles, vous penchez la téte et vous
semblez méditer ses combinaisons, ses théories,
ses calculs.

« Pauvre homme d’Etat! pauvre poéte!
pauvre savant !

«Vous étes a cent lieues de ce qu’il vous dit,
vous ne regardez que votre chere enfant qui joue
dans I’allée voisine : vous ne pensez qu’a ce
maudit bassin ou elle pourrait tomber en courant,
et a la fraicheur du soir qui va la glacer peut-étre.

« Car vous vous rappelez que sa mere est
morte a vingt-deux ans d’une de ces maladies qui
ne pardonnent pas.

« Cependant votre Madeleine se fait grande,
son esprit s’éclaire, son imagination s’élargit, elle
vous comprend quand vous lui parlez des poeétes,
des champs, de Dieu. Elle commence a vous
aimer autrement que par instinct ; déja, autour de
vous, la louange nait quand elle passe.

« On la trouve la plus charmante ; mais, pour
que rien ne lui manque, n’est-il pas nécessaire
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aussi qu’elle soit riche ? Pour vous il ne vous faut
rien, mais il vous faut tout pour elle.

« Allons, a I'ceuvre! Pour elle, devenez
ambitieux et avare, faites-lui une couronne avec
votre gloire, un trésor avec vos sueurs ; les rentes
sur I’Etat sont chanceuses, achetez-lui cette belle
ferme : deux ans de travail, et elle I’aura.

« La richesse, ce n’est point assez, il lui faut le
luxe ; avec ces jolis petits pieds qui peuvent la
porter a peine, il lui faut une voiture, cela va vous
coliter un mois d’économie ; voyez donc si c’est
la peine d’en parler.

« Si tu te sens fatigué de corps, pauvre pere,
dis-lui de te regarder; si tu te sens fatigué
d’esprit, dis-lui de te sourire.

« Maintenant qu’elle a une ferme, une voiture,
il lui faut des bijoux.

« Quel est donc le pere qui regardera a s’user
I’ame et le corps pour que sa fille soit la mieux
parée ? Chaque ride de ton front lui achete une
perle, chaque cheveu blanc de ta téte lui vaut un
rubis ; encore quelgues gouttes de ton sang, et
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elle aura son écrin complet ; et grace ainsi a cing
Ou SiX annees escomptées sur la vie a venir, ta
fille sera aussi resplendissante qu’une reine.

« D’ailleurs, tous ces efforts, tous ces soins,
tous ces labeurs sont autant de plaisirs, et la
récompense ne se fera pas attendre ; quelques
mois encore, I’enfant sera une femme. Quelle
joie, quand vous verrez gue son esprit comprend
toutes vos idées, et son cceur tout votre amour !

« Ce sera déesormais une amie, une confidente,
une compagne ; ce sera plus que tout cela, car nul
sentiment ne pourra se méler a votre amour pour
elle et @ son amour pour vous ; sa présence sera
celle d’un ange a qui Dieu aura permis de se faire
visible.

« Oui, encore un peu de patience, et vous
récolterez ce que vous aurez semeé, et vos
privations vont vous Vvaloir des richesses
Immenses, et toutes vos douleurs vont se traduire
en joies infinies.

« C’est a ce moment-la qu’un étranger passe,
voit votre fille, lui dit trois mots a I’oreille, et sur
ces trois mots, elle aime I’étranger plus que
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vous ; elle vous quitte pour I’étranger, et elle
donne a tout jamais a I’étranger sa vie qui est
votre vie. C’est la loi de la nature; la nature
regarde en avant.

« Et vous !... vous ! Gardez-vous de souffler le
mot ; serrez d’un air riant la main a votre gendre,
c’est-a-dire a ce larron de bonheur qui vient vous
enlever toute votre félicité, ou bien I’on dira de
VOuS :

« —C’est Sganarelle qui ne veut pas que sa
fille Lucinde épouse Clitandre.

« Car Moliere a fait la-dessus une comedie
terrible, I’Amour médecin, une comédie ou
comme partout, chez Moliere, la gaieté n’est
gu’un masqgue qui couvre un visage en pleurs.

« Ah'! de quoi donc parlent les amants quand
ils parlent de leur jalousie ? Qu’est-ce que la
fureur du More de Venise pres du désespoir de
Brabantio et de la Sachette ?

« Les amants ! est-ce que, vingt ans durant, ils
ont vécu de la vie de leur idole ?

« Est-ce qu’apres I’avoir créée une fois, ils
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I’ont vingt fois perdue et sauvée ?

« Est-ce qu’elle est a eux comme a nous autres
peres, leur sang, leur ame, leur fille ? Leur fille!
cela dit tout.

« Elle les trahit pour un autre, et ils crient a
haute voix : C’est un crime ! Mais elle nous avait
d’abord trahis pour eux, et ils trouvaient la chose
toute simple.

« Et je ne dis pas encore ce gu’il y a de plus
terrible dans tout ceci.

« C’est gu’a nous, notre douleur et notre
abandon sont irréparables; en perdant leur
amour, les amants gardent le présent et I’avenir.

« Les peres ! les peres disent adieu a I’avenir,
au présent, an passé, a tout.

« Les amants sont jeunes, les peres sont vieux.

« lls en sont a leur premiére passion, nous en
sommes a notre dernier sentiment.

« Le mari trompé, I’amant trahi, trouveront
mille autres maitresses ; vingt amours successifs
leur feront oublier leur premier amour.
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« Ou le pére prendra-t-il une autre fille ?

« Que tous ces jeunes gens langoureux osent
maintenant comparer leur désolation a la notre !

«Ou I'amant tue, le pere s’immole; leur
amour est fait d’orgueil, le notre de dévouement ;
ils aiment leurs femmes ou leurs maitresses pour
eux.

« Nous aimons nos filles pour elles.

« Donc encore ce dernier sacrifice, le plus
cruel, n’importe ; fat-il mortel, acceptons-le ; que
nul égoisme n’attache en moi ce qu’il y a de plus
désintéresse, de plus miséricordieux, de plus
divin parmi les hommes, — I’amour paternel.

« Tournons-nous de plus en plus vers I’enfant
qui se détourne de nous; soyons-lui d’autant
meilleur qu’elle est plus indifférente ; allons
jusqu’a aimer qui elle aime, donnons-la a qui
vient nous la prendre.

« Soyons triste, mais qu’elle soit libre.

« Dieu ne fait-il pas ainsi, Dieu qui aime ceux
qui ne I’aiment pas, Dieu qui n’est autre chose
qu’un grand cceur de pere ?
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« Ainsi, dans trois mois, Amaury épousera
Madeleine, a moins que...

« Oh 1... mon Dieu, Seigneur, je n’ose pas en
ecrire davantage !... »

Et, en effet, a ces mots la plume échappa aux
doigts de M. d’Avrigny, qui poussa un soupir et
laissa tomber sa téte entre ses deux mains.
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En ce moment la porte du cabinet s’ouvrit et
donna passage a une jeune fille qui, marchant sur
la pointe du pied, s’approcha de M. d’Avrigny,
et, apres l’avoir regardé un instant avec une
expression de mélancolie dont on edt cru son
riant visage incapable, lui posa doucement la
main sur I’épaule.

M. d’Avrigny tressaillit et releva la téte.

— Ah! c’est toi, ma bonne Antoinette, dit-il ;
sois la bienvenue.

— Direz-vous encore cela tout a I’heure, mon
oncle ?

— Et pourquoi changerais-je de sentiment a ton
egard, mon enfant ?

— Parce que je viens pour vous gronder.
— Toi ! me gronder ?
— Oui, moi.
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— Et en quoi ai-je mérité ces gronderies ?
voyons... parle.

— Mon oncle, c’est tres sérieux ce gue je vais
vous dire.

— Vraiment !
— QOui, si sérieux que je n’ose...

— Antoinette, ma niéce chérie, n’0ose me
parler !... Qu’a-t-elle donc a me dire ?

— Heélas ! mon oncle, des choses qui ne sont ni
de mon age ni de ma position.

— Parle, Antoinette. Sous ta gaieté, je te sais
penseuse ; sous ta frivolité, je t’ai trouvée
souvent la plus raisonnable de nous tous ; parle...
surtout si tu viens me parler de ma fille.

— Oui, mon oncle, justement je viens vous
parler d’elle.
— Eh bien ! qu’as-tu a me dire ?

—J’ai a vous dire, mon bon oncle... Oh!
pardonnez-moi... n’est-ce pas ?... j’ai a vous dire
que vous aimez trop Madeleine... Vous la
tuerez...
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— Moi ! la tuer ! Mon Dieu, que veux-tu dire ?

— Je dis, mon oncle, que votre lys... c’est ainsi
que vous l’appelez, n’est-ce pas?.. je dis que
votre lys est pale et fréle, et que, pris entre vos
deux amours, il se brisera.

— Je ne te comprends pas, Antoinette, dit, M.
d’Avrigny.

— Oh ! si fait, vous me comprenez, dit la jeune
fille en entourant de ses deux bras le cou du
docteur; oh! si fait, vous me comprenez,
quoique vous disiez le contraire... Je vous
comprends bien, moi !

— Tu me comprends, toi, Antoinette ? s’écria
M. d’Avrigny avec un sentiment qui ressemblait
a de I’effrol.

— Oui.
— Impossible !

— Mon cher oncle, reprit-elle avec un sourire si
mélancolique, qu’il était difficile de comprendre
comment des levres si roses avaient pu le former,
mon cher oncle, il n’y a pas de cceur fermé aux
regards de ceux qui aiment: j’ai lu dans votre
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Cceur.
— Et quel est le sentiment que tu y as trouve ?

Antoinette regarda un instant son oncle avec
hésitation.

— Parle ! dit celui-ci ; ne vois-tu pas que tu me
mets au supplice !

Antoinette approcha sa bouche de I’oreille de
M. d’Avrigny, et lui dit tout bas :

— Vous étes jaloux !
— Moi ? s’écria M. d’Avrigny.

— Oui, continua la jeune fille, et c’est cette
jalousie qui vous rend méchant.

—O mon Dieu! s’écria M. d’Avrigny en
inclinant la téte, 6 mon Dieu ! je croyais qu’il n’y
avait que vous et moi qui connaissions ce secret !

—Eh bien! qu’y a-t-il donc de si effrayant
dans tout cela, cher oncle ? C’est une mauvaise
passion que la jalousie, je le sais, mais on peut la
vaincre. Moi aussi, n’ai-je pas été jalouse
d’Amaury !

— Toi, jalouse d’Amaury ?
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— Oui, répondit Antoinette en baissant la téte a
son tour, oui, de ce qu’il m’enlevait ma sceur, de
ce que, quand il était la, Madeleine n’avait plus
un regard pour moi.

— Alors, tu as éprouvé ce que j’éprouvais ?

— Oui, la méme chose, ou a peu pres. Eh bien !
je me suis vaincue, moi, puisque je viens vous
dire : Mon oncle, ils s’aiment éperdument, il faut
les marier, car ils mourront si on les sépare.

M. d’Avrigny secoua son front, et, sans dire
une seule parole, montra du bout du doigt a
Antoinette les dernieres lignes qu’il venait
d’écrire, et Antoinette lut tout haut :

« Alinsi, dans trois mois, Amaury eépousera
Madeleine, a moins que... Ah! mon Dieu,
Seigneur, je n’ose pas en écrire davantage ! »

— Mon oncle, dit Antoinette, rassurez-vous,
elle n’a pas tousse une seule fois.

—Oh! mon Dieu! s’écria M. d’Avrigny en
regardant sa niece avec un sentiment

d’étonnement profond, oh ! mon Dieu ! elle a tout
devine, tout compris !
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— Oui, mon oncle, mon bon oncle, mon cher
oncle, oui, tous les trésors de tendresse, toutes les
richesses d’amour de votre cceur, je les ai
compris. Mais, écoutez, ne faut-il pas qu’un jour
Madeleine se marie et nous quitte, et, puisqu’il le
faut, ne vaut-il pas mieux, dites-moi, qu’au lieu
d’aimer quelque autre, elle aime Amaury ? Son
bonheur peut-il étre un malheur pour nous, et
devons-nous lui faire un crime de sa joie ? Non,
au contraire, pardonnons-lui sa destinée, laissons-
les étre heureux I’un pour I’autre. VVous ne serez
pas seul pour cela, cher péere; il vous restera
votre Antoinette, la fille de votre pauvre sceur,
votre Antoinette qui vous aime bien, qui n’aime
que vous, qui ne vous quittera jamais. Ce ne sera
pas votre Madeleine, je le sais bien ; mais ce sera
presque votre fille enfin, et une fille qui n’est pas
riche comme Madeleine, qui n’est pas belle
comme Madeleine ; une fille qu’on n’aimera pas,
elle, soyez tranquille ; et, I’aimat-on, ett-elle la
grace, edt-elle la beauté de Madeleine, elle
n’aimera personne, elle, elle vous le jure, elle
VOous consacrera sa vie, elle vous consolera... et
vous la consolerez.
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— Mais Philippe Auvray, dit M. d’Avrigny,
n’est-il pas amoureux de toi, et ne I’aimes-tu
pas ?

—Oh! mon oncle, mon oncle! s’écria
Antoinette avec un accent de reproche. Ah!
comment... avez-vous pu croire...

— C’est bien, mon enfant, n’en parlons plus.
Oui, je ferai ce que tu me dis, qui n’est rien autre
chose, au reste, que ce que j’avais résolu de
faire; mais au moins faut-il qu’Amaury
s’explique. Si nous nous étions trompeés! s’il
n’aimait pas Madeleine !...

—Oh'! vous ne vous étes pas trompe, mon
pere ; helas! il I’aime... vous n’en étes que trop
sUr, et moi aussi...

M. d’Avrigny se tut, car il avait au fond du
cceur la méme conviction qu’Antoinette.

En ce moment la porte du cabinet s’ouvrit, et
Joseph, le domestique de confiance de M.
d’Avrigny, lui annonga que le valet de chambre
du comte Amaury de Léoville demandait a lui
remettre une lettre de la part de son maitre.
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M. d’Avrigny et Antoinette échangerent un
regard qui signifiait qu’ils savaient d’avance ce
que contenait ce message.

Puis, avec un effort rendu plus visible encore
par le triste sourire dont [|’accompagnait
Antoinette :

—Joseph, dit M. d’Avrigny, apportez-moi
cette lettre, et dites a Germain d’attendre la
réponse.

Cing minutes apres, la lettre était aux mains de
M. d’Avrigny, qui la regardait en silence, mais
sans avoir la force de rompre le cachet.

—Allons, du courage, mon oncle, dit
Antoinette, ouvrez et lisez.

M. d’Avrigny obeit machinalement, décacheta
la lettre, lut lestement ce qu’elle contenait, la
relut une seconde fois, puis passa la lettre a
Antoinette, qui la repoussa de la main en
murmurant :

— Oh'! mon oncle, je sais bien ce qu’il peut
dire, allez.

— QOui, n’est-ce pas? dit avec amertume M.
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d’Avrigny, répondant a Antoinette comme
Hamlet a Polonius : words, words, words ; des
mots, des mots, des mots.

— N’avez-vous donc vu que des mots dans
cette lettre ! s’écria vivement Antoinette en la
tirant des mains de son oncle et en la parcourant
avec avidité.

— Oui, des mots, reprit M. d’Avrigny ; mais
c’est avec des mots que ces beaux diseurs de
phrases, ces délicieux arrangeurs de metaphores
nous supplantent dans le cceur de nos filles, nous
autres gui nous contentons de les aimer ; c’est a
cette réthorique qu’elles nous préferent.

— Mon oncle, dit gravement Antoinette en
rendant la lettre a M. d’ Avrigny, détrompez-vous,
Amaury aime Madeleine d’un amour véritable,
loyal et sincéere. Moi aussi. Comme vous, j’ai lu
cette lettre, et je vous réponds qu’il ne I’a pas
ecrite avec son esprit, mais avec son cceur.

— Alinsi donc, Antoinette ?...
Antoinette présenta une plume a son oncle.
M. d’Avrigny prit la plume et écrivit cette
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simple ligne :

« Venez demain matin a onze heures, cher
Amaury.

« \Votre pere,
« Léopold d’AVRIGNY. »

—Et pourquoi pas ce soir? demanda
Antoinette, qui lisait a mesure que M. d’Avrigny
ecrivait.

— Parce que ce serait trop d’émotions pour une
journée. Tu lui diras seulement, Antoinette, que
je lui ai écrit ce soir et que tu crois qu’il doit
venir demain matin.

Et faisant venir Germain, M. d’Avrigny lui
remit la réponse qu’il lui avait dit d’attendre.
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Le lendemain, Madeleine s’éveilla avec le
soleil et les oiseaux, c’est-a-dire avec le soleil et
les oiseaux de Paris, a neuf heures du matin.

Elle sonna sa femme de chambre et fit ouvrir
les fenétres.

Un épais jasmin tout couvert de fleurs montait
contre la muraille, et souvent elle faisait entrer
ses longues branches courantes dans sa chambre,
qu’elles parfumaient.

Comme toutes les organisations nerveuses,
Madeleine adorait les parfums, qui cependant lui
faisaient mal ; Madeleine demanda son jasmin.

Quant a Antoinette, elle était déja dans le
jardin, ou elle se promenait, couverte d’un simple
peignoir de mousseline.

Cette santé parfaite dont jouissait la jeune fille
etait cause qu’on lui laissait faire librement tout
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ce que I’on défendait a Madeleine.

Madeleine, dans son lit, bien enveloppée et
bien défendue contre le froid, était obligee de
faire venir les fleurs a elle.

Antoinette, vive et bien portante, courait aux
fleurs comme un oiseau des champs, sans
craindre ni brise du matin, ni rosée de la nuit.
C’était le seul avantage que lui enviat Madeleine,
d’ailleurs plus belle et plus riche qu’elle.

Mais, cette fois, Antoinette, au lieu de courir
d’une fleur a [I’autre, comme faisaient les
papillons ou les abeilles, suivait gravement les
allées, réveuse et presque triste.

Madeleine, en se soulevant sur son lit,
I’accompagna quelque temps des yeux avec
I’expression d’une légere inquiétude ; puis,
lorsque Antoinette, aprés avoir disparu en se
rapprochant de la maison, reparut en s’en
eloignant, elle retomba dans son lit avec un
soupir.

— Qu’a donc ma chere Madeleine ? demanda
M. d’Avrigny qui, sachant que sa fille était
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éveillée, avait doucement soulevé la portiére, et
avait assisté a cette legere lutte de I’envie contre
I’excellente nature de sa fille.

— J’al, mon pere, dit Madeleine, que je trouve
Antoinette bien heureuse : elle est vraiment libre,
elle, tandis que je suis éternellement esclave, moi.
Le soleil de midi est trop chaud, I’air du matin et
du soir est trop froid. A quoi me sert-il donc
d’avoir des pieds qui ont si bonne envie de
courir ? Je suis comme une pauvre fleur enfermée
dans sa serre, obligée de vivre toujours dans une
atmosphere factice. Suis-je donc malade, mon
pere ?

— Non, ma chere Madeleine ; mais tu es d’une
organisation faible et délicate : tu I’as dit, tu es
comme une fleur que I’on met en serre ; mais les
fleurs que I’'on met en serre sont les plus
précieuses et les plus chéries; qu’ont-elles a
désirer ! VVoyons, ces fleurs n’ont-elles pas tout
ce qu’ont leurs compagnes ? n’ont-elles pas la
vue du ciel ? n’ont-elles pas la chaleur du soleil ?
Tout cela a travers un vitrage, je le sais, mais ce
vitrage les garantit du vent et de la pluie qui
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brisent les autres fleurs.

— Ah I mon bon pere, il y a du vrai dans tout
ce que vous me dites la; cependant j’aimerais
mieux étre une violette des jardins on une
marguerite des prés, comme Antoinette, que
d’étre cette plante précieuse, mais étiolée, que
vous dites. Voyez ses cheveux flotter a I’air. Eh
bien! comme cet air doit rafraichir son front,
tandis que le mien, tenez, mon pere, tandis que le
mien est tout bralant.

Et Madeleine saisit la main de son péere qu’elle
porta contre son front.

— Eh bien ! ma chere enfant, dit M. d’Avrigny,
c’est justement parce que ton front est brilant que
je crains pour lui cet air glacé. Fais que les réves
de ton cceur ne brdlent plus ton front, et je te
laisserai courir comme Antoinette, les cheveux
flottants ; ou plutdt, ma chere Madeleine, si tu
veux absolument sortir de ta serre et vivre dans
un jardin, eh bien! je te conduirai a Hyeres, a
Nice ou a Naples, et 1a, libre dans un de ces trois
paradis aux pommes d’or, je te laisserai faire tout
ce que tu voudras.
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— Et... et, dit Madeleine en regardant son pere,
et 1l viendra avec nous, lui ?

— Oui, sans doute, puisque tu as besoin de sa
présence.

— Et vous ne le gronderez plus comme vous
I’avez fait hier, méchant pere que vous étes ?

— Non ; tu vois bien que je me repens, puisque
je lui ai écrit de venir.

— Et vous avez bien fait, car si on I’empéchait
de m’aimer, voyez-vous, il aimerait Antoinette ;
et s’il aimait Antoinette, oh! j’en mourrais de
chagrin.

— Ne parle pas de mourir, Madeleine, dit M.
d’Avrigny en serrant la main de sa fille, car
lorsque tu me parles de mourir ainsi, en riant,
quoique je sache bien que tu plaisantes, tu me fais
I’effet d’un enfant qui jouerait avec une arme
aigué et empoisonnée.

— Mais je ne veux pas mourir non plus, cher
pere, je vous le jure... je suis trop heureuse pour
cela. D’ailleurs, vous étes le premier médecin de
Paris, vous, et vous ne laisseriez pas mourir votre
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fille.
M. d’ Avrigny poussa un soupir.

— Hélas ! dit-il, si j’avais ce pouvoir que tu me
crois, pauvre chere enfant, tu aurais encore ta
meére. Mais que fais-tu a perdre ainsi ton temps
dans ton lit ? Il est bient6t dix heures, et ne sais-
tu pas qu’a onze heures Amaury doit venir ?

— Oh !'si fait, mon pere, je le sais ; mais je vais
appeler Antoinette, et grace a elle je serai bientot
préte. Vous savez que vous m’appelez toujours
votre grande paresseuse ?

— Oui.
—Oui ! c’est que ce n’est que dans mon lit,
Voyez-vous, que je me sens completement bien.

Hors du lit, j’éprouve toujours ou quelque
fatigue, ou quelque douleur.

— As-tu donc souffert ces jours-ci, Madeleine ?
Aurais-tu souffert sans me le dire ?

—Non, mon pere; d’ailleurs, vous le savez
bien, ce que j’éprouve, ce n’est point de la
souffrance, c’est un malaise sourd et fievreux, et
encore de temps en temps seulement ; pas dans ce
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moment-ci... Dans ce moment-ci vous étes pres
de moi, et je vais revoir Amaury... Oh! je suis
heureuse, je suis bien portante.

— Eh ! 'tiens, le voila, ton Amaury !
— QOu donc cela ?

— Dans le jardin, avec Antoinette ! 1l se sera
trompé d’heure, dit M. d’Avrigny en souriant ; je
lui avais écrit a onze, il aura lu dix.

—Dans le jardin, avec Antoinette! s’écria
Madeleine en se soulevant. Oui, c’est vrai... Mon
pere, appelez Antoinette tout de suite, je vous en
prie ; je veux m’habiller et j’ai besoin d’elle.

M. d’Avrigny s’approcha de la fenétre et
appela la jeune fille.

Amaury, surpris avant I’heure, se jeta derriere
un massif d’arbres, espérant n’avoir pas été vu.

Un instant apres, Antoinette entra, et M.
d’Avrigny se retira, laissant les deux jeunes filles
seules.

Au bout d’une demi-heure, c’était Antoinette
qui était dans la chambre, et M. d’Avrigny et
Madeleine qui attendaient Amaury dans ce méme
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petit salon ou avait eu lieu la scene de la veille.

Bientdt on annonca le comte de Léoville, et
Amaury parut.

M. d’Avrigny alla a lui en souriant ; Amaury
lui tendit timidement la main, et M. d’Avrigny,
gardant cette main dans la sienne, le conduisit
devant sa fille qui le regardait faire avec
etonnement.

— Madeleine, dit-il, je te présente Amaury de
Léoville, ton futur mari. Amaury, continua-t-il en
se tournant vers le jeune homme, voici Madeleine
d’Avrigny, votre future femme.

Madeleine poussa un cri de joie, Amaury
tomba a genoux devant le pere et la fille ; mais
tout a coup il se releva, car il avait vu Madeleine
chanceler.

M. d’Avrigny n’eut que le temps d’avancer un
fauteuil.

Madeleine s’y assit, souriant, mais préte a se
trouver mal, toutes ces secousses brisaient cette
fréle organisation, et la joie lui était presque aussi
dangereuse que la douleur.
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Madeleine, en rouvrant les yeux, vit son amant
a Ses genoux et sentit son pere qui la pressait
contre son ceeur.

Amaury lui baisait les mains; M. d’Avrigny
I’appelait de ses plus doux noms.

Son premier baiser fut pour son pere, mais son
premier regard fut pour son amant.

Et cependant tous deux furent jaloux.

—\Vous étes mon prisonnier pour le reste de la
journée, mon cher pupille, dit M. d’Avrigny, et
nous allons rester tous trois ensemble a faire des
projets et des romans, si toutefois vous voulez
bien admettre un pere barbare dans votre intimite.

— Ainsi, mon bon pere, s’écria Amaury, car
désormais je puis vous donner ce nom, n’est-ce
pas ? ainsi, le motif de votre froideur dans les
jours précédents n’était autre que celui que
J’avais pressenti, c’est-a-dire mon manque de
confiance envers vous.

— Ouli, oui, mon cher pupille, dit M. d’Avrigny
en souriant; oui, oui, tout est fini. Je wvous
pardonne votre dissimulation, a condition que
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vous me pardonnerez ma mauvaise humeur.
Ainsi donc, tyran dénaturé que je suis, et rebelles
ingrats que vous étes, ne songeons plus qu’a nous
aimer.

Au point ou en étaient arrivées les choses, il
ne s’agissait plus que de fixer I’époque du
mariage.

Amaury était d’abord fort pressé, et tout délai
lui faisait pousser les hauts cris ; mais cependant
la certitude de son bonheur fit qu’il se rendit aux
raisons de M. d’Avrigny.

D’ailleurs, M. d’Avrigny tint bon.

— Le monde, disait-il avec raison, n’aime pas a
étre surpris, et surtout en pareille circonstance ; il
a I’habitude de se venger de ses étonnements par
des calomnies. Il fallait qu’il eGt le temps de
présenter Amaury comme son gendre.

Amaury se rattacha a cette circonstance, et
demanda du moins que la présentation e(t lieu le
plus tot possible.

La presentation fut donc fixée a huit jours, et
le mariage a deux mois.

104



Tous ces points furent arrétés devant
Madeleine sans qu’elle dit un seul mot, mais
aussi sans qu’elle perdit une parole de ce qu’on
disait : moitié rougissante, moitié inquiete, la
jeune fille était ravissante et joyeuse de candeur.

Le bonheur lui allait a merveille ; ses yeux
erraient de son amant a son pere, et de son pere a
son amant ; et elle leur faisait a I’un et a I’autre
les honneurs de sa grace avec une adorable
coquetterie.

Quand tout fut fini, M. d’Avrigny se leva, et
faisant signe a son gendre de le suivre :

— Avise-toi maintenant d’étre malade, enfant
gate, dit-il a Madeleine, et c’est a moi que tu
auras affaire.

—Oh'! tu m’as fait entrer en convalescence
aujourd’hui, cher pere, dit la jeune fille, et me
voici maintenant bien portante a perpétuite. Mais
ou emmenez-vous donc Amaury ?

— Oh I j’en suis faché, mais c’est une absence
nécessaire. Apres la poésie de I’amour, vient la
prose du mariage ; mais sois tranquille, chére
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enfant, c’est encore pour nous occuper de ton
bonheur que nous te quittons.

— Allez, dit Madeleine, qui comprit de quoi il
etait question.

— Sois tranquille, Madeleine, je ne serai pas
longtemps, va, dit Amaury, profitant de quelques
pas que M. d’Avrigny avait déja faits vers la
porte, pour parler bas a Madeleine et baiser le
bout de ses cheveux.

En effet, restaient les conditions du contrat a
débattre : la fortune d’Amaury était bien connue
de M. d’Avrigny, puisque son administration
I’avait presque doublée, mais Amaury n’avait
aucune idée de ce que pouvait étre celle de son
beau-pere : elle egalait presque la sienne.

M. d’Avrigny donnait un million de dot a sa
fille.

En touchant du doigt cette fortune, de laquelle
il ne se doutait pas, Amaury crut alors
comprendre la cause de cette sourde opposition
que M. d’Avrigny avait faite a son amour. Peut-
étre avait-il espéré trouver pour Madeleine un
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homme sinon plus riche, du moins dans une
situation plus élevée que lui; une position faite
au lieu d’une position a faire. Comme c’était la
seule conclusion raisonnable, Amaury s’y arréta.

D’ailleurs il éloigna bient6t de son esprit
toutes ces idées rétrogrades . ce sont les gens
pour qui I’avenir se ferme qui retournent dans le
passé, ceux pour lesquels il est ouvert se
précipitent en avant.

Tous ces détails durerent une demi-heure au
plus, apres laquelle M. d’Avrigny, voyant
I’impatience d’Amaury, prit pitié de lui et lui
permit de retourner pres de Madeleine.
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Madeleine était au jardin, et Antoinette seule
etait restée au salon.

En apercevant le jeune homme, elle fit un pas
comme pour se retirer; puis, comprenant sans
doute qu’en se retirant sans rien dire elle
semblerait prendre une part bien froide a son
bonheur, elle s’arréta, et se retournant avec un
charmant sourire :

—Eh Dbien! cher Amaury, lui dit-elle, vous
voila bien heureux, n’est-ce pas ?

—Oh'! oui, ma chére Antoinette, et quelque
chose que vous m’ayez laisse deviner ce matin,
J’étais loin encore de soupconner la réalité. Et
VOous, voyons, continua Amaury en ramenant la
jeune fille au fauteuil gu’elle venait de quitter et
sur lequel elle se laissa tomber en soupirant,
voyons, quand vous ferai-je aussi mon
compliment ?
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— A moi, Amaury ! Et sur quoi pensez-vous
que Vvous aurez jamais un compliment a me
faire ?

— Mais, sur votre mariage aussi, ce me
semble : vous n’étes ni de famille, ni d’age, ni de
figure, je I’espere, a craindre de rester fille ?

— Moi, Amaury ? dit Antoinette. Ecoutez bien
ce gue je vous dis aujourd’hui, jour solennel pour
vous, et par conséquent, jour dont vous garderez
la mémoire : moi, je ne me marierai jamais !

Il y avait, dans cette réponse de la jeune fille,
un accent profond et décidé qui étonna Amaury.

—Oh! par exemple, dit-il, en cherchant a
tourner ce projet en plaisanterie, vous pourriez
dire cela a un autre, et cet autre pourrait vous
croire ; mais a moi, qui connais I’heureux mortel
qui vous fera changer d’avis...

—Je sais ce que vous voulez dire, reprit
Antoinette avec un sourire mélancolique, mais
vous vous trompez, Amaury ; celui que vous
voulez dire ne pense pas le moins du monde a
moi. Personne ne voudrait d’une orpheline sans
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fortune, et moi je ne voudrais de personne...

— Sans fortune, dit Amaury; Vvous Vous
trompez, Antoinette : on n’est pas sans fortune
quand on est la niece de M. d’Avrigny et la sceur
de Madeleine. Vous avez deux cent mille francs
de dot, Antoinette ; et par le temps qui court,
c’est parfois le triple de ce que possede la fille
d’un pair de France.

— Mon oncle est un noble cceur, je le sais,
Amaury, et je n’avais pas besoin de cette
nouvelle preuve pour en étre convaincue ; mais,
ajouta-t-elle, raison de plus pour que je ne sois
pas ingrate envers lui. Mon oncle va demeurer
seul, je resterai pres de lui, s’il veut bien me
garder. Apres lui, mon avenir c’est Dieu.

Antoinette prononcait ces paroles avec un
sentiment de si profonde conviction, qu’Amaury
comprit que, pour le moment du moins, il n’y
avait aucune objection a lui faire.

Il lui prit la main et la serra tendrement, car il
aimait Antoinette comme sa soeur.

En ce moment, Antoinette retira vivement sa
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main.

Amaury se retourna, comprenant que ce
mouvement subit avait une cause.

Madeleine était debout sur le perron, et les
regardait tous deux, péle comme la rose blanche
qu’elle était allee cueillir au jardin, et qu’elle
avait, avec ce goUt qui n’appartient gu’aux jeunes
filles, placée dans ses cheveux.

Amaury courut a elle.

— Souffrez-vous, ma belle Madeleine ? lui dit-
il ; au nom du ciel, souffrez-vous, que vous étes
si pale ?

—Non, Amaury, repondit-elle, non; c’est
plutét Antoinette qui souffre, regardez-la.

— Antoinette est triste, et je lui demandais la
cause de sa tristesse, dit Amaury. La connaissez-
vous ? ajouta-t-il tout bas ; elle dit qu’elle ne se
mariera jamais.

Puis, plus bas encore :
— Aimerait-elle quelqu’un ?
—Qui, répondit Madeleine avec une
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expression  singuliere ;  oui, effectivement,
Amaury, je crois que vous avez deviné juste, et
qu’Antoinette aime quelqu’un.

— Mais parlons haut et rapprochons-nous
d’elle, car vous le voyez, ajouta-t-elle en souriant,
nos conférences a voix basse la mettent au
supplice.

En effet, Antoinette paraissait mal a I’aise.

Les deux jeunes gens se rapprochérent d’elle ;
mais ils ne purent la faire rasseoir.

Elle prétexta une lettre a écrire et se retira dans
sa chambre.

Antoinette partie, Madeleine respira plus
librement, et les projets d’avenir
recommencerent.

C’étaient des voyages sans fin en ltalie, des
téte-a-téte éternels, des paroles d’amour, toujours
les mémes, et cependant toujours nouvelles, et
tout cela, non pas dans de longues années, mais
dans deux mois bien courts et bien vite écoulés ;
car, au bout du compte, on se verrait tous les
jours comme on se voyait en ce moment.
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Et les moments étaient véritablement bien
rapides, car voila que la nuit venait deja, et il
semblait a Madeleine et a Amaury qu’ils
n’étaient ensemble que depuis un instant.

On sonna la cloche du diner.

En ce moment M. d’Avrigny et Antoinette
apparurent, chacun par une porte, ayant tous deux
le sourire sur les levres.

Cette fois encore, Amaury était couché aux
pieds de Madeleine ; mais, cette fois, au lieu de
s’emporter comme la veille, M. d’Avrigny lui fit
signe de rester, regarda un instant le groupe qu’ils
formaient.

Puis, allant a eux, il leur tendit a chacun une
main, en disant :

— Mes enfants ! mes chers enfants !

Quant a Antoinette, soit puissance sur elle-
méme, soit versatilitt d’humeur, elle fut
charmante de gaiete, d’esprit et de gentillesse.
Toute cette verve de la jeune fille, pour un
spectateur indifférent, et peut-étre bien paru un
peu fiévreuse.
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Mais Madeleine et Amaury étaient si occupés
de leurs propres sentiments, qu’ils n’avaient pas
le temps d’analyser ceux des autres, et qu’ils
s’oubliaient dans leur facile égoisme. Seulement,
de temps en temps, Madeleine poussait du coude
Amaury pour lui rappeler que son pere était la.

Alors seulement un mot de la jeune fille
généralisait la conversation; mais bientot le
sentiment dominateur reprenait le dessus, et leur
absorption en eux-mémes faisait encore mieux
sentir au pauvre vieillard le sacrifice que les deux
enfants lui avaient fait en lui accordant I’aumone
d’un regard, d’une parole ou d’une caresse.

Aussi M. d’Avrigny n’eut-il pas longtemps le
courage de voir Madeleine lui mesurer ainsi, avec
le consentement d’Amaury, sa part d’affection
filiale ; a neuf heures, il prétexta la fatigue de la
nuit précédente et se retira, laissant les deux
enfants sous I’inspection de mistress Brown.

Mais avant de se retirer il alla a sa fille, lui prit
la main, et, en lui prenant la main, lui tata le
pouls ; alors son visage contracté s’éclaircit d’une
joie soudaine et ineffable.
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Le sang de Madeleine coulait calme et
régulier. L’ artere ne dénoncait aucune apparence
d’agitation, et ses beaux yeux limpides, qui
etincelaient si souvent du feu de la fievre, ne
brillaient en ce moment que de bonheur.

Alors il se retourna du coté d’Amaury, qu’il
serra contre son cceur en murmurant :

— Oh ! si tu pouvais la sauver, toi !

Puis, joyeux d’un bonheur presque égal a celui
des deux jeunes gens, il se retira dans son cabinet
pour inscrire sur son journal les impressions
différentes de cette journée si importante dans sa
vie.

Un instant apres, Antoinette se retira a son
tour, sans que Madeleine ni  Amaury
s’apercussent de sa disparition, et sans doute ils
la croyaient encore la, lorsqu’a onze heures
mistress Brown s’approcha d’eux et rappela a
Madeleine que M. d’Avrigny ne lui permettait
jamais de dépasser cette heure.

Les jeunes gens se separerent en se promettant
pour le lendemain une journée pareille.
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Amaury rentra chez lui le plus heureux des
hommes.

Il venait de passer une de ces journees de
bonheur complet, comme I’homme n’en compte
pas deux dans la vie, une de ces journées uniques
que rien n’a derangées et dans laquelle rien n’a
fait ombre ; ou tous les accidents qu’emporte
avec elle la fuite des heures se sont fondus
harmonieusement I’un avec I’autre, comme les
détails d’un beau paysage qui se confond lui-
méme avec le ciel.

Pas un pli n’avait ridé le lac paisible de cette
journée, pas une tache n’avait gaté les éternels
souvenirs qu’elle devait lui laisser.

Aussi Amaury rentra-t-il chez lui presque
epouvanté de son bonheur et cherchant, mais
inutilement, de quel c6té allait venir le premier
nuage qui assombrirait ce ciel radieux.
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De doux réves continuerent cette soirée de
bonheur que nous avons essayeé de décrire.

Aussi  Amaury se réveilla-t-il dans les
meilleures dispositions du monde pour bien
recevoir son ami Philippe, que Germain lui
annonca des qu’il eut sonné.

En effet, il se rappela aussitdt que la surveille
Philippe était venu le voir pour lui demander,
disait-il, un service, et, qu’incapable qu’il était de
s’occuper en ce moment d’autre chose que de ses
propres pensees, il I’avait remis a un autre jour.

Philippe revenait, avec la persistance qui
faisait le fond de son caractere, demander si
Amaury était mieux disposé ce jour-la que la
surveille ; Amaury était si bien dispose, qu’il elt
voulu voir tout le monde heureux. aussi donna-t-
il I’ordre de faire entrer Philippe a I’instant
méme, et appréta-t-il sa physionomie la plus
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riante pour le recevoir.

Mais, tout au contraire, Philippe entra d’un
pas compassé et avec un air de gravité
remarquable ; il était en habit noir et en gants
blancs, quoiqu’il fGt a peine neuf heures du
matin.

Il resta debout jusqu’au départ de Germain, et
lorsqu’il se fut bien assuré que le valet de
chambre était bien sorti :

— Eh bien I mon cher Amaury, lui demanda-t-
il d’un ton solennel, es-tu plus disposé
aujourd’hui que tu ne [I’étais avant-hier a
m’accorder une audience ?

— Mon cher Philippe, répondit Amaury, tu
aurais grand tort de m’en vouloir de ce petit
retard, car il était facile de voir, quand tu es venu
avant-hier, que j’avais la téte a moitié perdue : tu
avais mal pris ton heure, voila tout. Aujourd’hui,
au contraire, tu arrives a merveille. Sois donc le
bienvenu aujourd’hui; assieds-toi donc, et
développe-moi cette grave affaire qui te rend si
raide et si compasseé.
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Philippe grimaca un sourire, et, comme un
acteur incertain de I’effet qu’il va produire et qui
prend haleine avant de commencer une tirade :

— Je te prie, Amaury, dit-il, de te souvenir que
je suis avocat, et, par conséguent, de m’écouter
patiemment, de ne pas m’interrompre et de ne me
répondre que lorsque j’aurai fini ; de mon c6té, je
te promets que mon discours ne durera pas plus
d’un quart d’heure.

— Prends garde, dit Amaury en riant, je suis en
face de la pendule, et elle marque neuf heures dix
minutes.

Philippe tira sa montre, compara les deux
régulateurs avec la gravité comique qui lui était
habituelle, et se retournant vers Amaury :

— La pendule avance de cing minutes, dit-il.

— En es-tu bien sdr ? reprit Amaury en riant, et
n’est-ce pas plutot toi qui retardes ? Tu sais, mon
pauvre Philippe, que tu ressembles a cet homme
qui était venu au monde un jour trop tard et qui
n’avait jamais pu se rattraper.

— Qui, dit Philippe, oui, je sais que c’est mon
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habitude, ou plutét celle de mon malheureux
caractere irrésolu, ce qui fait que je ne me décide
jamais que lorsque les autres sont décidés. Mais
cette fois j’espere, Dieu merci, arriver a temps.

—Prends garde, si tu perds ton temps en
péroraison, peut-étre quelque autre mettra-t-il ce
temps a profit, et cette fois encore seras-tu classé
parmi les retardataires.

— Alors, dit Philippe, ce sera ta faute, car je
t’avais prié de ne pas m’interrompre, et, Dieu
merci, c’est la premiére chose que tu as faite.

— Parle donc, cette fois-ci je t’écoute. Voyons,
qu’as-tu a me raconter ?

— Une histoire que tu connais aussi bien que
moi, mais par laquelle il est de toute nécessité
que je passe pour arriver a ma conclusion.

—Ah c¢a! mon cher, reprit Amaury, il parait
que nous allons recommencer a nous deux la

scene d’Auguste et de Cinna. Me soupgonnerais-
tu de conspirer, par hasard ?

—Voila la seconde fois que tu m’interromps,
malgré ta promesse, Amaury, et puis tu diras que
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mon discours a duré plus longtemps que je
n’avais promis, et tu me feras des reproches.

— Non, mon cher, je me souviendrai que tu es
avocat.

— Ne rions pas, Amaury, quand il s’agit de
choses serieuses et qui doivent étre écoutées
sérieusement.

— Regarde-moi, mon cher, dit Amaury,
s’accoudant sur son lit avec le plus impassible
sérieux. Suis-je bien comme cela ? Oui. Eh bien !
voila comme je serai tout le temps que tu
parleras.

— Amaury, reprit Philippe, moitié grave de
parti pris et moitié plaisant malgré lui, te
rappelles-tu notre premiere année de droit ? Nous
sortions du collége, tout frais émoulus de notre
philosophie, sages comme Socrate et sensés
comme Aristote. Notre cceur elt fait envie au
cceur d’Hippolyte : car si nous aimions une Aricie
quelconque, ce n’était qu’en réve, et, a notre
premier examen de droit, trois boules blanches,
symboles de notre pureté, vinrent récompenser
notre zele et combler de joie nos familles. Quant
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a moi, mon cher, tout ému par les éloges de mes
professeurs et les bénédictions de mes parents, je
comptais bien mourir comme saint Anselme dans
ma robe virginale ; mais je comptais sans le
diable, sans le mois d’avril et sans mes dix-huit
ans. Il en résulta que ce beau projet recut bientot
un violent échec. Jusqu’a cette époque j’avais eu
devant mes fenétres deux fenétres derriere
lesquelles je voyais de temps en temps apparaitre
le visage renfrogne d’une abominable créature,
veritable modele de duegne espagnole, vieille,
laide et criarde, n’ayant pour compagnie qu’un
chien hideux comme elle, qui, lorsque la fenétre
s’ouvrait par hasard, venait poser ses deux pattes
sur son appui et me regardait curieusement a
travers ses longs poils crottés. J’avais pris le
chien et la maitresse en horreur et I’herméticite
avec laquelle je fermais ma fenétre et tirais les
rideaux était certainement une des causes
victorieuses qui m’avaient fait obtenir, a la fin de
I’année précédente, de si brillants débuts dans la
carriere des Cujas et des Delvincourt. Un jour,
vers le commencement du mois de mars, je Vis
avec plaisir une planche de la dimension de six
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pouces de haut sur un pied de large, sur laguelle
étaient écrits ces mots consolateurs :

Chambre et cabinet
a louer
POUR LE TERME D’AVRIL.

Il était évident que j’allais étre debarrassé de
ma voisine, et qu’un étre humain quelconque
remplacerait cette affreuse créature qui, depuis
deux ans, medusait ma perspective. J’attendais
donc avec impatience le 1% avril, époque du
déménagement des petits termes. Le 31 mars, je
recus une lettre de mon brave homme d’oncle, le
méme qui vient de me laisser vingt mille livres de
rente, laquelle lettre m’invitait a venir passer la
journée du lendemain, qui était un dimanche, a sa
maison de campagne d’Enghien. Comme j’étais
en retard pour mes cours de la semaine, je passai
une partie de la nuit a travailler, afin de me
retrouver le lundi de niveau avec toi et mes autres
camarades, ce qui fit qu’au lieu de m’éveiller a
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sept heures du matin, je m’éveillai a huit, et
qu’au lieu de partir a huit heures je partis a neuf,
et qu’au lieu d’arriver a dix heures j’arrivai a
onze. On achevait de déejeuner. Ce retard, comme
tu le penses bien, ne m’avait pas 6té I’appétit ; je
me mis donc a table, promettant aux autres
convives de les rattraper ; mais si bien que je m’y
prisse et si activement que je fisse travailler mes
méchoires, la masse de la société eut fini avant
moi, et comme il faisait un temps superbe et qu’il
y avait une partie projetée sur le lac, on
m’annonca qu’en attendant que j’eusse fini on
allait faire un tour sur la chaussée, aprés quoi on
s’embarquerait. On m’accordait donc dix
minutes, et, mon compte fait, j’assurai qu’il ne
m’en fallait pas davantage. Mais j’avais compté
sans le café ; au lieu de laisser le café sur la table,
I’officieuse cuisiniere, de peur qu’il ne se
refroidit, I’avait reporté sur le réchaud, de sorte
qu’elle me le servit bouillant. Je m’étais réserveé
deux minutes pour son absorption et c’était certes
plus de temps gu’il ne m’en fallait dans I’état
ordinaire des choses ; mais, grace au surcroit de
calorique, je fus forcé de souffler une minute et
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demie dessus ; encore eétait-il chaud que je mis
une autre minute et demie a le boire. Je me
trouvais donc en retard de soixante secondes.
Malheureusement il y avait dans la société un
mathématicien, c’est-a-dire un de ces hommes
toujours réglés comme un cadran solaire, qui vont
comme leur montre, et dont la montre va comme
le soleil. Au bout des dix minutes qu’il m’avait
accordees, il tira son chronometre, fit observer a
la société que j’etais en retard, fit descendre tout
le monde dans la barque et commenca de la
détacher. En ce moment méme je parus sur le
seuil de la porte, je vis d’un seul coup d’ceil la
plaisanterie dont j’étais menace, et qui consistait
a me laisser sur la chaussée. Je pris mes jambes a
mon cou, et j’arrivai a I’embarcadere juste au
moment ou le bateau se détachait du rivage.
Quatre pieds a peine me séparaient de lui; je
pensai qu’il ne tenait qu’a moi de changer les
rires, avec lesquels on m’accueillait, en cris de
triomphe. Je rappelai tous mes principes de
gymnastique, je m’élancai, et je tombai en plein
dans le lac.

— Pauvre  Philippe ! s’écria Amaury,
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heureusement que tu nages comme un poisson.

— Et bien m’en prit; malheureusement, I’eau
etait a deux ou trois degrés au-dessous de zéro ;
je regagnai le rivage en grelottant, tandis que
mon mathématicien calculait de combien de
millimetres il s’en etait fallu que je ne tombasse a
bord au lieu de tomber dans I’étang. Le bain
froid, pris dans certaines conditions, est fort
malsain, comme tu peux le savoir; aussi mon
grelottement se changea-t-il en une fievre qui me
retint trois jours a Enghien. Le soir du troisieme
jour, le docteur me déclara radicalement guéri, et
sur I’observation de mon oncle que ces trois jours
pouvaient me mettre en retard pour le
baccalauréat, je partis pour Paris, ou, vers les dix
heures du soir, je fus réintégré dans ma chambre
de la rue Saint-Nicolas-du-Chardonneret. Avant
de rentrer chez moi, j’allai frapper a ta porte,
mais tu étais ou sorti ou couché. Ce détail, qui
m’échappa en ce moment, m’est depuis revenu a
la pensée.

— Mais ou diable en veux-tu venir ?
— Tu vas voir. Je me couchai donc, respectant
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ou ton absence ou ton sommeil ; je dormis
comme un convalescent, et le lendemain je me
réveillai au chant des oiseaux. Je me crus encore
a la campagne. L’oiseau dont ma rue porte le
nom étant trépassé depuis longtemps, ou méme
n’ayant peut-étre jamais été qu’un mythe,
j’ouvris les yeux, cherchant du regard de la
verdure, des fleurs et le chantre ailé, comme dit
M. Delille, dont la voix mélodieuse arrivait
jusqu’a moi, et a mon grand eétonnement je
trouvai tout cela. Je trouvai méme plus que tout
cela, car a travers mes vitres, que la veille j’avais
oublié de recouvrir de leur rideau, j’apercus dans
un cadre de giroflées et de rosiers la plus jolie
grisette qu’il fat possible de voir, laquelle
couvrait sentimentalement de mouron une cage
ou étaient renfermés cing ou SiX oiseaux
d’especes différentes, linots, canaris,
chardonnerets, lesquels, grace sans doute a la
douceur du gouvernement qui les reégissait,
paraissaient, malgré la différence des races, vivre
dans la meilleure intelligence. Un vrai tableau de
Miéris. Tu sais que je suis amateur de tableaux.
Je restai une heure a regarder celui-la, qui me
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paraissait d’autant plus charmant, qu’il succédait
a une vue qui, pendant deux ans, m’avait été
particulierement odieuse, celle de ma vieille
femme et de son vieux chien. Pendant mon
absence, ma Tysiphone avait déménagé et avait
fait place a ma charmante grisette. Le jour méme,
je décidai que je deviendrais amoureux fou de ma
charmante voisine, et que je saisirais la premiere
occasion de lui faire connaitre cette décision.

—Je te vois venir, mon cher Philippe, dit
Amaury en riant ; mais j’espere que tu as oublié
cette petite aventure dans laquelle j’eus le
malheur de me trouver en rivalité avec toi et de te
devancer de deux ou trois jours.

— Tout au contraire, mon cher Amaury, c’est
que je m’en souviens dans tous ses détails ; et
comme ces details, tu les ignorais, tu trouveras
bon que je te les apprenne, afin que tu connaisses
I’étendue de tes torts envers moi.

— Ah ca ! mais, est-ce un duel rétrospectif que
tu viens me proposer ?

— Non, tout au contraire, je viens te demander
un service, et je veux te raconter toute mon
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histoire, afin que, outre ce sentiment d’amitié
inaltérable qui nous unit I’un a I’autre et qui doit
te prédisposer a m’étre agréable, tu comprennes
encore que tu as envers moi des torts a réparer.

— Eh bien ! revenons a Florence.

— Elle s’appelait Florence! s’écria Philippe,
c’est un nom charmant ; eh bien ! croirais-tu que
je n’ai jamais su son nom ? Revenons donc a
Florence, comme tu I’appelles. Je pris donc,
comme je te I’ai dit en temps et lieu, deux
décisions d’un coup, ce qui est beaucoup pour
moi, qui, comme tu le sais, ai déja quelque peine
a en prendre une ; il est vrai que, cette résolution
prise, personne ne la poursuit plus
perséevéramment que moi. Tiens, je crois que je
viens de faire un adverbe.

—Tu en as le droit, répondit gravement
Amaury.

—La premiere de ces résolutions était de
devenir amoureux fou de ma voisine, continua
Philippe ; c’était la plus facile, et elle fut mise a
exécution le jour méme. La seconde était de lui
déclarer ma flamme a la premiere occasion, et
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celle-la n’était pas si commode a exécuter.
D’abord, il fallait trouver cette occasion, ensuite
il fallait oser en profiter. Trois jours durant je
I’épiai : le premier jour, a travers mes rideaux, je
craignais de I’effaroucher en me montrant ainsi
tout a coup a elle ; le second jour, a travers mes
vitres, car je n’osais encore ouvrir ma fenétre ; le
troisieme jour, ma fenétre ouverte. Je m’apercus
avec plaisir gue ma hardiesse ne I’effarouchait
point. A la fin du troisiéme jour, je vis qu’elle
jetait un petit chale sur ses épaules et qu’elle
bouclait ses socques. Il était évident qu’elle se
préparait a sortir. C’était le moment attendu, et je
me preparai a la suivre.
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Philippe continua :

— Javais arrété mon plan. Je devais I’arréter si
je I’osais, lui offrir mon bras pour I’accompagner
ou elle allait, et, en I’accompagnant, lui énumérer
tous les ravages que depuis trois jours son nez
retroussé et son sourire aux dents blanches
opéraient sur moi. Je pris @ mon tour ma canne,
mon chapeau et mon pardessus, et je dégringolali
mes cing étages. Mais si vite que j’eusse Opere,
elle était déja a une trentaine de pas de moi
lorsque j’arrivai a la porte de la rue. Je me mis
aussitot a sa poursuite. Mais, tu comprends, d’une
facon convenable, en gagnant peu a peu sur elle
pour ne point I’effrayer. Au coin de la rue Saint-
Jacques, j’avais déja gagne dix pas, au coin de la
rue Racine, vingt pas, enfin dans la rue de
Vaugirard j’allais certainement la rejoindre,
lorsque tout a coup elle sauta par-dessus la
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traverse d’une porte cochére, entra dans une cour,
la franchit, et monta un escalier dont on pouvait
de la rue apercevoir les dernieres marches. Un
instant j’eus I’idée de ne point abandonner ses
traces et d’aller I’attendre au fond de cette cour ;
mais il y avait la un portier qui balayait, et ce
portier m’intimida. Il m’eldt certainement
demandé ou j’allais, et je n’eusse su que
répondre, ou bien qui je suivais, et je ne savais
pas méme le nom de ma jolie grisette. Je me
bornai donc a attendre, et je commencai la une
faction qui me dégodta du premier coup et a tout
jamais de la garde nationale. Une heure, deux
heures, deux heures et demie se passerent;
I’idole de mon ame ne reparaissait pas. Avais-je
effarouché la timide gazelle ? En attendant, la
nuit tombait ; je n’avais pour arréter le soleil ni le
secret ni la vertu de Josué. Quand tout a coup,
sous la lumiere de la lampe huileuse qui éclairait
I’escalier, je vis apparaitre la robe d’indienne de
ma fugitive, et en méme temps le bas du manteau
d’un jeune homme, dont j’entendis la canne
ferrée retentir sur chaque marche de I’escalier.
Etait-ce son amant ? était-ce son frére ? 1l était
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probable que c’était I’un, il était possible que ce
fat I"autre. Je me rappelai la maxime du sage :
« Dans le doute, abstiens-toi. » Et je m’abstins.
La grisette et le cavalier passerent a quatre pas de
moi sans me voir, tant I’obscurité était épaisse.
Cet évenement me décida a changer de tactique ;
les mémes circonstances pouvaient  se
représenter. D’ailleurs, au fond du cceur, et tout
en me reprochant ma faiblesse, je me disais qu’au
moment de I’aborder, ce courage, dont loin d’elle
je faisais ample provision, m’edt manqué peut-
étre, et que mieux valait lui écrire. Je me mis
aussitot a ma table pour exécuter mon projet.
Mais écrire une lettre d’amour, une lettre de
laguelle allait dépendre I’opinion que ma voisine
prendrait de moi, et par conséquent le chemin
plus ou moins rapide que je ferais dans son esprit,
n’etait pas chose facile; d’ailleurs, c’etait la
premiere que j’écrivais. Je passai une partie de la
nuit a faire un brouillon que je relus le lendemain
matin, et que je trouvai détestable. J’en fis un
second, j’en fis un troisieme, et enfin je m’arrétai
a celui-ci.

Philippe tira le brouillon annoncé de son
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portefeuille, et lut ce qui suit :

« Mademoiselle,

« Vous voir, c’est vous aimer ; je vous ai Vue,
et je vous aime.

« Chaque matin je vous apercois donnant a
manger a vos oiseaux, trop heureux d’étre nourris
par une si jolie main, arrosant vos roses, moins
roses gue vos joues, et vos giroflées, moins
parfumées que votre haleine, et ces quelques
minutes suffisent a remplir mes jours de pensees
et mes nuits de réves.

« Mademoiselle, vous ne savez pas qui je suis,
et j’ignore completement qui vous étes; mais
celui qui vous a entrevue une seconde peut
facilement conjecturer quelle ame tendre et
ardente est cachée sous ces dehors séduisants.

« Votre esprit est a coup slr aussi poétique
que votre beaute, et vos songes sans doute aussi
merveilleux que vos regards. Heureux qui
pourrait réaliser ces douces chimeres, impie qui
briserait ces illusions charmantes ! »
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—J’avais assez bien imite le style de Ia
littérature du temps, n’est-ce pas ? dit Philippe
assez satisfait de lui-méme.

— C’est le compliment que j’allais te faire,
reprit Amaury, si tu ne m’avais point prié de ne
point t’interrompre.

Philippe continua :

«Vous voyez, mademoiselle, que je vous
connais.

« Et vous, un secret instinct ne vous a-t-il
point encore avertie que la, pres de vous, dans la
maison en face, un peu au-dessus de vos croisees,
un jeune homme, possesseur de quelque fortune,
mais seul et isolé dans ce monde, aurait besoin
d’un cceur qui le comprit et I’aimat ? Qu’a I’ange
qui descendrait du ciel pour remplir son existence
déserte, il donnerait son sang, sa vie, son ame, et
que son amour alors ne serait pas un caprice aussi
profane que ridicule, mais une adoration de tous
les jours, de toutes les heures, de toutes les
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minutes !

« Mademoiselle, si vous ne m’avez jamais vu,
ne m’avez-vous jamais deviné ? »

Philippe s’arréta une seconde fois, regardant
Amaury, comme pour lui demander son avis sur
cette seconde période.

Amaury fit de la téte un signe approbateur, et
Philippe continua :

« Pardonnez-moi donc de n’avoir pas pu
résister au violent desir de vous dire ces
sentiments profonds et inaltérables que votre
seule vue m’a inspires.

« Pardonnez-moi d’avoir osé vous réveéler cet
amour humble et passionné qui fait ma vie.

« Ne vous offensez pas de I’aveu d’un cceur
qui n’a pour vous que du respect, et si vous
voulez bien croire a la sincérité de ce cceur
dévoue, permettez-moi d’aller vous exprimer de
vive voix, et non plus dans une lettre glacée, tout
ce qu’il a pour vous de vénération et de tendresse.

« Mademoiselle, laissez-moi voir de prés mon
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idole.

« Je ne vous demande pas de réponse, oh!
non, je ne suis pas si ambitieux ; mais un mot, un
geste, un signe, et je vole a vos pieds, et j’y
demeure pour la vie.

« PHILIPPE AUVRAY,

« Rue  Saint-Nicolas-du-Chardonneret, au
cinquieme, celle des trois portes a laquelle pend
une patte de lievre. »

—Tu comprends, Amaury ?... Tout en ne
demandant point de réponse, ce qui elt éte trop
hardi peut-étre, j’avais toujours mis mon adresse ;
car, enfin, ma belle voisine pouvait étre attendrie
de ce billet et me faire la surprise d’y répondre.

— Sans doute, répondit Amaury, et c’était une
excellente précaution.

— Précaution inutile, mon ami, comme tu vas
voir. Cette habile et flamboyante epitre terminée,
Il ne s’agissait plus que de la remettre a son
adresse ; mais comment, par quelle voie? La
petite poste ? J’ignorais le nom de ma divinité. La
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lui faire rendre par le portier, en lui faisant
hommage d’un petit écu ? Mais j’avais entendu
parler ~ de  portiers incorruptibles.  Un
commissionnaire ? C’était un peu bien prosaigue
et quelque peu dangereux, car il pouvait se
présenter quand le frere serait la. Je m’étais arrété
a cette opinion que ce jeune homme était son
frere. Un instant j’eus I’idée de te confier mon
embarras, mais comme je te savais beaucoup plus
delié que moi dans ces sortes d’affaires, je
craignais que tu te moquasses de moi. Il en
résulta que la lettre écrite, la lettre cachetée, la
lettre posée sur la table, deux jours se passerent
dans ces perplexités. Enfin, vers le soir du
troisieme jour, comme j’avais profité du moment
ou ma beauté n’était pas chez elle pour me mettre
a ma fenétre et plonger mes regards a travers la
sienne restée toute grande ouverte, je Vvis une
feuille se détacher de ses rosiers, et, portée par le
vent, traverser la rue et aller frapper aux carreaux
de I’étage inférieur. Un gland qui tomba sur le
nez de Newton lui révéla le systeme du monde.
Une feuille de rosier flottant au gré du vent
m’offrit le moyen de correspondance que je
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cherchais. Je roulai ma lettre autour d’un baton
de cire a cacheter, et je la lancai adroitement a
travers la rue, de ma chambre dans la chambre de
ma voisine ; puis, tout emu de cet exces de
hardiesse, je fermai vivement ma fenétre;
J’attendis. Cette action audacieuse ne fut pas plus
tot commise que je frémis des conséquences
qu’elle pouvait avoir. Si ma voisine rentrait avec
son frere, et que ce frére trouvat ma lettre, elle
etait affreusement compromise. J’attendais donc,
caché derriere mes rideaux et le cceur plein
d’angoisses, qu’elle rentrat chez elle, lorsque tout
a coup je la vis apparaitre ; par bonheur elle était
seule, je respirai. Elle fit deux ou trois tours dans
sa chambre, légere et sautillante comme
d’habitude, sans voir ma lettre. Mais enfin, le
hasard fit que son pied porta dessus, elle se baissa
et ramassa le papier. Mon cceur battait a
m’étouffer, et je me comparais a Lauzun, a
Richelieu, a Lovelace. La nuit, comme je I’ai dit,
commencait a venir ; elle s’approcha donc de sa
fenétre pour regarder d’abord de quelle partie de
la rue pouvait lui venir I’épitre qu’elle tenait entre
ses mains, puis ensuite pour la lire. Je crus que le
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moment était venu de me montrer et d’achever,
par ma présence, I’effet que ne pouvait manquer
de produire mon billet. J’ouvris donc ma fenétre.
Au bruit, ma voisine se tourna de mon cOté,
portant ses yeux de moi a ma lettre, et de ma
lettre @ moi. Une pantomime éloquente lui
indiqua que j’etais I’auteur de I’épitre. Je joignis
les mains pour la supplier de la lire. Un instant
elle parut irrésolue, enfin elle se décida.

— A quoi ?

— A la lire, parbleu! Je la vis dérouler ma
lettre du bout des doigts, puis me regarder encore,
puis sourire, puis lire les premieres lignes et
sourire encore, puis continuer et rire tout a fait.
Cette hilarité me dérouta d’abord quelque peu.
Mais comme elle lut la lettre d’un bout a I’autre,
j’avais, a la fin de la lecture, repris quelque
espoir, quand tout a coup je la vis se préparer a
déchirer ma lettre. J’allais jeter un cri, lorsque je
songeal que c’était sans doute de peur que son
frere ne la trouvat qu’elle se livrait, a I’endroit de
mon épitre, a cet exces de précaution. Je trouvai
la chose bien vue et j’applaudis; mais il me
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sembla qu’elle mettait de I’acharnement a réduire
ma lettre en morceaux : en quatre, bien ; en huit
passe encore ; mais en seize, mais en trente-deux,
mais en soixante-quatre, mais la réduire a des
fragments imperceptibles, C’était de
I’enfantillage ; mais la faire passer a [’état
d’atomes, c’était de la cruauté. Voila pourtant ce
qu’elle fit, et lorsque leur ténuité eut rendu
impossible  une  nouvelle  multiplication
parcellaire, elle ouvrit la main et laissa tomber
sur les passants cette neige élégiaque ; puis, me
riant une seconde fois franchement au nez, elle
referma sa fenétre, tandis qu’une impertinente
bouffée de vent me rapportait un lambeau de mon
papier et de mon éloguence. Et lequel ? Mon
cher, celui sur lequel le mot ridicule était écrit en
toutes lettres. J’étais furieux ; mais comme, au
bout du compte, elle était innocente de ce dernier
evenement, et que je ne pouvais m’en prendre de
cette insulte qu’a un des quatre vents cardinaux,
je refermai a mon tour ma fenétre d’un air plein
de dignité et je me mis a réfléchir au moyen de
vaincre cette réesistance inusitée dans I’honorable
corporation des grisettes.
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— D’abord les projets qui se présenterent a
mon esprit se ressentirent naturellement de I’état
d’exaspération auquel j’étais arrivé. C’étaient les
combinaisons les plus féeroces et les résolutions
les plus sauvages. Je passai en revue toutes les
grandes catastrophes amoureuses qui avaient
epouvanté le monde, depuis Otello jusqu’a
Antony. Cependant, avant de m’arréter a aucune,
je decidai que je laisserais passer la nuit sur ma
colére, en vertu de cet axiome : « La nuit porte
conseil. » En effet, le lendemain, je me réveillai
singulierement calme. Mes projets violents
avaient fait place a des resolutions infiniment
plus parlementaires, comme on dit aujourd’hui, et
je m’arrétai a cette combinaison qui était
d’attendre le soir, d’aller sonner a sa porte, de
pousser les verrous derriere moi, de me jeter a ses
pieds, et de lui redire de vive voix ce que je lui
avais fait savoir par écrit. Si elle me repoussait,
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eh bien! il serait temps alors de recourir aux
moyens extrémes. Le plan ne manquait pas de
hardiesse, mais I’auteur du plan en manquait un
peu, lui. Le soir, j’allai résolument jusqu’au bas
de I’escalier de mon infante, mais je m’arrétai la.
Le lendemain j’allai au deuxieme étage, mais je
redescendis sans me risquer plus haut; le
troisieme jour, j’arrivai jusqu’au carre, mais la se
borna mon audace : j’étais comme Chérubin, je
n’osais pas oser. Enfin, le quatrieme soir, je me
fis le serment d’en finir, me traitant de lache et de
niais, si je me conduisais comme les jours
précédents. Puis, j’entrai dans un café, je pris
coup sur coup six tasses de café noir, et, ranime
par ces trois francs d’énergie, je gravis les trois
etages, et, d’une main enfiévrée, sans me laisser
le temps @ moi-méme de réfléchir ni de tatonner,
je tiral la sonnette. Au tintement qui retentit, je
fus pres de me précipiter du haut en bas de
I’escalier, mais mon serment me retint. Des pas
s’approcherent... On ouvrit... Je me précipitai
dans une antichambre obscure... je donnai un tour
de clef a la porte, et d’une voix assez résolue
pour la circonstance extréme ou je me trouvais :
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« Mademoiselle !... » m’écriai-je. Mais, a peine
avais-je achevé ce mot, qu’une main virile me
saisit, et, m’entrainant dans la chambre de devant,
me conduisit en face de celle que je venais
chercher, laguelle, a mon approche, se leva
gracieusement, tandis que mon ami Amaury lui
disait : « Ma petite chérie, je te présente mon ami
Philippe Auvray, bon et brave garcon qui
demeure en face de toi, et qui, depuis longtemps,
désire faire ta connaissance. » Tu sais le reste,
mon cher Amaury ; je passai dix minutes dans
votre aimable compagnie, pendant lesquelles je
ne vis rien, je n’entendis rien, tant les oreilles me
tintaient, tant il me semblait avoir un nuage sur
les yeux, apres quoi je me levai, balbutiai
quelques paroles et me retirai, accompagné par
les éclats de rire de mademoiselle Florence et par
les invitations de revenir.

—Eh bien! mon cher, a quoi bon rappeler
toute cette aventure ? Tu me boudas, je le sais, et
longtemps méme ; mais j’avais cru que depuis tu
m’avais pardonne.

— Ainsi ai-je fait, mon cher; mais, je te
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I’avoue, il ne fallut rien moins que cette offre que
tu me fis, de me présenter chez ton tuteur, et
I’engagement que tu pris solennellement de me
rendre a I’avenir tous les services qui seraient en
ton pouvoir, pour que ce pardon flt bien sincére.
J’ai voulu te rappeler le crime, Amaury, avant de
te rappeler ta promesse.

— Mon cher Philippe, dit Amaury en riant, je
me repens de I’un, me souviens de l’autre, et
J’attends le jour de I’expiation.

—Eh bien! ce jour est arrivé, dit
solennellement Philippe : Amaury, j’aime !...

— Ah bah ! s’écria Amaury, en vérité ?

—Qui, continua Philippe du méme ton
magistral ; mais cette fois ce n’est plus d’un
amour d’étudiant que je parle. Mon amour est un
amour sérieux, profond et durable, qui ne finira
qu’avec ma vie.

Amaury sourit, il pensait a Antoinette.

— Et tu viens me demander, dit-il, de servir
d’interprete a la passion ? Malheureux, tu me fais
fremir ! N’importe, va toujours. Comment cet
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amour t’est-il venu, et quelle est la personne qui
en est I’objet ?

— Quelle est-elle, Amaury ? Maintenant ce
n’est plus d’une grisette qu’on emporte d’assaut
qu’il est question, mais d’une noble fille a
laguelle un lien indissoluble et sacré peut seul
m’unir. J’ai longtemps hésité a me déclarer méme
a toi, mon meilleur ami ; mais, apres tout, sans
étre noble, je suis de bonne et honorable famille.
Mon brave homme d’oncle m’a laissé en
mourant, I’année passee, vingt mille livres de
rentes et sa maison d’Enghien ; je me risque donc
et viens pres de toi, Amaury, mon ami, mon frere,
toi qui as, tu I’as avoué toi-méme, d’anciens torts
a réparer envers moi, torts plus grands que tu ne
croyais, je viens te prier de solliciter aupres de
ton tuteur la main de mademoiselle Madeleine.

— De Madeleine ! Grand Dieu ! que dis-tu Ia,
mon pauvre Philippe ! s’écria Amaury.

—Je te dis, repartit Philippe du méme ton
solennel, je te dis que je viens te prier, toi, mon
ami, mon frere; toi qui as, tu I’as avoué toi-
méme, des torts a réparer envers moi ; je te dis
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que je viens te prier de solliciter pour moi la
main...

— De Madeleine ? répéta Amaury.
— Sans doute.

— De Madeleine d’Avrigny ?
—Eh ! oui.

— Ce n’est donc pas d’Antoinette que tu es
amoureux ?

—Je n’y ai jamais pense.
— Et alors c’est Madeleine que tu aimes ?
— C’est Madeleine, et je viens te prier...

— Mais, malheureux! s’écria Amaury, tu
arrives encore tard, je I’aime aussi, moi.

— Tu I’'aimes ?

—Oui, et...

— Et quoi ?

— Je I’ai demandée et obtenue hier en mariage.
— Madeleine ?

— Eh ! oui.
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— Madeleine d’Avrigny ?
— Sans doute.

Philippe porta ses deux mains a son front
comme un homme frappé d’un coup de sang;
puis, hébété, abasourdi, étranglé, il se leva en
chancelant, prit machinalement son chapeau et
sortit sans dire une seule parole.

Amaury, touché de compassion, eut un instant
I’idée de courir apres lui.

Mais en ce moment la pendule sonna dix
heures, et il se souvint que Madeleine I’attendait
a onze.
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15 mai.

« Du moins, je ne quitterai pas ma fille; ils
resteront avec moi, c’est convenu, ou plutot je
resterai avec eux; ou ils iront, j’irai; ou ils
habiteront, j’habiterai.

« lls veulent passer I’hiver en Italie, ou plutét,
dans ma craintive prévoyance, je leur ai inspiré

cette idée ; je vais donc donner ma démission de
médecin du roi et les suivre.

« Puisque Madeleine se trouve assez riche, je
suis assez riche...

« Mon Dieu, que me faut-il a moi? Si j’ai
garde quelque chose, c’est pour avoir quelque
chose encore a lui donner.

« Je sais bien que mon départ étonnera bien
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des gens ; qu’on voudra me retenir au nom de la
science ; qu’on m’objectera ma clientele que
J’abandonne. Mais que m’importe tout cela ?

« La seule personne sur laquelle je dois veiller,
c’est ma fille. C’est non seulement un bonheur
pour moi, mais encore un devoir; je suis
indispensable a mes deux enfants; je me ferai
leur caissier : il faut que ma Madeleine soit la
plus éclatante comme elle est la plus belle et que
pourtant leur fortune y suffise et au-dela.

« Nous prendrons un palais a Naples, sur la
Villa-Reale, dans une belle exposition
méridionale. Ma Madeleine va fleurir comme un
charmant arbuste replanté dans son sol natal.

« J’organiserai leurs fétes, je reglerai leur
maison, je serai leur intendant, enfin; c’est
convenu, je les debarrasserai de tous les soins
mateériels de la vie.

« lls n’auront plus qu’a étre heureux et a
s’aimer... et ils auront bien encore assez a faire
comme cela...

« Ce n’est pas tout; je veux encore que ce
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voyage, qu’ils n’envisagent au premier coup
d’ceil que comme un voyage d’agrement, serve a
I’ambition d’Amaury : sans lui en parler, j’ai
demandé hier pour lui au ministre une mission
secrete et de haute importance. Cette mission, je
I’ai obtenue.

«Eh bien! ce que trente années de
frequentation des hommes supérieurs, ce que
trente années d’observations physiques et
morales de ce monde m’ont donné d’expérience,
je le mettrai a sa disposition.

« Non seulement je I’aiderai dans ce travail
qu’on lui demande, mais ce travail, je le ferai tout
entier. Je semerai pour lui, afin qu’il n’ait plus
qu’a recueillir,

« Bref, comme ma fortune, ma vie, ma pensee
appartiennent a ma fille, je lui ai aussi donné tout
cela.

« Tout a eux, tout pour eux ; je ne me réserve
rien, que le droit de regarder encore parfois
Madeleine me sourire, de I’entendre me parler, et
de la voir joyeuse et belle.

151



« Je ne la quitterai pas, voila ce que je répete a
chaque instant, ce a quoi je songe a chaque
instant, si bien que j’en oublie I’Institut, ma
clientele, le roi lui-méme, qui m’a envoyeé
chercher aujourd’hui pour me demander si j’étais
malade ; si bien que j’en oublie tout, excepté mes
hopitaux ; mes autres malades sont riches et
peuvent bien prendre un autre medecin, mais mes
pauvres ! si je n’étais pas la, qui les soignerait ?

« Il faudra pourtant bien que je les quitte
quand je partirai avec ma fille.

« Il 'y a des moments ou je me demande si
veritablement j’en ai le droit.

« Eh bien! mais il serait étrange que je me
dusse a quelqu’un avant de me devoir a mon
enfant.

« C’est incroyable, tant est grande la faiblesse
d’esprit, comme I’homme met parfois en doute
les choses les plus simples.

« Je prierai Cruveilhier ou Jaubert de faire
mon intérim, de cette facon-la je seral
tranquille. »
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« lls sont vraiment si joyeux que leur joie
reflete sur moi, ils sont vraiment si heureux que
je me réchauffe a leur bonheur, et quoique je
sente que ce surcroit d’amour qu’elle me porte, a
moi, n’est que son amour pour lui qui deborde, il
y a des moments ou, pauvre oublieux gue je suis,
je m’y laisse prendre, comme en écoutant une
comédie on se laisse prendre a un récit que I’on
sait n’étre qu’une fable.

« Aujourd’hui il est arrive avec une figure si
épanouie, qu’en le voyant traverser la cour,
comme je me rendais moi-méme chez ma fille, je
me suis arrété pour ne pas les forcer a se
contraindre devant moi.

« La vie a si peu de moments pareils, que c’est
péché, comme disent les Italiens, de les mesurer a
ceux qui les ont.

« Deux minutes apres ils se promenaient dans
le jardin ; le jardin, c’est leur paradis.

« La ils sont plus isolés, et cependant ils ne
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sont pas seuls ; mais il y a des massifs d’arbres
derriere lesquels on peut se serrer la main, des
angles d’allée au détour desquels on peut se
rapprocher I’un de I’autre.

« Je les regardais, caché derriére les rideaux de
ma fenétre et, a travers les massifs des lilas, je
voyais leurs mains se chercher, leurs regards se
noyer les uns dans les autres; eux aussi
semblaient naitre et fleurir, comme tout ce qui
fleurissait autour d’eux. O printemps, jeunesse de
I’année ! 6 jeunesse, printemps de la vie !

« Et cependant je ne pense pas sans effroi aux
emotions, méme heureuses, qui attendent ma
pauvre Madeleine ; elle est si faible, qu’une joie
la plie comme les autres un malheur.

« L’amant aura-t-il pour elle cette sage
parcimonie du pere ? mesurera-t-il comme moi le
vent a la chere brebis sans toison ? Ménagera-t-il
a la fleur fréle et delicate une atmosphere tiede et
parfumée sans trop de soleil ni trop d’orage ?

« Cet ardent jeune homme, avec sa passion et
les revirements de sa passion, peut détruire en un
mois mon patient ouvrage de dix-sept annees.
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« Va donc puisqu’il le faut, ma pauvre barque
fragile, au milieu de cette tempéte ; heureusement
je serai ton pilote, heureusement je ne te quitterai
pas.

« Oh! si je te quittais, ma pauvre Madeleine,
que deviendrait donc ma vie ?

« Fréle et délicate comme je te sais, tu serais
toujours présente a mon esprit comme souffrante
ou préte a le devenir. Qui serait la pour te dire a
chaque heure du jour :

« Madeleine, ce soleil du midi est trop chaud.
« Madeleine, cette brise du soir est trop froide.
« Madeleine, mets un voile sur ta téte.

« Madeleine, mets un chale sur tes épaules.

« Non, lui il t’aimera, mais il ne pensera qu’a
t’aimer ; moi je penserai a te faire vivre. »
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17 mai.
« Hélas !

« Voila encore une fois tous mes songes
envoleés !

« Voila encore une journee qu’en me levant
J’avais marquée pour la joie, mais que Dieu avait
marquée pour la douleur.

« Amaury est venu ce matin, gal et joyeux
comme d’habitude. Comme d’habitude, je les ali
laissés sous la surveillance de mistress Brown, et
J’ai fait mes courses habituelles.

« Toute la journée je me suis bercé de cette
idée que, ce soir, j’annoncerais a Amaury la
mission obtenue et les projets formés par moi-
méme. Quand je suis rentré, il était cing heures,
et I’on allait se mettre a table.

« Amaury était déja parti pour étre revenu plus

156



tot, sans doute ; mais on voyait qu’il n’y avait
qu’un instant. Tout un bonheur presque présent
etait épanoui sur le visage de Madeleine.

« Pauvre douce enfant! jamais elle ne s’est
mieux portée a ce qu’elle dit.

« Me serais-je trompe, et cet amour que je
craignais tant était-il destiné a fortifier cette fréle
organisation que je craignais tant qu’il ne brisat ?
La nature a ses abimes dans lesquels I’ceil le plus
exerce et le plus savant ne pénétrera jamais.

« J’avais vécu tout le jour sur cette idée du
bonheur que je leur gardais; j’étais comme un
enfant qui veut faire une surprise a quelgu’un
qu’il aime, et qui a sans cesse son secret sur les
levres : pour ne pas tout dire a Madeleine, je la
laissai au salon et je descendis au jardin. Elle
s’était mise a son piano, et, tout en me
promenant, j’entendais résonner vaguement la
sonate qu’elle jouait, et cette mélodie, qui me
venait de ma fille, me remplissait le cceur.

« Cela dura un quart d’heure a peu pres.
«Je m’amusais a m’éloigner et a me
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rapprocher de cette source d’harmonie en faisant
le tour du jardin.

« Quand j’arrivais a son extréemite, a peine si
le concert était sensible ; je n’entendais que les
notes hautes qui traversaient I’espace et arrivaient
a moi, malgré la distance; puis, je me
rapprochais, et je rentrais dans le cercle
harmonieux, dont quelques pas, faits dans un
autre sens, allaient m’éloigner de nouveau.

« Pendant ce temps, la nuit venait et
enveloppait toutes choses de son obscurite.

« Tout a coup je n’entendis plus rien. Je
souris : Amaury était arrive.

« Je revins vers le salon, mais par une autre
allée, par une allée sombre, et qui longeait le mur.

« Dans cette allée, seule, sur un banc, je
rencontrai Antoinette toute pensive. Depuis deux
jours j’avais a lui parler.

« Je pensai que le moment était favorable, et je
m’arrétai devant elle.

« Pauvre Antoinette ! Je m’étais dit, en effet,
qu’elle allait géner un peu la délicieuse vie a trois
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que je me promettais ; que les bonnes affections
d’une si cordiale intimité ne voulaient pas de
témoin, quel gu’il fat, et qu’enfin, si Antoinette
pouvait ne pas étre du voyage, le voyage n’en
irait que mieux.

« Pourtant, je n’entendais pas I|’abandonner
seule ici, la pauvre enfant ! il fallait ne la quitter
qu’en la laissant heureuse aussi, et entourée des
affections auxquelles nous allions, Madeleine,
Amaury et moi, devoir notre bonheur. Je I’aime
trop, et j’aimais trop ma sceur pour en agir
autrement.

« Aussi, de méme que j’avais tout préparé
pour Amaury et Madeleine, j’avais tout preparé
pour elle.

« En me voyant, elle leva les yeux, sourit et
me tendit la main.

«—Eh bien! mon oncle, dit-elle, que vous
avais-je promis, que vous seriez heureux de leur
bonheur, n’est-ce pas ? Leur bonheur ne vous a-t-
il pas tenu parole... Et n’étes-vous pas
heureux ?...
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« —Oui, ma chere enfant, lui dis-je ; mais ce
n’est pas le tout qu’ils soient heureux et que je le
sois, reste encore Antoinette, qui doit étre
heureuse.

«—0h! moi, mon oncle, je le suis: que
voulez-vous qui me manque ? Vous m’aimez
comme un pere, Madeleine et Amaury m’aiment
comme une sSceur; que puis-je demander de
plus ?

«—Quelgu’un qui t’aime comme un époux,
chere niece et ce quelqu’un, je I’ai trouveé.

« —Mon oncle... dit Antoinette avec un accent
qui semblait me prier de ne pas aller plus loin.

« — Ecoute, Antoinette, repris-je, et puis tu
répondras.

« — Parlez, mon oncle.
« —Tu connais M. Jules Raymond ?

« — Ce jeune avoué que vous chargez de toutes
vos affaires ?

« — Lui-méme... Comment le trouves-tu ?
« — Charmant... pour un avoué, mon oncle.
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«—\Voyons, ne plaisante pas, Antoinette.
Aurais-tu de la répugnance pour ce jeune
homme ?

«—Mon oncle, il n’y a que ceux qui aiment
qui éprouvent |’opposé de cette passion...
N’ayant d’amour pour aucun homme, tous les
hommes me sont indifférents.

«—Eh bien! ma chere Antoinette, M. Jules
Raymond est venu me voir hier ; et, si tu n’as pas
fait attention a lui, il t’a remarquée, toi... M. Jules
Raymond est un de ces hommes auxquels
I’avenir ne peut manquer, parce gu’ils font eux-
mémes leur avenir. Eh bien! il demande a
partager cet avenir avec toi... Il te reconnait deux
cent mille francs de dot... il...

«—Mon oncle, interrompit Antoinette, tout
cela est si beau et si généreux, que je ne veux pas
vous laisser aller plus loin avant de vous faire
tous mes remerciements. M. Jules Raymond
forme, parmi les gens d’affaires, une exception
rare et que j’apprécie ; mais je croyais vous avoir
déja dit gue mon seul désir était de rester pres de
vous. Je ne congois pas d’autre bonheur que
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celui-la, et a moins que vous m’imposiez un
avenir difféerent, c’est celui-la que je me choisis.

« Je voulus insister, je voulus lui montrer les
avantages qu’elle pouvait retirer de cette union.
L’homme que je lui proposais était jeune, riche,
estimé, je ne devais pas vivre toujours: que
ferait-elle seule, sans affection, sans appui ?...

« Antoinette m’écouta avec le calme de la
résolution, et quand j’eus fini :

«—Mon oncle, dit-elle, je dois vous obéir
comme j’obéissais a la fois @ mon pere et a ma
mere, puisqu’en mourant ils vous ont légué leurs
pouvoirs sur moi. Ordonnez donc et j’obeirai ;
mais ne cherchez pas a me convaincre, car dans
la disposition de cceur et d’esprit ou je me trouve,
tant qu’on me laissera le libre arbitre, je refuserai
quicongue se présentera pour étre mon mari, ce
prétendant fat-il millionnaire, fat-il prince !...

« Il 'y avait dans sa voix, dans son action, dans
son geste, une telle fermeté que je compris
qu’insister n’était que, comme elle le disait elle-
méme, substituer le commandement a la
persuasion. Je la rassurai donc compléetement.
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« Apres lui avoir dit qu’elle serait
eternellement libre de sa main et de son cceur, je
lui déroulai tous les projets que, dans un instant,
je comptais soumettre a mes deux enfants. Je lui
annoncai qu’elle nous accompagnerait dans notre
voyage, et qu’au lieu d’étre trois, nous serions
quatre a étre heureux, voila tout.

« Mais elle secoua la téte, et me répondit
qu’elle me remerciait de tout son cceur, mais
qu’elle ne ferait pas ce voyage avec nous.

« Alors je me récriai.

« — Ecoutez, mon oncle, dit-elle. Dieu, qui
regle les destinées, a départi, aux uns le bonheur,
aux autres la tristesse. Mon sort a moi, pauvre
fille, c’est I’isolement. A quinze ans de distance,
et avant que j’eusse atteint méme ma vingtieme
année, j’ai perdu mon pere et ma mere. Le bruit,
le mouvement d’une longue route, le spectacle
changeant des peuples et des villes ne me
conviennent pas. Je resterai seule avec mistress
Brown. J’attendrai votre retour a Paris; je ne
quitterai ma chambre que pour aller a I’église ou
pour venir, le soir, dans ce jardin, et a votre
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retour vous me trouverez a la méme place ou
vVous m’aurez quittée, le méme calme au cceur, le
méme sourire aux levres : toutes choses que je
perdrai, mon bon oncle, si vous voulez faire de
ma vie autre chose que ce gqu’elle doit étre.

« Je n’insistal pas davantage, mais je restai un
moment a me demander quels motifs faisaient
ainsi d’Antoinette une religieuse dans le monde,
et transformaient en cellule la chambre d’une
jeune fille de dix-neuf ans, belle, spirituelle,
rieuse souvent, et qui avait deux cent mille francs
de dot.

« Mon Dieu, gu’est-ce que cela me faisait,
apres tout, et pourquoi perdais-je mon temps a
sonder ces inexplicables fantaisies de jeune fille ?

« Pourquoi perdais-je mon temps a consoler, a
plaindre, a ranimer Antoinette, au lieu de
m’acheminer tout de suite vers le salon ?

« Et Dieu sait encore combien de temps je
serais resté la, en face de cette autre fille a moi,
si, embarrassee sans doute de mon regard, si,
inquiete de mes questions a venir, elle ne m’edt
demandé la permission de se retirer dans sa
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chambre.

« —Non, mon enfant, lui dis-je, reste la, c’est
moi qui me retire. Toi, ma chere Antoinette, tu
peux, sans rien craindre, rester a I’air de la nuit.
Je voudrais bien que Madeleine ft comme toi.

«—0h! mon oncle ! s’écria Antoinette en se
levant, je vous le jure par les étoiles qui me
regardent, et par cette lune qui nous éclaire si
doucement, je vous le jure, si je pouvais donner
ma santé a Madeleine, je la lui donnerais a
I’instant ; car ne vaudrait-il pas mieux que ce fat
moi, pauvre orpheline, qui courusse le danger
qu’elle court, qu’elle, si riche de toutes choses, et
surtout d’amour !

« J’embrassai Antoinette, car la chere enfant
avait dit ces paroles avec un accent de vérité qui
n’admettait pas le doute, et tandis qu’elle
retombait sur son banc, je m’acheminai vers le
perron. »
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« Au moment ou je mettais le pied sur la
premiere marche du perron, la douce voix de
Madeleine vint, comme celle d’un ange, résonner
dans ma tristesse.

« Je m’arrétai pour écouter, non ce que cette
voix disait, mais la voix elle-méme.

« Quelques mots, cependant, arriverent de
mon oreille a mon esprit, et je ne me contentali
plus d’entendre, j’écoutai.

« La fenétre donnant sur le jardin était
ouverte ; mais devant cette fenétre, et pour
intercepter I’air du soir, les rideaux étaient tirés :
derriere ces rideaux, je voyais I’ombre de leurs
deux tétes inclinées I’une vers I’autre.

« lls causaient a voix basse. J’écoutai.

« J’écoutai, muet, 1mmobile, oppresse,
retenant mon haleine : car chacune de leurs
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paroles, comme autant de gouttes d’eau glacées,
me tombait sur le cceur.

« — Madeleine, disait Amaury, que je vais étre
heureux de te voir tous les jours, et sans cesse, et
voir autour de ta charmante téte le cadre qui lui
convient le mieux, c’est-a-dire le ciel de Naples
et de Sorrente.

«—Oui, cher Amaury, répondait Madeleine,
oui, je dirai comme Mignon : Il est beau le pays
ou les oranges marissent. Mais ton amour, ou le
paradis se reflete, est plus beau.

«—=0h! mon Dieu! dit Amaury avec un
soupir qui laissait percer une légeére teinte
d’impatience.

« —Quol ? demanda Madeleine.

« —Pourquoi faut-il que tout bonheur porte
son ombre avec lui, si légere qu’elle soit.

« — Que veux-tu dire ?

«—Je veux dire que I’ltalie nous serait un
Eldorado, je veux dire que je répéterais avec toi
et avec Mignon : Oui, c’est la qu’il faut aimer ;
oui, c’est la qu’on se sent vivre. Sans une seule
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chose qui viendra troubler notre vie, sans une
seule chose qui viendra attrister notre amour.

« — Laquelle ?
« —Je n’ose te la dire, Madeleine.
« —\Voyons, parle !

«—Eh bien! c’est qu’il me semble que, pour
que nous fussions véritablement heureux, il
faudrait que nous fussions absolument seuls ; il
me semble que I’amour est une chose délicate et
sainte que la présence d’un tiers, quel qu’il soit,
fane et profane, et que pour étre perdus I’un dans
I’autre, pour n’étre qu’un enfin, il ne faudrait pas
étre trois...

« — Que veux-tu dire, Amaury ?
«—0h !tu le sais bien...

«—Est-ce parce que mon pere nous
accompagne, que tu parles ainsi ?... Mais songes-
y donc, ce serait de I’ingratitude que de lui laisser
seulement soupconner, a lui qui fait notre
bonheur, que sa présence est un obstacle a ce que
ce bonheur soit complet : mon pere, ce n’est pas
un étranger, ce n’est pas un tiers, c’est un
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troisieme de nous deux. Car il nous aime autant
I’un que I’autre, Amaury, et nous devons I’aimer
egalement.

« — A la bonne heure, reprit Amaury avec une
légére froideur, a la bonne heure ; puisque tu ne
sens pas comme moi sur ce point, n’en parlons
plus, et oublie ce que j’ai dit.

« —Mon ami, reprit vivement Madeleine, t’ai-
je blessé ?... En ce cas, pardonne-moi... Ne sais-
tu pas, méchant jaloux que tu es, que ce n’est pas
du méme amour qu’on aime son amant et son
pere ?

«—0h!, mon Dieu! oui, dit Amaury, je sais
bien tout cela : mais I’amour d’un pere n’est pas
jaloux et exclusif comme le nétre; le tien est
habitué a le voir, voila tout. Pour moi, te voir
n’est pas une habitude, c’est un besoin. Eh ! mon
Dieu ! la Bible, cette grande voix de I’humanite,
I’a dit il y a deux mille cing cents ans: Tu
quitteras ton pere et ta mere pour suivre ton
epoux.

« Je voulais les interrompre, je voulais leur
crier : La Bible aussi a dit, a propos de Rachel :

169



Et elle ne voulut pas étre consolée, parce que ses
enfants n’étaient plus.

« Mais j’étais cloué a ma place, j’étais
immobile, j’étais muet; j’éprouvais une
satisfaction douloureuse a entendre ma fille me
défendre ; mais il me semblait que ce n’était pas
assez qu’elle me défendit : il me semblait qu’elle
edt d0 déclarer a son amant qu’elle avait besoin
de moi, comme j’avais besoin d’elle ; j’espérais
qu’elle allait le faire.

« Elle reprit :

« —Oui, Amaury, dit-elle, oui, peut-étre as-tu
raison ; mais la présence de mon pére ne peut
s’éviter sans lui faire, je le sais, une peine
affreuse ; d’ailleurs, si dans certains moments elle
géne nos sensations, dans d’autres elle
complétera nos souvenirs.

«—Non, Madeleine, non, dit Amaury,
détrompe-toi ; quand M. d’Avrigny sera présent,
pourrai-je, comme en ce moment, te dire que je
t’aime ? Quand, sous ces orangers sombres dont
nous parlions tout a I’heure, ou au bord de cette
mer limpide et étincelante comme un miroir, nous
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nous promenerons, non pas tous deux, mais tous
trois, pourrai-je, s’il marche derriere nous,
entourer ta taille de mon bras, ou demander a tes
levres le baiser qu’elles me refusent encore ? Sa
gravité n’effaroucherait-elle pas nos joies ? Est-il
de notre age, pour comprendre nos folies ? Tu
verras, tu verras, Madeleine, quelle ombre jettera
sur notre gaieté son visage severe. Tandis qu’au
contraire, si nous étions seuls dans notre caleche
de poste, comme nous babillerions souvent,
comme nous nous tairions parfois! Avec ton
pere, jamais nous ne serons libres : il faudra nous
taire guand nous voudrons parler, il faudra parler
quand nous aurons envie de nous taire. Avec luli,
il faudra causer toujours, et du méme ton ; avec
lui, plus d’aventures, plus de hardies excursions,
plus de piquants incognitos; mais la grande
route, la regle, les convenances. Eh ! mon Dieu !
comprends-moi bien, Madeleine, je me sens
envers ton pere tout plein de reconnaissance, de
respect et méme d’amour; mais est-ce la
venération que doit nous inspirer un compagnon
de voyage ? dis-moi, les égards ne sont-ils pas
bien génants sur les chemins ? Toi, ma chere
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Madeleine, avec ton amour de fille, avec ta
chasteté de vierge, tu n’avais pas pensé a tout
cela, et je vois a ton air pensif que tu y penses
maintenant.

« Eh bien! plus tu y réfléchiras, plus tu seras
convaincue que je ne me trompe pas, et que dans
un voyage a trois il y en a au moins deux qui
s’ennuient.

« J’attendais avec anxiété la réponse de
Madeleine.

« Cette réponse se fit attendre. Enfin, apres
quelques secondes de silence :

« — Mais, Amaury, reprit-elle, en supposant
méme que je fusse de ton avis, que faire, dis-
moi? Ce voyage est arrété; mon pere,
maintenant, a pris toutes ses mesures pour qu’il
fat ainsi. Aurais-tu raison, maintenant il est trop
tard. Et d’ailleurs, qui oserait jamais, pauvre pere,
lui faire comprendre qu’il nous géne ? Est-ce toi,
Amaury ? En tout cas, ce n’est pas moi.

«—Eh! mon Dieu! je sais tout cela, dit
Amaury, et c’est justement ce qui me désespere.
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M. d’Avrigny, qui est un esprit si supérieur, Si
pénetrant et si fin, qui lit si bien dans le cété
physique et matériel de notre organisation,
devrait bien avoir le méme privilége a I’égard de
la pensée et ne pas tomber dans cette cruelle
manie des vieillards, qui consiste a s’imposer
sans cesse aux jeunes gens. Je ne veux pas
t’offenser en I’accusant; mais véritablement,
n’est-ce pas un bien facheux aveuglement que
celui des peres qui ne savent pas deviner leurs
enfants, et qui, au lieu de se reporter a leur age,
veulent les assujettir au godt et aux désirs du
leur ? Eh bien ! voila un voyage qui pouvait étre
délicieux pour nous, et qui va étre gate par cette
fatale...

«—Chut ! interrompit Madeleine en mettant
un doigt sur la bouche d’Amaury; chut!
méchant, voulez-vous bien ne point parler ainsi !
Ecoute, mon Amaury, je ne puis pas t’en vouloir
des exigences qui me prouvent ton amour, mais...

« —Mais elles te semblent folles, n’est-ce
pas ? dit Amaury avec un léger sentiment de
mauvaise humeur.
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« —Non, répondit Madeleine, non, méchant !
mais parlons bas, car j’ai peur de m’entendre
moi-méme, tant ce que je vais te dire me semble
impie.

« Et effectivement Madeleine baissa la voix.

«—Non, bien loin que ces exigences me
paraissent folles, eh bien! Amaury, je les
partage ; voila ce que je ne voulais pas t’avouer, a
toi, parce que je ne voulais pas me I’avouer a
moi-méme. Mais que veux-tu, cher Amaury, je te
prierai tant, je te dirai tant que je t’aime, qu’il
faudra bien qu’a ton tour tu fasses quelgue chose
pour moi, et que tu te résignes comme je me
résigne.

« A ce dernier mot, je ne voulus pas en
entendre davantage.

« Ce dernier mot était entré dans mon cceur,
aigu et glacé comme la pointe d’une épeée.

« Aveugle, egoiste que j’étais, j’avais bien vu
qu’Antoinette me génait, moi ! et je n’avais pas
vu que je les génais, eux !

« Au reste, la réaction fut rapide et surtout
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compléte.

« Triste, mais tranquille et résigné, je montai
le perron et entrai dans le salon, annoncé par le
bruit que faisaient mes bottes sur les marches.

« Madeleine et Amaury se leverent a mon
approche : je baisai Madeleine au front, et tendis
la main a Amaury.

« — Savez-vous, mes chers enfants, une
facheuse nouvelle ? leur dis-je.

« Et quoique mon accent dat leur faire
comprendre que, surtout pour eux, le malheur
n’était pas bien grand, ils tressaillirent ensemble.

«—C’est qu’il me faut renoncer a tous mes
beaux réves de voyage. VVous partirez sans moi ;
le roi ne veut pas, a toute force, me donner le
congé que je lui ai demandé aujourd’hui: Sa
Majesté a eu la bonté de me dire que je lui étais
utile, nécessaire méme, et m’a prié de rester. Que
répondre a cela? Les prieres d’un roi sont des
ordres.

«—Ah! pere! que c’est mal, dit Madeleine.
Tu préferes le roi a tafille !...
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« —Que voulez-vous, cher tuteur, dit a son
tour Amaury, ne pouvant, sous ses regrets
apparents, cacher sa joie réelle ; tout absent que
VOUS Serez, VOus Nn’en serez pas moins avec nNous
sans cesse...

« lls voulurent s’étendre sur ce sujet, mais je
changeai a I’instant méme la conversation, ou
plut6t je lui ouvris un autre cours ; leur innocente
hypocrisie me faisait un mal affreux.

« J’annoncai a Amaury tout ce que j’avais a
lui apprendre.

« Cette mission obtenue pour lui, et cette idée
que j’avais eue de faire de ce voyage d’agrément
un voyage utile a sa carriere diplomatique.

« Il me parut tres reconnaissant de ce que
J’avais fait pour lui ; mais en ce moment le cher
enfant était absorbé par une seule pensée, celle de
son amour.

« Lorsqu’il se retira, Madeleine le conduisit
hors du salon.

« Le hasard fit qu’au moment méme je me
trouvai derriére la porte. Je m’étais approché d’un
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guéridon pour y prendre un livre.
« Madeleine ne me vit pas.

«—Eh bien! Amaury, dit-elle, ne croirait-on
pas que le événements nous devinent et sont a
nos ordres ?... Qu’en dis-tu ?

« —Je dis, repondit Amaury, que nous avions
compté sans I’ambition, et que c’est a tort que
ladite ambition est calomniée... Il y a des défauts
qui font parfois plus de bien que des vertus.

« Ainsi, ma fille croira que c’est par ambition
que je reste lorsqu’elle part.

« Eh bien! soit; peut-étre vaut-il mieux que
cela soit ainsi. »
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A partir de ce moment, rien ne put plus
obscurcir la joie des deux jeunes gens, et deux ou
trois jours s’écoulérent pendant lesquels le
sourire fut sur toutes les levres, quoique deux
cceurs sur quatre fussent préoccupés d’une
arriere-pensée qui, aussitot qu’ils étaient seuls,
rendait a leur visage leur expression véritable.

Mais tout souriant qu’il etait, M. d’Avrigny,
qui n’en conservait pas moins des craintes graves
sur la santé de Madeleine, ne la perdait pas de
vue un instant pendant les courts instants qu’il
passait pres d’elle.

Depuis que son mariage était arrété avec
Amaury, aux yeux de tous, Madeleine était mieux
portante et plus gracieuse gque jamais ; mais aux
yeux du medecin et du pere, il y avait des
symptdémes de maladie physique et morale qui, a
chaque instant, se révelaient.
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Les couleurs étaient revenues sur les joues
ordinairement pales de Madeleine ; mais ces
couleurs vives, comme celles de la plus
florissante santé, se concentraient un peu trop
vers les pommettes des joues, tandis qu’elles
laissaient le cercle du visage en proie a une
paleur qui combattait cet imperceptible réseau de
veines bleuatres qui, a peine visibles chez les
autres, marquaient d’une trace sensible la peau
fine et transparente de la jeune fille.

Pour tous, le feu qui brillait dans les yeux de
sa fille etait celui de la jeunesse et de I’amour ;
mais parmi toutes ces étincelles qu’ils lancaient
joyeusement, M. d’Avrigny reconnaissait de
temps en temps de sombres éclairs de fievre.

Toute la journée, Madeleine était forte et vive,
elle bondissait joyeuse dans le salon, ou courait
folle jeune fille dans le jardin.

Mais le matin, avant qu’Amaury ne flt venu,
mais le soir quand il était parti, toute cette ardeur
juvénile, qui semblait ne se ranimer que par la
présence de son amant, s’éteignait chez la jeune
fille, et son corps si faible, qu’aucune des
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entraves féminines n’emprisonnait jamais, pliait
alors comme un roseau s’affaissant sur lui-méme,
et cherchait des points d’appui non seulement
pour la marche, mais encore pour son repos.

Bien plus, son caractere lui-méme, toujours si
doux, si plein de bienveillance, semblait, a
I’égard d’une seule personne, il est vrai, avoir
subi depuis sept ou huit jours des modifications
étranges ; quoique Antoinette, que Madeleine
avait accueillie comme une sceur, lorsque deux
ans auparavant son pere la lui avait donnée pour
compagne, fit restée la méme pour Madeleine,
Madeleine, du moins, a I’eil d’un observateur
aussi profond que M. d’Avrigny, etait bien
changée pour elle.

Lorsque la brune jeune fille entrait dans le
salon, avec ses cheveux noirs comme |’aile d’un
corbeau, ses yeux pleins de vie, ses levres de
carmin, et cet air de jeunesse et de santé repandu
dans toute sa personne, un sentiment d’instinctive
douleur, qui et ressemblé a de I’envie si le cceur
d’ange de Madeleine elt pu éprouver un pareil
sentiment, s’emparait d’elle presque a son insu, et
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faussait a son esprit toutes les actions de son
amie.

Si Antoinette restait dans sa chambre et
qu’Amaury demandat des nouvelles d’ Antoinette,
quelques paroles ameres accueillaient cette
simple démonstration d’amical intérét.

Si  Antoinette était la et que le regard
d’Amaury s’arrétat un instant sur Antoinette,
Madeleine, boudeuse, entrainait son amant au
jardin.

Si Antoinette était au jardin, et qu’Amaury,
sans méme savoir qu’Antoinette y flt, proposat a
Madeleine d’y descendre, Madeleine trouvait un
prétexte pour rester au salon, soit dans I’ardeur
du soleil, soit dans la fraicheur de I’air.

Madeleine enfin, si charmante et si gracieuse
pour tous, avait vis-a-vis de sa compagne tous les
torts qu’un enfant gaté non seulement a, mais
encore veut avoir vis-a-vis d’un autre enfant qui
le géne ou qui lui déplait.

Il est vrai qu’Antoinette, par une intuition et
comme si elle elt trouvé la conduite de
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Madeleine toute naturelle, semblait ne faire
aucune attention a toutes ces petites atteintes, qui,
dans un autre temps, eussent blesse a la fois son
cceur et son orgueil ; mais loin de la, c’était elle
qui semblait plaindre Madeleine de ses torts.
C’était elle qui e(t da pardonner, qui semblait
implorer le pardon ; c’etait Antoinette qui, tant
qu’Amaury n’était pas arrive, ou des qu’il était
parti, se rapprochait de Madeleine, qui, comme si
elle edt compris seulement alors la grandeur de
son injustice, lui tendait la main, et quelquefois
méme lui jetait les bras autour du cou, toute préte
a pleurer.

Y avait-il donc au fond du cceur des deux
jeunes filles une voix qui, muette pour tous,
parlait pour elles seules ?

Souvent M. d’Avrigny avait voulu excuser les
torts de Madeleine pres de sa seconde fille ; mais
aux premieres paroles qu’il  pronongait,
Antoinette mettait en souriant un doigt sur ses
levres et lui imposait silence.

Le jour du bal approchait. La velille, les deux
jeunes filles avaient fort causé de leur toilette, et,
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au grand étonnement d’Amaury, Madeleine
s’était moins occupée de la sienne que de celle de
sa cousine.

D’abord, et comme c’était son habitude,
Antoinette avait proposé a Madeleine de
s’habiller comme elle, c’est-a-dire une robe de
tulle blanc sur un dessous de satin; mais
Madeleine prétendit que le rose allait mieux a
Antoinette, et presque aussitot la jeune fille
s’était rangee de I’avis de Madeleine, et avait dit
qu’elle se mettrait en rose ; puis on n’avait plus
reparlé de cela, toutes choses paraissant arrétées.

Le lendemain de cette convention, c’est-a-dire
le jour méme ou M. d’Avrigny devait annoncer a
tous le bonheur de ses enfants, Amaury passa la
journée avec Madeleine.

Mais, comme en toutes choses, la jeune fille
mettait dans les préparatifs de sa toilette une
agitation passionnee, singuliere pour Amaury
surtout, qui connaissait la simplicité naturelle de
sa fiancée, gu’avait-elle donc a se tourmenter ?
ne savait-elle pas qu’a ses yeux elle serait
toujours la plus belle ?
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Amaury, qui avait quitté Madeleine vers cing
heures, revint a sept. Il voulait, avant que les
Invités arrivassent, avant que Madeleine f(t a tout
le monde, I’avoir au moins une heure a lui seul, la
regarder a son aise, lui parler tout bas sans
scandaliser personne.

Quand Amaury entra chez Madeleine, a part
sa coiffure, qui était une couronne de camélias
blancs posée sur une table, elle était habillée,
mais se trouvait mal habillée. Amaury fut frappé
de sa paleur, toute la journée s’était passée en
contrariétés successives qui avaient usé sa force,
et elle ne se tenait debout que par une violente
réaction morale, et grdce a une énergie toute
nerveuse.

Au lieu d’accueillir Amaury avec son sourire
habituel, un mouvement d’impatience lui échappa
en I’apercevant ; et comme lui-méme fut frappé
de cette paleur :

— Vous me trouverez bien laide ce soir, n’est-
ce pas, Amaury ? dit-elle avec un sourire amer ;
mais il y a des jours ou rien ne me reussit, et je
suis dans un de ces jours-la. Je suis mal coiffée,
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ma robe est manquée ; je suis affreuse.

La pauvre ouvriere était la qui se confondait
en protestations.

—Vous, affreuse! dit Amaury; vous,
Madeleine ; mais, au contraire, votre coiffure
vous sied a merveille. Votre robe vous va a ravir ;
vous étes belle et gracieuse comme un ange !

— Alors, dit Madeleine, ce n’est ni la faute de
la couturiere, ni du coiffeur, c’est la mienne;
c’est moi qui ne vais ni a ma coiffure, ni a ma
robe. Ah! mon Dieu! Amaury, comment avez-
vous donc si mauvais godt que de m’aimer ?

Amaury s’approcha pour lui baiser la main,
mais Madeleine parut ne pas le voir, quoiqu’elle
fat devant une glace, et montrant un pli presque
imperceptible a son corsage :

— Tenez, mademoiselle, dit-elle, c’est ce pli, il
faut absolument que ce pli disparaisse, ou, je
VOUS en préviens, je jette cette robe et mets la
premiere venue.

—Oh! mon Dieu, mademoiselle, dit Ila
couturiére, ce n’est rien que cela, et, dans un
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instant, si vous le voulez, il n’y paraitra plus ;
mais il faut défaire le corsage.

— Vous entendez, Amaury, il faut nous laisser ;
je ne veux certainement pas garder ce pli qui me
rend horrible.

— Et wvous préférez que je vous quitte,
Madeleine ? Je vous obeéis: je ne veux pas me
rendre coupable d’un crime de lese-beaute.

Et Amaury se retira dans la chambre voisine,
sans que Madeleine, toute préoccupée qu’elle
etait ou paraissait étre de sa robe, fit le moindre
mouvement pour le retenir.

Comme la restauration nécessaire ne devait
durer qu’un instant, Amaury demeura dans la
chambre voisine du cabinet de toilette ou
s’habillait Madeleine, et prit une Revue qui se
trouvait sur une table, pour passer le temps.

Mais, tout en lisant, Amaury écoutait malgré
lui, et quoiqu’il suivit les lignes des yeux, ces
lignes ne disaient rien a son esprit, car son esprit
tout entier était dans la chambre voisine, dont une
simple porte le separait ; de sorte qu’il ne perdait
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pas un mot des reproches que Madeleine
continuait de faire a son coiffeur et a sa
couturiere, et qu’il entendait tout, jusqu’au bruit
impatient que faisait son petit pied en frappant le
parquet.

En ce moment, la porte située en face du
boudoir s’ouvrit, et Antoinette parut.

Elle avait suivi I’avis de Madeleine et avait
mis une simple robe de crépe rose, sans aucun
ornement, sans une fleur, sans un bijou ; il était
impossible d’étre plus simplement mise qu’elle
ne I’était, et cependant elle était charmante.

—Ah! mon Dieu! dit-elle a Amaury, vous
etiez la ? je I’ignorais, et elle voulut se retirer.

— Pourquoi vous en allez-vous ? Attendez au
moins que je vous fasse mes compliments ; en
verité, Antoinette, vous étes ce soir tout a fait en
beauté.

— Chut ! Amaury, dit la jeune fille en mettant
un doigt sur ses levres et en baissant la voix ;
chut ! ne parlez pas de cela.

— Avec qui étes-vous donc, Amaury ? dit
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Madeleine en ouvrant la porte, enveloppée dans
un grand chéle de cachemire, et toisant d’un
regard rapide la pauvre Antoinette, qui fit un pas
pour se retirer.

— Mais vous le voyez, chére Madeleine,
répondit le jeune homme, avec Antoinette, a qui
Je faisais des compliments sur sa toilette.

— Sans doute aussi sinceres que ceux gue vous
venez de me faire, dit la jeune fille ; vous feriez
bien mieux de venir m’aider, Antoinette, que
d’écouter tout ce que vous dit ce vilain flatteur.

— Jentrais a I’instant méme, Madeleine, dit la
jeune fille et si j’eusse su que tu avais besoin de
moi, je serais venue plus tot.

—Qui t’a donc fait cette robe ? demanda
Madeleine.

— Moi-méme ; tu sais que j’ai I’habitude de ne
m’en rapporter a personne pour cela.

—Et tu as bien raison, car jamais une
couturiére ne fera une robe comme celle-Ila.

— Je t’ai offert de faire la tienne, Madeleine, et
tu as refuse.
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— Et qui t’a habillée ?

— Moil, toujours.

— Et coiffée ?

— Moi encore, c’est ma coiffure ordinaire, tu le
VOIS, je n’y ai rien ajoute.

— Tu as raison, dit Madeleine avec un sourire
amer, tu n’as besoin de rien, toi, pour étre jolie !

— Madeleine, dit Antoinette en se rapprochant
de sa cousine et en parlant si bas qu’Amaury ne
put entendre ce qu’elle disait, si par une cause
quelconque tu désires que je ne paraisse pas a ce
bal, dis un mot, et je resterai chez moi.

— Et pourquoi te priverais-je de ce plaisir ? dit
tout haut Madeleine.

—Oh ! je te le jure, chere cousine, ce bal n’est
point un plaisir pour moi.

— J’aurais cru, reprit Madeleine avec un peu
d’aigreur, que tout ce qui était un bonheur pour
moi était un plaisir pour ma bonne amie
Antoinette.

— Ai-je besoin du son des instruments, de
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I’éclat des lumieres et du bruit du bal pour
partager ton bonheur, Madeleine ? Non, je te jure
que, dans ma chambre solitaire, je fais des vceux
aussi ardents pour toi que dans la féte la plus
nombreuse et la plus animée ; mais ce soir je suis
souffrante.

— Souffrante, toi ? s’écria Madeleine, avec ces
yeux brillants et ce teint animé ; et que dirai-je
donc, moi, avec mon visage pale et mes yeux
abattus ? Tu es souffrante ?...

— Mademoiselle, dit la couturiére, si vous
voulez venir, la robe est préte.

— Tu m’as dit que je pouvais t’aider ? demanda
timidement Antoinette ; que veux-tu que je
fasse ?

—Mais fais ce que tu voudras, reprit
Madeleine ; je n’ai pas d’ordres a te donner, ce
me semble ; viens avec moi si cela te plait ; reste
avec Amaury si cela t’amuse.

Et elle rentra dans le boudoir avec un
mouvement d’humeur trop visible pour qu’il
echappéat a Amaury.
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— Me voila, dit Antoinette en suivant sa
cousine et en entrant avec elle dans le boudoir,
dont elle referma la porte derriere elle.

—Mais qu’a-t-elle  donc  aujourd’hui ?
murmura Amaury les yeux fixes sur la porte.

— Elle a qu’elle souffre, dit une voix derriere le
jeune homme, elle a que toutes ces émotions lui
donnent la fievre, et que la fievre la tue.

—Ah! c’est vous, mon pere, dit Amaury en
reconnaissant M. d’Avrigny qui avait écouté cette
petite scéne derriére la portiere. Oh ! croyez bien
que ce n’était pas un reproche que j’adressais a
Madeleine, mais une question que je me faisais a
moi-méme ; je craignais d’avoir fait quelque
chose qui elt contrarié votre fille.

— Non, rassure-toi, Amaury, ce n’est pas plus
ta faute que celle d’Antoinette, et tu n’es dans
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tout cela coupable d’autre chose que d’étre aime
trop vivement.

—Oh! mon pere, que vous étes bon de me
rassurer ainsi ! dit Amaury.

— Maintenant, reprit M. d’Avrigny, promets-
moi une chose, c’est de ne point I’exciter a danser
ni a valser; a part les contredanses dont tu ne
peux te dispenser, reste pres d’elle a lui parler de
I’avenir.

— Oh ! oui, soyez tranquille.

En ce moment on entendit la voix de
Madeleine qui s’élevait.

— Oh ! mon Dieu ! ma chere madame Leroux,
dit-elle, que wvous étes donc maladroite
aujourd’hui ; laissez faire Antoinette, voyons, et
que cela finisse.

Il y eut un instant de silence, puis tout a coup
elle s’écria :

— Eh bien ! que fais-tu donc, Antoinette ?

Et I’exclamation fut accompagnée d’un bruit
pareil a celui que ferait une étoffe en se dechirant.
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— Ce n’est rien, dit Antoinette en riant, une
epingle qui a crié en glissant sur le satin, voila
tout. Sois tranquille, va, tu n’en seras pas moins
la reine du bal.

—La reine du bal! oh! oui, plaisante,
Antoinette ; c’est généreux a toi. C’est a celle a
qui tout sied et que tout embellit a étre la reine du
bal, et non pas a moi qui suis si difficile a parer et
a faire jolie.

— Madeleine, ma sceur, que dis-tu la ? reprit
Antoinette avec un accent de doux reproche.

—Je dis qu’il sera temps tout a I’heure, au
salon, de faire de moi I’objet de vos moqueries et
de m’écraser de vos facons railleuses et de vos
coquetteries triomphantes, et qu’il n’est pas
généreux de me poursuivre jusque dans ma
chambre de votre victoire anticipée.

— Me renvoyez-vous, Madeleine ? demanda
Antoinette avec des larmes dans la voix.

Madeleine ne répondit point. C’était
cruellement répondre, et Antoinette sortit en
eclatant en sanglots.
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M. d’Avrigny I’arréta, tandis que, stupéfait de
cette scene, Amaury restait immobile dans son
fauteuil.

— Viens, mon enfant, viens, ma fille, viens, ma
pauvre Antoinette, lui dit-il a demi-voix.

— Oh I mon pere ! mon pere ! murmura celle-
Ci, je suis bien malheureuse.

— Ce n’est pas cela que tu voulais dire et que
tu devrais dire, reprit M. d’Avrigny. Tu devrais
dire que Madeleine est bien injuste ; mais ce n’est
pas Madeleine qui parle, c’est la fievre. Il ne faut
pas I’accuser ; il faut la plaindre. En revenant a la
sante, elle reviendra a la raison : alors elle se
repentira de sa colere, elle demandera pardon de
son injustice.

Madeleine entendit le chuchotement de deux
voix : elle crut sans doute que c’étaient
Antoinette et Amaury qui parlaient ensemble.
Aussi  poussa-t-elle  brusquement la porte
qu’Antoinette n’avait point pris le temps de
refermer, et sans regarder autour d’elle :

— Amaury ! dit-elle d’une voix bréve et
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impérative.

Alors Amaury se leva, et elle vit qu’il était
seul, tandis qu’au fond de I’appartement se
détachait un autre groupe composé d’Antoinette
et de son pére. Ces deux voix qu’elle avait
entendues, c’etaient donc celles de M. d’Avrigny
et de sa niece.

Une rougeur rapide passa sur son visage,
tandis qu’Amaury, la prenant par la main, rentrait
avec elle dans le boudoir.

— Chére Madeleine, lui dit Amaury avec un
accent dans lequel il était impossible de ne pas
reconnaitre la plus profonde anxiété, au nom du
ciel ! qu’avez-vous donc ? Je ne vous reconnais
pas ...

Tout son courroux se fondit alors. Elle tomba
sur un fauteuil, et se prit a pleurer a son tour.

— Oh ! oui, dit-elle, ouli, je suis bien méchante,
n’est-il pas vrai, Amaury ?... Voila ce que vous
pensez... voila ce que vous n’osez me dire!...
Oui, j’ai blessé au cceur ma pauvre Antoinette, et
je vous fais souffrir, vous tous qui m’aimez!...
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Oui, c’est que tout est mechant pour moi,
Amaury, méme les objets inanimés; c’est que
tout me blesse, me fait souffrir, les meubles que
je heurte, I’air que je respire, les paroles qu’on
m’adresse, les choses les plus indifférentes et les
meilleures. Quand tout me sourit, quand je touche
au bonheur !... d’ou vient cette amertume qui va
de moi aux objets extérieurs ?... Pourquoi mes
nerfs irrités s’offensent-ils de tout, du jour, de
I’ombre, du silence, du bruit ?... Tant6t je tombe
dans de noires mélancolies, tantét j’entre dans
des coleres sans cause et sans but. Si j’étais
malade ou malheureuse, je ne m’étonnerais pas
de cela ; mais enfin, nous sommes heureux, n’est-
ce pas Amaury ? Oh! dites-moi donc que nous
sommes heureux...

— Oui, Madeleine, oui, mon amour chéri ! oui,
nous sommes heureux... Et comment ne le
serions-nous pas ? je t’aime, je suis aimé de toi ;
dans un mois, nous serons I’un a I’autre, réunis
pour toujours... Que demanderaient de plus deux
elus a qui Dieu aurait donné le pouvoir d’arranger
leur vie selon leur désir ?
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— Oh'! dit-elle, oui, je sais bien que tu me
pardonnes tout cela, toi; mais Antoinette, ma
pauvre Antoinette que je viens de traiter si
cruellement...

—Elle ne t’en veut pas plus que moi, ma
Madeleine adorée ! et je te réponds d’elle... Mon
Dieu! n’avons-nous pas tous nos moments
d’ennui et de tristesse ? Ne te tourmente donc pas
de cela, je t’en conjure! La pluie, I’orage, un
nuage qui passe au ciel, produisent en nous un
malaise que nous ne pouvons nous expliquer
nous-mémes, et voila les causes de notre
changement de température morale, si je puis
m’exprimer ainsi... Venez donc, mon cher tuteur,
venez donc, continua Amaury en apercevant le
pere de Madeleine ; venez lui dire que nous
savons trop bien tous que la bonté est le fond de
son caractere pour nous blesser d’un caprice,
pour nous inquiéter d’un moment d’humeur.

Mais M. d’Avrigny, sans répondre, s’avanca
avec anxiété vers Madeleine, I’examina
attentivement et lui prit le pouls.

— Chere enfant ! lui dit-il apres une minute de
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silence, pendant lequel il était facile de
comprendre que toutes ses facultés étaient
concentrées dans I’investigation dont il
s’occupait ; chere enfant !... j’ai a te demander un
sacrifice !... Ecoute, Madeleine, continua-t-il en
I’appuyant contre son cceur, il faut que tu
promettes a ton vieux pere de ne pas lui refuser
ce qu’il va te demander...

—Oh! mon Dieu! mon pere, Ss’écria
Madeleine, tu m’effrayes !

Amaury palit ; car il y avait bien des craintes
renfermées dans I’accent suppliant de M.
d’Avrigny.

Il eut encore un moment de silence, pendant
lequel, quelque effort qu’il fit pour ne pas laisser
pénétrer ses sensations, le front de M. d’Avrigny
s’assombrit de plus en plus.

—\Voyons, mon pere, parle, dit Madeleine
toute tremblante ; dis-moi, que faut-il que je
fasse ?... Suis-je donc plus malade que je ne le
crois ?...

— Ma fille bien-aimée ! reprit M. d’Avrigny
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sans répondre a la question de Madeleine, je
n’ose point te prier de ne point paraitre a ce bal,
ce qui serait plus prudent, et meilleur cependant ;
mais si je te demandais cela, tu dirais que j’exige
trop... Je te supplie donc, Madeleine, de me
promettre de ne point danser... ni valser, surtout...
Sans étre malade, tu es trop nerveuse et trop
agitée pour que je te permette un exercice qui
peut t’exciter encore davantage.

— Oh'! papa, mais c’est affreux, ce que tu me
demandes la ! s’écria Madeleine toute boudeuse.

— Je ne danserai ni ne valseral, lui dit tout bas
et vivement Amaury.

Comme I’avait dit Amaury, Madeleine, que la
fievre pouvait, par moments, faire sortir de son
caractere, était la bonté méme.

Cette abnégation de tout ce qui I’entourait la
toucha profondément.

— Eh bien! allons, dit-elle les yeux mouillés
de larmes d’attendrissement et de regret, tandis
qu’un doux sourire naissait et mourait presque en
méme temps sur ses levres; allons, je me
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dévoue : n’ai-je pas besoin de réparer ma
méchanceté de tout a I’heure, et de vous prouver
que je ne suis pas toujours capricieuse et
egoiste ? Mon pere, je ne danserai ni ne valserai.

M. d’Avrigny fit un cri de joie.

— Et vous, M. Amaury, continua Madeleine,
comme il faut, avant toutes choses, respecter les
habitudes du monde et garder les convenances de
la société, je vous autorise a danser et méme a
valser tant que vous voudrez, pourvu que Vous ne
veuillez pas trop souvent, et que de temps en
temps vous consentiez a faire tapisserie avec moi,
et a partager le rble passif auguel me condamnent
la Faculté et la paternité réunies.

—Oh'! chére Madeleine, merci! cent fois
merci ! s’écria M. d’Avrigny.

—Tu es adorable ! et je t’aime a en devenir
fou ! lui dit tout bas Amaury.

Un domestiqgue vint annoncer que les
premieres voitures commencaient a entrer dans la
cour.

Il était donc temps de descendre au salon ;
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mais Madeleine voulut, avant tout, qu’on allat lui
chercher Antoinette. Aux premiers mots qu’elle
prononga, et qui exprimaient ce désir, la portiere
se souleva doucement et Antoinette parut, les
yeux encore rouges, mais le sourire sur les levres.

—Ah! ma pauvre sceur chérie! Ilui dit
Madeleine ; et elle s’avanca vers sa cousine, Si tu
savais...

Mais Antoinette ne la laissa point achever :
elle lui jeta les bras autour du cou, et interrompit
a mesure, avec un baiser, chague mot que sa
cousine voulait prononcer.

Aussi la reconciliation fut-elle bientot faite, et
les deux jeunes filles entrerent au bal, se tenant
toutes deux par le bras: Madeleine bien pale,
bien changée encore, Antoinette déja animée et
joyeuse.
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Tout alla bien d’abord.

Madeleine, malgré son accablement et sa
paleur, était, quoigu’elle et dit, si
souverainement belle et si parfaitement
distinguée, qu’elle restait la reine de la féte. La
seule Antoinette, pleine de mouvement, d’éclat et
de santé, elt eu peut-étre des droits a partager sa
royaute.

D’ailleurs, aux premiers sons des instruments,
Madeleine avait eprouvé cet effet magnétique qui
émane d’un orchestre ardent et bien dirigé. Ses
couleurs et son sourire avaient reparu, et ses
forces, que dix minutes auparavant elle cherchait
en vain, semblaient renaitre comme sous une
magique influence.

Puis, plus que tout cela encore, une chose
ranimait le cceur de Madeleine en I’inondant
d’une indicible joie. A chaque personne un peu
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considérable qui entrait, M. d’Avrigny présentait
Amaury comme son gendre, et tous ceux a qui
I’on annoncait cette nouvelle, jetant les yeux sur
Madeleine et les reportant sur Amaury,
semblaient dire qu’il était bien heureux celui qui
allait devenir I’époux d’une si adorable jeune
fille.

De son co6te, Amaury tenait parole a
Madeleine. Il avait, a de longs intervalles, dansé
deux ou trois contredanses avec deux ou trois
femmes qu’il était impossible de ne pas prier sans
impolitesse.

Mais pendant ces intervalles il était
constamment revenu vers Madeleine, et la douce
pression de la main de celle-ci I’avait remercié
tout bas, tandis que son regard lui disait combien
elle était heureuse.

De temps en temps aussi Antoinette venait
pres de sa cousine, comme une vassale qui fait
hommage a sa reine, s’informant de sa santé et
raillant avec elle ces malheureuses tournures qui,
dans les bals les plus élégants, semblent toujours
se glisser expres pour fournir aux danseurs, qui
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ne savent que se dire un sujet de conversation.

Apres une de ces visites d’Antoinette a sa
cousine, Amaury, qui était pres de Madeleine, lui
dit :

— Et maintenant, ma belle magnanime, est-ce

que, pour compléter la réparation, je ne dois pas
danser au moins avec Antoinette ?

— Avec Antoinette! Mais sans doute, dit
Madeleine. Au fait je n’y avais pas pensé, et vous
avez raison ; elle m’en voudrait.

— Comment ! elle vous en voudrait ?

— Certainement, elle dirait que c’est moi qui
vous ai empéché de I’inviter.

—Oh! quelle idée! s’écria Amaury. Et
comment voulez-vous qu’une pareille folie passe
par la téte de votre cousine ?

— Qui, vous avez raison, reprit Madeleine en
s’efforcant de rire, oul, ce serait bien absurde de
sa part; mais enfin, comme cela pourrait étre,
vous avez bien fait de songer a I’inviter. Allez
donc, et ne perdez pas de temps, car vous voyez
comme elle est entouree.
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Amaury, sans distinguer le léger accent
d’amertume qui accompagnait ces paroles, en prit
le sens a la lettre, et alla pour un instant grossir la
cour d’Antoinette ; puis apres un assez long
pourparler avec elle, il revint pres de Madeleine
dont les yeux ne I’avaient pas quitté un seul
instant.

—Eh bien! dit Madeleine de I’air le plus
simple qu’elle put prendre, pour quelle
contredanse ?

— Mais, répondit Amaury, si tu es la reine du
bal, Antoinette en est la vice-reine, et il parait que
je suis arrivé un peu tard, les danseurs se pressent
autour d’elle, et son carnet déborde de noms a ne
pouvoir plus en contenir un seul.

— Alors vous ne dansez pas ensemble ? dit
vivement Madeleine.

— Si fait, par grace spéciale ; et comme je
venais en ton nom, elle va tricher un de ses
adorateurs, mon ami Philippe, je crois, et elle m’a
assigné le numéro cing.

— Le numéro cing ! dit Madeleine.
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Elle calcula et reprit :
— Ce sera une valse.
— C’est possible, dit indifferemment Amaury.

De ce moment Madeleine fut distraite,
préoccupée ; a tout ce que pouvait lui dire
Amaury, elle répondait a peine; ses yeux ne
quittaient pas Antoinette, qui, ramenée par le
bruit, par les lumieres, par le mouvement, a son
caractere naturel, vive, rieuse et entourée,
semblait semer dans I’air gu’elle traversait, légere
et gracieuse comme une sylphide, I’entrain et la
gaiete.

Philippe faisait froide mine a Amaury.

Cependant, quoique dans sa dignité blessée il
e(t décideé d’abord qu’il ne viendrait pas au bal, il
n’avait pu tenir a I’amour-propre de dire le
lendemain :

— Jétais au grand bal que M. d’Avrigny a
donné pour le mariage de sa fille ; et il était venu.

Au reste, d’apres ce qui s’était passé, il se
croyait obligé d’étre aussi empresse envers
Antoinette que froid vis-a-vis de Madeleine.
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Par malheur, comme Amaury lui avait gardé le
secret, ni I’'une ni I"autre des deux jeunes filles
n’était dans le secret de son désappointement, et
sa réserve passait inapercue aussi bien que sa
galanterie.

Cependant M. d’Avrigny observait de loin sa
fille. Dans I’intervalle d’une contredanse il vint a
elle.

—Tu devrais rentrer chez toi, dit-il a
Madeleine, tu n’es pas bien.

— Tres bien, au contraire, trés bien, mon pere,
je vous assure, repondit Madeleine d’une voix
saccadée et avec un sourire distrait ; d’ailleurs, le
bal m’amuse infiniment et je veux rester.

— Madeleine !

— Mon pere, n’exigez pas que je le quitte, je
VOUS en prie, VOus vous trompez si vous Ccroyez
que je souffre ; je n’ai jamais été mieux qu’en ce
moment.

En effet, dans I’état d’excitation nerveuse ou
elle se trouvait, Madeleine était ravissante, et tout
autour d’elle elle I’entendait répéter.
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A mesure que la valse promise & Amaury
s’approchait, Antoinette, de son céte, regardait
Madeleine avec inquiétude ; parfois les regards
des deux jeunes filles se rencontraient, et tandis
qgu’Antoinette baissait la téte, quelque chose
comme un éclair passait dans les yeux de
Madeleine.

Quand on eut achevé la contredanse qui
précédait le numéro cing, c’est-a dire la valse
promise a Amaury, Antoinette vint s’asseoir pres
de Madeleine.

Pour M. d’Avrigny, il n’avait pas perdu sa
fille une seule minute du regard ; il remarquait
avec inquiétude cette flamme étrange qui brillait
dans ses yeux et semblait y dévorer des larmes ; il
suivait les tressaillements nerveux qu’elle ne
pouvait réprimer, et tressaillait avec elle ; enfin, il
ne put se contenir plus longtemps ; il s’approcha
d’elle, lui prit la main, et, avec un accent de
profonde tristesse et de douleur infinie :

— Madeleine, lui dit-il, tu désires quelque
chose ? Fais ce que tu désires, mon enfant, cela
vaut mieux encore que de souffrir intérieurement
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ce que tu souffres.

—Vraiment! mon pere, s’écria Madeleine ;
Vous me permettez de faire ce que je veux ?

— Hélas ! il le faut bien.

—\Vous me permettez de valser une seule fois,
une seule, avec Amaury ?

— Fais ce que tu veux, répéta encore une fois
M. d’Avrigny.

—Eh bien! Amaury, s’écria Madeleine, la
prochaine valse, n’est-ce pas ?

—Mais... répondit Amaury, joyeux et
embarrassé a la fois, c’est qu’Antoinette m’avait
précisément promis celle-1a...

Madeleine se retourna par un brusque
mouvement de téte vers sa cousine, et, sans dire
une seule parole, la questionna d’un regard
etincelant.

—Oh! mon Dieu! je suis si fatiguée,
s’empressa de dire Antoinette, que si Madeleine
veut bien me remplacer, et que vous y consentiez,
Amaury, je ne serais pas fachée de me reposer
pendant quelques instants, je vous assure.
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Un éclair de joie brilla dans les paupiéeres
arides de Madeleine. Au méme moment, la
ritournelle de la valse se fit entendre ; elle se
leva, saisit la main d’Amaury d’une main
fiévreuse, et I’entraina dans la foule qui
commencait a tourbillonner.

— Ménagez-la, dit tout bas M. d’Avrigny au
moment ou le jeune homme passait devant lui.

— Soyez tranquille, répondit Amaury, quelques
tours seulement.

Et tous deux se lancérent.

C’était une valse de Weber, ardente et sérieuse
a la fois comme le génie de celui qui I’avait
composée, une de ces valses qui entrainent et font
réver ; le mouvement était d’abord assez doux et
devait s’animer de plus en plus a mesure que la
valse approchait de sa fin.

Amaury soutenait sa fiancée autant que
possible, et cependant, apres trois ou quatre tours,
il lui sembla qu’il la sentait faiblir.

— Madeleine, lui dit-il, ne voulez-vous point
VOus arréter un instant ?
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— Non, non, dit la jeune fille, ne craignez rien,
je suis forte d’ailleurs; si nous nous arrétions,
mon pere m’empécherait peut-étre de continuer.

Et redonnant elle-méme I’élan a Amaury, elle
reprit la mesure devenue plus vive en pressant le
mouvement.

Rien n’était plus admirable a voir, au reste,
comme ces deux beaux jeunes gens de beauté si
différente, enlacés I’un a I’autre et glissant, pour
ainsi dire, a la surface du parquet, sans qu’aucun
bruit révélat leur passage ; Madeleine, souple et
elégante, appuyait sa taille flexible comme la tige
d’un palmier au bras d’Amaury, qui, de son cote,
ivre de bonheur, oubliait les spectateurs, le bruit,
la musique méme qui I’emportait, oubliait le
monde entier, noyait ses regards dans les yeux a
demi fermeés de Madeleine, confondant son
souffle a son souffle, écoutant la double
palpitation de leurs deux cceurs qui, a défaut de
leurs voix, s’entendaient dans leurs élans
magnetigues, et semblaient bondir au-devant 1’un
de I"autre. Alors I’ivresse qui s’était emparée de
Madeleine le gagna a son tour: la
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recommandation que lui avait faite M. d’Avrigny,
la promesse par laquelle il lui avait répondu, tout
cela s’échappa de sa memoire pour faire place a
un délire étrange, inoul, inconnu; tous deux
semblaient voler sur cette mesure fiévreuse, et
cependant, a chaque instant, Madeleine
murmurait : « Plus vite, Amaury, plus vite ! » et
Amaury obegissait ; car ce n’était plus la pale et
languissante Madeleine qui lui parlait ainsi,
c’etait une jeune fille éclatante et radieuse, dont
les yeux jetaient des flammes, dont le front était
couronne de toutes les lueurs de la vie. lls allaient
quand les plus robustes s’étaient déja arrétes deux
ou trois fois, ils allaient toujours plus vite, ne
voyant plus rien, n’entendant plus rien; les
lumieres, les spectateurs, la salle, tout tournait
avec eux ; une fois ou deux il sembla au jeune
homme entendre la voix tremblante de M.
d’Avrigny qui criait :

— Amaury, arréte ! arréte, Amaury, assez !

Mais a chaqgue recommandation aussi, il
entendait la voix fiévreuse de Madeleine qui
murmurait a son oreille :
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— Plus vite, Amaury ! plus vite !

Tous deux ne paraissaient ne plus appartenir a
la terre, emportés qu’ils étaient dans un réve
divin, dans un tourbillon d’amour et de bonheur ;
tous deux s’inondaient de leurs regards, tous deux
d’une voix haletante disaient: Je t’aime, je
t’aime ! et tous deux, puisant dans ce seul mot
des forces nouvelles et presque insensées,
précipitaient encore le mouvement, espérant
qu’ils allaient mourir ainsi, ne se sentant plus de
ce monde, se croyant au ciel.

Tout a coup Madeleine pesa de tout son poids
au bras d’Amaury, il s’arréta.

Pale, ployée, renversée en arriere, les yeux
fermes, la levre entrouverte, elle était évanouie.

Amaury jeta un cri; le ceeur de la jeune fille
avait tout a fait cessé de battre comme s’il se fOt
brisé. Il la crut morte.

Son sang s’arréta a son tour, puis tout a coup il
se porta comme un torrent a ses tempes; un
instant il resta lui-méme immobile et pareil a une
statue, puis il souleva Madeleine dans ses bras
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comme une plume, et I’emporta en courant hors
de ce salon ou I’on était heureux a en mourir !

M. d’Avrigny s’était élance apres eux : il ne fit
pas un reproche a Amaury.

Arrivé dans le boudoir, il prit seulement un
flambeau et les précéda jusqu’a la chambre de sa
fille ; puis, quand Amaury eut dépose Madeleine
sur son lit, tout entier a sa chere malade, il ne
s’occupa que d’interroger son pouls d’une main,
tandis que de I’autre il lui faisait respirer un
flacon de sels.

Au bout de quelques secondes, Madeleine
revint a elle; mais quoique son pere f(t
entierement penche vers elle, et qu’Amaury,
agenouillé pres de son lit, flt presque invisible,
ce fut cependant sur lui que son ceil s’arréta en se
rouvrant.

— Ah! cher Amaury, dit-elle, qu’est-il donc
arrivé ? sommes-nous morts, sommes-nous au
ciel avec les anges ?

Amaury éclata en sanglots. Madeleine le
regarda avec étonnement.
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— Mon ami, dit tout doucement M. d’Avrigny,
chargez-vous de congédier nos invités. Voici
Antoinette et les femmes qui vont déshabiller et
coucher Madeleine; je wvous enverrai dire
comment elle se trouvera. Ne vous éloignez pas
et faites vous-méme dresser, si vous ne voulez
pas quitter Madeleine, un lit dans votre ancienne
chambre.

Amaury baisa la main de Madeleine, qui le
suivit des yeux et du sourire jusqu’a la porte, et
sortit.

Comme s’y attendait Amaury, tout le monde
etait parti ; aussi, apres avoir donné des ordres
pour qu’on preparat sa chambre, revint-il roder
autour de celle de Madeleine, écoutant a la porte
et tAchant de surprendre un son.

Au bout d’une demi-heure d’attente, M.
d’Avrigny sortit et vint au jeune homme.

— Cela va mieux, dit-il en lui serrant la main ;
je vais la veiller toute la nuit. Vous, Amaury, qui
ne pouvez nous étre utile a rien, allez vous
reposer et espérons en demain.
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Amaury rentra dans sa chambre d’autrefois,
mais pour étre prét au premier appel, au lieu de se
coucher, il tira un fauteuil pres du feu et s’y
etendit.

Quant a M. d’Avrigny, il entra dans sa
bibliotheque, chercha longtemps parmi les livres
des plus fameux professeurs celui qu’il
consulterait, mais a chaque titre qu’il lisait, il
secouait la téte en homme a qui ce livre n’avait
rien de nouveau a apprendre.

Enfin, il s’arréta a un petit volume relié en
chagrin, avec une croix d’argent dessus, le prit, et
regagnant la chambre de Madeleine endormie, il
s’assit a son chevet.

Ce volume, c’était I’Imitation de Jésus-Christ.

M. d’Avrigny n’avait plus rien a attendre des
hommes, mais il pouvait encore tout attendre de
Dieu.
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JOURNAL DE M. D’AVRIGNY

22 mai, pendant la nuit.

«La lutte entre le pere et la mort est
commencée. Il faut que je donne une seconde fois
la vie @ mon enfant.

« Si Dieu est avec moi, j’espere que j’y
parviendrai ; s’il m’abandonne, elle va mourir.

« Son sommeil est fiévreux et agité, mais elle
dort; dans son réve elle prononce le nom
d’Amaury... Amaury... toujours.

« Ah! pourquoi les ai-je laissés valser
ensemble ? Mais non... ce serait a recommencer
que je le ferais encore.

« Il faut, chez Madeleine, traiter plus
délicatement I’ame que le corps : la douleur de sa
pensée est plus a redouter que I’affection de sa
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poitrine, et elle se serait évanouie de jalousie plus
vite encore que d’épuisement.

« De jalousie !... ce que j’avais soupgonné est
donc vrai... elle est jalouse de sa cousine... Pauvre
Antoinette ! elle s’en est apercue comme moi, et,
dans toute cette soirée, elle a été d’une bonté et
d’une abnégation parfaites.

« Il n’y a qu’Amaury qui ne s’apercoit de rien.
En vérité, les hommes sont parfois d’un
aveuglement profond...

«J’al eu envie de lui tout dire, mais alors
peut-étre ferait-il plus attention a Antoinette
qu’auparavant... et mieux vaut le laisser dans son
ignorance.

«Ahl...

« Je croyais qu’elle s’éveillait, mais apres
avoir balbutié quelques paroles sans suite, elle est
retombee sur son oreiller.

«J’al peur et j'ai hate de son réveil... je
voudrais savoir si elle est mieux... mais aussi, si
J’allais la trouver plus mal !

« Veillons en attendant, veillons. Quand je
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pense que c’est la seconde fois qu’Amaury la
blesse ainsi rien qu’en la touchant. Oh! mon
Dieu ! bien certainement cet homme me la tuera.

« Quand je pense que si elle ne le connaissait
pas, elle pourrait vivre. Non, car a défaut
d’Amaury, ce serait quelque autre; la toute-
puissante et eternelle nature le veut ainsi. Tout
cceur cherche son cceur, toute &me veut son ame.
Malheur a ceux dont le cceur et I’ame sont
enfermés dans un faible corps; I’étreinte les
brise. Voila tout.

« Non, le mariage est un réve impossible. Le
bonheur me la tuerait. N’est-elle pas la mourante
parce gu’elle a éte un instant heureuse ? »

30 mai.

« Il 'y a huit jours que je n’ai rien trouvé a
ecrire sur cet aloum.

« Depuis huit jours, ma vie est suspendue aux
haletations de sa poitrine, aux pulsations de son
pouls ; depuis huit jours je n’ai pas quitté cette
maison, cette chambre, ce chevet, et jamais,
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quoique préoccupé d’une seule chose, tant
d’événements, tant d’émotions, tant de pensées
n’ont dévoré mes heures. J’ai abandonné tous
mes malades pour ne m’occuper que d’un seul.

« Le roi m’a envoyé chercher deux fois ; il me
faisait dire qu’il etait souffrant, qu’il se sentait
Indisposeé.

« J’ai crié a son laquais :

« — Dites au roi que ma fille se meurt.

« Dieu merci, elle est un peu mieux. Il était
temps que I’ange de la mort commencat a se
lasser. Jacob n’avait lutté qu’une nuit, et voila
huit jours et huit nuits que je lutte, moi.

«Oh! mon Dieu! mon Dieu! qui peindra
I’angoisse de ces moments ou je croyais
triompher, ou je voyais la nature, cet admirable
auxiliaire que le Seigneur a donné a [Iart,
reprendre le dessus sur la maladie ; ou, a la suite
d’une crise, j’allais dire d’une bataille, je
reconnaissais un mieux sensible ; ou j’accueillais
avec une joie folle des espérances gu’un acces de
toux, qu’un mouvement de fievre, une heure
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apres, me venaient enlever.

« Alors tout était remis en doute ; alors je
redescendais cette terrible échelle du désespoir ;
I’ennemi, un instant écarte, revenait plus obstiné
a la charge.

« Cet affreux vautour qui déchire de son bec la
poitrine de mon enfant s’abattait de nouveau sur
sa proie ; et alors je m’écriais, agenouillé et le
front contre terre : O mon Dieu ! mon Dieu! si
votre providence infinie n’aide pas ma pauvre
science bornée, nous sommes tous perdus !

« On dit partout de moi que je suis un habile
médecin ; il y a certainement a Paris plusieurs
centaines de personnes qui doivent la vie a mes
soins : j’ai rendu bien des femmes a leurs maris,
bien des meres a leurs filles, bien des filles a
leurs péres, et moi, moi, @ mon tour, j’ai ma fille
qui se meurt, et je ne puis dire : je la sauverai.

« Je rencontre tous les jours dans la rue des
indifférents qui me saluent a peine, parce qu’ils
croient m’avoir payé avec guelques éecus, et qui,
si je les avais abandonnés, seraient couchés a tout
jamais a l’ombre du sépulcre, au lieu de se

221



promener a la lumiére du soleil ; et quand j’ai
triomphé de la mort en combattant, comme un
condottiere, pour des étrangers, pour des
inconnus, pour cet homme qui passe, je
succomberai, mon Dieu ! quand il s’agit de la vie
de mon enfant, c’est-a-dire de ma propre vie.

« Ah ! I’amere dérision, et quelle terrible lecon
le destin se plait a donner a ma vanité de savant.

« Ah! c’est que pour tous ces gens, il
s’agissait de maladies terribles, mais qui,
cependant, n’étaient pas absolument mortelles, de
maladies auxquelles on a trouvé des remedes. On
guérit des fievres typhoides avec des bouillons et
de I’eau de Sedlitz ; on combat les méningites les
plus aigués avec des traitements
antiphlogistiques, les cardites les plus obstinées
avec la méthode de Valsava ; mais la phtisie !

« Il y a une maladie, une seule, que Dieu lui-
méme ne peut guerir que par miracle, et c’est
celle-la que Dieu envoie a mon enfant.

« Il y a pourtant deux ou trois exemples de
phtisie au deuxieme degré radicalement guéries.
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«J’en al vu un de mes propres yeux, a
I’hdpital, sur un pauvre orphelin qui n’avait ni
pere ni mere, sur la tombe duquel personne n’e(t
pleuré ; peut-étre est-ce parce qu’il était ainsi
abandonné que Dieu a jeté les yeux sur lui.

« Parfois, je me felicite de ce que Ila
Providence a fait de moi un médecin, comme Ssi
d’avance Dieu avait deviné que j’aurais a veiller
sur les jours de ma fille.

« En effet, qui donc comme moi, et ma par le
simple et philanthropique sentiment de la science,
aurait la patience de ne point quitter cette chere
malade d’un instant ? Qui ferait pour de I’or ou
pour la gloire ce que je fais, moi, par amour
paternel ? Personne. Si je n’étais pas la comme
son ombre pour tout prévoir, prét a tout écarter,
prét a tout combattre, déja, mon Dieu, deux ou
trois fois sa vie e(t eté en danger.

« Il est vrai aussi que c’est un supplice
inconnu, méme a I’enfer de Dante, que de voir
comme avec les yeux, dans la poitrine de son
enfant, combattre les deux principes de vie et de
mort, quand sa vie vaincue, haletante, poursuivie,
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recule pas a pas et abandonne peu a peu le champ
de bataille a son implacable ennemi ! I'!

« Heureusement, je I’ai dit, le progres s’est
arréte ; je respire un instant.

« J’espere. »
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5 juin.
« Elle va mieux, et ce mieux, chere Antoinette,
c’est a vous que je le dois. Amaury a été parfait ;
s’il a causé le mal, il est difficile de faire plus
qu’il n’a fait pour le réparer. Tout le temps gu’il a
pu passer pres de Madeleine il le lui a donné, et je
suis bien sOr que pas une seule de ses pensées ne
s’est eloignée d’elle.

« Mais je remarquais une chose: c’est que
lorsque Antoinette et Amaury eétaient pres de
Madeleine, Madeleine était inquiete ; ses yeux
allaient d’Antoinette a Amaury, cherchant a
surprendre leurs regards, et comme par habitude
elle a sa main dans la mienne, elle oubliait que je
sentais la jalousie battre dans son pouls.

« Quand I’un ou Pautre était seul pres d’elle,
le pouls redevenait plus calme.
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« Mais quand tous deux par hasard étaient
absents, mon Dieu, pauvre chere Madeleine,
comme elle devait souffrir ! comme sa fievre la
dévorait jusqu’a ce que I’un ou I’autre reparit !

« Je ne pouvais pas eloigner Amaury. Dans ce
moment Amaury lui est aussi nécessaire que I’air
qu’elle respire.

« Nous verrons plus tard.

«Je n’osais pas éloigner Antoinette, car
comment dire a cette pauvre enfant, jeune et
chaste comme le jour du Seigneur :

« — Antoinette, va-t’en !

« Eh bien! elle a tout deviné. Avant-hier, je
I’ai vue entrer dans mon cabinet.

«—Mon oncle, m’a-t-elle dit, je vous ai
entendu projeter, aussitot les beaux jours revenus,
et dés que Madeleine ira mieux, de la conduire a
votre chateau de Ville-d’Avray. Mon oncle,
Madeleine va mieux, et voila les beaux jours qui
renaissent.

« Mais depuis I’année derniere qu’il n’a point
eté habité, votre chateau a besoin d’étre visité.
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L appartement de Madeleine surtout demande, a
cause de sa nouvelle position, des soins
particuliers. Mon oncle, je viens vous demander
de partir.

« Dés le commencement de son discours,
J’avais tout devine, et j’avais fixé mon regard sur
elle. Devant mes yeux ses yeux s’étaient baissés,
et lorsqu’elle les releva, elle vit mes bras ouverts.

« Elle s’y jeta en pleurant.

« —0Oh ! mon oncle, mon oncle ! s’écria-t-elle,
ce n’est pas ma faute, je vous le jure ! Amaury ne
fait pas attention a moi, Amaury ne s’occupe pas
de moi, Amaury, depuis que Madeleine est
malade, a oublié jusqu’a mon existence; et
cependant elle est jalouse! et cependant cette
jalousie lui fait mal! Ah! ne me dites pas le
contraire, vous le savez aussi bien que moi, cette
jalousie est dans toute sa personne, dans ses yeux
ardents, dans sa parole tremblante, dans ses
mouvements saccadés. Mon oncle, vous savez
bien qu’il faut que je parte, et peut-étre, si vous
n’étiez pas si parfaitement bon, m’auriez-vous
deja dit qu’il fallait partir.
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« Je ne répondis a Antoinette qu’en la pressant
contre mon cceur.

« Puis tous les deux nous rentrames dans la
chambre de Madeleine.

« Nous la trouvames inquiéte et agitée.
Amaury, depuis une demi-heure, était absent ; il
etait évident que Madeleine les croyait ensemble.

«—Mon enfant, lui dis-je, comme tu vas de
mieux en mieux, et que dans une quinzaine de
jours, je I’espere, nous pourrons aller tous a la
campagne, voici notre bonne Antoinette qui se
charge d’étre notre maréchal des logis et qui part
a I’avant-garde pour nous préparer les logements.

« —Comment ! s’écria Madeleine, Antoinette
va a Ville-d’Avray ?

«—0ui, ma bonne Madeleine, tu vas mieux,
comme te I’a dit ton pere, répondit Antoinette. Je
te laisse ta femme de chambre, mistress Brown et
Amaury pour te soigner. C’est bien assez pour
une convalescente ; moi, pendant ce temps, je
préparerai ton appartement, je surveillerai tes
fleurs, je disposerai tes serres, et quand tu
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arriveras, tu trouveras tout prét a te recevoir.

«—Et quand pars-tu ? demanda Madeleine,
avec une émotion qu’elle ne put cacher.

« — Dans un instant ; on attelle.

« Alors, soit remords, soit reconnaissance, soit
mélange de ces deux sentiments, Madeleine
ouvrit ses bras a Antoinette, et les deux jeunes
filles restérent un instant embrassées. Il me
sembla méme que Madeleine murmurait a
I’oreille de sa cousine le mot : — Pardon.

« Puis Madeleine parut faire un effort.

« —Mais, dit-elle a Antoinette, n’attends-tu
pas Amaury pour lui dire adieu ?

«—Adieu ? et a quoi bon, dit Antoinette, ne
Nnous Vverrons-nous pas dans quinze jours ou trois
semaines ? Tu lui diras adieu et tu I’embrasseras
de ma part ; va, il aimera bien mieux cela.

« Et a ces mots, Antoinette sortit.

« Dix minutes apres, on entendit le roulement
de sa wvoiture, et Joseph vint annoncer
qu’Antoinette était partie.
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« Chose étrange, pendant tout ce temps je
tenais le pouls de Madeleine.

« A peine cette nouvelle fut-elle annoncée,
qu’il s’y fit un changement sensible. De quatre-
vingt-dix pulsations il tomba a soixante-quinze ;
puis, bient6t fatiguée de ces dernieres émotions,
si peu profondes qu’elles eussent paru a un
etranger qui n’eut vu que la surface des choses,
elle s’endormit d’un sommeil plus calme et plus
tranquille peut-étre qu’elle n’avait encore reposé
depuis la soirée fatale ou nous I’étendimes sur le
lit qu’elle n’a pas quitté depuis.

« Comme je me doutais qu’Amaury ne
tarderait pas a revenir, j’entrouvris sa porte pour
que le bruit qu’il ferait en entrant ne la réveillat
point.

« En effet, au bout d’un instant il parut.

« Je lui fis signe d’aller s’asseoir du coté du lit
ou la téte de ma fille était inclinée, afin que ses
yeux pussent le voir en se rouvrant. — Ah! mon
Dieu, vous savez que je ne suis plus jaloux ; que
ses yeux ne se ferment que lorsqu’elle aura vécu
une longue vie, et que tous ses regards soient
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pour lui !
« C’est depuis ce moment qu’elle va mieux. »

9 juin.
« Le mieux se soutient... Merci, mon Dieu ! »

10 juin.
« Maintenant sa vie est entre les mains

d’Amaury. Qu’il consente a ce que je lui
demande, et elle est sauvée ! »
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Nous avons eu recours, pour les événements
précédents, au journal de M. d’Avrigny, parce
que rien mieux que ce journal ne pouvait nous
apprendre ce qui S’était passé au chevet de la
pauvre Madeleine et dans le cceur de ceux qui
I’entouraient.

Comme [I’avait dit M. d’Avrigny, un mieux
sensible s’était opéré dans I’état de la malade,
grace aux soins méticuleux du pere et a la science
admirable du médecin; et cependant, malgre
cette science et méme a cause de cette science,
qui  faisait qu’aucun des mysteres de
I’organisation humaine ne lui échappait, M.
d’Avrigny avait compris qu’entre lui et la
maladie, le bon et le mauvais génie qui luttaient
ensemble, il y avait une troisieme influence, qui
tantot venait en aide au mal et tantdt au médecin :
c’était Amaury.
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Voila pourquoi il avait écrit sur son journal
que I’existence de Madeleine était désormais
entre les mains de son amant.

Aussi, le lendemain du jour ou il avait écrit
ces lignes, guand tous deux se furent retirés de la
chambre de Madeleine, fit-il dire a Amaury qu’il
désirait lui parler.

Amaury, qui n’était pas encore couché, se
rendit aussitot chez M. d’Avrigny, gqu’il trouva
dans son cabinet.

Le vieillard était assis au coin de sa cheminée,
la téte appuyée au marbre du chambranle et
plongé dans de si profondes réflexions, gu’il
n’entendit point la porte s’ouvrir et se refermer,
et que le jeune homme arriva jusqu’aupres de lui
sans que le bruit de ses pas, assourdis, il est vrali,
par un tapis épais, le tirat de sa réverie.

Arrivé la, il attendit un instant; puis, ne
pouvant surmonter son inquiétude :

— Vous m’avez demandé, mon pere, lui dit-il ;
serait-il survenu quelque chose de nouveau ?
Madeleine va-t-elle plus mal ?
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—Non, mon cher Amaury, au contraire,
répondit M. d’Avrigny, et c’est justement parce
qu’elle va mieux que je vous ai fait appeler.

Puis, lui montrant une chaise et lui faisant
signe de s’approcher de lui :

— Asseyez-vous la, lui dit-il, et causons.

Amaury obeit en silence, mais non sans
inquiétude ; car, malgré ces paroles rassurantes, il
y avait dans I’accent de M. d’Avrigny quelque
chose de solennel qui annoncait qu’il s’apprétait
a traiter un point sérieux.

En effet, lorsque Amaury fut assis, M.
d’Avrigny lui prit la main, et le regardant avec
cette douceur mélée de fermeté que le jeune
homme avait si souvent remarquée dans ses yeux
pendant ses longues veilles au chevet de
Madeleine :

— Mon cher Amaury, nous sommes pareils a
deux soldats qui se sont rencontrés ensemble sur
un champ de bataille ; nous savons maintenant ce
que nous valons, nous connaissons I’étendue de
nos forces et nous pouvons nous parler a cceur
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ouvert.

— Hélas ! mon pere, dit Amaury, du milieu de
cette longue lutte dans laquelle, a ce que nous
espérons du moins, vous venez de triompher, je
vous ai eté un auxiliaire bien inutile. Il est vrai
que, d’un autre céte, si un amour infini, si des
prieres ardentes peuvent quelque chose devant
Dieu et méritent d’étre comptés pres des miracles
de la science, je puis espérer, moi aussi, d’avoir
eté pour quelque chose dans la convalescence de
Madeleine.

— Oui, Amaury, et c’est justement parce que je
sais toute I’étendue de votre amour que j’espéere
vous trouver prét a un sacrifice d’un instant.

—Oh! s’écria Amaury, tout ce que vous
voudrez, mon pere, excepté de renoncer a
Madeleine.

—Sois tranquille, mon fils, reprit M.
d’Avrigny, Madeleine est a toi, ou plutdt ne sera
jamais a un autre qu’a toi.

— Ah ! mon Dieu ! que voulez-vous dire ?
— Ecoute, Amaury, continua le vieillard, en
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réunissant la seconde main du jeune homme a la
premiere qu’il tenait deja dans les siennes,
ecoute, ce n’est pas un reproche que je te fais
comme pere, c’est un fait que je te signale
comme médecin ; quoique préoccupé depuis le
jour de sa naissance de la santé de mon enfant,
deux fois seulement cette santé nous a donné des
craintes graves : la premiere fois, lorsqu’au petit
salon tu lui as dit que tu I’aimais; la seconde
fois...

— Oui, mon péere; oh! ne me rappelez pas
cela, je m’en souviens, mon Dieu! et bien
souvent, dans le silence de mes nuits, quand vous
veilliez pres de Madeleine, et que je pleurais dans
ma chambre, ce souvenir m’est revenu comme un
remords ; mais que voulez-vous, quand je suis
prés de Madeleine, je deviens comme un insense,
j’oublie tout, mon amour m’entraine, plus fort
que la reflexion; que voulez-vous, il faut me
pardonner.

— Et je te pardonne, mon cher Amaury ; car,
s’il en était autrement, tu ne I’aimerais pas.
Hélas ! voila la différence qu’il y a entre mon
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amour et le tien : mon amour prévoit sans cesse
les malheurs a venir ; le tien oublie éternellement
les malheurs passés. C’est pour cela, mon cher
Amaury, qu’il faut, pendant quelque temps,
eloigner d’elle ton amour aveugle et égoiste, et
laisser mon amour prévoyant et dévoué
I’envelopper seul.

— Oh'! mon pere, que dites-vous, mon Dieu !
moi, quitter Madeleine ?

— Pour quelques mois seulement.

— Mais, mon pere, Madeleine m’aime comme
je I’aime, pas autant, je le sais bien, c’est
impossible. (M. d’Avrigny sourit.) Ne craignez-
VOus pas que cette absence ne fasse plus de mal a
votre fille que ma présence ?

—Non, Amaury, car elle t’attendra, et
I’espérance est une douce berceuse.

— Mais ou irai-je, mon Dieu ? quel prétexte lui
donner ?

— Le prétexte est tout trouvé, et ce ne sera pas

méme un prétexte. J’avais obtenu pour toi une
mission pres de la cour de Naples : tu diras, ou
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plutot je dirai, je ne veux pas méme te laisser
aupres d’elle ce tort apparent, je dirai que le soin
de ton avenir exige que tu accomplisses cette
mission. Puis, lorsqu’elle s’écriera, je lui dirali
tout bas: « Tais-toi, Madeleine, nous irons au-
devant de lui, et au lieu d’étre séparés trois mois,
VOUS Ne Serez separés que six semaines. »

— Vous viendrez au-devant de moi, mon pere ?

— Qui, jusgu’a Nice : Madeleine a besoin de
I’air chaud et velouté de I’ltalie ; je la conduirai a
Nice, car jusqu’a Nice elle peut aller presque sans
fatigue, en remontant la Seine, en suivant le canal
de Briare et en descendant la Sadne et le Rhone.
Une fois a Nice, je t’écris de revenir aussitot ou
de tarder quelque temps encore, selon que ma
pauvre Madeleine sera forte ou faible ; et alors, tu
comprends, ton absence n’est plus une douleur :
car I’espérance d’une réunion prochaine la
change en joie, en joie douce, sans aucune de ces
emotions terribles que lui donne ta présence, sans
aucune de ces secousses physiques qui la brisent.
Deux fois je I’ai sauvee; mais, je te le dis,
Amaury, une troisieme crise, elle meurt, et cette
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troisieme crise, toi présent, elle est inévitable.
— Oh ' mon Dieu ! mon Dieu !

— Amaury, c’est non seulement pour toi et
pour moi que je te prie, mais pour elle : aie pitié
de mon pauvre lys et aide-moi a le sauver;
compare ce que c’est que la séparation d’un
instant, la séparation de [I’espace, avec la
séparation éternelle, la séparation de la mort.

— Oh ! oui, oui, tout ce que vous voudrez, mon
pere ! s’écria Amaury.

— Bien, mon fils, dit le vieillard en souriant du
premier sourire qui et paru sur ses levres depuis
quinze jours ; bien, je te remercie, et a cette heure
seulement, pour ta réecompense, j’ose te dire: —
Espérons !
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Des le lendemain, M. d’Avrigny sortit, apres
S’étre assuré cependant que le mieux de
Madeleine se soutenait : il avait a voir le roi,
d’abord pour s’excuser pres de lui; puis le
ministre des affaires etrangeres, pour lui rappeler
sa promesse.

Certes, M. d’Avrigny elt pu dire, sans crainte
d’étre démenti, que c’était lui-méme qui était
malade, car, pendant ces quinze jours, il avait
vieilli de quinze ans, et, quoiqu’il et cinquante-
cing ans a peine, ses cheveux avaient
completement blanchi.

Une heure apres, M. d’Avrigny rentrait avec
I’assurance qu’au jour ou il le désirerait, la lettre
diplomatique serait préte.

A la porte de son hétel, il rencontra Philippe.
Depuis la soirée ou Madeleine avait failli
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mourir, Philippe était venu prendre chaque jour
en personne de ses nouvelles, et d’abord c’était
Antoinette qui I’avait recu ; puis, apres le départ
d’Antoinette, il s’était adressé a Joseph,
demandant des nouvelles de Madeleine et
d’ Antoinette.

Quant a Amaury, Philippe croyait de sa
dignité de le bouder ; malheureusement, depuis
quinze jours, Amaury avait été tellement
préoccupé, qu’il avait oublié jusqu’a I’existence
de son ami.

M. d’Avrigny avait su les attentions de
Philippe, et il le remercia avec [I’affectueux
abandon d’un pere.

Puis il rentra pres de Madeleine.

On venait d’atteindre les premiers beaux jours
de juin ; il était midi, c’est-a-dire I’heure la plus
chaude de la journée, et M. d’Avrigny avait
autorise d’ouvrir, pour la premiere fois, les
fenétres de Madeleine ; il trouva donc la jeune
fille assise sur son lit et dévorant, par ses fenétres
qu’on venait d’ouvrir, cet air qu’elle ne pouvait
aller respirer encore, et cette verdure sur laquelle
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elle ne pouvait courir ni s’étendre; mais, en
echange, son lit était tout jonché de fleurs et
ressemblait a I’'un de ces beaux reposoirs que
nous avons tous vus dans notre jeunesse, et que
nous reverrons encore quand les hommes auront
daigné rendre au Seigneur cette belle et poétique
Féte-Dieu qu’ils ont supprimee.

Amaury apportait a Madeleine les fleurs
qu’elle désirait, et qu’il allait cueillir pour elle
dans le jardin.

—Ah! mon pere! dit-elle en apercevant M.
d’Avrigny, combien je vous remercie de la bonne
surprise que vous avez permis a Amaury de me
faire, en me rendant I’air et les fleurs: il me
semble que je respire plus librement en respirant
les parfums de I’été, et je suis comme ce pauvre
oiseau, vous le rappelez-vous, mon pere, que
VOUS aviez mis avec un rosier sous une machine
pneumatique, et qui s’en allait mourant chaque
fois que vous lui retiriez son rosier ; tandis qu’au
contraire, il se reprenait a la vie chaque fois que
vous le lui rendiez. Dites-moi donc, mon peére,
quand I’air me manque a moi, quand j’etouffe,
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comme si j’étais moi-méme sous une machine,
est-ce qu’on ne pourrait pas me rendre a la vie en
m’entourant de fleurs ?

— Oui, mon enfant, dit M. d’Avrigny, et nous
ferons ainsi, sois tranquille ; je t’emmenerai dans
un pays ou ni les roses ni les jeunes filles ne
meurent, et la, tu vivras au milieu des fleurs
comme une abeille et un oiseau.

— A Naples, mon pére ? demanda Madeleine.

—Oh! non, mon enfant, Naples est trop
eloigné pour une premiere course ; puis, Naples a
son sirocco qui fait mourir les fleurs, et la cendre
impalpable de son Vésuve qui brdle la poitrine
des jeunes filles. Non, nous nous arréterons a
Nice.

Et M. d’Avrigny hésita, interrogeant
Madeleine du regard.

—Et quoi? demanda Madeleine, tandis
qu’Amaury baissait la téte.

— Et Amaury seul ira jusqu’a Naples.

— Comment, Amaury nous quitte ? s’écria
Madeleine.
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— Appelles-tu cela nous quitter, mon enfant ?
reprit vivement M. d’ Avrigny.

Et alors, peu a peu, mot a mot, avec des
précautions infinies, il annonca a Madeleine le
projet qu’il avait formé, et qui consistait, comme
nous I’avons dit, a gagner Nice et a attendre dans
cette serre de I’Europe le retour d’Amaury.

Madeleine écouta tous ces projets, le cou
incliné et comme en proie a une seule et unique
penseée ; puis, lorsque son pere eut fini :

— Et Antoinette, demanda-t-elle, Antoinette
viendra sans doute avec nous ?

— Ma pauvre Madeleine, dit M. d’Avrigny, je
suis vraiment desespéré de te séparer de ton amie,
de ta sceur; mais tu comprends que je ne puis
laisser la surveillance de ma maison de Paris et
de ma maison de Ville-d’Avray a des étrangers ;
Antoinette restera.

Un éclair de joie brilla dans les yeux de
Madeleine ; I’absence d’Antoinette la consola de
I’absence d’Amaury.

— Et quand partirons-nous ? dit-elle avec un
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sentiment qui ressemblait presque a de
I’impatience.

Amaury releva son front et la regarda avec des
yeux etonnés ; Amaury, avec son amour egoiste
d’amant, n’avait deviné aucun des mysteres que,
dans son amour paternel, M. d’Avrigny avait
pénétreés.

— Mais notre départ dépend de toi, chere
enfant, dit M. d’Avrigny ; soigne bien ta santé
chérie, et aussitdt que tu seras assez forte pour
supporter la voiture, c’est-a-dire quand, appuyée
sur mon bras ou sur celui d’Amaury, tu auras fait
deux fois le tour du jardin sans fatigue, eh bien !
nous partirons.

— Oh I sois tranquille, pére, s’écria Madeleine,
je ferai tout ce que tu ordonneras, et nous
partirons bien vite.

Ce que M. d’Avrigny avait prévu était vrai : a
Ville-d’Avray, Antoinette était trop pres encore
de Madeleine.
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AMAURY A ANTOINETTE.

«Vous me demandez des details sur la
convalescence de Madeleine, chére Antoinette, et
je comprends cela: il ne suffit pas de savoir
qu’elle va mieux, vous voulez savoir encore
comment elle va mieux. Jétais, en vérité, le
narrateur qu’il vous fallait, car ne vous ayant pas
la pour vous parler d’elle, c’est un bonheur pour
moi de vous écrire ; d’autant plus, chose étrange !
qu’avec son pere, qui I’aime cependant d’un
amour presque égal au mien, je me sens, je ne
sais pourquol, sans confiance et sans abandon :
cela tient sans doute a la différence de nos ages
ou a la gravité de son caractere ; car avec vous,
chere Antoinette, il n’en est point ainsi, et je
parlerais d’elle éternellement.

« Pendant huit jours encore apres votre départ,
je me suis répété chaque soir: Vivrai-je ou
mourrai-je ? car pendant huit jours encore
Madeleine a été en danger ; aujourd’hui, chére
Antoinette, je puis vous dire : je vivral, car je puis
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vous dire : Elle vivra.

« Car, croyez-le bien, Antoinette, ce n’est pas
d’un amour banal et passager que je I’aime, moi ;
ce n’est pas un mariage de convenance que je
faisais en épousant Madeleine, pas méme un
mariage d’inclination, comme on dit encore ; ce
qui m’unissait a elle était une passion a part, sans
exemple, unique ; elle morte, je devais mourir.

« Dieu ne I’a pas voulu ; merci, mon Dieu !

« C’est seulement que M. d’Avrigny a cru
pouvoir répondre d’elle, et encore, n’a-t-il dit, a
une condition étrange, c’est que je partirais.

« J’avais cru d’abord que cette nouvelle serait
dangereuse pour Madeleine ; mais sans doute la
pauvre enfant n’a pas la force de sentir vivement,
car, lorsqu’elle a su gu’elle m’attendrait a Nice et
que je viendrais la rejoindre, elle a paru presque
pressée de partir, ce qui m’a semble d’autant plus
etonnant, que son pere venait de lui dire que vous
ne pouviez I’accompagner.

« Au reste, les malades ressemblent a de
grands enfants. Depuis hier, elle se fait une féte

247



de ce voyage.

« Il est vrai qu’elle croit que nous le ferons
ensemble ; tandis que M. d’Avrigny m’a dégja
prévenu gue je partirais, moi, dans huit jours.

« Mais en supposant que le mieux se
soutienne, Madeleine ne pourra évidemment
partir avant trois semaines ou un mois.

« Comment déterminera-t-il Madeleine a me
laisser partir ?

« J’avoue que je n’en sais rien ; mais il m’a dit
qu’il se chargerait de tout.

« Aujourd’hui, pour la premiere fois,
Madeleine s’est levée, ou plutbt M. d’Avrigny a
porte Madeleine de son lit dans un grand fauteuil
qu’on lui avait préparé pres de la fenétre ; et
encore la pauvre enfant était si faible, que si
pendant ce transport mistress Brown ne lui avait
maintenu un flacon de sels sous le nez, elle se fit
certainement évanouie. Une fois assise pres de la
fenétre, on m’a permis d’entrer.

« Oh ! mon Dieu, chéere Antoinette, c’est alors
seulement que j’ai pu reconnaitre les ravages que
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cette affreuse maladie a faits chez ma Madeleine
adorée.

« Elle est toujours belle, plus belle qu’elle n’a
jamais été, car, avec sa longue robe sans taille, et
qui lui monte jusqu’au cou, elle semble un de ces
beaux anges de Beato Angelico, aux tétes
transparentes et aux corps immateriels ; mais ces
beaux anges sont déja au ciel, tandis que
Madeleine est, Dieu merci, encore parmi nous ;
ce qui est une beauté divine chez eux est donc
une beauté presque effrayante chez Madeleine.

« SI vous aviez pu voir comme elle était
heureuse et contente pres de cette fenétre ! on e(t
dit que c’était la premiere fois qu’elle voyait le
ciel, gu’elle aspirait cet air pur, qu’elle respirait le
parfum embaumé de ces fleurs ; a travers sa peau
si blanche et si diaphane, on la voyait, pour ainsi
dire, revenir a la vie.

« Ah'! mon Dieu! est-ce que cette vie sera
jamais une vie terrestre ? Est-ce que cette fréle
créature pourra jamais ressentir les joies ou les
douleurs humaines, sans se briser sous la joie ou
sous les douleurs ?

249



« Il semble aussi que c’est la crainte de son
pere, car de quart d’heure en quart d’heure il se
rapproche d’elle, et, tout en lui prenant la main, il
lui tate le pouls.

« Hier soir, il était tout joyeux: le pouls a
diminué de trois ou quatre battements par minute
dans la journée.

« A quatre heures, lorsque le soleil a eu
completement abandonné le jardin, malgré les
prieres de Madeleine, M. d’Avrigny a exigeé
qu’elle se recouchat ; il I’a prise alors de nouveau
entre ses bras et I’a reportée sur son lit ; mais, a
sa grande joie, elle a mieux supporté ce second
transport que le premier ; elle tenait elle-méme le
flacon qu’elle n’a pas eu besoin de respirer,
preuve que I’air et le soleil lui avaient déja rendu
quelque force.

« Pendant qu’on la rapportait sur son lit, je
jouais au salon une mélodie de Schubert ; comme
J’allais finir, mistress Brown vint me dire de sa
part de continuer. C’était la premiere fois qu’elle
entendait de la musique depuis cette soirée
terrible ou la musique avait failli la tuer; je
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continuai par son ordre, et quand je rentrai, je la
trouvai presque en extase.

«—Ah! vous n’avez pas idée, Amaury, me
dit-elle, combien cette maladie terrible,
puisqu’elle vous inquiéte tous, a de cruelles
douceurs pour moi ; il me semble non seulement
que les sens que j’avais ont doublé leurs facultés,
mais encore gu’il s’est éveillé en moi d’autres
sens qui n’existaient pas, des sens de I’'ame, si
cela peut se dire ainsi. Dans cette musique que
vous venez de me faire entendre, et que j’ai deja
entendue vingt fois, j’ai percu des mélodies dont
je ne m’étais pas douté jusqu’a ce jour, comme
dans I’odeur de mes roses et de mes jasmins je
sens maintenant des parfums que je n’ai jamais
sentis auparavant, et que, peut-étre, je ne sentirai
plus au moment ou ma santé sera revenue. Tenez,
c’est comme hier... ne vous moquez pas de moi,
Amaury, une fauvette chantait dans un buisson ou
il y avait un nid ; eh bien ! il me semblait que si
J’eusse éte seule, au lieu d’étre entre vous et mon
pere, que si j’eusse fermé les yeux, gue si j’eusse
concentré toutes les facultés de mon esprit sur ce
chant, j’eusse fini par comprendre ce que cette
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fauvette disait a sa femelle et a ses petits.

« Je regardais M. d’Avrigny, tremblant que
Madeleine ne fdt en proie a un reste de delire ;
mais il me fit un signe de la téte pour me
tranquilliser.

« Un instant apres il sortit.
« Madeleine se pencha a mon oreille.

« — Amaury, dit-elle, jouez-moi donc cette
valse de Weber gue nous avons valsée ensemble.
La savez-vous ?

« Justement, comme Madeleine avait attendu
le depart de son pére pour me demander cette
valse, je tremblai qu’il y e(t danger a lui faire
entendre les mémes sons qui avaient déja produit
chez elle une si terrible excitation nerveuse, et je
lui répondis que je ne la savais pas.

«—Eh bien! dit-elle, vous [I’enverrez
chercher, et demain vous me la jouerez.

« Je le lui promis.

« Ah'! mon Dieu! ce que M. d’Avrigny me
disait est-il vrai ? A-t-elle d’autant plus besoin
d’émotions que les émotions la tuent ?
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« Lorsque je la quittai le soir, elle me fit
promettre encore de lui jouer le lendemain cette
valse de Weber.

«La nuit a été bonne, et le sommeil plus
calme encore que d’habitude.

« M. d’Avrigny, de dix heures du soir a six
heures du matin, est entré trois fois dans la
chambre de sa fille, et chaque fois il I’a trouvée
dormant. Mistress Brown, dont c’était le tour de
veiller, I’a assuré que pendant tout ce temps,
c’est-a-dire pres de huit heures, elle ne s’était
eveillée que deux fois ; a chaque fois elle avait
avalé quelques gouttes d’une potion calmante
préparée par son pere ; elle s’était rendormie en
assurant a mistress Brown qu’elle se trouvait de
mieux en mieux.

« Le lendemain, c’est-a-dire ce matin, quand,
selon son habitude, M. d’Avrigny, avant de
m’introduire chez Madeleine, m’eut fait le
bulletin de la nuit, je lui dis ce qu’elle m’avait
demandé la veille relativement a la valse de
Weber.

« Il resta un instant pensif, puis il secoua la
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téte.

«—Que je vous avais bien dit la veérité,
Amaury, répondit-il, quand je vous parlais de ce
besoin d’émotions que je crains chez elle, et que
votre présence entretient! — Ah! mon ami, ne
vVous trompez pas au sens de mes paroles ; mon
ami, que je voudrais que vous fussiez parti !

« — Eh bien ! lui demandai-je, dois-je jouer ou
ne pas jouer cette valse ?

« —Jouez-la, il n’y aura rien a craindre, je ne
m’éloignerai pas; seulement, n’obéissez qu’a
moi, et cessez ou continuez de la jouer, selon que
je vous dirai de le faire.

« J’entrai dans la chambre de Madeleine, elle
était radieuse.

« La nuit, comme me I’avait dit M. d’Avrigny,
avait été bonne, et la fievre du matin continuait
de diminuer comme celle du soir.

«—Ah! mon ami, me dit-elle, comme j’ai
bien dormi et comme je me sens forte; il me
semble gue si mon tyran me le permettait, et a ces
mots elle jeta un regard d’amour ineffable a son
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pere, je marcherais, ou plut6t je volerais comme
un oiseau ; mais il prétend me mieux connaitre
que moi-méme, et, pour aujourd’hui encore, il
m’enchaine dans ce maudit fauteuil.

« —Vous oubliez, chere Madeleine, lui dis-je,
qu’avant-hier vous ambitionniez d’étre dans ce
fauteuil ; qu’étre dans ce fauteuil et a la croisée
vous paraissait le paradis sur la terre. Hier, toute
la journée, vous y étes restée, et vous vous
trouviez heureuse.

« — Qui, sans doute, mais ce qui était bon pour
hier ne I’est plus pour aujourd’hui. Si vous ne
m’aimiez aujourd’hui que comme vous m’aimiez
hier, ce ne serait point assez, et je ne me
contenterais pas d’un pareil amour. Toutes les
sensations qui ne vont pas croissant, diminuent.
« Savez-vous ou je voudrais étre ? Je voudrais
étre sous ce buisson de roses, couchée sur ce beau
gazon si vert, et qui doit étre si doux.

«—Eh bien! dit M. d’Avrigny, je suis bien
aise, chere Madeleine, que ton ambition se borne
a si peu de choses ; dans trois jours tu y seras.

«—Vraiment, pere! s’écria Madeleine en
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battant des mains comme un enfant a qui I’on
promet un jouet longtemps desiré.

« — Et méme aujourd’hui tu gagneras, si tu le
veux, a pied, ce fauteuil maudit. Il faut essayer
ses jambes avant d’essayer ses ailes. Seulement,
mistress Brown et moi nous te soutiendrons.

« — Et je crois, en vérité, que vous ferez bien,
dit Madeleine ; car, cher pere, il faut que je
t’avoue une chose, je ressemble fort aux poltrons
qui font grand bruit tant qu’ils sont loin du
danger, mais qui, en face du danger, changent de
langage et de contenance. Et a quelle heure me
leverai-je ? Faudra-t-il donc encore attendre
midi ? Regarde comme c’est long, pere ; il n’est
encore que dix heures.

« — Aujourd’hui, chére enfant, tu gagneras une
heure sur hier, et, comme la matinée est chaude,
on va t’ouvrir la fenétre tout de suite, afin que tu
prennes patience.

« On ouvrit la fenétre, et I'air et le soleil
entrerent a la fois.

« Pendant ce temps, elle se pencha a mon
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oreille.
« — Et la valse de Weber ? dit-elle.

« Je lui répondis par un signe affirmatif. Dés
lors, elle parut joyeuse et tranquille.

« On vint annoncer que le déjeuner était servi.

« Depuis quelques jours, M. d’Avrigny et moi
nous prenons nos repas ensemble.

« Auparavant, comme vous le savez, chere
Antoinette, nous déjeunions et dinions chacun
notre tour, afin que I’un ou I’autre de nous restat
toujours avec elle. Maintenant qu’elle va mieux,
cette précaution est inutile.

« A onze heures moins quelques minutes M.
d’Avrigny se leva de table.

« — Pour que les enfants et les malades fassent
ce qu’on exige d’eux, il faut leur tenir plus
fidelement parole qu’aux hommes. Je vais aider
Madeleine a se lever ; vous pourrez entrer dans
dix minutes.

« En effet, dix minutes apres, Madeleine était
assise pres de sa fenétre ; elle était enchantee.
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« Avec I’aide de son pére et de mistress
Brown, elle avait marché de son lit a son
fauteuil ; il est vrai que sans ce double soutien
elle n’aurait pu faire un pas. Mais quelle
différence cependant avec la veille, puisque la
veille, pour faire le méme trajet, il avait fallu la
porter !

« J’allai m’asseoir pres d’elle.

« Au bout d’un instant, elle manifesta
quelques  mouvements  d’impatience. M.
d’Avrigny, qui semble lire par magie au plus
profond de son cceur, la comprit.

« —Mon cher Amaury, me dit-il en se levant,
VOus ne quitterez pas Madeleine, n’est-ce pas ? Je
puis donc sortir une heure ou deux.

« — Sortez, cher pere, lui répondis-je, et vous
me retrouverez la.

« — Bien, dit-il, et il embrassa Madeleine et
sortit.

«—Et vite, vite, dit Madeleine, lorsque la
portiere de sa chambre a coucher fut retombée
derriere M. d’Avrigny ; vite, cette valse de
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Weber. Figurez-vous que, depuis hier, j’en ai la
mesure dans la mémoire, et que je I’ai entendue
toute la nuit.

« — Mais vous ne pouvez venir au salon, chere
Madeleine, lui dis-je.

«—Je le sais bien, puisqu’a peine je puis me
tenir debout, mais laissez les deux portes ouvertes
et je vous entendrai d’ici.

« Je me levai en me rappelant ce que m’avait
recommandé M. d’Avrigny.

« Je ne doutai pas qu’il fat la et ne veillat sur
sa fille. J’allai donc au piano.

« Du piano, je pouvais voir Madeleine a
travers les deux portes ouvertes ; encadrée qu’elle
etait par les étoffes des portieres, elle semblait un
tableau de Greuze. Elle me fit signe de la main.

« J’ouvris ma musique.
« — Commencez, dit une voix derriere moi.

« Je me retournai et j’apercus M. d’Avrigny
qui se tenait debout derriere la portiere du salon.

« Je commencai.
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« Comme je I’ai dit, c’était un de ces motifs
ravissants de melancolique ardeur, comme
I’auteur de Freyschutz sait seul en faire.

«Je ne connaissais pas cette valse de
mémoire, j’étais donc obligé de lire a mesure que
je jouais.

« Cependant, comme a travers un brouillard, il
me semblait voir Madeleine se soulever sur son
fauteuil, je me retournai tout a fait, je ne m’étais
pas trompe : elle était debout.

« Je voulus m’arréter, M. d’Avrigny vit mon
mouvement :

« — Continuez, me dit-il.

« Je continuai sans que Madeleine elle-méme
put s’apercevoir de I’interruption.

« Il semblait que cette poétique organisation
s’animat a I’harmonie et reprit ses forces a
mesure que le mouvement s’accentuait.

« Apres s’étre tenue un instant debout, comme
je I’'ai dit, je la vis se mouvoir, et cette fréle
malade, qu’a grand-peine son pere et sa
gouvernante avaient conduite de son lit a son
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fauteuil, s’avanca lentement, mais d’un pas sar,
marchant sans bruit comme une ombre, mais sans
chercher d’appui ni aux meubles, ni a la muraille.

« Je me retournai du c6té de M. d’Avrigny, et
je le vis pale comme la mort. Une seconde fois, je
fus prét a m’arréter.

« — Continuez, continuez, me dit-il ; rappelez-
vous le violon de Crémone.

« Je continuai.

« Le mouvement devenait de plus en plus
ferme et pressant, et a mesure que le mouvement
prenait de la force, Madeleine, plus forte elle-
méme, s’avancait vers moi plus rapidement;
enfin, elle s’appuya sur mon eépaule; en ce
moment, son pere, qui avait fait le tour par le
petit salon, parut derriere elle.

« — Continuez, continuez, Amaury, dit-il.
Bravo ! Madeleine. Eh bien ! que disais-tu donc
ce matin, que tu n’avais plus de forces ?

« Et le pauvre pere riait et tremblait a la fois,
tandis que la sueur de I’angoisse lui coulait sur le
front.
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«—Ah! mon pére, dit Madeleine, c’est une
magie. Mais voila I’effet de la musique sur moi :
je crois que si j’etais morte, il y a certains airs qui
auraient la puissance de me tirer de mon
tombeau. Voila pourquoi je comprenais si bien
les nonnes de Robert le Diable et les willis de
Gisele.

«—0ui, dit M. d’Avrigny. mais il ne faut pas
abuser de cette puissance. Prends mon bras, mon
enfant, et wvous, Amaury, continuez, -cette
musique est ravissante ; seulement, ajouta-t-il
tout bas, passez de cette valse a quelgue mélodie
vague qui aille s’éteignant comme un écho
lointain.

« J’obéis, car j’avais tout compris : il fallait
que cette musique, qui I’avait exaltée, la soutint
jusqu’a son fauteuil. Une fois assise de nouveau,
cette musique devait s’eteindre et décroitre ; car,
en cessant brusquement, il etait évident qu’elle
edt brisé quelgue chose en Madeleine.

« En effet, Madeleine regagna son fauteuil
sans fatigue apparente, et s’assit le visage
rayonnant.
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« Quand je la vis bien accoudée dans sa
grande bergere, je ralentis la mesure dans la
proportion ou je I’avais augmentée ; alors elle se
renversa en arriere et ferma les yeux. Son pere
suivit chacun de ses mouvements, et me fit signe
de jouer piano, puis pianissimo ; enfin je passali
de la valse a quelques accords, qui eux-mémes
allerent en s’affaiblissant jusqu’a ce que le
dernier s’éteignit comme le chant lointain d’un
oiseau qui s’envole.

«Alors je me levai et m’approchai de
Madeleine, mais son pere vint au devant de moi
jusqu’a la porte.

« — Elle dort, dit-il, ne la reveillez pas.
« Puis, m’entrainant jusqu’a I’antichambre :

« —Vous voyez bien, Amaury, dit-il, qu’il faut
que vous partiez. Si une pareille chose était
arrivée en mon absence, si je n’avais pas été la
pour tout diriger, tout conduire, Amaury, je vous
le jure, je n’ose penser a tout ce qui pouvait
arriver ; il faut donc que vous partiez, je vous le
répéte.
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«—=0h! mon Dieu! mon Dieu! m’écriai-je,
mais Madeleine qui ne croit pas mon départ si
prochain, comment lui dire ?...

« — Soyez tranquille, reprit M. d’Avrigny, elle
vous le demandera elle-méme.

« Et me poussant dehors, il rentra pres de sa
fille.

« Je remontai dans ma chambre, et je vous
ecris.  Antoinette, dites-moi, quel moyen
emploiera-t-il donc pour que I’ordre de la quitter
me vienne de la bouche méme de Madeleine ? »
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AMAURY A ANTOINETTE.

« Dans six jours, je pars, chére Antoinette, et,
comme me l’avait predit M. d’Avrigny, c’est
Madeleine qui m’a demandé de partir.

« Hier matin, comme nous étions dans la
chambre de Madeleine, sur laguelle la scene du
piano n’a eu heureusement aucune influence
malheureuse, et qui va de mieux en mieux, M.
d’Avrigny, apres avoir longtemps parlé de vous
avec Madeleine, qui dit de son amie des choses
que je ne veux pas repéter de peur de blesser sa
modestie, annonga votre retour de la campagne
pour lundi prochain.

« Madeleine tressaillit ; une rougeur lui monta
au front, puis la paleur lui succéda.

« Je fis un mouvement pour indiquer a M.
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d’Avrigny ce qui venait de se passer chez sa
fille ; mais je m’apercus qu’il tenait la main de
Madeleine, je pensai que ce mouvement n’avait
pas di lui échapper.

« On parla d’autre chose.

« C’etait le lendemain que Madeleine devait
descendre au jardin, et aller chercher sous la
tonnelle de lilas et de rosiers cet air et ces
parfums si enviés par elle deux jours auparavant.

« Mais voyez, chere Antoinette, comme M.
d’Avrigny a raison de comparer les malades a de
grands enfants, cette promesse de son pere ne
parut plus lui faire aucune impression. Je ne sais
quel nuage avait passé dans son esprit ; sa pensée
semblait préoccupée d’une seule chose.

« J’allais profiter du premier moment ou je
serais seul avec elle pour lui demander quelle
idée la préoccupait, mais la porte s’ouvrit, et
Joseph entra porteur d’une lettre a large cachet :
cette lettre m’était adressée ; je I’ouvris a I’instant
méme.

« Le ministre des affaires étrangeres me faisait
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prier de passer chez lui.
« Je montrai la lettre a Madeleine.

« Une certaine inquiétude venait de me serrer
le cceur ; je comprenais la corrélation que cette
lettre pouvait avoir avec les paroles que M.
d’Avrigny m’avait dites la veille, a I’endroit de
mon départ, et je regardais Madeleine tout
tremblant, lorsqu’a mon grand étonnement je vis
son visage s’éclaircir.

« Je pensai qu’elle ne voyait dans ce message
qu’une circonstance ordinaire, et je réesolus de ne
pas la déetromper. Je sortis donc, lui promettant de
ne faire qu’aller et venir, et la laissant avec son
pere.

«Je ne m’étais pas trompé: je trouvai le
ministre toujours parfaitement gracieux pour
moi ; seulement il avait voulu m’annoncer en
personne que certains événements politiques
rendant la mission dont il comptait me charger
plus pressante, je devais me préparer au départ.
Au reste, connaissant mes engagements avec M.
d’Avrigny et sa fille, il laissait a ma discreétion le
temps que je croyais nécessaire pour les y
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préparer.

« Je le remercial de cette nouvelle marque de
bonté, et lui promis de lui rendre réponse le jour
méme.

« Je revins chez M. d’Avrigny tout préoccupé
et cherchant de quelle fagon j’annoncerais cette
nouvelle a Madeleine. Je comptais, je I’avoue, sur
M. d’Avrigny, qui m’avait promis de se charger
de tout ; mais M. d’Avrigny venait de sortir, et
Madeleine avait ordonné qu’aussitdt mon retour
on me priat de passer aupres d’elle.

« J’hésitals encore, mais pendant que la
femme de chambre me donnait cette explication,
Madeleine sonna pour savoir si j’étais rentré.

« Il n’y avait donc pas de délai possible ; je
soulevai la portiere de la chambre de Madeleine,
qui, sans doute, avait reconnu mon pas, car Ses
yeux étaient tournés de mon coté.

« Des qu’elle m’apercut :

«—Ah! venez, venez, cher Amaury, me dit-
elle, vous avez vu le ministre, n’est-ce pas ?

« — Oui, répondis-je en hésitant.
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«—Je sais de quoi il est question: il a
rencontré hier mon pere chez le roi, et I’a prévenu
que vous deviez partir.

«—0h! ma chere Madeleine, m’écriai-je,
Croyez gue je suis prét a renoncer a cette mission,
a ma carriere méme, plut6t que de vous quitter.

« — Que dites-vous donc la ? s’écria vivement
Madeleine et quelle folie méditez-vous ? Non,
non, mon cher Amaury, ne faites pas cela. Il faut
étre sage, et je ne veux pas qu’un jour vous
puissiez m’accuser d’avoir arrété votre carriere
au moment méme ou elle allait si honorablement
commencer. »

« Je la regardais avec un etonnement profond.

«—Eh bien! dit-elle en souriant, qu’y a-t-il
donc ? Vous ne comprenez pas, cher Amaury,
qu’une petite fille extravagante, comme [ est
votre Madeleine, parle raison une fois dans sa
vie ?

« Je m’approchai d’elle et m’assis comme
d’habitude a ses pieds.

«—Voila ce que nous venons d’arréter, mon
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pére et moi.

« Je pris dans les miennes ses deux petites
mains amaigries et j’écoutai.

«—Je ne suis pas encore assez forte pour
supporter la voiture ou le bateau; mais, dans
quinze jours, mon pere assure que je pourrai
voyager sans inconvénient. Eh bien ! vous partez,
vous, et moi, je vous suis; vous allez vous
acquitter de votre mission a Naples, et moi je
vous attends a Nice, ou vous serez arrivé presque
aussitdt gue moi, grace aux bateaux a vapeur. La
belle invention que la vapeur, n’est-ce pas ? et
que Fulton me parait le plus grand homme des
temps modernes !

« — Et quand dois-je partir, moi ? demandai-je.

« —Dimanche matin, répondit vivement
Madeleine. Je pensais que vous arriviez le lundi
de Ville-d’Avray, et que je ne vous verrais pas
avant mon départ.

« J’allais en faire I’observation a Madeleine,
mais elle continua :

«—\Vous partez dimanche matin ; vous allez
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en poste jusqu’a Chalons: ecoutez bien, c’est
mon pére qui m’a expliqué tout cela. A Chalons,
vous mettez votre caleche sur le bateau, et le
surlendemain vous étes a Marseille. VVous arrivez
a Marseille pour prendre le paquebot de I’Etat,
qui part le premier du mois prochain; en six
jours, vous étes a Naples. Je vous donne dix jours
pour votre mission. On fait bien des choses en dix
jours, n’est-ce pas ? Le onzieme jour vous partez,
et le 26 ou le 28 juillet vous étes a Nice, ou nous
vous attendons depuis quatre ou cing jours. C’est
six semaines d’absence, voila tout; et une fois
réunis sous ce beau ciel, plus de séparation. Nice
sera notre terre promise, a nous, notre paradis
retrouveé ; puis, lorsque j’aurai été bien caressée
par I’air velouté de I’ltalie, bien bercée par votre
amour, on nous marie : mon pere revient a Paris,
et nous continuons notre voyage. N’est-ce pas la
un charmant projet, dites ?

«—0ui, charmant, en effet, dis-je;
malheureusement, il commence par une
séparation.

«—Mon ami, reprit Madeleine, je vous I’al
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déja dit, cette séparation est nécessaire a votre
avenir, et je m’y soumets avec toute Ila
résignation du dévouement.

«Je n’en revenais pas; je trouvais quelque
chose  d’inexplicable dans cette raison
Inaccoutumeée chez une enfant volontaire et gatée
comme Madeleine ; mais j’eus beau I’interroger,
la presser, I’attaquer de toutes facons, elle ne
sortit point de son systeme d’abnégation et
ramena tout a la nécessite de satisfaire le
ministre, qui prenait a moi un si vif intérét.

« Cela ne vous semble-t-il pas étrange comme
a moi, Antoinette ? J’en suis resté pensif toute la
journée ; moi qui n’aurais pas osé lui dire un mot
de ce depart, de cette séparation, et c’est elle qui
vient au-devant !

« En verite, Antoinette, on a bien raison de
dire que le cceur de la femme est un abime.

« Au reste, nous avons passé toute la journée
d’hier a faire des projets ; avec les forces et la
santé, la gaieté revient a Madeleine.

2172



« M. d’Avrigny la couve des yeux. Je I’ai vu
sourire trois ou quatre fois, et ces sourires m’ont
dilaté le cceur. »
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AMAURY A ANTOINETTE.

« Aujourd’hui s’est accomplie une grande
solennité ; c’eétait le jour promis a Madeleine pour
descendre au jardin.

« Le temps était magnifique ; jamais je n’avais
vu un ciel plus pur et plus joyeux ; il semblait que
toute la nature était en féte ; il faisait tout juste
cette légere brise nécessaire pour tempérer la
chaleur des premiers jours de I’été.

« Je proposai @ M. d’Avrigny, pour prévenir
tout accident, de porter a nous deux Madeleine
dans son fauteuil. Elle ne le voulait pas: son
amour-propre de convalescente était offenseé ;
mais moyennant la promesse que nous lui fimes
de lui laisser faire le tour du jardin, elle se livra a
nous sans résistance, et nous I’enlevames, elle et
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son fauteuil, et la portdmes jusque sous le
berceau tant désireé.

« Si vous aviez été la, chere Antoinette, vous
eussiez veéritablement vu un beau spectacle : c’est
celui de la jeunesse revenant a la vie, et a la vie
heureuse, bénie, adorée.

« Sa poitrine, si longtemps oppressee, se
dilatait comme pour faire provision d’air.

« De son fauteuil, et sans se lever, elle
saisissait dans ses bras des touffes de lilas, de
chevrefeuilles et de roses qu’elle pressait contre
sa poitrine et dont elle baisait les fleurs comme
elle edt fait de compagnes qu’elle n’elt pas vues
depuis longtemps, d’amies dont elle se ft crue
séparée pour toujours ; puis, au milieu de tout
cela, c’étaient des exclamations a la nature, des
actions de graces a Dieu, des larmes de
reconnaissance a son pere. Elle avait I’air d’une
fleur elle-méme au milieu de ces fleurs, d’un
beau lys tout couvert de rosée.

« Nous nous tenions la main, M. d’Avrigny et
moi, préts a pleurer comme elle, et nous étions
heureux d’un bonheur ineffable et pur, d’un
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bonheur qui n’avait rien de terrestre. VVous nous
manquiez seule ; Antoinette, Antoinette, si vous
aviez ete la !

« Au bout d’un instant, cette vie stagnante, si
I’on peut s’exprimer ainsi, ne lui parut plus
suffisante ; elle se leva et me fit signe de
m’approcher, elle s’appuya sur mon bras.

« M. d’Avrigny fit un mouvement.

« —Ah I mon pere, dit-elle, souvenez-vous que
vous m’avez promis de me laisser faire le tour du
jardin.

«—0ui, répondit M. d’Avrigny, et je le
permets de grand cceur ; mais surtout, marchez
doucement.

«—Mon pere, lui dis-je, recommandez a
Madeleine de s’appuyer sur moi.

« Il ne répondit que par un signe de téte.

« Un instant, j’eus I’idée qu’il était jaloux de
ce que Madeleine avait pris mon bras ; mais si ce
sentiment passa dans son cceur, il ne fit que
I’effleurer, car il nous fit signe de la main de
marcher.
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« Nous nous éloigndmes doucement.

« On e(t dit que Madeleine voyait des arbres,
des fleurs et du gazon pour la premiere fois;
chaque chose la faisait s’écrier: le scarabee,
vivante émeraude qui traversait le chemin; le
papillon, fleur volante que la brise emportait
capricieusement d’un buisson a [I’autre; le
sphinx, a la longue trompe et aux ailes si rapides
qu’on le dirait immobile. C’est qu’aussi jamais la
nature n’avait paru si vivante.

« Chaque touffe d’herbe, chaque buisson,
chaque espalier semblait peuplé d’un monde
d’insectes, d’oiseaux et de reptiles, et tous beaux,
allegres, animés, bourdonnant, criant, chantant,
comme Si eux aussi avaient quelque grace a
rendre a ce Dieu a qui nous, nous en avons tant a
rendre.

« Croiriez-vous une chose, Antoinette ? c’est
que nous fimes le tour entier du jardin sans
prononcer une seule parole. Madeleine seulement
poussa quelques exclamations joyeuses, tandis
que je I’enveloppais de mon regard.

« Une fois seulement, comme nous passions
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dans une éclaircie, je reportai les yeux du céte de
son pere. Il était assis sur le fauteuil ou elle était
assise et baisait les fleurs gu’elle avait baisées.

« A la fin du premier tour, il vint au-devant de
nous et examina sa fille : elle avait parfaitement
supporté cette petite fatigue, et son teint,
légérement animé d’une faible teinte rosée
répandue par toute sa joue, avait I’apparence de
la santé. Madeleine insistait pour faire un second
tour, mais M. d’Avrigny fut inflexible et la
conduisit a son fauteuil.

« Nous restdmes ainsi dans le jardin jusqu’a
trois heures de I’apres-midi, et pendant ces quatre
ou cing heures passées a I’air, Madeleine a paru
reprendre visiblement des forces et j’espere la
quitter parfaitement tranquille sur sa sante.

« Je ne vous dis pas adieu, chére Antoinette, je
vous écrirai une longue lettre de départ ; puis j’ai
mes recommandations a vous faire, c’est de ne
pas laisser Madeleine un seul jour sans lui parler
de moi. »
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Samedi, a cing heures du soir.

« C’est demain que je pars, chere Antoinette.
Depuis quatre jours je ne vous ai pas écrit, parce
que je n’avais rien de nouveau a vous dire, et que
vous avez dd apprendre par deux lettres que vous
avez recues de M. d’Avrigny, le mieux soutenu
de Madeleine.

« Chacune des journées qui s’est passee
depuis que je vous ai écrit est la répétition de la
journée précédente, si ce n’est que chaque jour
Madeleine a fait un nouvel essai de ses forces, et
cela, sous la surveillance éternelle de M.
d’Avrigny, qui est véritablement un modele
d’amour paternel.

« Maintenant elle se leve seule, va seule au
jardin et revient seule : je suis presque jaloux de
cette bonne santé, car, pareille a un enfant
echappé de ses lisieres, Madeleine ne veut plus
étre soutenue par personne.

« Au reste, chére Antoinette, vous avez en elle
une amie bien tendre et bien sincere, et c’est ce
que j’al été a méme de juger depuis quelques
jours seulement.
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« Chaque fois que I’approche de mon départ
rembrunit le front de Madeleine, M. d’Avrigny,
qui Vvoit passer ce nuage, n’a qu’a lui dire :

« — Courage, ma bonne amie, tu ne restes pas
seule, je suis la, moi, et Antoinette revient lundi.

« Aussitot, et a cette promesse de votre retour,
le nuage est emporté au loin, et Madeleine est la
premiere a dire :

« —Oui, ouli, il faut qu’il parte.

« Et elle I’a encore dit aujourd’hui, quoique ce
départ soit pour demain.

« Cependant je sens bien que M. d’Avrigny ne
VoIt point s’approcher le départ sans inquiétude.

« Aujourd’hui, quand, a cing heures, j’ai quitté
Madeleine, son péere m’a suivi, et me prenant a
part :

« —Mon cher Amaury, m’a-t-il dit, vous allez
partir; vous voyez comme Madeleine est
raisonnable, et comme, en |’absence de toute
emotion, elle revient a elle ; eh bien ! veillez sur
vous, épargnez-lui les émotions du depart, soyez
froid, s’il le faut: je ne crains rien tant pour
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Madeleine gue I’expansion de votre amour. Deux
fois déja vous avez vu I’effet de ces impressions
trop ardentes. La premiere fois, quand vous lui
avez dit que vous I’aimiez, et qu’elle a failli se
trouver mal ; la seconde fois, quand vous avez
valsé avec elle, et qu’elle a failli en mourir. VVotre
parole, votre souffle, votre haleine ont sur cette
organisation nerveuse et fébrile une influence
fatale. Ménagez-la comme on ménage une fleur ;
comme je lui fais une atmosphere tiede, faites-lui
un amour limpide. Je sais bien que c’est chose
difficile a vous, jeune et ardent comme vous
I’étes ; mais songez que c’est sa vie, Amaury, et
que s’il arrivait une troisieme crise pareille aux
deux autres, je ne répondrais plus de rien.
D’ailleurs, au moment du départ, je serai la.

« Je lui promis tout ce qu’il voulut, hélas !

« Je le vois bien moi-méme, I’existence de la
fréle enfant tient a un fil, que peut rompre toute
emotion un peu violente, et j’aime, Dieu merci,
assez Madeleine pour consentir a avoir I’air de
I’aimer moins que je ne le fais.

« Puis, je remontai dans ma chambre pour

281



vous écrire ces quelgues lignes, que je
continuerai plus tard, car Madeleine me fait dire
de descendre, et qu’elle m’attend. »
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Dix heures.

« Grondez-moi, Antoinette, car je viens de
faire, j’en ai peur, une grande folie.

« J’ai trouvé Madeleine seule ; elle m’envoyait
chercher pour me dire qu’elle comptait bien me
Voir en téte-a-téte avant mon départ. La chere
enfant, dans I’innocence de son &me, me
demande un rendez-vous qu’une autre me
refuserait si je le lui demandais.

« Vous me croirez si vous voulez, Antoinette,
mais, préoccupé de la promesse que j’avais faite
a M. d’Avrigny, j’ai d’abord cherché a éloigner
de moi cette heure de félicité, qu’en tout autre
moment je payerais d’une année de ma vie.

« Je lui ai dit que sans doute mistress Brown
avait recu des instructions de M. d’Avrigny et ne
se préterait pas a un pareil desir.
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« —Mais a quoi bon parler de cela a mistress
Brown ? m’a repondu Madeleine.

«—Comment ferez-vous, alors? Mistress
Brown n’est séparée de vous que par une cloison,
et au moindre bruit qu’elle entendra, elle croira
que vous étes indisposée, elle entrera et me
trouvera pres de vous.

«—0Qul, sans doute, si vous venez ici, a
répondu Madeleine.

« — Ou voulez-vous que j’aille ?

«—Ne pouvez-vous descendre au jardin?
J’irai vous y joindre.

«—Au jJardin! 'y pensez-vous, chere
Madeleine ? et la fraicheur de la nuit !

« —N’avez-vous pas entendu, hier, mon pere
dire qu’elle n’était a craindre que de huit a neuf
heures du soir, c’est-a-dire quand la nuit tombe ?
mais quand cette premiere fraicheur a disparu,
veritablement nos nuits sont presque aussi
chaudes que le jour; d’ailleurs, je
m’envelopperai de mon cachemire.

« Je voulus resister encore, quoique je me
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sentisse entrainé malgré moi.

« — Mais, lui dis-je, est-il convenable que nous
soyons seuls ainsi la nuit ?

« —Nous y sommes bien le jour, répondit-elle
avec cette admirable naiveté que wvous lui
connaissez.

« — Mais le jour, le jour... repris-je.

«—Eh bien! quelle différence cela fait-il ?
demanda Madeleine.

«—Une grande, mon amie, repris-je en
souriant.

«—Mais ne vous plaigniez-vous pas l’autre
jour gue, dans notre voyage, mon pere serait la et
nous génerait ? Vous comptiez donc rester seul
avec moi, le jour comme la nuit ?

« —Mais nous devions voyager aprés notre
mariage seulement.

«—0ui, j’al remarqué qu’on accorde a la
femme beaucoup de privileges qu’on nous refuse,
a nous autres jeunes filles, comme si la
ceremonie nuptiale avait le privilege de nous
faire a I’instant méme une personne raisonnable
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d’une folle enfant ; au reste, nous, ne sommes-
nous pas comme mariés ? Chacun ne sait-il pas
que nous devons étre mari et femme ? et méme
ne le serions-nous point a cette heure, si je
n’avais pas éte si cruellement malade ?

« J’étais véritablement embarrassé de lui
répondre.

« — Allons donc, continua Madeleine, n’allez-
vous pas me refuser, maintenant ? Eh bien! ce
serait gracieux de votre part, quand vous allez
partir, quand vous devez avoir des millions de
choses a me dire, des promesses sans fin a me
faire. Vous ne savez pas, vous parti, comme je
vais étre malheureuse ; c’est donc bien le moins
que Vvous ne partiez qu’apres m’avoir laissé
quelques-unes de ces bonnes et douces paroles
qui me font tant de plaisir venant de vous.

« Je trouvai ma position ridicule et mon
rigorisme impertinent ; je me promis a moi-méme
de veiller sur elle et sur moi, et je m’engageai a
étre au jardin a onze heures précises.

« En vérité, ma chere Antoinette, il aurait fallu
étre sage comme les sept sages de la Grece a la
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fois pour tenir rigueur contre une si charmante
demande.

«Je lui recommandai seulement de bien
s’envelopper, ce qu’elle était en train de me
promettre lorsque son pére rentra.

« A dix heures, nous sortimes ensemble.

«—\Vous le voyez, Amaury, me dit-il, je m’en
suis rapporté a votre parole et je vous ai laissé
seul avec Madeleine. J’ai bien compris, pauvre
enfant, que vous aviez mille choses a vous dire.
Vous, de votre cote, et je vous en remercie, vVous
avez eté raisonnable. Aussi, vous le voyez, ma
pauvre Madeleine est calme ; elle va passer une
bonne nuit. Demain matin, je vous laisserali
encore une heure ensemble, et dans six semaines
vous retrouverez a Nice votre future femme bien
portante et bien heureuse de vous revoir.

« J’avais comme un remords au fond du cceur,
et j’étais prét a lui tout avouer ; mais qu’aurait dit
Madeleine ? Sans doute, la contrarieté qu’elle elt
eprouvée lui elt fait plus de mal que ne lui en
fera notre entrevue.
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« D’ailleurs, comme je me le suis promis, je
veillerai sur moi.

«Voila onze heures qui sonnent; bonsoir,
Antoinette ; je vous quitte pour Madeleine. »

Deux heures du matin.

« Aussitot que vous aurez recu cette lettre,
Antoinette, quittez Ville-d’Avray et venez vite a
Paris ; nous avons bien besoin de vous ici. Mon
Dieu ! Madeleine se meurt !

« Oh ! misérable que je suis !
« Venez, venez.
« AMAURY. »

M. D’AVRIGNY A ANTOINETTE.

« Quelque besoin que nous ayons de toli,
quelque inquiétude que tu éprouves en apprenant
I’état de ma fille, ne viens pas, chere Antoinette,

288



avant que Madeleine te demande.

« Hélas! j’ai peur qu’elle ne te demande
bientot.

« Plains-mol, toi qui sais combien je I’aime !
« Ton oncle,
« LEOPOLD D’ AVRIGNY. »
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Voici ce qui était arrive.

En achevant sa lettre a Antoinette, Amaury
avait quitté sa chambre ; personne ne I’avait vu,
personne ne I’avait rencontré : il avait traverse le
grand salon, avait écouté a la porte de Madeleine
et n’avait entendu aucun bruit; sans doute
Madeleine avait dé¢ja fait semblant de se coucher
pour écarter mistress Brown ; il avait alors gagné
le perron et était descendu dans le jardin.

Tout était si hermétiquement fermé chez
Madeleine, volets et rideaux, qu’on n’apercevait
pas la moindre trace de lumiere; une seule
fenétre sur toute la facade était éclairée, c’était
celle de M. d’Avrigny.

Amaury fixa les yeux sur cette fenétre avec
une impression qui ressemblait presque a du
remords.
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Le pere et I’amant veillaient pour Madeleine,
mais quelle différence dans le but de cette veille !

L’un, a [Pamour tout dévoué, veillait,
interrogeant la science pour achever d’arracher sa
fille a la mort.

L’autre, a I’amour tout egoiste, avait accepté
le rendez-vous demandé, quoiqu’il st que ce
rendez-vous pouvait étre fatal a celle qui le
demandait.

Amaury eut un instant I’idée de rentrer et de
dire a Madeleine, a travers sa porte :

« Restez chez vous, Madeleine ; votre pere
veille et pourrait nous voir... »

Mais en ce moment la lumiere de la fenétre de
M. d’Avrigny s’eteignit tout a coup, et une ombre
parut au haut du perron, qui, un instant indécise,
sembla bientot glisser le long des marches.
Amaury se préecipita au-devant d’elle, oubliant
tout, car cette ombre, c’était Madeleine.

Madeleine jeta un petit cri et s’appuya au bras
de son amant, toute tremblante et sentant
instinctivement qu’elle faisait mal ; a travers les
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fréles parois de sa poitrine, Amaury sentait battre
Ce pauvre ceeur qui s’appuyait contre lui.

Un instant, tous deux s’arrétérent sans parole
et presque sans souffle, tant leur émotion était
grande.

Enfin, Amaury conduisit la jeune fille sous le
berceau de lilas, de roses et de chevrefeuilles, ou
elle avait I’habitude de s’asseoir pendant la
journée, et lorsqu’elle eut pris place sur le banc, il
s’assit aupres d’elle.

Madeleine avait eu raison de ne pas craindre la
fraicheur nocturne. Il faisait une de ces belles
nuits d’été, chaudes, pures et constellées; le
regard, en s’élevant vers le ciel, semblait pénétrer
a des profondeurs infinies et inconnues, ou
brillaient en poussiere de diamants des étoiles
presque invisibles. Une brise douce et
murmurante comme une haleine d’amour courait
dans les branches des arbres.

Les mille bruits de la capitale s’en allaient
mourants et faisaient place a cette rumeur sourde
et lointaine qui ne cesse jamais, et qu’on croirait
la respiration de la ville endormie.
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Un rossignol chantait au fond du jardin,
s’arrétant tout a coup, puis tout a coup encore
reprenant son chant capricieux, qui tantot
s’épanouissait en accents mélodieux et doux,
tantot jaillissait en notes claires, aigués et
retentissantes.

C’était enfin une de ces nuits harmonieuses
faites pour les rossignols, les poetes et les amants.

Une pareille nuit devait produire une
Impression profonde sur une organisation aussi
nerveuse que I’était celle de Madeleine.

Aussi semblait-elle respirer pour la premiere
fois cette brise, voir pour la premiere fois les
etoiles, entendre pour la premiere fois ces
accents. On edt dit qu’elle aspirait par tous les
pores les émanations embaumées de cette nature
haletante. Sa téte, renversée en arriere, regardait
le ciel dans une suave extase, et deux larmes,
qu’on elt crues deux gouttes de rosee tombées
des grappes de lilas qui se balancaient sur sa téte,
coulaient le long de ses joues.

De son cOté, Amaury n’était que trop sensible
a I’influence de cette nuit; lui aussi en aspirait
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toutes les ardentes émanations, et tandis qu’elles
répandaient une douce langueur chez Madeleine,
elles coulaient en torrents de feu dans les veines
du jeune homme.

Tous deux gardéerent un instant le silence,
puis, enfin, parlant la premiere :

— Quelle nuit! Amaury, dit Madeleine, et
crois-tu que Nice, dont on vante tant le doux
climat, nous en garde de plus belles ? Ne dirait-
on pas qu’avant de nous separer, Dieu nous
donne ce dédommagement, afin que je garde dans
mon cceur et que tu emportes dans le tien ce
souvenir ?

—OQui, dit Amaury, oui, tu as raison,
Madeleine, car il me semble, en vérité, que je
commence a vivre, et gue je commence a t’aimer
de ce soir seulement. Cette nuit tout harmonieuse
eveille dans mon cceur des fibres endormies
jusqu’a present. Est-ce que j’ai jamais dit que je
t’aimais, Madeleine ? Alors je mentais, ou bien je
ne te le disais pas comme je devais te le dire.
Ecoute : je t’aime, Madeleine, je t’aime.

Et en effet, le jeune homme prononga ces
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paroles avec un accent si passionné, que celle a
qui elles s’adressaient en frissonna par tout le
corps.

— Et moi aussi, dit-elle en laissant tomber sa
téte sur I’épaule d’ Amaury, moi aussi, je t’aime.

Amaury ferma un instant les yeux en sentant
ce doux fardeau se poser sur son épaule ; il lui
semblait qu’il était prét a s’évanouir de bonheur.

— Oh ! mon Dieu! dit-il, quand je pense que
demain je te quitte, ma Madeleine adorée, quand
je pense que je vais étre six semaines, deux mois
peut-étre sans te voir, et qu’en te revoyant, un
tiers sera la pour m’empécher de tomber a tes
genoux, de baiser tes pieds, de te serrer contre
mon ceeur ; je te le jure, je suis prét a tout
abandonner pour toi.

Et le jeune homme passa son bras autour de la
taille flexible de Madeleine, qui plia sous son
bras en se rapprochant de lui.

— Non, non, murmura Madeleine, mon pere a
raison, Amaury, et il faut que tu partes ; il faut
que tu me laisses prendre des forces pour pouvoir
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porter notre amour ; tu sais qu’il a manqué de me
tuer deja, pauvre roseau que je suis, me tuer, mon
Dieu! Comprends-tu, Amaury, que j’aurais pu
mourir, et qu’au lieu d’étre la, prés de toi, si
vivante, si joyeuse, si pleine de bonheur, je serais
couchée a cette heure, les bras en croix, au fond
d’une tombe. Eh bien ! gu’as-tu donc, mon bien-
aime ?

— Oh ! mon Dieu! s’écria Amaury, ne dis pas
de pareilles choses, Madeleine, tu me rendrais
fou.

— Eh bien ! non. Me voila, mon bien-aimé ; me
voila heureuse, et, Dieu merci, sauveée et revenue
au monde ; me voila pres de toi par cette belle
nuit embaumée ou tout parle d’amour. Ecoute :
ne te semble-t-il pas entendre les anges eux-
mémes murmurer entre eux des paroles
semblables a celles que nous disons ?

Et la jeune fille s’arréta comme pour écouter.

En ce moment, une douce brise passa et fit
flotter les longs cheveux de Madeleine;
I’extrémité des boucles parfumées effleura le
visage d’Amaury, qui, a son tour, trop faible pour
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une pareille sensation, renversa sa téte en arriére
en poussant un long soupir.

—Oh! par grace, murmura-t-il, par gréace,
Madeleine, prends pitié de moi !

— Pitié de toi, Amaury! N’es-tu donc pas
heureux ? Oh! je ne sais; mais moi mon bien-
aimé, il me semble que je fais un réve du ciel.
Dis-moi, est-ce que ce n’est pas un bonheur
pareil a celui-la que le bonheur qui nous attend
dans le paradis ? Est-ce qu’il en existe, est-ce
qu’il peut en exister un plus grand ?

— Oh ! oui, oui ! murmura le jeune homme en
rouvrant les yeux et en voyant la téte charmante
de Madeleine inclinée sur lui ; oh! oui, il en est
un plus grand encore.

Et il jeta ses deux bras autour du cou de la
jeune fille, rapprochant doucement sa téte de la
sienne, jusqu’a ce que ses cheveux effleurassent
de nouveau son visage, jusqu’a ce que son
haleine vint effleurer son haleine.

—Et quel est-i,, mon Dieu! demanda
Madeleine.
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— C’est de se dire que I’on s’aime tous deux,
ensemble et dans un méme baiser... Je t’aime,
Madeleine.

—Je t’aime, Am...

Les levres du jeune homme toucherent en ce
moment celles de la jeune fille, et le mot
commencé avec un accent d’indicible amour
s’acheva dans un cri de profonde douleur.

A ce cri, Amaury se recula vivement, la sueur
de I’angoisse au front. Madeleine était retombee
sur le banc, une main sur sa poitrine et portant de
I’autre son mouchoir a ses levres.

Une idée terrible traversa I’esprit d’Amaury ;
Il tomba aux genoux de Madeleine, entoura sa
taille de son bras et lui arracha le mouchoir de la
bouche.

Malgre I’obscurité, il put voir gu’il était tache
de sang.

Alors, il prit Madeleine dans ses bras, et,
courant comme un insensg, il I’emporta sans voix

et suffoquée dans sa chambre, la posa sur son lit,
et, s’élancant a la sonnette qui donnait dans le
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cabinet de M. d’Avrigny, il tira le cordon a le
briser.

Puis, comprenant qu’il lui serait impossible de
supporter le regard de ce malheureux pere, il
s’élanca hors de I’appartement, et, pareil a un
homme qui vient de commettre un crime, il se
réfugia dans sa chambre.
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26

Amaury resta la une heure sans voix, sans
haleine, écoutant par la porte entrouverte tous les
bruits qui retentissaient dans la maison, n’osant
descendre pour demander ce qui eétait arrive, et
passant par toutes les tortures qui séparent le
doute du désespoir.

Enfin il entendit des pas qui montaient
I’escalier, puis qui s’approchaient de sa chambre,
enfin il vit apparaitre sur le seuil le vieux Joseph.

—Eh bien! Joseph, murmura-t-il, et
Madeleine ?

Joseph, sans rien répondre, tendit une lettre a
Amaury.

Cette lettre contenait cette seule ligne de la
main de M. d’Avrigny :

« Cette fois, elle en mourra, et c’est vous qui
I’aurez tuée. »
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On comprend facilement quelle nuit terrible
passa Amaury.

Sa chambre était justement placée au-dessus
de la chambre de Madeleine. Toute la nuit il
demeura I’oreille collée au parquet, ne se levant
que pour aller ouvrir la porte, espérant voir passer
quelgque domestique a qui il demanderait des
nouvelles.

De temps en temps il entendait de rapides
allées et venues qui indiquaient des crises
renaissantes ; puis quelquefois des acces de toux
qui lui déchiraient la poitrine.

Le jour parut ; peu a peu le bruit qui se faisait
dans la chambre de Madeleine s’éteignit;
Amaury espéra gu’elle venait de s’endormir.

Il descendit dans le petit salon, écouta
longtemps a la porte de la chambre a coucher,
n’osant entrer, ne voulant pas remonter chez lui,
et comme cloué sur place.

Tout a coup la porte s’ouvrit, Amaury recula
d’un pas: c’était M. d’Avrigny qui sortait de
chez Madeleine, et dont le visage sombre prit a la
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vue d’Amaury une teinte de sevérite terrible.

Amaury sentit que les jambes lui manquaient,
et tomba a genoux en murmurant le mot:
Pardon !

Il resta quelque temps ainsi, les bras étendus,
le front incliné et n’osant relever le front, tandis
que sa poitrine éeclatait en sanglots et que ses
larmes coulaient sur le parquet.

Enfin, il sentit que M. d’Avrigny prenait ses
deux mains jointes dans une des siennes;
seulement la main de M. d’Avrigny était froide
comme du marbre.

— Relevez-vous, Amaury, lui dit-il, la faute
n’en est pas a vous, mais a la nature, qui fait de
I’amour une attraction vivifiante pour les uns, un
contact mortel pour les autres. J’avais prévu tout
cela, et voila pourquoi je voulais que vous
partissiez.

—Mon pere! mon pere! s’écria Amaury,
sauvez-la, sauvez-la ! dusse-je ne la voir jamais.

— Que je la sauve ! murmura M. d’Avrigny,
VOus croyez avoir besoin de me prier pour que je
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la sauve; ce n’est pas moi qu’il faut prier,
Amaury, c’est Dieu.

— N’avez-vous donc aucun espoir ? Sommes-
nous donc condamnés irrévocablement ?

— Tout ce que la science humaine peut faire en
pareil cas, repondit M. d’Avrigny, soyez
tranquille, Amaury, je le ferai ; mais la science ne
peut rien, c’est moi qui vous le dis, contre la
maladie arrivée au degré ou elle en est
maintenant.

Et deux grosses larmes tomberent des
paupiéres arides du vieillard.

Amaury se tordit les bras avec une expression
de desespoir telle, que M. d’Avrigny en eut pitie.

— Ecoute, dit-il au jeune homme en I’appuyant
contre son cceur, écoute: nous n’avons plus
qu’une mission, c’est de lui rendre la mort la plus
douce possible, moi par mon art, toi par ton
amour ; remplissons-la fidelement tous deux ;
remonte chez toi, et des que tu pourras voir
Madeleine, je t’appellerai.

Le jeune homme s’attendait a des reproches
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sanglants; il resta confondu devant cette
douloureuse bonté; il elt certes préfére dix
malédictions a cette sombre douceur.

Il remonta chez lui et voulut écrire a
Antoinette, mais il lui fut impossible de
coordonner deux idees. Il jeta la plume loin de lui
et laissa tomber sa téte sur la table.

Il resta ainsi muet, immobile et sans calculer le
temps qui s’écoulait; une voix le tira de son
anéantissement, c’etait celle de Joseph.

— M. d’Avrigny, dit-il, fait prévenir M.
Amaury qu’il peut descendre.
Amaury se leva sans prononcer une parole et

suivit le vieux domestique ; a la porte, il s’arréta,
n’osant entrer.

— Entrez, Amaury, dit Madeleine, en faisant un
effort pour parler haut ; entrez donc.

La pauvre malade avait reconnu le pas de son
amant.

Amaury fut sur le point de se précipiter dans la
chambre ; mais il comprit quelle émotion pouvait
étre la suite d’une pareille apparition. 1l composa
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donc son visage, poussa doucement la porte et
entra le sourire sur les levres, quoique la mort
dans le cceur.

Madeleine tendit ses deux mains vers lui et
essaya de se soulever, mais c’était un effort trop
grand pour sa faiblesse, elle retomba épuisée sur
I’oreiller.

Alors tout le calme calculé du jeune homme
s’évanouit. En la voyant si pale et si débile, il jeta
un cri de douleur et s’élanca vers elle.

M. d’Avrigny se leva; mais Madeleine lui
tendit la main avec un geste de si touchante
priere, qu’il retomba sur son fauteuil et la téte
appuyée contre cette main.

Puis il se fit un long silence, interrompu
seulement par les sanglots d’Amaury.

Tout était dans le méme état que quinze jours
auparavant ; seulement, cette fois, c’était une
rechute.
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27

AMAURY A ANTOINETTE.

« Vivrai-je ou mourrai-je ?

« Telle est la question que je m’adresse
chaque jour en voyant Madeleine qui s’affaiblit et
mes réves qui s’éteignent; et je vous le jure,
Antoinette, ce n’est pas par une facon de parler
que je dis a son pere, lorsque le matin j’entre
chez elle :

« — Comment allons-nous ?
« Aussi, lorsqu’il me repond :

«—Elle est plus mal, je m’étonne toujours
qu’il ne me dise pas :

« —Vous étes plus mal.

« Au reste, je ne puis plus guere m’abuser ;
quoique d’abord mon incrédulité ait tenté de
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réagir contre I’arrét de la science, mon espoir
s’en va chaque jour. Avant que les feuilles
tombent, Madeleine ne sera plus de ce monde.

« Antoinette, je vous le dis, il faudra creuser
deux tombes a la fois.

« Mon Dieu! je suis sans amertume, et
cependant je ne puis m’empécher de penser que
C’aura été une destinée bien triste et bien
miserable que la mienne; j’aurai marché
jusqu’au seuil de toutes les félicités pour tomber
en touchant ce seuil ; j’aurai entrevu toutes les
joies pour les perdre, et toutes les promesses du
sort m’auront manqué I’une apres I’autre : riche,
jeune, aime, qu’aurais-je a souhaiter, si ce n’est
de vivre, et je vais mourir du dernier soupir de
ma bien-aimée Madeleine.

« Et quand je pense gue c’est moi...

« Oh! mon Dieu! mon Dieu! que si j’avais
eu le courage de refuser cette derniere
entrevue !...

« Mais elle aurait cru que je ne I’aimais pas, et
peut-étre son amour se fat-il refroidi de mon
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refus! En vérité, j’oserais presque dire que
J’aime mieux que cela soit ainsi que cela est,
puisque je suis sdr de mourir avec elle.

« Quel cceur que celui de M. d’Avrigny,
Antoinette ! Quand je pense que, depuis cette
lettre qu’il m’a écrite, pas un mot de reproche
n’est sorti de sa bouche.

« Il continue de m’appeler son fils, comme s’il
devinait que je suis fiancé a Madeleine, non
seulement dans ce monde, mais encore dans
I’autre.

« Pauvre Madeleine ! elle ne s’apercoit pas
que maintenant nos heures sont comptées. Grace
a I’etrange privilege de sa maladie, elle ne voit
pas le danger ; elle parle de I’avenir, elle fait des
projets, des romans.

« Jamais je ne I’ai trouvée plus charmante et
meilleure pour moi, et a chaque instant elle me
gronde de ce que je ne I’aide pas a construire ses
chateaux en Espagne.

« Ce matin, elle m’a bien épouvante.
« —Mon ami, m’a-t-elle dit, pendant que nous
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ne sommes gue nous deux, donnez-moi vite du
papier et de I’encre, je veux écrire.

«—Eh quoi! Madeleine, m’écriai-je, vy
pensez-vous, faible comme vous I’étes !

« — Eh bien ! vous me soutiendrez, Amaury.

« Je restai muet, immobile et brise. Avait-elle
enfin compris notre malheur? Un fatal
pressentiment I’avertissait-il que sa fin eétait
proche ? VVoulait-elle écrire ses dernieres volontés
avant de quitter ce monde ?

« Etait-ce son testament qu’elle allait faire ?

« Je lui apportai ce qu’elle demandait ; mais,
comme je l’avais prévu, elle était trop faible ;
J’eus beau la soutenir, la téte lui tourna, la plume
s’échappa de sa main, et elle retomba sur
I’oreiller.

«—\Vous avez raison, Amaury, me dit-elle
apres un instant de repos, je ne puis écrire ; mais
ecrivez, vous, je vais dicter.

« Je pris la plume, et je m’apprétai a lui obéir,
la sueur de I’angoisse sur le front.

« Elle me dicta un plan de vie dans lequel elle
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margua, heure par heure, I’emploi des journées
que nous allions passer ensemble.

« Et demain, M. d’Avrigny veut une
consultation, car en lui le pere doute du médecin ;
une consultation : c’est-a-dire que six hommes
VEétus de noir, six juges, viendront solennellement
prononcer sur la pauvre malade innocente un
arrét de vie ou de mort. Terrible tribunal qui se
charge de deviner la sentence de Dieu !

« J’ai dit qu’on vint me prévenir aussitot qu’ils
seraient arrives. lls ne verront pas Madeleine. M.
d’Avrigny a eu peur que leur aspect ne tirat la
pauvre malade de son erreur.

« lls ne sauront pas qu’il s’agit de la fille de
leur confrere. M. d’Avrigny a craint que, par
pitié, ils ne lui cachassent quelque chose.

« Moi, j’assisterai cache derriere une
tapisserie. Ni le pere ni les médecins ne sauront
que je suis la.

« Je lui demandais hier dans quel but il avait
décidé cette consultation.

«—Ce n’est pas dans un but, me répondit-il,
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mais dans un espoir.

« — Et cet espoir, quel est-il ? demandai-je, me
rattachant aussitot, pauvre naufragé que je suis, a
la planche que je trouvais sur mon chemin.

«—C’est que je me seral trompé, ou sur la
maladie ou dans le traitement. Aussi ai-je
convoqué ceux-la méme qui suivent les systemes
que je blame. Dieu veuille gu’ils me dépassent,
Dieu veuille gu’ils m’humilient, Dieu veuille
qu’ils m’écrasent, Dieu veuille enfin qu’ils me
trouvent plus ignare qu’un barbier de village !
Ah ! alors, je me trouverai bien heureux, je vous
le jure, Amaury, de mon infériorite. Que I’un
d’eux me rende, a moi ma fille, a vous votre
femme, et je ne serai pas comme ces clients qui
vous promettent la moitié de leur fortune et qui
vous envoient vingt-cing louis par leur laguais ;
non, au sauveur de mon enfant, je dirai : — VVous
étes le dieu de la médecine, le gueérisseur tout-
puissant. A vous cette clientéle, ces honneurs, ces
titres, ces croix, cette gloire que j’avais usurpeés
sur vous, et que vous seul méritez. Mais, hélas !
ajouta-t-il apres un instant de douloureux silence
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et en secouant tristement la téte, j’ai bien peur de
ne m’étre pas trompé. Madeleine s’eveille, je
descends pres d’elle. A demain.

« Ce matin, a dix heures, Joseph est venu me
prévenir que les médecins étaient réunis dans le
cabinet de M. d’Avrigny.

« Je passai aussitot dans sa bibliotheque, et de
la, caché derriere une porte vitrée, je m’assurali
que je pouvais tout voir et tout entendre.

« lls étaient la, toutes les illustrations de la
Faculté, tous les princes de la science, six de ces
noms comme il n’y en a pas six autres dans le
reste de I’Europe, et cependant, quand M.
d’Avrigny entra, ils s’inclinerent tous devant lui,
comme des sujets devant un roi.

« Au premier aspect, on I’edt cru parfaitement
calme ; mais moi, qui depuis deux mois le vois
occupé éternellement de son ceuvre de salut, je
Vvis a ses machoires serrées et a I’altération de sa
Voix gu’une profonde émotion était en lui.

« M. d’Avrigny prit la parole ; il leur exposa
la cause pour laguelle il les avait convoqués, leur
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raconta la mort de la mere de Madeleine,
I’enfance débile de la chere enfant, les
précautions a I’aide desquelles il lui avait fait
traverser la jeunesse et I’adolescence, ses craintes
a I’approche de I’a4ge des passions, son amour
pour moi ; tout cela sans nous nommer ni I’un ni
I’autre.

« Il dit I’hésitation du pére a marier sa fille, les
accidents successifs dont elle avait failli étre
victime, et je sentis s’approcher ce moment avec
terreur, croyant qu’il allait m’accuser, enfin la
derniere catastrophe qui avait remis en doute
I’existence de la malade, disputée a la mort
presque depuis le jour de sa naissance.

«Oh! je I’avoue, je m’appuyai chancelant
contre la muraille. Il ne m’accusa point, il raconta
simplement le fait.

« Puis, apres I’histoire de la malade, il fit
I’histoire de la maladie, la suivant dans toutes ses
phases, I’analysant dans tous ses phénomenes,
leur montrant la mort dans la poitrine de
Madeleine, faisant, pour ainsi dire, I’autopsie de
sa fille vivante, et cela avec tant de force, de
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clarté et de précision que moi-méme, tout
etranger a la science que je suis, je pouvais, d’un
regard épouvanté, suivre les progres de la
destruction.

« Oh! mon Dieu! mon Dieu! il avait vu, il
avait deviné tout cela, le malheureux pere, et il
I’a supporté.

« Et a chaque mot qu’il disait, a chaque phase
de la maladie qu’il abordait, c’était de la part de
ceux qui I’écoutaient des félicitations et des
enthousiasmes sans fin.

« Et quand il eut achevé I’analyse de son
supplice, quand il eut constaté, angoisse par
angoisse, la maladie de son enfant, quand il eut
dressé I’inventaire exact de cette souffrance qui
nous tue tous trois, ils le nommerent leur maitre
et leur roi.

« Comme c’était bien cela! quelle
profondeur ! rien ne lui avait échappé, rien!
C’etait un miracle d’investigations ; il avait vu
comme Dieu méme.

« Et lui, pendant ce temps, il essuyait la sueur

314



de son front, car son dernier espoir lui échappait :
il était évident qu’il ne s’était pas trompé.

« Mais s’il ne s’était pas trompé sur la
naissance, le cours et les progres de la maladie,
peut-étre, au moins, s’était-il trompé sur le
traitement qu’il avait ordonne.

« Alors commenca I’exposé des moyens qu’il
avait employeés pour lutter contre le mal ; la liste
des ressources gu’il avait épuisées, tant dans la
science des autres que dans son propre genie ; la
revue des armes avec lesquelles il avait, sans
jamais se lasser, combattu cette phtisie sans cesse
renaissante. Que restait-il désormais a faire ?

« Il avait bien songé encore a tel remede, mais
il était trop fort; a tel autre, mais il était
insuffisant ; il en appelait donc a ses confreres,
car, pour lui, il avouait en étre arrivé a ce mur
infranchissable qui borne la science humaine.

« Un instant, le docte areopage se tut, et je vis
I’espoir renaitre sur le front de M. d’Avrigny.

« Sans doute il s’était fourvoyé ; sans doute il
avait passe a c6té d’un moyen sdr ; sans doute ses
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savants confreres, éclairés par la précision de son
analyse, allaient lui proposer quelque remede
simple, facile et efficace qui sauverait son
enfant... Et voila pourquoi, avant de se parler, ils
se taisaient et se recueillaient.

« Mais ce silence était celui de I’admiration et
de I’étonnement, et bient6t le concert d’éloges
recommenca plus magnifigue et plus terrible.

« M. d’Avrigny était I’honneur de la France
médicale.

« Tout ce qu’on pouvait humainement tenter,
il I"avait tente. Pas une erreur, pas un doute, pas
un tatonnement ; il les avait fait assister a un
spectacle merveilleux, en leur laissant voir cette
admirable guerre de I’homme contre la nature
qu’il avait si longtemps soutenue ; les bornes de
la science étaient reculées ; il n’y avait plus rien a
faire, toutes les ressources de la science étaient
epuisees. Si le sujet n’elt pas été atteint d’une
maladie essentiellement mortelle, il elt guéri ;
mais quelque miracle nouveau qu’il accomplit, il
etait évident que dans quinze jours le sujet serait
mort.
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« Je vis, a cet arrét, M. d’Avrigny palir, les
jambes lui manquerent ; il tomba sur un fauteuil
en éclatant en sanglots.

« — Mais, lui demandéerent ces messieurs, quel
intérét prenez-vous donc a ce sujet ?

«—Eh! messieurs! s’écria le pauvre pere
d’une voix déchirante, ce sujet c’est ma fille !

«Je n’y pus tenir plus longtemps : j’entrai
dans le cabinet de M. d’Avrigny, et je me
précipitai dans ses bras.

« Alors ces hommes comprirent tout, et se
retirerent en silence, excepté un, qui, lorsque M.
d’Avrigny releva la téte, s’approcha de lui.

« C’était un de ces médecins a systemes
exclusifs et dédaigneux que M. d’Avrigny avait
toujours eu pour dépréciateur et méme pour
ennemi.

« — Monsieur, lui dit-il, ma mere est mourante,
comme votre fille. Comme vous avez tout fait
pour guerir votre fille, j’ai tout fait, moi, pour
guérir ma mere. Ce matin encore, en venant ici,
J’étais convaincu gqu’il n’y avait plus de ressource
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pour elle, maintenant I’espoir m’est revenu : je
vous confie ma mére, monsieur, vous la sauverez.

« M. d’Avrigny poussa un soupir et lui tendit
la main.

« Puis nous rentrdmes dans la chambre de
Madeleine qui nous recut en souriant, sans se
douter que, pour nous, elle n’était deja plus qu’un
cadavre. »
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AMAURY A ANTOINETTE.

«La nuit d’avant celle-ci c’etait a M.
d’Avrigny a veiller; mais, quoique dans ma
chambre, quoique couché, je n’ai pas fermeé I’ceil
plus que lui.

« Depuis cing semaines, je n’ai pas, je crois,
dormi en tout quarante-huit heures. Avant peu,
par bonheur, je me reposerai longuement.

« Ah'! celui qui m’a vu, il y a deux maois,
ardent, gai, plein de vie et d’espoir, ne
reconnaitrait plus aujourd’hui mon visage péle et
mon front ridé ; moi-méme je me sens brisé,
vieilli; en quarante jours j’ai vécu quarante
annees.

« Aussi, ce matin, ne pouvant me contraindre
au sommeil, je suis descendu vers sept heures :
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j’ai trouvé M. d’Avrigny qui sortait de la
chambre de sa fille. Il m’a vu a peine. Il semble
maintenant ne plus avoir qu’une idée. Depuis six
semaines, il n’a pas écrit un mot sur le journal ou
il consignait autrefois les événements de ses
journees.

« C’est que ces journées sont a la fois trop
vides d’événements et trop pleines de douleur. Le
lendemain de la rechute, il écrivit :

« Elle est retombée malade ! »
« Voila tout.

«Heélas! je sais d’avance les premieres
paroles qu’il écrira a la suite de celles-ci.

« Je I’arrétai et lui demandai des nouvelles.

« — Elle ne va pas bien, mais elle dort, m’a-t-il
dit d’un air distrait et sans me regarder ; mistress
Brown est pres d’elle... moi je vais préparer moi-
méme une potion.

« Depuis la soirée du bal, M. d’Avrigny a
transformeé en pharmacie une des chambres de
son hotel, et tout ce que Madeleine prend est
préparé de sa propre main.
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« Je fis un pas vers la porte de la malade. Il
m’arréta, toujours sans me regarder.

« — N’entrez pas, dit-il, vous la réveilleriez !

« Puis il continua son chemin sans plus faire
attention a moi, le regard fixe, la téte inclinée, le
doigt sur la bouche, poursuivant sa seule, son
unique, son éternelle pensée.

« Alors, ne sachant que faire, ignorant que
devenir jusqu’au moment de son réveil, j’ai été
moi-méme a I’écurie, j’ai sellé Sturm, je me suis
elancé sur son dos et I’ai lancé a fond de train.
Depuis plus d’un mois je n’ai pas mis le pied hors
de I’hotel, et j’avais besoin de respirer le grand
air.

« Arrivé au bois et en traversant I’allée de
Madrid, je me suis rappelé une promenade que
J’avais faite il y a trois mois, mais dans des
conditions bien différentes. Ce jour-la, j’étais sur
le seuil du bonheur ; aujourd’hui, je suis sur le
seuil du désespoir.

« Septembre commence a peine, et déja les
feuilles tombent. Nous avons eu un été ardent,
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sans brises tiedes et sans douces pluies, et
I’automne, cette année, viendra de bonne heure
tuer les fleurs de Madeleine.

« Bien gu’il fat dix heures du matin a peine,
que le ciel fat gris et le temps froid, il y avait
encore trop de promeneurs au bois; j’ai laissé
mon cheval m’emporter jusqu’a Marly, sautant
barrieres et fosses, et je ne suis rentré a I’hotel
qu’a onze heures, brisé de fatigue, épuisé de
douleur ; mais, je le sentais, I’accablement du
corps faisait du bien a la souffrance de I’ame.

« Madeleine venait de se réveiller.

« Chere enfant ! elle ne souffre pas, elle, elle
meurt tout doucement, sans s’apercevoir qu’elle
meurt !

« Elle m’a gronde de ma longue absence ; elle
était inquiete de moi. Il n’y a que de vous,
Antoinette, dont elle ne parle jamais. Comprenez-
vous ce silence ?

« Je m’approchai de son lit et m’excusai sur ce
que je croyais qu’elle dormait encore.

« Mais, sans me laisser achever, elle me donna
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a baiser, en signe de pardon, sa petite main
brllante ; puis elle me pria de lui lire quelques
pages de Paul et Virginie.

« Je tombai sur les adieux des deux pauvres
enfants.

« Oh ! comme parfois j’eus peine a retenir mes
sanglots !

« De temps en temps M. d’Avrigny entrait
dans la chambre, mais c’était pour en sortir
aussitot tout préoccupe.

« Madeleine lui a fait de doux reproches sur
cette préoccupation. Il I’écoutait a peine et ne lui
répondait presque pas.

« En vérité, a force d’étudier la maladie, il
semble ne plus voir sa fille.

« Il est revenu vers six heures du soir avec une
potion calmante qu’il lui a fait prendre, et a
recommande, des lors, le plus absolu repos. »
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Ce soir-la, c’était mon tour de veiller.

« M. d’Avrigny, mistress Brown et moi nous
passons ainsi les nuits a tour de role, en
compagnie d’une garde-malade. Tout brisé que
J’étais par la fatigue et par la douleur, j’ai réclamé
mon droit, et M. d’Avrigny s’est retiré sans faire
d’objection.

« Alors Madeleine s’est endormie, paisible
comme si le temps ne lui était pas mesuré. Quant
a moi, mes tristes pensées me tenaient éveille.

« Cependant, a minuit, ma vue s’est troublée,
ma téte s’est appesantie, et, apres une lutte d’un
instant contre le sommeil, j’ai laissé tomber mon
front sur le bord du lit de Madeleine.

« Alors, comme pour me dedommager de mes
terribles veilles, a commencé un beau et doux
réve,
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« C’était la nuit, une nuit de juin, tranquille et
pleine d’etoiles.

« Nous nous promenions, Madeleine et moi,
dans un pays étranger, que je reconnaissais
pourtant ; nous allions ainsi causant sur le bord
de la mer, suivant le contour d’une baie
splendide, et nous admirions les jeux de la lune
sur les vagues argentées. Je I’appelais ma femme,
et elle me disait : Amaury, et cela avec une voix
si suave, que les anges n’ont pas de plus céleste
mélodie.

« Tout a coup, et au milieu de ce réve, je me
réveillai. Je vis I’appartement sombre, le lit blanc,
la morne veilleuse, et, pres de moi, M. d’Avrigny
grave et silencieux, qui, le visage impassible, et
d’un regard terrible a force de profondeur,
considérait sa fille toujours endormie.

«—\Vous voyez que vous avez eu tort de
réclamer votre tour de veille, Amaury, me dit-il
froidement. Je sais cela : a vingt-quatre ans on a
plus besoin de sommeil qu’a soixante. Allez vous
reposer, mon ami, je veillerai, moi.

« Il n’y avait dans ses paroles ni aigreur ni
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moquerie, mais bien plutot, au contraire, I’accent
d’une compassion toute paternelle pour ma
faiblesse. Et cependant, je ne sais pourguoi, a ses
paroles, je me sentis une rage sourde au cceur et
comme un mouvement de profonde jalousie.

«C’est qu’en verité il semble un étre
surhumain, lui, un esprit intermediaire entre
I’homme et Dieu, qui n’est soumis a aucune
emotion terrestre, qui n’a besoin ni de manger ni
de dormir. On n’a pas eu a faire son lit une seule
fois depuis un mois ; il veille sans cesse, il veille
toujours, pensif, triste et cherchant.

« Cet homme est donc de fer !

« Je n’al pas voulu monter chez moi, je suis
descendu au jardin, j’ai été m’asseoir sur le banc
OU Nous nous sommes assis ensemble.

« Tous les moindres détails de cette nuit sont
alors venus se présenter a ma pensee.

« Sur toute la facade de I’appartement, une
seule fenétre était éclairée d’une faible lueur :
c’était celle de Madeleine.

« Je regardais cette lumiere tremblante et
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débile, la comparant a ce reste d’existence qui
anime encore ma pauvre bien-aimée, quand tout a
coup cette unique lueur s’est éteinte et m’a laissé
dans les ténebres ; j’ai frissonne.

« N’est-ce pas la I’image de mon propre
destin ?

« Ainsi va s’effacant le seul rayon de clarté
qui soit venu briller dans les ombres de ma vie.

« J’ai regagné ma chambre en pleurant. »

AMAURY A ANTOINETTE.

« Je me trompais, Antoinette, M. d’Avrigny a
comme moi ses heures d’accablement et de
désespoir. Ce matin je suis entré dans son cabinet
et I’ai trouvé courbé sur son bureau, la téte
appuyee sur ses deux bras.

« A mon tour j’ai cru qu’il dormait, et je me
suis approche de lui, un peu moins humilié de
moi-méme, en trouvant dans cet homme quelque
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chose d’humain ; mais je me trompais : au bruit
de mes pas il a relevé le front, et m’a montré son
visage tout en larmes.

« Alors j’ai senti mon cceur se serrer
affreusement. C’était la premiére fois que je le
voyais pleurer.

« Tant que je le vis calme, je crus qu’il
espérait.

« —Mais toute chance de la sauver est donc
perdue ! m’écriai-je ; mais vous ne connaissez
donc plus de ressources, vous ne pouvez donc pas
inventer quelgue remede ?

« — Rien ne fait, rien ! me répondit-il ; hier j’ai
compose une nouvelle potion, inutile, inefficace
comme les autres. Ah! qu’est-ce donc que la
science ? continua-t-il en se levant et en marchant
a grands pas ; une ombre, un mot ; encore si I’on
disait, il s’agit de rappeler a la vie une vieillesse
usee que les années entrainaient vers la mort, de
ranimer un sang appauvri par I’age ; s’il était
question de moi, par exemple, on concevrait
I’insuffisance de I’lhomme a vaincre la nature, a
lutter contre le néant ; mais non, c’est une enfant
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née d’hier qu’il faut sauver, c’est une existence
toute jeune, toute fraiche, toute vivante, et qui ne
demande qu’a suivre son cours, qu’il faut
arracher a la maladie, et I’on ne peut pas, I’on ne
peut pas !

« Et le malheureux pere se tordait les mains,
tandis que, aussi impuissant dans mon ignorance
que lui dans sa science, je le regardais, muet et
immobile, sur le fauteuil ou j’étais tombé.

« — Et cependant, continua-t-il comme parlant
a lui-méme, si tous ceux qui se sont occupés de
I’art de guérir avaient fait leur devoir et travaillé
comme moi, la science serait plus avancée ; les
laches ! Mais dans I’état ou elle est, a quoi sert-
elle, mon Dieu? a m’apprendre que dans huit
jours ma fille sera morte.

« Je poussai un cri sourd.

«—0h! non, reprit-il avec un sentiment qui
ressemblait a de la rage, oh ! non, car d’ici la je la
sauverai ; je trouverai un élixir, un philtre, le
secret de ne pas mourir enfin; dussé-je le
composer avec le sang de mes veines, je le
trouveral, elle ne mourra pas, elle ne mourra pas !
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« J’allai a lui, je le pris dans mes bras, car je
crus qu’il allait tomber.

« — Tiens, Amaury, me dit-il, il y a deux idées
qui bourdonnent éternellement dans ma téte et
qui, je crois, me rendront fou : la premiére, c’est
que si I’on pouvait transporter tout de suite, sans
fatigue, sans secousse. mon enfant dans un climat
plus doux, a Nice, a Madere ou a Palma, elle
vivrait peut-étre. Pourquoi donc, puisque Dieu a
donné aux péeres un amour divin, ne leur a-t-il pas
donné un pouvoir égal a leur amour, le pouvoir
de commander au temps, de supprimer I’espace,
de bouleverser ce monde ? Oh I mon Dieu ! c’est
Injuste, c’est impie qu’ils ne I’aient pas. L’autre
idée qui m’écrase, c’est que le lendemain du jour
ou ma fille sera morte, il se peut gu’on découvre,
que je découvre moi-méme le remede a la
maladie qui I’aura tuée. Oh ! si c’était moi qui le
trouvasse, tiens, Amaury, je crois que je ne le
dirais pas : les filles des autres, qu’est-ce que cela
me fait a moi ? Les péres n’avaient qu’a ne pas
laisser mourir ma fille.

« En ce moment, mistress Brown est entrée
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venant annoncer a M. d’Avrigny que sa fille
venait de s’éveiller.

« Alors, Antoinette, je vis une chose
merveilleuse, c’est la puissance de cet homme sur
lui-méme. Ses traits bouleversés reprirent, par la
force de sa volonté, leur expression de calme
ordinaire.

« Seulement, de jour en jour, ce calme devient
plus sombre.

« Il descendit en me demandant si je ne le
suivais pas.

« Mais moi je n’ai point cet énergique
stoicisme.

« Mol, il me faut plus de temps que cela pour
me composer un visage, et je restai plus d’une

demi-heure a ramener un peu de sérénité sur mes
traits.

« C’est pendant cette demi-heure que je vous
ecris, chere Antoinette. »
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AMAURY A ANTOINETTE.

« Quel ange la terre va perdre !

« Je regardais ce matin Madeleine avec ses
longs cheveux blonds épars sur [’oreiller, sa
blancheur de perle, ses grands Yyeux
meélancoliques et toute cette beauté supréme que
les derniéres lueurs de la vie prétent a ceux qui la
quittent, et je me disais :

« Cette voix, ces regards, le profond amour
qui éclaire ce sourire, n’est-ce pas la de I’ame ?
est-ce autre chose que de I’ame ? et I’ame peut-
elle mourir ?

« Elle mourra, cependant !

« Et toute cette grace s’éclipsera sans avoir éeté
a moi! sans m’avoir appartenu! Et au jour du
jugement, le séraphin qui appellera Madeleine
pour en faire un seraphin comme lui, ne la
nommera point de mon nom.

« Pauvre enfant! elle voit maintenant que le
soleil de ses jours décline; elle commence a
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avoir de tristes pressentiments. Ce matin, comme
avant d’entrer chez elle je me tenais un instant
debout a la porte, comme j’ai I’habitude de le
faire, pour rappeler toutes mes forces, je
I’entendis, de sa douce voix d’enfant, qui disait a
M. d’Avrigny :

«—0h'! je me sens bien mal!... mais tu me
sauveras, mon pere, n’est-ce pas que tu me

sauveras ? Car, ajouta-t-elle plus bas, car si je
mourais, sais-tu bien qu’il mourrait aussi ?

« Oh ! oui, oui, chére Madeleine! oui, si tu
meurs, je mourrai.

«Jentrai en ce moment, et jallai
m’agenouiller aupres de son lit.

« Alors elle fit signe a son pere, qui allait lui
répondre, de se taire. Ainsi, pauvre chere
Madeleine, elle croit que j’ignore son état et elle
veut me cacher ses pressentiments.

« Elle m’a tendu la main pour me relever, et
lorsqu’elle m’a vu debout, elle m’a prié d’aller
dans le petit salon lui jouer encore une fois cette
valse de Weber gu’elle aime tant.
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« J’hésitai. M. d’Avrigny m’a fait signe de lui
obéir.

« Heélas ! cette fois, pauvre chere Madeleine,
elle ne s’est pas levée et n’est pas venue a moi

soutenue par I’influence magique de cette
puissante melodie.

« A peine a-t-elle pu se soulever sur son lit ;
puis, la derniere note éteinte, le dernier son
envolé, elle est retombée les yeux fermés et avec
un soupir sur son oreiller.

« Puis des pensées plus graves lui sont alors
venues, et elle a dit a son pere gu’elle serait bien
heureuse de voir le curé de Ville-d’Avray, qui lui
a fait faire sa premiere communion. Alors M.
d’Avrigny I’a quittée pour aller éecrire au bon
prétre, et je suis resté seul avec elle.

« Tout cela n’est-il pas triste a en mourir, mon
Dieu ! Oh ! oui, a en mourir, c’est le mot.

« Mais,  comprenez-vous  une  chose,
Antoinette, c’est qu’elle ne parle pas de vous,
c’est qu’elle ne vous demande pas, c’est que M.
d’Avrigny, de son c6té, ne lui fasse pas souvenir
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que vous étes au monde ?

« Ah! sans votre défense expresse de
prononcer votre nom devant elle, je saurais déja
le motif de ce silence. »

M. D’ AVRIGNY AU CURE DU VILLAGE
DE VILLE-D’AVRAY.

« Monsieur le curé,

« Ma fille va mourir et voudrait, avant de s’en
aller a Dieu, revoir son pére spirituel.

«Venez donc au plus tot, je vous prie,
monsieur le curé ; je vous connais assez pour ne
pas vous en dire plus et pour savoir que lorsque
quelqu’un souffre, et dans sa souffrance vous
réclame, il n’y a qu’a crier : — Venez !

« J’al aussi un autre service a reclamer de
votre bonté ; ne vous étonnez pas de la nature de
celui-1a, et oubliez, je vous prie, monsieur le cure,
qu’il vous est demandé par un homme qu’on
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appelle, bien follement, allez, un des plus grands
médecins de notre époque.

« Ce service, le voici :

« Nous avons a Ville-d’Avray, n’est-ce pas,
un pauvre patre nommé André, qui a la réputation
d’avoir des recettes merveilleuses, et qui, au dire
des paysans, par la simple combinaison de
certaines plantes, a rappelé a la vie des gens dont
la Faculté avait désespéré.

« J’al entendu dire tout cela; je ne I’ai pas
révé, n’est-ce pas ? mon peu de mémoire m’est
permis.

« C’était dans un temps de bonheur et par

consequent d’incrédulité, que j’ai entendu
raconter toutes ces merveilles.

« Amenez-moi cet homme, monsieur le curé,
je vous en supplie.

« LEOPOLD D’AVRIGNY. »
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M. d’Avrigny avait fait porter la lettre au cure
par un homme a cheval ; aussi, le méme jour, a
cing heures, le curé et le patre arriverent-ils.

Ce patre était un grossier paysan, sans
instruction aucune, et si M. d’Avrigny avait eu
réellement quelque espérance de ce coté, il lui fut
facile, au premier mot, de voir que cette
esperance éetait bien chimeérique.

N’importe, il ne I’introduisit pas moins pres de
sa fille, sous prétexte que cet homme venait
annoncer que le curé arriverait le lendemain.
Madeleine, qui, enfant, avait vu ce berger venir
vingt fois, a la maison de Ville-d’Avray, le
reconnut avec plaisir.

En sortant avec cet homme de la chambre de
Madeleine, M. d’Avrigny lui demanda ce qu’il
pensait de sa fille.
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Alors, celui-ci, avec la sottise de I’ignorance,
lui dit qu’elle etait bien mal, il est vrai, mais qu’a
I’aide des herbes qu’il avait apportées avec lui, il
en avait fait revenir de plus loin.

Et le vieux berger tira d’un sac des simples,
dont la vertu selon lui, était doublée par les
epoques de I’année dans lesquelles ils avaient été
cueillis.

M. d’Avrigny jeta sur ces simples un seul
coup d’ceil, et reconnut que la combinaison de
ces herbes ne devait produire évidemment d’autre
effet que celui d’une tisane ordinaire ; mais en
tout cas, comme elle ne pouvait pas faire de mal,
il laissa le berger préparer son breuvage, et,
désormais sans aucun espoir de ce coté, il
remonta pres du curé.

— Monsieur le curé, lui dit-il, le reméde que
propose Andreé est ridicule ; mais comme il n’est
pas dangereux, je le laisse faire. Il ne hatera ni
retardera d’une heure la mort de Madeleine, et
cette mort aura lieu dans la nuit de jeudi a
vendredi, vendredi matin au plus tard. J’en sais
assez, ajouta-t-il avec un sourire amer ; oui, je
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suis un assez grand medecin pour croire que je ne
me trompe point en prédisant cela !... Monsieur le
curé, continua-t-il, vous le voyez, je n’ai donc
plus d’espoir en ce monde.

— Espérez en Dieu, monsieur d’Avrigny,
répondit le prétre.

—Eh bien! répondit M. d’Avrigny avec un
peu d’heésitation, voila justement ou je voulais en
venir, monsieur le curé. Oui, j’ai toujours espéré,
J’ai toujours cru en Dieu, surtout depuis que Dieu
m’a donné ma fille; et pourtant, monsieur le
curé, je vous l’avoue, des doutes ont souvent
traversé mon esprit. Oui, I’analyse est sceptique :
a force de ne voir que la matiere, on arrive a
douter de I’ame, et qui doute de I’ame est bien
pres de douter de Dieu... Qui nie I’ombre nie le
soleil. J’ai donc parfois, dans mon pauvre orgueil
humain, o0sé soumettre a un examen impie
jusqu’au Seigneur lui-méme. Ne vous scandalisez
pas, mon pere, car, a I’heure gqu’il est, je me
repens de ces révoltes ; je les trouve coupables,
ingrates, odieuses ! Je crois...

— Croyez, et vous serez sauvé, dit le prétre.
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—Eh bien! c’est justement cette parole de
I’Evangile que j’invoque, mon pére, s’écria M.
d’Avrigny ; car aujourd’hui, je ne crois pas
seulement a I’esprit comme les superbes, je crois
a la lettre, comme les simples. Je crois que Dieu
est bon, grand, miséricordieux, toujours éternel et
toujours présent, méme dans les infiniment petits
événements de la vie. Je crois que I’Evangile de
notre divin Sauveur ne renferme pas seulement
des symboles, mais des faits. Je crois que
I’histoire de Lazare et de la fille de Jaire ne sont
point des paraboles, mais des événements ; gu’il
n’est pas question de la résurrection des sociétés,
mais purement et simplement du rappel des
individus au jour et a la vie. Je crois, enfin, au
pouvoir légué par lui a ses apétres, et, par
conséquent, aux miracles intervenus par la divine
intercession des saints.

— Si cela est vral, vous étes heureux, mon fils,
répondit I’homme de Dieu.

— Oh ! oui, s’écria M. d’Avrigny en tombant a
genoux ; oul : car ayant cette foi aveugle, je puis
me mettre a vos pieds et vous dire : Mon pere,
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nul n’a mérité mieux que vous l’auréole des
saints, car toute votre existence n’a été que priere
et charité ; il n’y a pas une de vos actions qui ne
puisse passer pure et bénie devant le regard du
Seigneur ; saint homme que vous étes, faites un
miracle : rendez la santé a ma fille, donnez la vie
a mon enfant... Eh bien ! que faites-vous ?...

—Hélas ! répondit le prétre, hélas! je vous
plains, et je pleure de ce que je ne suis pas
I’homme irréprochable que vous dites ; de ce que
je ne suis pas celui qu’il faudrait pour un pareil
miracle, et de ne pouvoir que prier celui qui tient
vos destinées dans sa main.

—En ce cas, tout est inutile! s’écria M.
d’Avrigny en se levant ; Dieu laissera mourir ma
fille : il a bien laissé mourir son fils !...

Et M. d’Avrigny sortit de son cabinet, suivant
le digne étre épouvanté de son blaspheme.

Comme [Pavait préevu M. d’Avrigny, le
breuvage d’André ne produisit aucun effet.

La nuit fut fievreuse, Madeleine dormit
cependant, mais d’un sommeil agité ; on voyait
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qu’il y avait déja de I’agonie dans ses réves.

Au point du jour, elle se réveilla en poussant
un cri ; M. d’Avrigny, comme toujours, était pres
d’elle.

Elle tendit les bras vers lui en criant :

—O mon pére! mon bon pére! ne me
sauveras-tu donc pas ?

M. d’Avigny la prit dans ses bras et ne put lui
répondre que par ses larmes.

Madeleine se calma par un effort sur elle-
méme, et demanda si le prétre était arrivé.

— Oui, ma fille, répondit M. d’Avrigny.
— Alors, je voudrais le voir, dit Madeleine.

M. d’Avrigny envoya chercher M. le curé, qui
descendit aussitot.

— Monsieur le cure, lui dit Madeleine, je vous
ali envoyeé chercher, comme vous étes mon
directeur habituel, pour me confesser a vous.
Etes-vous prét & m’entendre ?

Le curé fit un signe affirmatif.
Alors Madeleine se tourna vers M. d’Avrigny.
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— Mon bon pere! lui dit-elle, laissez-moi un
Instant avec cet autre pere, qui est le pere de tous.

M. d’Avrigny baisa sa fille au front et sortit.

A la porte, il rencontra Amaury, le prit par la
main, et le conduisit, sans dire un mot, dans
I’oratoire de Madeleine ; puis, arrivé devant la
croix, il tomba a genoux, tirant Amaury apres lui
et disant ce seul mot :

— Prions !

— Grand Dieu ! s’écria Amaury, est-elle morte,
morte loin de moi ?

—Non, répondit M. d’Avrigny, non,
tranquillisez-vous, Amaury, nous avons encore
vingt-quatre heures a peu pres a la garder en ce
monde, et, soyez tranquille, je vous promets que
vous serez la quand elle mourra.

Amaury éclata en sanglots et laissa tomber sa
téte sur le prie-Dieu.

lls etaient la depuis un quart d’heure a peu
pres, lorsque la porte s’ouvrit et que des pas se
rapprocherent d’eux.

Amaury se retourna ; c’était le vieux prétre.
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— Eh bien ! demanda Amaury.
— C’est un ange, dit le cure.
M. d’Avrigny releva la téte a son tour :

— Et pour quelle heure I’extréme-onction ?
demanda-t-il.

— Pour ce soir, cing heures. Madeleine désire
qu’Antoinette assiste a cette derniere cérémonie.

— Alors, murmura M. d’Avrigny, elle sait
qu’elle est pres de mourir !

M. d’Avrigny donna aussitot des ordres pour
qu’on allat chercher Antoinette a Ville-d’Avray,
puis il rentra dans la chambre de Madeleine avec
Amaury et le prétre.

Lorsque Antoinette arriva, vers les quatre
heures de I’aprés-midi, cette chambre présentait
un triste spectacle.

A I’un des c6tés du lit, M. d’Avrigny, morne,
désespéré, presque farouche, tenait la main de la
mourante, et, les yeux fixes, cherchait encore,
toujours comme un joueur a son dernier louis,
une derniere ressource dans les profondeurs de sa
pensee.
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Amaury, assis de I’autre c6té, voulait sourire a
Madeleine, et ne pouvait que pleurer.

Le prétre, figure noble et grave, se tenait au
pied du lit, portant ses yeux de celle qui allait
mourir au ciel qui allait la recevoir.

Antoinette souleva la portiere et resta cachée
dans I’angle obscur de I’appartement.

— Ne cherche point a me cacher tes larmes,
Amaury, disait doucement Madeleine : si je ne
les voyais pas dans tes yeux, j’aurais honte de
celles que je sens dans les miens. Ce n’est point
notre faute a I’un ni a Iautre si nous pleurons ;
nous pleurons parce qu’il est bien triste de se
quitter a notre age. La vie me semblait si bonne et
le monde si beau! Et puis, c’est surtout de ne
plus te voir, Amaury, de ne plus toucher ta main,
de ne plus te remercier de ta tendresse, de me
coucher et de m’endormir sans I’espoir que tu
m’apparaitras dans mes songes, c’est cela qui est
affreux ! Laisse-moi te regarder, ami, afin que je
me souvienne de toi quand je vais étre seule dans
la nuit de mon tombeau.

—Mon enfant, dit le bon curé, en
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compensation des choses que vous abandonnez
ici-bas, vous aurez le ciel.

—Hélas! j’avais son amour, murmura
Madeleine a voix basse. Amaury ! reprit-elle a
VOiX haute, qui t’aimera comme je t’aime ! qui te
comprendra comme je t’ai compris? qui
soumettra comme moi ses actions, ses sentiments,
ses idées, a ta douce autorité ? qui placera,
comme la confiante et docile Madeleine, son
amour-propre dans ton amour? Oh! si je la
connaissais, je te le jure, Amaury, je te leguerais
a elle ; car maintenant je ne suis plus jalouse...
Ah'! pauvre bien-aimé, je te plains autant que je
me plains, car pour toi, le monde va étre aussi
désert que ma tombe.

Amaury sanglotait, Antoinette sentait de
grosses larmes ruisseler sur ses joues, le prétre
priait pour ne pas pleurer.

— Tu parles trop, Madeleine, dit d’une voix
tendre M. d’Avrigny, le seul qui, devant sa fille,
ait toujours, a force d’amour, conserve toute sa
puissance sur lui-méme.

A ces mots, la mourante se tourna vers son
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pére avec un geste plein de grace et d’effusion :

— Et toi, que te dirai-je ? reprit-elle, toi qui
depuis deux mois dis et fais des choses si
sublimes ; toi qui me prépares si bien a n’étre pas
eblouie de la bonté céleste ; toi dont I’amour est
Immense et miséricordieux jusqu’a ne pas étre
jaloux, ou, ce qui est bien plus grand, jusqu’a ne
le point paraitre ? Apres cela, de qui as-tu a étre
jaloux maintenant, si ce n’est de Dieu?
N’importe, ce désintéressement dans I’affection
est sublime ; je I’admire, et, reprit-elle a demi-
mot apres une pause, je I’envie.

— Mon enfant, dit le prétre, Antoinette, votre
amie, votre sceur Antoinette, que vous avez
demandée, est la.
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Antoinette, dénoncée, jeta un cri et s’avanca
tout en larmes vers Madeleine, dont le premier
mouvement fut de se reculer, mais qui, faisant
aussitdt un effort sur elle-méme, tendit les bras a
sa cousine, qui se précipita sur son lit.

Les deux jeunes filles se tinrent quelque temps
embrassees puis enfin Antoinette se recula et prit
la place du prétre, qui avait disparu.

Malgré I’inquiétude qu’elle éprouvait depuis
deux mois, malgré la douleur gu’elle ressentait en
ce moment, Antoinette était si belle et si fraiche
encore, Antoinette respirait tellement la Vvie,
Antoinette paraissait si clairement réservée a un
si long et rayonnant avenir et pouvait si
légitimement se croire des droits a I’'amour de
tout cceur libre, jeune et ardent, qu’on devait
interpréter sans peine la pensée jalouse du coup
d’ceil qu’involontairement Madeleine ramena de
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I’éclatante et suave jeune fille a [P’amant
désespéré qu’elle allait laisser pres d’elle.

M. d’Avrigny se baissa vers elle.
— C’est toi qui I’as redemandée ! lui dit-il.

—Qui, oui, mon bon pere, murmura
Madeleine, et je suis heureuse de la revoir.

Et avec une expression d’angélique douceur,
la pauvre mourante sourit a Antoinette.

Quant a Amaury, il ne vit, dans le mouvement
de Madeleine, que ce sentiment de jalousie bien
naturel qu’éprouve I’étre débile et mourant pour
I’étre fort et plein de vie.

Aussi lui-méme, en reportant son regard de sa
Madeleine si pale et si brisée a cette Antoinette si
vivace et si jolie, éprouva-t-il un sentiment pareil,
a ce qu’il crut du moins, a celui gu’avait eprouveé
Madeleine, c’est-a-dire un mouvement de haine
et de colere contre I’insolente beauté qui faisait
un si cruel contraste a cette mort douloureuse, et
il lui sembla que s’il ne devait pas mourir,
comme il l’avait résolu, avec Madeleine, il
détesterait a jamais Antoinette, ironie vivante
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autant qu’il aimerait Madeleine, souvenir idéal.

Il voulut donc sur-le-champ, d’un serment
prononceé a I’oreille, rassurer la pauvre mourante ;
mais en ce moment le son d’une clochette retentit
et le fit tressaillir.

C’etait le cure de Ville-d’Avray qui, assisté du
sacristain de Saint-Philippe-du-Roule et de deux
enfants de chceur, venait pour donner le dernier
sacrement a Madeleine.

Au bruit de cette clochette, chacun se tut et
tomba a genoux a la place ou il était. Madeleine
seule se souleva comme pour aller au-devant du
Dieu qui venait a elle.

Le sacristain avec sa croix, les enfants de
cheeur avec leurs cierges, entrerent d’abord ; puis
vint le vénérable curé portant le viatigue.

— Mon peére, dit Madeleine, sur le seuil méme
de I’éternité, notre ame peut étre assaillie par de
coupables penseées. Mon pere, depuis ma
confession de ce matin, j’ai bien peur d’avoir
péché. Avant de recevoir le corps de Notre
Seigneur, veuillez donc, je vous en supplie, vous
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approcher encore une fois de moi, que je vous
expose mes doutes.

M. d’Avrigny et Amaury se reculérent d’un
méme mouvement, et le curé s’approcha de
Madeleine.

Alors la chaste enfant lui dit tout bas, en
regardant Amaury et Antoinette, quelques mots
auxquels le bon prétre ne répondit que par un
geste de bénédiction.

Puis la cérémonie sainte commenca.

Il faut s’étre agenouillé soi-méme et dans un
pareil moment au pied du lit d’une personne
adorée, pour savoir combien chaque parole
murmurée par le prétre et répetée par les
assistants pénetre jusqu’aux plus intimes
profondeurs de I’ame. A chaque battement,
Amaury espérait que son cceur allait se briser.
Les bras tordus, la téte renversée en arriere, le
visage baigné de larmes, il semblait la statue du
Désespoir.

Immobile, sans un soupir, sans un
gémissement, sans une larme, M. d’Avrigny
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broyait son mouchoir entre ses dents, essayant de
se rappeler ses prieres d’enfant depuis longtemps
oubliées.

Antoinette, seule, faible comme une femme,
ne pouvait retenir ses sanglots.

Au milieu de «ces trois douleurs si
difféeremment exprimeées, la cérémonie suivait son
cours.

Enfin le prétre s’approcha de Madeleine,
Madeleine se souleva les mains jointes, les yeux
au ciel, et recut sur ses levres arides I’hostie que,
six ans auparavant seulement, elle avait recue
pour la premiére fois.

Puis, brisée par cet effort, elle retomba sur son
lit en murmurant :

— O mon Dieu! faites qu’il ignore toujours
qu’en revoyant Antoinette j’ai désiré qu’il mourdt
en méme temps que moi.

Le prétre sortit suivi des gens d’église.

Alors, apres un sombre silence de quelques
minutes, Madeleine détacha ses mains qu’elle
avait gardees jointes, et les laissa tomber chacune
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d’un cOté de son lit; Amaury et M. d’Avrigny
s’en emparerent.

Il ne resta rien pour Antoinette. Elle continua
de prier. Alors une lugubre et silencieuse veillée
commenca.

Madeleine voulut cependant essayer de parler
une derniére fois encore aux deux étres cheéris de
son ceeur pour leur faire ses adieux ; mais elle
s’affaiblissait si rapidement et les quelgues mots
qu’elle prononca lui colterent tant d’efforts, que
M. d’Avrigny, inclinant vers elle sa téte blanchie,
la supplia a genoux de ne pas parler. Il voyait
bien que tout était fini ; mais la seule chose gqu’il
désirat maintenant au monde, c’était de retarder
autant qu’il était en son pouvoir [’éternelle
séparation.

Il avait d’abord demandé a Dieu la vie de
Madeleine puis des années, puis des mois, puis
des jours ; maintenant c’était quelques heures de
plus, voila tout ce qu’il priait le Seigneur de lui
accorder.

— J’ai froid, murmura Madeleine.
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Antoinette se coucha sur les pieds de sa
cousine, et a travers les draps essaya de les
réchauffer avec son haleine.

Madeleine balbutiait, mais ne parlait pas.

Peindre la défaillance et [I’angoisse qui
serraient ces trois cceurs serait impossible : ceux
qui, dans une nuit terrible et supréme, ceux qui,
dans une nuit pareille a celle-ci, ont veillé leur
fille ou leur mére nous comprendront,

Que ceux a qui leur sort a épargné de telles
douleurs bénissent Dieu, s’ils ne comprennent
pas.

M. d’Avrigny était le but constant des regards
d’Amaury et d’Antoinette : ni I’un ni P’autre ne
pouvaient croire, tant est grande chez nous cette
tendance a espérer, que tout fat fini, et ils
cherchaient quelque lueur de cet espoir qu’ils
sentaient eux-mémes étre insense, sur le front de
M. d’Avrigny.

Mais ce front restait sombre et incliné, et
aucun éclair n’en illuminait I’impassible douleur.

Vers quatre heures du matin, Madeleine
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s’assoupit.

En lui voyant fermer les yeux, Amaury se leva
vivement, mais M. d’Avrigny I’arréta d’un signe.

— Elle dort seulement, dit-il ; tranquillisez-
vous, Amaury, elle a encore une heure a peu pres
a vivre.

En effet, elle sommeillait, belle, fragile et
délicate, pendant que la nuit se changeait en
crépuscule et que les étoiles semblaient se fondre
et disparaitre I’une apres I’autre dans la blancheur
de I"aube.

M. d’Avrigny tenait d’une de ses mains la
main de Madeleine, tandis que, de I’autre, il
suivait le mouvement du pouls, qui commencait a
disparaitre aux extrémités, et remontait vers la
saignée.

A cing heures, la cloche de I’Angelus sonna a
une église voisine, appelant les fideles a la priere
et les ames a Dieu.

Un petit oiseau vint se poser sur la fenétre,
chanta et s’envola.

Madeleine ouvrit les yeux, essaya de se
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soulever en demandant deux fois: De l'air! de
I’air ! retomba et poussa un soupir.

C’était le dernier.

M. d’Avrigny se leva, et d’une voix étouffee :
— Adieu, Madeleine ! dit-il.

Amaury jeta un cri.

Antoinette un sanglot.

Madeleine n’était plus, en effet... Elle venait
de s’effacer avec les autres étoiles. Elle avait
doucement passé du sommeil a la mort, sans
autre effort qu’un soupir.

Le pere, I’amant et la sceur contemplerent
quelgues minutes en silence la chére créature.

Puis, comme ses beaux yeux, qui ne devaient
plus voir que le ciel, étaient restés ouverts,
Amaury étendit la main pour les fermer.

Mais M. d’Avrigny arréta cette main.
— Je suis son pere, monsieur !... dit-il.

Il rendit a la morte ce pieux et terrible
service...
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Puis, apres un instant de muette et douloureuse
contemplation, il ramena le drap devenu linceul
sur ce beau visage deja froid.

Alors, tous trois, tombant a genoux en
pleurant, prierent ici-bas pour celle qui priait pour
eux la-haut...

357



32

Amaury, rentré dans sa chambre, trouva
partout autour de lui, dans les meubles, dans les
tableaux, dans I’air, pour ainsi dire, des souvenirs
si navrants et des pensées si ameres, qu’il ne put
y tenir. Il sortit a pied, sans but, sans idée, sans
projet, seulement pour changer la douleur de
place.

Il était six heures et demie du matin.

Il marchait la téte basse, et dans les ténebres et
dans la solitude de son ame il ne distinguait
qu’une chose, la forme de Madeleine couchee
sous son linceul ; il n’entendait qu’un écho
funeste et incessant qui repétait :

« Mourir ! mourir ! »

Il se trouva, sans savoir comment il y était
venu, sur le boulevard des Italiens, lorsqu’un
obstacle se présenta a sa marche.
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En relevant le front, il vit devant lui trois
jeunes gens qui lui barraient le chemin.

C’étaient trois de ses amis, de joyeux
compagnons de sa vie de garcon, qui, élégants et
débraillés, le cigare a la bouche, les mains dans
les poches, étaient juste dans cet état d’ivresse
qui permet de reconnaitre un ami, et veut que,
dans la tendresse de son cceur, on aille lui serrer
la main.

—Eh! c’est Amaury, s’écria le premier avec
cette voix eéclatante qui indique un mepris
profond de ce qui se passe autour de soi; ou
portes-tu tes pas, 6 Amaury, et d’ou vient que
depuis deux mois on ne t’a entrevu nulle part ?

— D’abord, messieurs, dit le second, coupant la
parole au premier d’abord, et avant toutes choses,
lavons-nous aux yeux d’Amaury, qui est un
garcon comme il faut, du crime d’errer par la
ville a cette heure indue, sept heures du matin !
Ne va pas te figurer, mon cher, que nous soyons
déja levés au moins ; non, nous ne sommes pas
encore coucheés, voila tout, entends-tu ? et nous
allons au lit de ce pas. Nous avons tous trois...
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trois et trois font six, bien entendu... passé la nuit
chez Albert, dans les festins les plus royaux, et
nous voila regagnant pudiquement, et a pied pour
nous rafraichir, nos foyers domestiques.

— Ce qui prouve, reprit le troisieme, un peu
plus ivre que les deux autres, la profondeur et la
verité de cet aphorisme politigue de M. de
Talleyrand :

Quand on fut toujours heureux...

Amaury les regardait d’un air effaré et les
ecoutait sans les comprendre.

— Et maintenant, Amaury, dit le premier, c’est
a toi de justifier a ton tour ta sortie matinale et ta
disparition depuis deux maois.

— Ah'! mais, je sais, dit le second, messieurs,
je me souviens, et cela prouve ce que je vous
soutiens depuis une heure, c’est que, quoique
J’aie bu a moi seul comme vous deux, je suis le
moins ivre de nous trois, Amaury est malade
d’une passion conjugale a I’endroit de la fille du
docteur d’Avrigny.

— Eh bien ! justement ! si j’ai bonne mémaoire,
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ou si le papa beau-pére ne nous a pas donné une
fausse date le soir de son bal, c’est aujourd’hui,
11 septembre, qu’il doit épouser la belle
Madeleine.

— Oui, mais tu oublies, dit le second, que,
justement ce soir-la, la susdite infante est tombée
en pamoison dans les bras de notre ami.

— Ah ca ! j’espere gu’il n’y parait plus...
— Non, messieurs, répondit Amaury.

— Elle est guerie ?

— Elle est morte !

— Et quand cela ?

— 1l'y a une heure.

— Diable ! firent les trois étourdis, un moment
étonnés.

— Depuis une heure! reprit Albert, pauvre
ami ! et moi qui allais t’inviter a venir déjeuner
ce matin avec nous...

— C’est impossible ; mais j’ai de mon cété une
autre invitation a vous faire, c’est d’assister
demain avec moi a I’enterrement de Madeleine...
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Et leur serrant tour a tour la main, il s’éloigna.
Les trois amis s’entreregarderent.

— |l est terriblement fou ! dit I’un.
— Qu terriblement fort ! dit I’autre.
— C’est la méme chose, ajouta Albert.

— N’importe, messieurs, reprit le premier, il
faut convenir que le veuvage d’un amoureux
n’est pas chose récréative a rencontrer apres
boire.

— Est-ce que tu iras a I’enterrement ? dit le
second.

— Nous ne pouvons guere nous en dispenser,
fit Albert.

— Messieurs, messieurs, n’oublions pas une
chose, dit le premier, c’est que c’est demain la
rentrée de Grisi dans Otello.

— C’est juste. Eh bien ! messieurs, nous irons a
I’église pour nous montrer : qu’Amaury nous
voie, et cela suffit.

Et tous trois continuerent leur route apres
avoir rallumé leurs cigares, qui S’étaient éteints
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pendant la conférence.

Cependant Amaury, en quittant les trois jeunes
gens, commenca d’envisager I’'idée qu’il avait
jusque-la gardée en lui, mélée d’ombre et
d’incertitude.

Il voulait mourir.

Car, Madeleine morte, qu’avait-il désormais a
faire en ce monde ? Quel désir, quel sentiment
pouvait le rattacher a la vie ?

En perdant sa bien-aimée, n’avait-il pas perdu
son avenir, il ne lui restait donc plus qu’a la
rejoindre, comme il se I’était vingt fois promis a
lui-méme.

— De deux choses I’une, se disait Amaury, ou
il y a une seconde vie, ou il n’y en a pas.

S’il y a une seconde vie, je retrouve
Madeleine, et par conséquent ma joie et mon
bonheur me sont rendus.

S’il N’y en a pas, ma douleur est éteinte, mes
larmes sont taries ; des deux cotes, j’ai donc tout
a gagner, et je n’ai rien a perdre, puisque je ne
perds que la vie.
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Cette résolution prise, I’attitude qui convenait
désormais a Amaury, c’etait le calme, c’était
presque la joie.

Ce projet irrévocablement arrété, il n’y avait
plus de raison pour qu’il interrompit ses
occupations ordinaires, pour gu’il ne se mélat
point au train accoutume de la vie.

D’ailleurs, quand le bruit de sa mort se
répandrait, il ne voulait pas qu’on dit qu’il s’était
tué en fou et en insensé, dans un moment de
désespoir.

Mais il fallait, au contraire, que I’on st que
c’était une chose froidement arrétée dans son
esprit, une preuve de force et non de faiblesse.

Voici donc ce gu’Amaury fera :

Aujourd’hui il mettra ordre a ses affaires,
réglera ses comptes, écrira ses derniéres volontés,
fera en personne une visite a ses amis les plus
chers, auxquels il annoncera seulement qu’il est
sur le point d’entreprendre un grand voyage.

Demain il assistera, grave, mais tranquille, aux
obseques de sa bien-aimée ; le soir il ira, au fond
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de sa loge, entendre le dernier acte d’Otello, cette
romance du Saule que Madeleine aimait tant, ce
dernier chant du cygne, chef-d’ceuvre de Rossini.

L’art est un plaisir austéere et qui prépare
merveilleusement a la mort.

En sortant des Bouffes, il rentrera chez lui et
se bralera la cervelle.

Disons-le, avant d’aller plus loin, Amaury
etait un cceur sincere, une ame droite, et c’est
avec une entiere bonne foi et sans aucune arriere-
pensée qu’il combinait ainsi les détails de sa fin ;
il ne s’apercevait méme pas qu’il la faisait un peu
apprétée, et qu’on pouvait mourir plus
simplement.

Il était a cet age, au contraire, ou tout ce qu’il
allait faire devait lui paraitre tres simple et tres
grand, et la preuve, c’est que, fermement
convaincu qu’il n’avait plus que deux jours a
vivre, il fit taire sa douleur, rentra paisiblement
chez lui, se coucha et, brisé par tant d’émotions
diverses et tant de fatigues continues, dormit
comme il espeérait dormir la nuit suivante.
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A trois heures, il se réveilla, s’habilla avec
recherche, fit les visites qu’il avait décidé de
faire, laissa sa carte aux absents, annonca aux
autres son voyage projeté, embrassa une ou deux
personnes, serra la main au reste, rentra a son
hotel, dina seul; car ni M. d’Avrigny ni
Antoinette ne parurent de toute cette journée, et
cela avec un calme si terrible, que les
domestiques se demanderent s’il n’était pas fou.

A dix heures, il se retira dans son petit hotel
de la rue des Mathurins, et la il commenca de
faire son testament, laissant la moitié de sa
fortune a Antoinette, et un souvenir d’une
centaine de mille francs a Philippe, qui, chaque
jour jusqu’au dernier, était venu s’informer
scrupuleusement de la santé de Madeleine, puis
partagea le reste en différents legs.

Puis il reprit son journal ou il [Iavait
abandonné, le remit au courant jusqu’a I’heure ou
il était arrive, annoncant ses intentions suprémes,
tout cela avec beaucoup de calme et sans qu’un
seul instant son écriture decelat la moindre
altération.
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C’était pour veiller ainsi qu’il avait dormi une
partie de la journée.

A huit heures du matin, tout était fini.

Il prit ses pistolets de combat, les chargea de
deux balles chacun, les mit sous son paletot,
monta en voiture, et se fit conduire chez M.
d’Avrigny.

Depuis la veille, M. d’Avrigny n’avait pas
quitté la chambre de sa fille.

Sur I’escalier, Amaury rencontra Antoinette ;
la jeune fille voulut rentrer chez elle, mais il la
retint par la main, I’attira doucement a lui et
I’embrassa en souriant au front.

Antoinette demeura épouvantée de ce calme ;
elle suivit Amaury des yeux jusqu’a ce qu’il fat
rentre chez lui.

Il mit ses pistolets dans le tiroir de son bureau,
et mit la clef du tiroir dans sa poche.

Puis il fit sa toilette pour la cerémonie funebre.

Lorsqu’il eut achevé sa toilette, il descendit et
se trouva face a face avec M. d’Avrigny, qui,
cette nuit encore, avait gardé sa fille morte,
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comme les autres nuits il avait gardée sa fille
vivante.

Le pauvre pere avait les yeux caves, le visage
pale et defait, et semblait sortir lui-méme du
tombeau.

En quittant la chambre de Madeleine, il recula,
le grand jour offusquait sa vue.

— Déja vingt-quatre heures écoulées, dit-il tout
pensif.

Il tendit la main a Amaury, et le regarda
longtemps sans rien dire ; il pensait peut-étre trop
pour parler.

Et cependant il avait, des la veille, donneé tous
ses ordres avec calme et sang-froid.

En vertu de ces ordres, Madeleine, apres avoir
eté exposee dans une chapelle ardente a la porte
de I’hétel, devait étre conduite a Saint-Philippe-
du-Roule, sa paroisse ; a midi devait avoir lieu le
service mortuaire, puis le corps serait transporte a
Ville-d’Avray.
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A onze heures et demie, les voitures de deuil
arriverent. M. d’Avrigny monta dans la premiere
avec le seul Amaury, et, bien que l’'usage ne
permette plus aux peres de suivre le corps de
leurs enfants, il accompagna sa fille a I’église.

La nef, le chceur et les chapelles étaient
entierement tendus de blanc.

Le pere et le fiancé entrerent seuls au cheeur
avec la dépouille mortelle qu’ils allaient rendre a
la terre ; les amis et les curieux, si toutefois il est
nécessaire d’employer deux noms pour deux
catégories qui se ressemblent si fort, les amis et
les curieux se placerent dans les bas-cotés.

L’office des morts fut célébre avec une pompe
grandiose et sombre.

Thalberg, qui était a la fois I’ami d’Amaury et
du docteur, avait voulu tenir I’orgue, et I’on
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comprend que le bruit de cette solennité, qui
s’était repandu, n’avait pas peu contribué a
augmenter la foule.

Pour les trois jeunes gens de la veille surtout,
qui, eux aussi, devaient aller aux Bouffes,
c’etaient deux concerts au lieu d’un dans la méme
journée.

Cependant, parmi tous ceux qui écoutaient et
qui regardaient, il n’y eut guere pourtant que le
pere et I’amant qui surent entendre dans leurs
cceurs les terribles paroles des prieres funebres
qui retentissaient avec tout leur effet lugubre.

M. d’Avrigny surtout s’appropriait avidement
le sens des versets les plus désolés, et répetait du
fond de I’ame, apres le prétre, les mots consacres.

« Je vous donnerai le repos, dit le Seigneur,
car vous avez trouve grace devant moi, et je vous
connais par votre nom.

« Heureux ceux qui meurent en moi, ils vont
se reposer de leurs travaux, car leurs ceuvres les
suivent. »

Avec quel élan de ferveur le pere orphelin
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s’écriait :

« Seigneur, délivrez ma vie : hélas ! mon exil
est si long; j’attends, mon Dieu, que mon
changement arrive, mon ame vous désire comme
une terre seche désire la pluie, et comme le cerf
altéré regrette I’eau des torrents, ainsi vous
regrette mon ceeur. »

Mais ce fut surtout quand I’effrayant Dies irae
frissonna sous les doigts de Thalberg et éclata
sous les vodtes, que les poitrines du vieillard et
du jeune homme s’émurent, et cependant
I’impression ne fut pas la méme chez tous les
deux.

L’ardent Amaury domina I’hymne de coleére,
et en fit comme un cri de sa poitrine.

M. d’Avrigny, écrasé, subit I’effroi de la
clameur lamentable, et baissa la téte sous ses
menaces.

L’amant mit sa pensée de désespoir dans la
musique, et foudroya avec ses notes redoutables
le néant de ce monde ou Madeleine ne respirait
plus.
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Qu’elle périsse cette terre a jamais déserte,
puisqu’elle n’a plus de soleil, puisqu’elle n’a plus
d’amour ! qu’elle s’abime, qu’elle retourne au
chaos ! VVoici venir le juge supréme qui siege sur
son trone d’éclairs pour vous chatier, vous tous,
impies et coupables; il n’y a qu’a retirer
Madeleine de ce monde, et ce monde est changé
en enfer !

Moins puissamment courroucée que cette ame
de vingt-cing ans, I’ame désolée du pere trembla
devant le verset surhumain et la majesté du Dieu
tonnant qui venait d’absoudre sa fille et le
jugerait bientot lui-méme ; il se sentit petit et
humble alors, lui le superbe, lui le douteur !

Il descendit tout effaré dans sa conscience, la
vit avec épouvante pleine de troubles et de fautes,
et eut peur, non que Dieu le frappat de son
tonnerre, mais que Dieu le separat de sa fille.

Mais quand apres le verset de la menace vint
celui de I’espérance, avec quelle foi vive et quelle
inquiete ferveur il embrassa la douce promesse de
la miséricorde infinie, avec quelles larmes il
supplia le Dieu cléement d’oublier sa justice pour
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ne se souvenir que de sa bonté !

Aussi, lorsque la cérémonie supréme fut
terminée, Amaury sortit le front haut, comme
pour defier I’univers, tandis que M. d’Avrigny
suivit le cercueil de sa fille la téte basse, comme
pour désarmer le courroux vengeur.

Ainsi que nous I’avons dit, Madeleine devait
étre enterrée a Ville-d’Avray ; en effet, dans un
cimetiere de campagne, perdu et solitaire, M.
d’Avrigny aurait sa fille bien plus a lui.

Mais on congoit que les invités, les mémes a
peu pres que ceux du bal, ne se souciaient point,
pour la plupart, d’accompagner si loin la morte a
sa demeure derniere.

Le Pere-Lachaise, a la bonne heure, c’est
presque une promenade ; mais Ville-d’Avray !...
il et fallu perdre une journée, et une journée est
précieuse a Paris.

Donc, comme [’avait prévu et espéeré M.
d’Avrigny, trois ou quatre amis devoues, parmi
lesquels Philippe Auvray, monterent dans la
troisieme voiture drapee.
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M. d’Avrigny et Amaury avaient pris place
dans la seconde ; le clergé occupait la premiere.

Durant toute la route, ni le pere ni I’amant ne
prononcerent une syllabe.

Le curé de Ville-d’Avray attendait le convoi a
la porte de la maison du Seigneur.

Madeleine devait faire une station derniere
dans la petite eglise ou elle avait fait sa premiere
communion ; d’ailleurs, tant que la terre ne la
recouvrait pas tout a fait, il semblait a M.
d’Avrigny gu’il n’était pas encore separé de sa
fille.

La, plus d’orgue, la, plus de pompe: une
simple priere a voix basse, un dernier adieu
murmuré pour ainsi dire a I’oreille de la vierge
qui quittait la terre pour le ciel.

Puis I’on se remit en route, a pied cette fois, et
cing minutes apres on fut a la porte du cimetiere.

C’est un admirable cimetiere de campagne que
le cimetiere de Ville-d’Avray, un cimetiere
comme Gray et Lamartine les aiment, tranquille,
presque charmant, gracieusement attache a
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I’abside de I’église patronale.

On doit bien dormir la : il n’y a pas de grands
monuments ni de menteuses épitaphes ; des croix
de bois et des noms, voila tout ; puis ¢a et la des
arbres bienvenus, qui font la terre fraiche aux
morts, tout pres la petite église ou, tous les
dimanches, on les recommande aux prieres des
fideles.

Ce n’est pas imposant, mais c’est doux a voir ;
on respire des I’entrée le recueillement et la paix,
et I’on se surprend a dire, comme Luther a
Worms :

— Je les envie, parce qu’ils reposent. — invideo
quia quiescunt.

Mais lorsque Luther disait cela, il ne suivait
pas au cimetiere le corps de sa fille bien-aimée ou
de son epouse chérie ; c’était le philosophe qui
parlait, et non le pere, et non le mari.

Oh! mon Dieu! qui rendra ces émotions
terribles et successives qui viennent accueillir

I’ame en deuil qui suit un cadavre bien-aime !
d’abord ce chant des prétres, si triste et si
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terrible ; puis, de loin, la vue de cette tombe
fraichement creusée, qui se détache sur le gazon
vert, puis le bruit des premieres pelletées de terre
qui retentissent sourdement sur le cercueil, et qui
va toujours s’affaiblissant, comme si la biere
s’éloignait de nous et tombait dans les
profondeurs de I’éternité.

M. d’Avrigny assista a toute cette derniere
partie de la cerémonie, agenouillé et le front
courbe vers la terre.

Amaury resta debout, appuyé contre la tige
d’un cypres, et cramponné a l’'une de ses
branches.

Puis lorsque la derniere pelletée de terre eut
arrondi le monticule qui indique les tombes
nouvelles, et qui va a son tour se nivelant sous les
pas du temps, on posa a coté, mais non pas au-
dessus, mais a cOté des six pieds de long
qu’occupait le cercueil, une dalle de marbre
blanc, sur laquelle on lisait cette double
epitaphe :
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CI-GIT MADELEINE D’ AVRIGNY,
MORTE LE 10 SEPTEMBRE 1839,
A L’AGE DE DIX-HUIT ANS,
TROIS MOIS ET CINQ JOURS.

CI-GIT LE DOCTEUR D’AVRIGNY,
SON PERE,
MORT LE MEME JOUR,
ENTERRE LE...

La date était restée en blanc; mais M.
d’Avrigny espérait bien qu’elle serait remplie
avant un an.

Puis, dans la terre fraichement remuee dont la
biere venait d’étre couverte, on planta aussit6t
des rosiers blancs, car Madeleine avait toujours
aimé les roses blanches, et la douleur du pere,
poétique comme les vers de Ronsard, donnait ces
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fleurs a son enfant,
Afin que vif et mort son corps ne flt que roses.

Quand tout fut terming, le docteur envoya un
baiser a sa fille.

— A demain, dit-il & demi-voix... & demain,
Madeleine... et pour ne plus jamais m’éloigner de
toi.

Et, d’un pas ferme, il sortit du cimetiere avec
ses amis.

Derriére lui, le sacristain ferma la porte.

— Messieurs, dit alors le vieillard aux quelgues
personnes qui avaient eu le courage de
I’accompagner jusqu’a Ville-d’Avray, vous avez
pu voir sur le tombeau de Madeleine que
I’homme qui vous parle n’est plus un vivant. A
partir d’aujourd’hui, je n’appartiens plus a la
terre, mais seulement & ma fille. A partir de
demain, Paris et le monde ne me reverront plus,
et je ne reverrai plus ni Paris, ni le monde. Seul
dans la maison que je possede ici, et dont les
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fenétres, comme vous pouvez le voir, donnent sur
le cimetiere, j’attendrai, sans jamais y recevoir
personne, que Dieu fixe la date laissée en blanc
sur notre tombeau. Recevez donc, messieurs,
pour la derniere fois, mes remerciements et mes
adieux.

Il parla d’une voix si assuree et d’un accent si
convaincu, que personne ne songea a prendre la
parole pour lui répondre ; pénétrés de douleur,
tous lui donnerent la main en silence et
s’éloignerent respectueusement.

Quand il eut vu rouler vers Paris la voiture qui
les emmenait, M. d’Avrigny se tourna vers
Amaury, resté seul a ses cOtés, debout, et la téte
découverte :

— Amaury, lui dit-il, je viens de déclarer gu’a
partir de demain, je ne reverrai plus Paris. Mais
J’al besoin d’y retourner avec vous aujourd’hui,
pour regler mes dispositions, et mettre ordre a
toutes mes affaires.

—C’est comme moi, reprit froidement
Amaury. Si vous m’avez oublié dans I’épitaphe
de Madeleine, j’al vu avec joie que, du moins, il
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y avait place pour deux a ses cotés.

— Ah'! fit M. d’Avrigny en regardant fixement
le jeune homme, mais sans paraitre aucunement
etonné de cette réponse ; ah ! c’est bien.

Puis faisant un pas en avant :
— Venez donc, ajouta-t-il.

lls se dirigerent alors vers la derniere voiture
qui les attendait, et reprirent le chemin de Paris,
sans se parler plus durant cette longue route
qu’ils ne I’avaient fait le matin.

Arrivé au rond-point, Amaury ordonna
d’arréter.

— Pardon, dit-il a M. d’Avrigny, mais, moi
aussi, j’al quelque chose a faire ce soir. J’aurali
I’honneur de vous voir en rentrant, n’est-ce pas ?

Le docteur répondit par un signe de téte.

Amaury descendit, et la voiture continua sa
route vers la rue d’Angouléme.
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Il était neuf heures du soir.

Amaury se jeta dans un cabriolet de place et se
fit conduire aux Italiens. Il entra dans sa loge et
s’assit au fond, péle et grave.

La salle était resplendissante de lumieres et de
diamants. Il contempla tout cet éclat d’un air
froid, d’un regard étonné et d’un sourire
dédaigneux.

Outre la surprise gu’excitait I’étrangeté de sa
présence, ceux de ses amis qui I’apercurent lui
trouverent au visage je ne sais quoi de solennel et
d’austere qui leur imposa, si bien qu’aucun d’eux
ne songea a aller le saluer.

Il n’avait parlé a personne de sa résolution
fatale, et cependant chacun s’épouvanta a la
pensée que ce jeune homme venait peut-étre dire
au monde, comme jadis les gladiateurs a César :
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« Celui qui va mourir te salue. »

Il écouta ce terrible troisieme acte d’Otello,
cette musique qui continuait si bien le Dies irae
du matin, ce Rossini qui complétait Thalberg ;
puis lorsque, apres avoir tué Desdemone, le More
se tua, il fut tente, tant il avait pris la chose au
sérieux, de crier comme Aria a Pétus :

« N’est-ce pas, Otello, que cela ne fait pas de
mal ? »

La représentation terminée, Amaury sortit
tranquillement sans étre abordeé ni suivi. Il monta
de nouveau dans un cabriolet de place, et se fit
reconduire rue d’Angouléme.

Les domestiques I’attendaient. Il vit de la
lumiere dans la chambre de M. d’Avrigny, frappa
a la porte, et sur le mot: «Est-ce vous,
Amaury ? » tourna la clef et entra.

M. d’Avrigny était assis devant son bureau, et
se leva a son approche.

—Je viens vous embrasser avant de
m’endormir, lui dit Amaury avec le plus grand
calme. Adieu, mon peére, adieu !
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M. d’Avrigny le regarda fixement, puis
I’embrassant :

— Adieu, Amaury, lui dit-il, adieu !

Et en I’embrassant, il lui posa avec intention la
main sur le cceur et s’apercut que son cceur était
calme.

Quant au jeune homme, il ne fit point attention
a ce mouvement et fit quelques pas pour se
retirer.

M. d’Avrigny le suivait toujours des yeux, et
comme il ouvrait déja la porte :

— Amaury, un mot encore, dit d’une voix emue
le pere de Madeleine.

— Que désirez-vous, monsieur ? demanda
Amaury.

— Que dans cing minutes vous m’attendiez
chez vous. J’ai encore quelque chose a vous dire.

— Je vous attendrai, mon pere.
Amaury s’inclina et sortit.

Sa chambre était dans le méme corridor que
celle de M. d’Avrigny ; il y entra, s’assit devant
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son bureau, ouvrit le tiroir, s’assura qu’on n’avait
point touché a ses pistolets, qu’ils étaient toujours
amorces et chargés, et sourit en faisant jouer leur
détente.

Puis il entendit les pas de M. d’Avrigny, remit
I’arme qu’il tenait a sa place et repoussa le tiroir.

M. d’Avrigny ouvrit la porte, la referma,
s’avanca silencieux vers Amaury, et, arrivé pres
de lui, lui posa la main sur I’épaule.

Il y eut entre ces deux hommes un instant de
silence d’une étrange solennite.

—Vous aviez quelque chose a me dire, mon
pere ? demanda Amaury.

— Oui, dit le vieillard.
— Parlez, je vous écoute.

— Croyez-vous donc, mon enfant, reprit M.
d’Avrigny, que je n’al pas compris gue vous
vouliez vous tuer... cette nuit... ce soir... a
I’instant ?

Amaury tressaillit et porta involontairement
les yeux vers le tiroir ou etaient enfermés les
pistolets.
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— Qui, vous tuer, continua M. d’Avrigny ; les
pistolets, le poignard ou le poison sont la, dans ce
tiroir. Quoique vous n’ayez point vacillé, ou
justement parce que vous n’avez point vacillé,
J’ai vu cela tout de suite. Eh bien ! mon ami, c’est
bien, c’est grand, c’est rare ; je vous aime pour
cet amour que vous portiez a Madeleine, et
maintenant je dis qu’elle avait raison de vous
aimer, et que vous méritiez son cceur. Oui, n’est-
il pas vral, qu’on ne peut vivre sans elle ? Oh'!
nous allons bien nous entendre désormais, soyez
tranquille ; mais je ne veux pas, Amaury, que
VOus Vous suicidiez.

— Monsieur... interrompit Amaury.

—Oh'! laissez-moi donc m’expliquer, mon
cher enfant. Vous imaginez-vous que je vais vous
engager a vous consoler, a vous distraire ? Ces
phrases banales, ces adoucissements convenus ne
seraient dignes ni de votre douleur, ni de la
mienne. Non, je pense comme vous, Amaury, que
n’ayant plus notre Madeleine ici-bas, la seule
chose qui nous reste a faire, c’est de I’aller
trouver la-haut. Mais, voyez-vous, j’y ai réfléchi

385



aujourd’hui, hier, avant-hier aussi, et toujours. Ce
n’est pas en portant contre nous des mains
violentes que nous pourrons la rejoindre. C’est la
route la plus courte, mais c’est la moins sdre, car
ce n’est pas la route du Seigneur.

— Cependant, mon pere... fit Amaury.

— Ne m’interrompez pas. Avez-vous, ce matin,
entendu le Dies irae, a I’église, Amaury ? Oh'!
oui, certes, vous avez da I’entendre.

Amaury passa lentement la main sur son front.

— Qui, certes, car sa terrible harmonie doit
frapper les cceurs les plus froids, les imaginations
les plus intrépides ; eh bien! depuis que je I’ai
entendu, moi, je songe, et j’ai peur. Si I’Eglise
disait vrai : si le Seigneur, irrité de ce qu’on a
brise ce que lui seul donne, n’acceptait pas
vraiment parmi ses élus ceux qui ont violemment
rompu le ban de la vie, s’il nous séparait de
Madeleine, enfin: c’est possible ; et n’y elt-il
gu’une chance sur vingt que I’effrayante menace
se réalisat, pour éviter cette chance, je subirais les
plus affreuses tortures ; je vivrais dix ans encore,
s’il le fallait, oul, dix ans, c’est comme cela,
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reprit le vieillard ; pour étre str de la retrouver
dans I’éternite, je vivrais dix ans encore.

—Vivre! vivre! s’écria douloureusement
Amaury, vivre sans air, sans soleil, sans amour,
vivre sans Madeleine !

— 1l le faut, Amaury, et écoutez bien ceci:
« Au nom de Madeleine, en son nom sacré, moi,
son pere, je vous défends de vous tuer. »

Amaury fit un geste de désespoir et laissa
tomber sa téte dans ses deux mains.

— Tenez, Amaury, continua le vieillard apres
un instant de silence ; tenez, il y a une pensee, il y
a un mot que Dieu, ou bien I’ange que je lui ai
rendu, ont fait luire en moi comme un éclair,
tandis qu’on la descendait dans cette fosse, et que
J’entendais la terre, qui me séparait d’elle, tomber
pelletée a pelletée sur son cercueil ; et depuis que
J’al entendu ce mot, depuis que j’ai vu luire cette
pensée, je suis rassuré: je vais vous le dire,
Amaury, ce mot. Puis, vous priant d’y réfléchir et
de vous rappeler ma défense, je vous laisserali
seul et serai slr de vous voir demain matin
descendre pour vous rendre a I’entretien qu’avant
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de retourner a Ville-d’Avray je voudrais avoir
avec vous et avec Antoinette.

— Ce mot ? dit le jeune homme.

— Amaury,  reprit  solennellement M.
d’Avrigny, Amaury, laissons faire en nous la
douleur ; Amaury, ne doutez pas de la puissance
de votre désespoir, car alors vous ne seriez pas
réellement désespéré. Amaury, retenez ce cri, le
dernier, je crois, que m’a crié ma fille : « A quoi
bon se tuer, on meurt. »

Et le vieillard, sans rien ajouter, se retira lent
et solennel comme il était venu.

Ce n’est rien de mourir quand on est plein de
jours, quand la vie vous a usé, quand la maladie
vous a vaincu, quand de longues années amassées
les unes sur les autres vous ont déja a moitié tué
pour ainsi dire.

Ce n’est rien de mourir quand la plupart des
sentiments sont morts d’avance en nous, quand
illusions, espérances, affections, se sont I’une
apres I’autre éteintes; quand notre ame elle-
méme n’est plus que la cendre refroidie du foyer

388



qui vivait en nous... Reste donc le corps...
Qu’importe que le corps suive un peu plus tot ou
un peu plus tard ? tout ce qui le faisait vivre I’'a
abandonné, tout ce qui souriait, tout ce qui
chantait, tout ce qui fleurissait en lui a disparu.
L’arbre ne tient plus au sol que par une racine ;
I’existence ne tient plus a la poitrine que par un
souffle ; pour les en détacher tout a fait, il n’y a
besoin ni d’une forte souffrance, ni d’une grande
secousse, et les glaces de la vieillesse nous ont
déja prépares au froid du tombeau.

Mais mourir a vingt-cing ans, jeune, sain,
vigoureux ; non pas méme mourir ! se tuer, ce qui
est bien différent ; arracher d’un coup toutes les
racines, déchirer a la fois tous les fils qui nous
attachent a ce monde, éteindre tous les souffles
par lesquels on aspire la vie, sentir ses veines
pleines de sang, ses muscles pleins de force, son
Imagination pleine de réves, son cceur plein
d’amour, et répandre tout son sang, briser toute
cette force, aneantir tous ces réves, étouffer tout
cet amour apres la premiere et la plus enivrante
gorgee, rejeter sa coupe qui déborde, abdiquer sa
puissance quand tout est puissance, renoncer a
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I’avenir quand tout est avenir, dire adieu a la vie
quand on a a peine veécu, emporter avec soi Ses
croyances, sa pureté, ses chimeres, se tuer tout
vivant, c’est la ce qui doit faire souffrir
horriblement, c’est la ce qui s’appelle
veritablement mourir.

Aussi, comme nonobstant tous les
raisonnements, notre instinct se cramponne a la
vie! comme en dépit de votre cceur intrépide,
votre main frémit en touchant le fer, comme
malgré votre volonté vous ne voulez pas, comme
malgreé votre courage vous avez peur !

Est-ce seulement le doute d’une autre vie qui
fait dire a Hamlet :

Etre ou bien n’étre pas, voila la question,
Que faut-il admirer ? la résignation

Qui bénit a genoux la fortune outrageuse,
Ou la force qui lutte en la mer orageuse,

Et trouve en combattant la fin des maux ? —
Mourir !
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Dormir et rien de plus; et puis... ne plus
souffrir ;

Fuir les mille douleurs, apanage de I’étre.
Dormir ! Mais en dormant, qui sait ? réver, peut-

étre !
Peut-étre! ah! tout est la! Quels réves
peupleront

Ce sommeil du cercueil, lorsque sur notre front
Ne s’agitera plus le trouble de la vie ?

A ce mot on hésite, et la route est suivie.

Oh ! qui supporterait tant de honte et de deulil,
L’injure du puissant, I’outrage de I’orgueil,

Les sourds déchirements de I’amour qu’on
déedaigne,

La loi, docile aux mains d’un intrigant qui regne,
La lutte du génie et du vulgaire épais,

Quand un fer aiguisé donne si bien la paix ?

Qui ne rejetterait son lourd fardeau d’alarme
Qui mouillerait encor de sueur et de larmes

Son chemin ténébreux, si I’on ne craignait pas
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Quelque chose dans I’ombre au-dela du trépas ?
Ce pays inconnu, ce monde qu’on ignore,

Et d’ou n’est revenu nul voyageur encore,

C’est la ce qui d’horreur glace la volonté,

Et fait que, s’arrétant, I’esprit épouvanté
Prefere la douleur sous laquelle il succombe

A ce douteux repos que lui promet la tombe !
Puis le temps presse, et puis la résolution
S’affaiblit a la voix de la reflexion ;

Puis enfin on s’abaisse a reprendre la tache,

Et le cceur d’un héros devient le cceur d’un lache.

Oh ! n’ayez pas de honte, allez, vous tous qui,
comme Hamlet, le poignard a la main et le doute
dans le cceur, avez approché, et rapproché tour a
tour le fer de votre poitrine; n’ayez pas de
honte : c’est Dieu lui-méme qui a mis en vous cet
amour innée de la vie, pour vous conserver a cette
terre qui a besoin de vous.

Certes, jamais soldat se jetant d’un élan
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sublime sur la bouche d’un canon prét a faire feu,
jamais martyr descendant dans I’arene aux lions,
ne furent plus déterminés a la mort qu’Amaury
rentrant dans la maison ou Madeleine était morte.

L’arme était préte, le testament écrit, la
résolution si fermement arrétée, que le sincere
jeune homme pouvait y penser de sang-froid
comme a un fait accompli.

Il ne se dupait pas lui-méme, a coup sdr, et s’il
n’edt éprouveé I’irrésistible besoin d’embrasser
encore une fois I’hnomme qui lui avait tenu lieu de
pere, il n’edt pas hésité, il n’edt pas recule, et,
avec une héroique bonne foi, il se flt fait sauter
la cervelle.

Mais le ton d’autorité de M. d’Avrigny, la
gravitée de ses paroles, le nom sacré de
Madeleine, invoqué par lui, valaient bien la peine
qu’on y réfléchit, et Amaury, quand il se retrouva
seul, apres quelques instants d’immobilité,
sembla revenir a la vie a laquelle il avait dit
adieu, et, se levant, se mit a marcher de long en
large, déchiré par mille anxiétés et mille doutes.

N’était-ce pas bien cruel, apres tout, de vivre
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sans but, sans horizon, sans lendemain ; ne valait-
Il pas mieux en finir tout de suite ? Ouli, et cela ne
faisait aucun doute.

Mais si la vie, pour les suicidés, ne
recommencait pas dans I’éternite, si le treizieme
chant du Dante n’est point un réve, si ceux qui
furent violents contre eux-mémes (violenti contro
loro stessi), comme dit le poete, sont réellement
précipités dans le cercle infernal ou il les a vus;
s’il déplait a Dieu qu’on deserte les rangs de ceux
qui souffrent dans ce monde, et s’il éloigne de sa
face auguste les renégats de la vie, les réfractaires
de I’humanité ; s’il empéche ceux-la de revoir
leur Madeleine, M. d’Avrigny avait raison ; n’y
edt-il a cela qu’une chance, mieux valait mille
ans de sa vie. Il fallait laisser faire au désespoir
I’office du poignard, se confier au poison lent des
larmes plutdt qu’a I’opium, mourir en un an et ne
pas se tuer en une seconde.

Au reste, en y réfléchissant, le résultat était le
méme assurément ; une douleur comme celle
qu’Amaury sentait en lui ne pouvait point
pardonner ; le coup était mortel et avait atteint le
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cceur, la mort devait suivre. Ce n’était donc
qu’une question de moyens et de temps
qu’Amaury agitait.

Amaury était I’homme des résolutions
promptes, et ne savait pas ce que c’est que de
marchander avec les situations. Au bout d’une
heure, il avait pris son parti de vivre, comme il
avait pris son parti de mourir.

Il lui fallait un peu plus de courage, voila tout.

Ceci déterminé vis-a-vis de lui-méme, il
s’assit de nouveau et envisagea froidement sa
position nouvelle.

Tout ce qui lui en apparut clairement, c’est
qu’il devait, autant que possible, aider au service
qu’il attendait de son chagrin, et pour cela fuir le
monde et se cloitrer dans sa douleur ; le monde,
d’ailleurs, lui semblait odieux maintenant.

Il avait bien pu le regarder ce soir méme en
face, mais c’est quand il avait cru qu’il allait le
quitter pour toujours. Maintenant qu’il y restait,
les froides amitiés, les plaisirs de convention, les
consolations banales surtout lui paraissaient
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autant de supplices.

L’essentiel, le plus pressé, était de se dérober a
ces amers déedommagements qu’offre la sociéte
aux affections médiocres.

Puis Amaury s’enfermerait dans sa pensée, ne
verrait plus autre chose que son passé, repasserait
sans cesse au crible du souvenir ses espérances
mortes et ses illusions detruites, irriterait de toute
facon sa plaie sans lui permettre de se cicatriser,
et pourrait ainsi avancer la guérison mortelle
qu’il espérait.

Et d’ailleurs, ne trouverait-il pas encore dans
ces retours vers son bonheur d’hier, dans cette vie
rétrospective qu’il révait, je ne sais quelles joies
acres et quelles poignantes délices ?

Oui, car il n’eut qu’a tirer de sa poitrine le
bouquet fané que portait a sa ceinture Madeleine
le soir du bal, pour fondre en larmes, et apres
I’irritation fiévreuse qui, depuis quarante-huit
heures, surexcitait en lui I’énergie, des larmes lui
firent le méme bien que fait une pluie douce
apres une ardente journée de juin.
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Grace aux larmes, il se trouva enfin, quand
I’aube parut, si brise, si abattu, qu’il répéta avec
la méme conviction que M. d’Avrigny les lui
avait dites la veille, les paroles consolantes :

— A quoi bon se tuer, on meurt...
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A huit heures du matin, Joseph vint de la part
de M. d’Avrigny prier Amaury de descendre au
salon. Il obéit aussitot.

En le voyant entrer, son tuteur alla au-devant
de lui et I’embrassa tendrement.

— Merci, Amaury, lui dit-il, j’ai eu raison, je le
vois, de compter sur votre courage, merci !

A ces paroles de félicitations, Amaury secoua
tristement la téte, sourit avec amertume, et sans
doute allait répondre, lorsque Antoinette, appelée
aussi par son oncle, apparut a son tour.

En se retrouvant vis-a-vis I’une de I’autre, ces
trois douleurs demeurérent un instant muettes.
Chacun semblait craindre de rompre le silence.

Le vieillard regardait avec attendrissement ces
jeunes gens, chez lesquels tant de grace décorait
la douleur ; les jeunes gens contemplaient avec
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respect ce vieillard qui maintenait son désespoir
avec une si calme dignite.

M. d’Avrigny fit signe a Antoinette et a
Amaury de s’asseoir a ses cotés, I’un a sa droite,
I’autre a sa gauche ; prenant alors leurs deux
mains dans ses mains tremblantes :

— Mes enfants, leur dit-il avec un meélange
profond de tristesse et de bonté, vous étes tous
deux beaux, jeunes, charmants; vous étes le
printemps, I’avenir, la vie, et rien que de vous
voir cela met un peu de joie dans mon pauvre
cceur desolé. Je vous aime vraiment. VVous étes
tout ce que j’aime encore au monde, et vous
aussi, vous m’aimez, je le sais, mais il faut que
VOus me pardonniez : je ne puis rester avec vous.

— Quoi ! mon oncle, s’écria Antoinette, vous
nous quittez? Que voulez-vous dire ?...
Expliquez-vous.

— Laisse-moi achever, mon enfant, dit M.
d’Avrigny.

Puis, s’adressant de nouveau aux jeunes gens :
—Vous étes, je vous le répéte, la vie,
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I’existence, et c’est la mort qui m’attire, moi. Les
deux affections que je conserve dans ce monde ne
peuvent compenser celle que j’ai dans I’autre. Il
sied donc que nous nous séparions, vous qui étes
tournés vers demain, et moi qui ne dois plus
regarder qu’hier. Je sais tout ce que vous allez me
dire ; mais, quelque résolution que vous avez
prise vous-mémes, il n’en est pas moins vrai que
nos chemins sont différents, et que ma
détermination, a moi, est de vivre desormais seul.
Je vous en demande encore une fois pardon, et
vous allez me trouver bien personnel ; mais que
voulez-vous ? voir votre jeunesse florissante me
ferait mal, je le sens, et voir ma vieillesse
désespérée vous attristerait, a coup sdr : quittons-
nous donc, c’est le mieux, et allons chacun de
notre cOté, vous dans la vie, moi a la tombe.

Il se fit un instant de silence, puis M.
d’Avrigny reprit :

—Je vais vous dire comment j’ai arrangé le
peu de jours que Dieu m’imposera encore, et
vous parlerez aprés. Désormais, avec mon vieux
serviteur Joseph, j’habiterai seul ma maison de
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Ville-d’Avray. Je n’en sortirai que pour aller
visiter le cimetiere ou dort Madeleine et ou je
dormirai bientGt. Je n’y recevrai personne, pas
méme mes meilleurs amis. Ils doivent me
considérer maintenant comme mort. Je
n’appartiens plus a cette terre. Le premier de
chaque mois, je vous recevrai tous deux, vous
deux seuls ; vous me direz ce que vous faites et
VOUS Verrez ou j’en suis.

—Oh! mais, mon cher oncle, que vais-je
devenir, s’écria Antoinette fondant en larmes,
isolée, abandonnée, sans vous, mon Dieu! que
vais-je devenir ? Oh ! dites, dites donc.

— Crois-tu que je n’aie pas pensé a toi, chere
fille, reprit M. d’Avrigny, a toi qui t’es montrée
toujours la sceur si admirablement dévouée de
mon enfant ? Amaury étant assez riche de son
propre patrimoine, j’ai fait un testament qui
t’assure, apres moi, toute ma fortune et, des
aujourd’hui, la fortune de Madeleine.

Antoinette fit un mouvement.

— Qui, oui, continua M. d’Avrigny, toute cette
opulence t’est bien indifferente, je le sais; c’est

401



d’affection, noble cceur, que tu as besoin avant
toute chose. Eh bien! écoute, Antoinette, il faut
te marier, entends-tu bien ?

La jeune fille voulut parler, M. d’Avrigny lui
Imposa silence.

— As-tu le droit, puisque tu ne peux plus étre
utile a ton vieil oncle, de te refuser aux doux et
saints devoirs de femme et de méere ? Quand Dieu
te demandera compte de ta destinée, que
répondras-tu ? Il faut te marier, Antoinette. Ce
n’est plus un avocat que je te propose, tu peux
aspirer plus haut. Maintenant, loin du monde, j’y
garderai de I’influence et des amis. Ecoute : Te
rappelles-tu, il y a un an, que le comte de Mengis,
mon vieil ami, m’avait demande Madeleine pour
son fils unique ? J’avais refusé ; mais écoute. Je
puis renouer par correspondance avec lui, et a
defaut de ma fille, il acceptera certes bien ma
niece, aussi jeune, aussi riche, aussi belle que
I’était Madeleine. Voyons, Antoinette, que dis-tu
du jeune vicomte de Mengis ? Tu I’as vu souvent
ici, il est noble, élégant, spirituel.

M. d’Avrigny s’arréta attendant une réeponse,
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mais Antoinette se tut indécise et honteuse.

Amaury, de son coOté, la regardait non sans
quelgque émotion.

Des deux compagnons de douleur que lui avait
donnés le sort, M. d’Avrigny se retirait déja pour
souffrir seul, et il était sans doute naturel que le
jeune homme elt hate d’apprendre si celle que
I’age rapprochait de lui autant que la tristesse,
abandonnerait a son tour leur ameére société
d’infortune, et, le laissant seul a pleurer,
acheverait de dissiper et de détruire tout ce qui lui
rappelait son heureuse enfance, ses amours avec
Madeleine et toute sa chére famille d’autrefois.

Il n’était donc pas étonnant que ses yeux
s’arrétassent avec une certaine anxiété sur
Antoinette.

Antoinette vit ce regard, et comme si elle I’elt
compris :

— Mon bon oncle, dit-elle enfin d’une voix
tremblante, je vous remercie de votre sollicitude
et de votre générosité ; vos conseils, qui sont
ceux d’un pere, doivent étre sacrés pour moi, et je
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les recois a genoux ; mais ayez la bonté de me
laisser un peu de temps pour y penser: vous
voulez desormais étre sourd et aveugle aux
choses de ce monde, et je sens que vous vous étes
fait violence aujourd’hui pour en finir tout de
suite avec ce qui n’est pas Madeleine, et pour
vous occuper une fois encore des deux seuls étres
qui vous intéressent ici-bas. Cher oncle, soyez-en
béni, et gardez I’assurance gue vos veeux seront
toujours pour moi des ordres. Je n’y résiste pas.
Oh'! non. Je viens demander seulement d’en
retarder I’execution, de ne point me marier avec
des habits de deuil, et de mettre un intervalle
entre cet avenir, qu’a tort, j’en ai peur, vous
voyez si florissant pour moi, et un passé auquel je
dois bien des regrets et bien des larmes. En
attendant, puisque mes soins vous seraient peut-
étre a charge, mon Dieu, qui m’e(t dit cela!
voici, sauf votre approbation, ce que je ferais
volontiers, ce que cette nuit méme je me disais
qu’il serait consolant de faire. Comme vous allez
la-bas habiter avec la tombe de Madeleine, moi je
resterai ici avec sa mémoire, je me constituerai
gardienne des souvenirs qu’elle y laisse; je
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toucherai, d’une main pieuse et délicate, a toutes
les choses auxquelles elle aura touché; j’irai,
avec religion, par ces chambres ou a passe sa
grace, respirant avec amour cet air ou ses paroles
ont résonné, et revivant en imagination les jours
ecoulés. Mistress Brown consentira, je I’espere, a
rester avec moi, et toutes deux nous parlerons de
Madeleine comme d’une absente toujours
attendue, que nous devons rejoindre si elle ne
doit point revenir. Nous en parlerons comme
nous en eussions parlé si votre beau projet de
voyage s’était réalise. Je ne sortirai que pour aller
a I’église ; je ne recevrai personne, hormis vos
vieux amis, les plus fideles, ceux que vous me
désignerez, et puisque vous ne voulez plus les
voir, je leur parlerai au moins de vous; entre
vous et eux je serai un dernier lien, et ils croiront
ainsi qu’ils ne vous ont pas tout a fait perdu. Ah!
il me semble que cette vie, sans étre tout a fait
heureuse, ce qui est bien impossible, aurait
cependant quelque douceur. Si donc vous avez
confiance en moi, mon oncle, si vous me croyez
digne d’étre la depositaire de notre précieux
passé, si ma jeunesse et mon inexpérience ont pu
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ne pas vous inspirer de doutes, laissez-moi
choisir cette existence, la seule que j’envie et que
je souhaite aujourd’hui.

—Qu’il soit fait ainsi que tu le désires,
Antoinette, reprit M. d’Avrigny  avec
attendrissement, ton dessein me touche et je
I’approuve. Oui, garde cette maison qui est la
tienne dorénavant, et nos anciens serviteurs qui
t’aiment. Mistress Brown t’aidera a tout diriger ;
n’eétait-ce pas toi qui, d’ailleurs, avec Madeleine
et votre gouvernante, administriez I’intérieur,
dont je ne me mélais guére ? Tu recevras chague
trimestre I’argent qu’il te faudra; puis, si tu as
besoin de mes conseils, chere enfant tu sais que
chaque mois un jour de ma vie t’appartient;
d’ailleurs, parmi mes vieux amis, il y en aura
bien un qui se chargera, sur ma recommandation,
d’étre ton tuteur et ton guide, qui me continuera
pres de toi si je meurs. Que penses-tu du comte
de Mengis, si paternel et si bon, de sa femme, si
digne et si gaie, et dont, au reste, tu es la
favorite ? Je ne te parle plus de son fils, puisque
tu as écarté cette question ; d’ailleurs, il est pour
le moment a I’étranger.
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— Mon oncle, quels que soient ceux que vous
m’indiquerez...

— Mais enfin, as-tu quelque chose contre
Mengis et sa femme ?

—Oh ! non, mon oncle; Dieu m’est témoin
qu’apres vous, ce sont les personnes étrangeres a
notre famille que j’aime et respecte le plus.

—Eh bien! c’est dit, Antoinette, reprit M.
d’Avrigny, le comte et la comtesse seront tes
chaperons et tes conseillers. Voila donc pour
quelgque temps au moins ta vie réglée, mon
enfant, et vous, Amaury ?

Ce fut au tour d’ Antoinette de relever la téte et
d’attendre les paroles d’Amaury avec un certain
serrement de cceur, probablement pour les mémes
motifs qui, un instant auparavant, avaient si
singulierement  troublé  son  compagnon
d’enfance.

— Cher tuteur, dit Amaury avec assez de
fermeté, les douleurs méme égales en amertume
et en profondeur se comportent, je le vaois,
différemment selon les natures. Vous allez vivre
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aupres du cercueil de Madeleine. Antoinette ne
veut pas s’éloigner de la chambre encore pleine
de sa présence. Pour moi, toute Madeleine est la
dans mon cceur ; les milieux ou je demeurerai me
sont indifférents. Je I’emporterai partout avec
moi, et mon ame est sa tombe. Tout ce que je
souhaite, c’est que ma douleur ne soit pas
profanée par le contact d’un monde impie et
moqueur. L’oisiveté des salons, I’amitié des
curieux m’effrayent. Comme vous, Antoinette,
comme vous, mon bon tuteur, j’al besoin d’étre
seul : tous trois, alors, nous pourrons, chacun de
notre cote, avoir Madeleine, fussions-nous a mille
lieues les uns des autres.

— Ainsi, vous voulez voyager, Amaury ?
demanda le vieillard.

—Je veux me nourrir de ma peine; je veux
savourer mon désespoir sans qu’un facheux se
croie en droit de venir me consoler. Je veux
souffrir librement et laisser a mon gré saigner
mon cceur, et pour cela, puisque rien ne me
retient a Paris, ou je ne vous verrai plus, je vais
quitter Paris et méme la France. Je vais aller dans
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un pays ou tout soit étranger autour de moi, ou,
sans crainte de distractions importunes, je puisse
n’entendre et ne voir que ma penseée.

—Et quel lieu d’exil avez-vous choisi,
Amaury ? demanda Antoinette avec un intérét
mélé de tristesse : I’ltalie ?

— L’Italie ! ou je devais aller avec elle ! s’écria
le jeune homme, sortant de son calme affecté par
un éclat de voix et un geste douloureux. Oh ! non,
non, c’est impossible !... L’Italie avec son ardent
soleil, sa mer bleue, ses parfums, ses chants, ses
danses me semblerait une affreuse ironie de ma
douleur. Oh! quand je pense, quand je pense,
mon Dieu, que je devais aller en Italie avec elle ;
qu’a cette heure nous devrions étre a Nice, tandis
qu’a cette heure !...

Et le jeune homme, se tordant les bras, éclata
en sanglots.

M. d’Avrigny se leva et vint lui poser la main
sur I’épaule.

— Amaury, dit-il, soyez homme.
— Amaury, mon frére ! dit Antoinette en lui
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tendant la main.

Mais ce cceur trop plein avait besoin de
déborder.

Il en est ainsi dans les grandes douleurs, le
calme n’est presque toujours qu’une surface
trompeuse, les larmes s’amassent sourdement, et
au moment venu, elles brisent leurs digues et
s’échappent par torrents.

Le vieillard et la jeune fille laisséerent, en se
regardant tous deux, cette grande douleur suivre
son cours.

Enfin, les sanglots se calmerent, les
frissonnements nerveux s’éteignirent, les larmes
continuerent de couler silencieuses et pressées sur
les joues du jeune homme, puis enfin avec un
sourire :

— Pardon, dit-il, d’ajouter ainsi ma douleur a
votre douleur; mais si vous saviez ce que je
souffre...

M. d’Avrigny sourit a son tour.
— Pauvre Amaury ! murmura Antoinette.
— Mais, vous le voyez, maintenant me voila
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calme, continua Amaury ; eh bien ! je vous disais
que ce n’était pas I’ltalie avec son soleil ardent
qu’il me fallait, mais les brumes et I’ombre, un
hiver du nord, une nature triste et désolée comme
moi : la Hollande avec ses marais, le Rhin avec
ses ruines, I’Allemagne avec ses brouillards. Ce
soir donc, si vous le permettez, cher pere, c’est
chose convenue, je pars seul et sans domestique
pour Amsterdam et La Haye ; puis je reviendrali
par Cologne et Heidelberg.

Tandis qu’Amaury parlait ainsi, d’un accent
amer et saccadé, Antoinette le regardait et
I’écoutait avec une ardeur inquiete.

Quant a M. d’Avrigny, lorsqu’il avait vu ce
paroxysme passé, il était allé se rasseoir a sa
place, déja retombé dans ses réflexions,
I’entendant a peine et bien certainement pensant a
autre chose.

Cependant, lorsque la voix de son pupille
cessa de frapper ses oreilles, il passa la main sur
son front comme pour en écarter le nuage que sa
douleur épaississait entre ses idées et le monde
exterieur.
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— Ainsi, c’est décidé, dit-il, vous, Amaury, en
Allemagne, ou Madeleine vous suivra; toi,
Antoinette, ici ou elle a vécu; moi, a Ville-
d’Avray, ou elle repose. Maintenant j’ai encore
besoin de rester a Paris quelques heures pour
ecrire au comte de Mengis et pour prendre des
dernieres dispositions. Si vous le voulez bien,
mes enfants, a cing heures nous nous trouverons
tous trois a table comme autrefois, puis chacun de
notre coté nous partirons sans autre retard.

— A ce soir, dit Amaury.
— A ce soir, dit Antoinette.
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Amaury alla faire signer son passeport, prit
chez son banquier des traites et de I’argent,
ordonna que sa caleche de voyage, attelée de
chevaux de poste, le vint prendre a six heures et
demie dans la cour de M. d’Avrigny, et consuma
enfin dans les soins nécessaires tout le reste de sa
journée.

Il arriva néanmoins avec exactitude a |I’heure
du rendez-vous.

Il y eut encore un moment terrible : ce fut
celui ou, en se mettant a table, chacun porta les
yeux sur la place ou s’asseyait Madeleine. La, le
triple regard du pere, de la sceur et de I’amant se
rencontra.

Amaury sentit qu’il allait eclater de nouveau ;
il se leva, s’élanca hors de I’appartement, traversa
le salon et descendit au jardin.
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Dix minutes apres, M. d’Avrigny dit a
Antoinette :

— Antoinette, va chercher ton frére.

La jeune fille se leva, traversa le salon a son
tour, et descendit au jardin comme avait fait
Amaury.

Elle trouva le jeune homme sous le berceau de
lilas, de chevrefeuilles et de rosiers, dépouillé de
toutes ses fleurs, comme si lui aussi et été en
deuil ; il était assis sur le banc ou il avait donné a
Madeleine le baiser qui I’avait tuée.

Une de ses mains était enfoncée dans ses
cheveux, de I’autre il tenait son mouchoir, gqu’il
mordait a pleines dents.

— Amaury, dit la jeune fille en lui tendant la
main, vous nous faites bien de la peine a mon
oncle et a moi.

Amaury se leva sans rien dire, suivit
Antoinette et rentra dans la salle a manger,
ramené par elle comme un enfant.

Tous deux se remirent a table ; mais Amaury
refusa de prendre toute nourriture. M. d’Avrigny
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insista pour qu’il bGt au moins un bouillon,
comme il venait de le faire lui-méme, mais
Amaury declara que la chose lui était tout a fait
impossible.

M. d’Avrigny, qui avait fait un effort sur lui-
méme pour sortir de ses penseées, y retomba
aussitot.

Un profond silence succéda alors aux quelques
paroles qui venaient d’étre prononcees. M.
d’Avrigny avait laissé tomber sa téte dans ses
deux mains, et ne voyait plus rien de ce qui
I’entourait, sans doute tout entier avec sa fille.

Mais les deux jeunes gens, cceurs plus riches
de tendresse sans doute, en méme temps qu’a la
morte chérie, pensaient aux deux affections
vivantes qu’ils allaient aussi quitter tout a I’heure.
Sans doute ils lurent dans I’ame I’un de I’autre,
outre le regret de la mort, la douleur de
I’absence ; car Amaury, rompant le premier le
silence :

—Je n’en vais pas moins étre, dit-il, le plus
abandonné des trois. Une fois par mois vous
pourrez vous Vvoir, vous ; mais moi, mon Dieu !
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qui me donnera de vos nouvelles, qui vous
donnera des miennes ?

—Ne m’écrivez pas, Amaury, dit M.
d’Avrigny, que le cri de déetresse du jeune homme
avait été éveiller au fond de sa douleur, car je
ferai, je vous en préviens, refuser toutes les lettres
qui m’arriveront.

—Vous le voyez bien, dit Amaury avec un
profond abattement.

— Mais ne pouvez-vous écrire a Antoinette,
poursuivit M. d’Avrigny, et Antoinette ne peut-
elle pas vous répondre ?

— Le permettez-vous, cher tuteur ? demanda
Amaury, tandis qu’Antoinette regardait M.
d’Avrigny avec anxiété.

— Et de quel droit empécherais-je un frere et
une sceur de verser leur tristesse dans le ceeur I’un
de I’autre, et de méler les larmes qu’ils répandent
sur la méme tombe ?

— Et vous, Antoinette, le voulez-vous bien ?
demanda Amaury.

— Si cela peut vous consoler un peu, Amaury...
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balbutia Antoinette les yeux baissés et la rougeur
sur les joues.

— Oh ! merci, merci, Antoinette, dit Amaury ;
je vais, grace a vous, partir, non pas moins triste,
mais plus tranquille.

Durant tout le reste du diner, on ne prononca
plus une parole, tant les ames se sentaient
Oppressees.

A six heures et demie, la chaise de poste
d’Amaury entrait dans la cour du docteur. La
caleche de M. d’Avrigny attendait déja tout
attelée. Joseph annonca que les deux voitures
etaient prétes. M. d’Avrigny sourit, Amaury
soupira, Antoinette palit.

M. d’Avrigny se leva, les deux enfants
s’élancérent vers lui; il retomba assis, et tous
deux se trouverent a ses genoux.

— Cher tuteur, embrassez-moi, embrassez-moi
bien, s’écria Amaury.

— Cher oncle, bénissez-moi encore, dit
Antoinette.

M. d’Avrigny, les larmes aux yeux, les réunit
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dans ses bras.

— Soyez heureux et calmes, mes derniers
aimés, leur dit-il ; calmes en ce moment, heureux
dans I’éternité.

Et tandis qu’il les baisait I'un et I’autre au
front, les mains des deux jeunes gens se
touchéerent et tressaillirent. lls se regarderent un
instant troubles et attendris.

— Embrassez-la donc, Amaury, dit le docteur.

Et il poussa le front d’Antoinette contre les
levres du jeune homme.

— Adieu ! Antoinette.
— Au revoir ! Amaury.
Leurs voix tremblaient comme leurs cceurs.

M. d’Avrigny, qui restait le plus ferme des
trois, se leva pour mettre fin a la douleur de cette
séparation supréme; ils en firent autant, se
contemplerent encore un instant en silence, et se
serrerent une derniere fois la main.

— Allons, dit M. d’Avrigny, partons, Amaury,
et adieu.
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— Partons, répéta machinalement Amaury.
N’oubliez pas de m’écrire, Antoinette.

Antoinette ne trouva point en elle la force de
leur répondre, ni celle de les suivre. Ils lui firent,
chacun de son c6té, un signe de la main, puis la
porte se referma sur eux.

Mais, par un effet de réaction étrange, a peine
eurent-ils disparu que les forces lui revinrent;
elle courut a la fenétre de sa chambre qui donnait
dans la cour, et I’ouvrit pour les revoir une fois
encore.

La, elle les vit s’embrasser et échanger
quelques paroles qu’elle n’entendit
qu’imparfaitement.

— A Ville-d’Avray avec ma fille, dit le
docteur.

—En Allemagne avec ma fiancée, disait
Amaury.

— Et moi, leur cria Antoinette, moi dans cet
hotel désert, avec ma sceur... et avec le remords
de mon amour, ajouta-t-elle tout en s’éloignant de
la croisée pour ne pas voir partir les deux
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voitures, et en mettant la main sur son cceur pour
le faire taire.
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37
AMAURY A ANTOINETTE.

« Lille, 16 septembre.

« Je suis forcé de m’arréter quelques heures a
Lille, et je vous écris, Antoinette.

« En passant sous la porte de la ville, I’essieu
de ma voiture a casse. Je suis entré dans la
premiere auberge venue, et me voila, égoiste que
je suis, prét a aggraver votre douleur de tout le
poids de ma douleur.

« A peine hors la barriére, je sentis que je ne
pouvais m’éloigner ainsi sans dire un dernier
adieu a Madeleine ; j’ai fait faire le tour des
boulevards extérieurs a ma voiture, et deux
heures apres, j’étais a Ville-d’Avray.

«Vous connaissez le cimetiere, un mur bas
I’entoure ; je ne voulais pas que personne sit ma
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visite, j’ai sauté par-dessus ce mur, au lieu d’aller
chercher chez le sacristain la clef de la porte, et je
me trouvai dans I’enclos mortuaire.

« Il était huit heures et demie du soir, et par
consequent il faisait nuit sombre. Je m’orientali,
et, a travers I’obscurité, je m’avancai sans bruit,
me faisant une triste joie de cette obscurité qui
me dérobait a tous les yeux, et de cette solitude
qui m’isolait avec ma douleur.

« Mais, en approchant de la tombe, je vis
comme une ombre couchée dessus. Je
m’approchai davantage, et je reconnus M.
d’Avrigny.

« J’eus un instant de rage. Cet homme devait
donc me disputer sa fille jusque dans le
tombeau ! Vivante, il était la sans cesse ; morte, il
ne la quittait pas.

« Je m’appuyai a un cypres, décide a attendre
qu’il fat parti.
« Il était agenouillé sur la terre, la téte

inclinée, touchant presque de ses levres la terre
fraiche ; il lui parlait tout tas.
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« — Madeleine, disait-il, s’il est vrai qu’il reste
quelque chose de nous apres nous, si I’ame survit
au corps, si I’ombre succede au cadavre, s’il est,
par quelque mystérieuse miséricorde de la
Providence, permis aux morts de visiter les
vivants, soit dans le jour, soit dans la nuit, soit
dans la veille, je t’adjure de m’apparaitre le plus
tot et le plus souvent que tu pourras ; car jusqu’a
I’heure ou je te rejoindrai, Madeleine, a chaque
Instant je vais t’attendre.

« Cet homme me devancait donc en toute
chose ; c’était cela aussi que je venais lui
demander.

« M. d’Avrigny ajouta encore quelques
paroles a voix basse, puis il se leva, et, a mon
grand étonnement, il vint a moi.

« Il m’avait vu et reconnu.

« — Amaury, me dit-il, je vous laisse seul avec
Madeleine, car je comprends cette jalousie des
larmes et cet égoisme de la douleur qui vous fait
attendre mon départ pour vous agenouiller a votre
tour sur notre tombeau. D’ailleurs, vous vous
eloignez, vous, et je reste, moi. Le tombeau, je le
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reverrai demain, apres-demain, tous les jours.
Vous, vous ne le reverrez qu’a votre retour.
Adieu, Amaury.

« Et envoyant de sa main un dernier baiser a
Madeleine, il s’éloigna a pas lents sans attendre
ma réponse, et disparut a I’angle du mur.

« A peine fus-je sdr d’étre seul, que je me
précipitai sur le tombeau, et je répétai la priere de
M. d’Avrigny, non pas avec sa voix calme et
résignée, mais avec toutes les larmes et tous les
sanglots du désespoir.

« Oh'! cela me fit du bien ; j’avais besoin de
cette derniéere crise, et, rien que d’y penser, tenez,
Antoinette, je pleure et je sanglote encore, si bien
que je ne sais pas comment vous pourrez lire
cette lettre, tant chacune de ses lignes est trempée
de mes larmes.

« Je ne sais combien de temps je restai la ; J’y
serais sans doute reste toute la nuit, si, a son tour,
le postillon ne fGt monté sur le mur et ne m’eGt
appelé.

« Je brisai une branche des rosiers que I’on a
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plantés sur sa tombe, et je m’éloignai en baisant
ces fleurs, dans chacune desquelles il me semblait
respirer son haleine. »
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38
JOURNAL DE M. D’AVRIGNY.

«Oh! Antoinette, Antoinette, quel ange
c’etait que Madeleine !...

« Je I’al attendue toute la nuit, tout le jour et
toute la nuit encore ; elle n’est pas venue.

« Heureusement j’irai, moi. »

AMAURY A ANTOINETTE.

« Ostende, 20 septembre.

« Je suis a Ostende. Un jour, elle et moi, a
Ville-d’Avray, elle avait alors huit ans et moi
douze, nous conglimes un projet dont la seule
pensée nous faisait battre le cceur de peur et de
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joie : il s’agissait, a I’insu de tout le monde,
d’aller seuls, a travers le bois, chercher un
bouquet chez un fleuriste renommeé de Glatigny,
pour souhaiter la féte au docteur.

« Vous rappelez-vous Madeleine a huit ans ?
vous rappelez-vous cette téte de chérubin,
blanche, rose, potelée, avec ses beaux cheveux
blonds, bouclés, et a laquelle il ne manquait que
deux ailes ?

« O chére et bien-aimée Madeleine !

« Le dessein était bien grave et bien
séduisant ; donc impossible d’y tenir, et, la veille
de la féte, favorisés par le plus beau temps qu’il
se pUt voir et par I’absence de M. d’Avrigny, qui
etait a Paris ce jour-la, tout en ayant I’air de
jouer, tout en courant I’'un apres l’autre, nous
nous glissames du jardin dans le parc, et, par la
petite porte verte du parc, dans la forét.

« Une fois la, nous nous arrétames, le cceur
palpitant, nous regardant comme indécis de notre
hardiesse.

«Je la vois encore comme Si C’était
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aujourd’hui : elle avait une robe de mousseline
blanche avec une ceinture couleur de I’azur du
ciel.

« Je savais a peu pres le chemin pour I’avoir
fait une fois en famille ; Madeleine aussi I’avait
fait, mais la chere enfant, pendant toute la route,
ne s’était occupée que de papillons, d’oiseaux et
de fleurs ; nous ne nous engagedmes pas moins
résolument dans le bois, et, fier comme un
empereur de la responsabilité que je prenais sur
moi, j’offris mon bras, non la main, s’il vous
plait, a Madeleine, qui tremblait un peu et
commencait a se repentir peut-étre ; mais nous
etions trop fiers I’un et I'autre pour reculer, et,
guides par les indications des poteaux, nous nous
acheminames vers Glatigny.

« Je me rappelle que la route nous paraissait
bien longue, qu’un chevreuil que nous apercimes
fut pris pour un loup, et trois paysans pour des
voleurs. Cependant, lorsque nous vimes que ce
loup ne nous attaquait point, et que les voleurs
passaient tranquillement leur chemin, nos
courages et nos pas se raffermirent, et, au bout
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d’une heure, nous arrivdmes sans mauvaise
rencontre a Glatigny.

« Notre premier soin fut de nous informer du
jardinier fleuriste.

« On nous indiqua sa maison a deux pas de
nous, au bout d’une petite ruelle. Nous entrames
et nous apercimes au milieu de magnifiques
parterres, perdu dans une forét de dahlias, un
vieux et digne homme qui nous regarda en
souriant, et nous demanda ce que nous voulions.

«—Des fleurs, s’il vous plait, lui dis-je en
m’avancant vers lui, et pour tout I’argent que
voila, continuai-je en montrant avec majesté deux
pieces de cing francs, résultat de nos deux
fortunes réunies.

« Quant a Madeleine, elle était restée un peu
en arriere toute timide et toute rougissante.

«—\Vous voulez des fleurs, reprit le brave
homme, et pour tout cet argent ?

«—Qui, dit Madeleine, et de belles, si c’est
possible ; car c’est pour souhaiter la féte a mon
pere, le docteur d’Avrigny.
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«—0h !'si c’est pour le docteur d’Avrigny, dit
le jardinier, vous avez raison, mes enfants, il n’y
a rien de trop beau: choisissez donc vous-
mémes, les parterres sont devant vous, de plus, je
vais vous ouvrir les serres, et, a part quelques
fleurs rares et précieuses que je vous indiquerai,
VOUS pourrez prendre ce que vous voudrez.

« — Tout ce que nous voudrons ! m’écriai-je en
battant des mains.

« — Tout, tout, tout ? dit Madeleine.

«—Tout ce que vous pourrez porter, mes
enfants.

« — Oh ! prenez garde, nous sommes forts.
« —Oui, mais il y a loin d’ici Ville-d’Avray.

« Nous n’écoutions plus, nous courrions par
les plates-bandes, suivis du bon jardinier, en
faisant notre moisson de fleurs.

« C’etait a qui trouverait les plus belles ; les
abeilles et les papillons durent avoir peur d’étre
ruines

« Puis c’éetaient des demandes :
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« — Pouvons-nous cueillir celle-1a ?

« — Sans doute.

« — Et celle-ci ?

« — Assuréement.

« — Puis encore cette autre ?

«—0Oul.

«—0h ! pour le coup, en voici une qui est trop
belle, n’est-ce pas ? et vous la réservez ?

« — La voici.

« Notre joie etait au comble; nous
emportions, non pas deux bouquets, mais des
gerbes.

« — Malis vous ne pourrez jamais vous charger
de tout cela, me dit le fleuriste.

«—Si fait! si fait! nous écriames-nous tous
deux en prenant chacun notre mazzo®.

« — Et I’on vous laisse traverser ainsi le bois
tout seuls ? demanda le jardinier.

! Bouquet, en italien.
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« — Sans doute, repris-je avec fierté, on sait
que je connais le chemin.

«—Donc, vous ne voulez pas qu’on vous
accompagne ?

« — Par exemple !

«—Eh bien! mes amis, bon voyage, et dites
au docteur que ce sont des fleurs du jardinier de
Glatigny, dont il a sauvé la fille.

« Nous ne nous le fimes pas dire deux fois, et
nous partimes, les bras chargés et I’ame ravie.

« Comprenez-vous, Antoinette : le docteur
avait sauve la fille de cet homme, une étrangere,
et n’a pu sauver sa propre fille !

« Une seule appréhension nous serrait le ceeur.
Si I’on allait s’étre apercu de notre absence ! si
M. d’Avrigny était rentré et nous demandait !...
Toute notre récolte nous avait pris deux heures au
moins.

« Nous étions donc absents depuis trois
heures.

« Dans cette perplexite, je m’avisai pour notre
malheur d’un chemin de traverse qui allait

432



infailliblement nous abréger la route de moitié.
Madeleine commencait un peu a étre rassurée a
I’endroit des loups et des détrousseurs de grand
chemin.

« D’ailleurs, vous savez, Antoinette, quelle
confiance angélique ma bien-aimee Madeleine
avait en moi. Elle me suivit donc sans faire
aucune observation.

« Le résultat de cette confiance fut que nous
nous engageames sans peur dans un sentier que je
Crus reconnaitre et qui nous amena a un autre
sentier, puis a un carrefour, enfin dans un dedale
de chemins trés charmants, mais aussi tres
solitaires, au milieu desquels, apres une bonne
heure de marche, je me vis obligé de déclarer que
je m’étais egaré, que je ne savais plus ou j’en
etais, ni dans quelle direction nous devions
marcher.

« Madeleine se mit a pleurer.

«Jugez quel fut mon désespoir, chere
Antoinette ; il devait étre I’heure de diner, car
nous avions grand-faim; puis, nos énormes
bouquets nous pesaient et nous commencions a
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étre bien las.

«Je pensais a Paul et Virginie, pauvres
enfants imprudents égarés comme nous, mais qui
avaient de plus que nous la ressource de
Domingo et de son chien. Il est vrai que les bois
de Ville-d’Avray sont moins solitaires que ceux
de I'Tle-de-France ; mais, dans notre esprit, vous
comprenez que nous ne faisions pas grande
différence entre eux.

« Enfin, comme ce n’était pas en nous
lamentant que nous pouvions nous tirer de peine,
nous marchames courageusement une heure
encore; mais le [labyrinthe semblait se
compliquer sous nos pas ; nous étions décidément
perdus. Madeleine tomba épuisée et désolée au
pied d’un arbre, et je commencai, pour ma part, a
me sentir fort mal a I’aise.

« Pendant un quart d’heure nous nous
désespérames au lieu de nous reposer ; mais, tout
a coup, voila que nous entendons un léger bruit
derriere nous: nous nous retournons, et nous
apercevons, sortant du bois, une pauvre femme
avec son enfant.
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« Nous jetames un cri de joie, nous étions
sauves.

« Les naufragés de la Meduse n’ont pas di
s’embrasser de meilleur cceur en apercevant a
I’horizon la voile de I’Argus, que nous en
apercevant cette paysanne dans le bois.

«Je me levai et je courus a elle pour lui
demander notre route ; mais la misére fut encore
plus hative que la peur, et elle me prévint :

«—Heélas ! dit-elle, mon bon jeune monsieur
et ma jolie demoiselle, ayez pitié de moi et de
mon pauvre enfant ! La charité, s’il vous plait.

« Je portai les mains a mes poches, Madeleine
en fit autant; mais, hélas! nos dix francs de
fleurs nous avaient epuises.

« Nous nous regardames tout honteux et fort
embarrassés : la mendiante crut que nous
hésitions.

« — Ayez pitié de nous ! continua-t-elle, je suis
veuve depuis trois mois, la maladie de mon mari
a tout épuise chez nous, et sa mort nous a enlevé
nos derniéres ressources, avec cela que j’ai deux
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enfants, I’un au berceau et l'autre que voila.
Pauvre chérubin, qui n’a pas mange depuis hier,
car I’ouvrage manque et aussi la charité. Ayez
pitié de nous, mon beau petit monsieur et ma
chere petite demoiselle !

« L’enfant, dressé sans doute a ce manege, se
mit a pleurer.

« Nous nous regardames, Madeleine et moi,
tout émus de compassion.

« Nous avions si faim, nous qui n’avions pas
mangé depuis le matin, et le pauvre enfant, qui
etait encore plus jeune et plus faible que nous,
n’avait pas mangé depuis la veille !

«—0Oh! mon Dieu! qu’ils sont donc
malheureux ! s’écria Madeleine avec sa Voix
d’ange.

« Deux larmes perlaient sous ses paupiéres, et
avec sa promptitude et sa grace accoutumées elle
fut bientot decidee.

«—Ma bonne femme, Ilui dit-elle, nous
n’avons plus du tout d’argent sur nous, et de plus
nous nous sommes €garés en revenant de
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Glatigny a Ville-d’Avray ; mais remettez-nous
dans notre route, accompagnez-nous jusqu’a la
maison du docteur d’Avrigny, qui est notre pere,
et si quelqu’un au monde peut et veut vous
secourir, ce sera celui-13, allez.

« —Jésus Dieu ! merci pour mes orphelins, dit
la pauvre femme en joignant les mains. Mais
comment vous étes-vous perdus ? Vous n’étes
qu’a deux minutes de Ville-d’Avray ; en tournant
le sentier a gauche, vous apercevrez les premieres
maisons du village.

« La-dessus, notre courage et notre force nous
revinrent tout de suite et nous nous levames
allegres et joyeux.

« Mais notre joie se changea bien vite en
crainte, lorsque nous songeadmes a la réception
qui nous attendait. Quant a moi, j’avoue gque je
suivais, Il’oreille fort basse, ma vaillante
Madeleine qui marchait devant, se faisant
raconter par sa protégeée les deétails de sa misere.

« Néanmoins lorsque, la porte verte franchie,
nous entrames dans le parc, et que nous
entendimes la voix de mistress Brown qui nous
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appelait désespérément, Madeleine se mordit les
lévres et se retourna vers moi :

« — Maintenant, Amaury, dit-elle, qu’allons-
nous faire, et surtout qu’allons-nous dire ?

« Mistress Brown nous avait apercus et
accourait.

«—Ah! méchants enfants! s’ecria-t-elle,
quelle inquiétude vous me donnez !... Je suis plus
morte que vive !... Ou étes-vous allés courir ? M.
d’Avrigny vient d’arriver et vous demande : par
bonheur je n’ai pas osé lui dire ce qui en était.
J’ai fait semblant de venir vous chercher ici, et
puisque vous Vvoila, je veux bien lui cacher votre
escapade, d’autant plus qu’il s’en prendrait a moi,
quoique, Dieu merci, il n’y ait point de ma faute,
ajouta-t-elle en grommelant.

« — Oh I quel bonheur ! m’écriai-je, tout a mon
premier mouvement.

«—0ui, mais la pauvre femme? me dit
Madeleine.

« —Eh bien ?
«—Eh bien! le moyen de lui faire avoir la
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récompense que nous lui avons promises si nous
n’avouons pas que nous étions perdus et qu’elle
nous a remis dans notre route !

« — Mais on nous grondera, répondis-je.

«—Mais elle et son enfant ont faim, dit
Madeleine. Ne vaut-il pas mieux étre grondes, et
que les pauvres gens se rassasient ?...

« Pauvre adorée ! elle était tout entiere dans
cette réponse.

« Il est cependant facile de prévoir que M.
d’Avrigny ne nous gronda qu’en nous
embrassant...

« Quant a la pauvre veuve, elle fut, apres
informations prealables, envoyeée a la métairie de
Meursan, et il y a trois cceurs de plus qui prient
Dieu pour I’ame de notre Madeleine...

« Quand je pense qu’il n’y a de cette aventure
que dix ans...

« Voila tout ce que je trouve a vous écrire,
Antoinette, et cependant je suis en présence de la
grande mer...

« Hélas !... ma douleur infinie s’est plue a ces
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souvenirs d’enfance, comme I’Océan sans bornes
se plait a jouer avec les coquillages de ses rives :

Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria !...
« AMAURY. »

JOURNAL DE M. D’AVRIGNY.

« Chose étrange! tant que je n’ai pas eu
d’enfant, j’ai nié I’existence d’une autre vie !

« Du jour ou Madeleine est venue au monde,
J’ai espéré. Du moment ou elle est morte, j’ai cru.

« Merci, mon Dieu, de m’avoir donné la foi ou
J’aurais pu ne rencontrer que le désespoir ! »
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39

ANTOINETTE A AMAURY.

3 octobre.

«Je n’al pas a vous entretenir de moi,
Amaury, et ne m’occuperai dans ma lettre que de
mon bon oncle, de Madeleine et de vous.

« J’ai vu M. d’Avrigny avant-hier, 1 du mois
d’octobre, car, vous vous le rappelez, il est
convenu que nous nous verrons les premiers de
chaque mois.

« Cependant j’ai souvent de ses nouvelles par
le vieux Jacques qu’il envoie a Paris prendre des
miennes.

« Mon oncle ne m’a guére parlé, et la journée
a eté fort silencieuse entre nous ; il me semblait
toujours distrait et j’avais peur de le contrarier. Je
me contentais donc de le regarder a la dérobee.

441



« Il est changé encore et beaucoup méme,
quoique cela ne paraisse point d’abord a des yeux
indifférents. Mais son front est certainement plus
ridé, son regard moins net, toute son attitude plus
soucieuse.

« Helas! ces deux mois de maladie de
Madeleine I’avaient déja cependant bien assez
accablé.

« Quand je suis arrivee il m’a embrassée avec
sa bonté ordinaire, et m’a demandé si je n’avais
rien de particulier a lui apprendre sur moi et ma
nouvelle vie.

«Je lui ai repondu que non, que j’avais
seulement recu deux lettres de vous, Amaury, et
j’ai voulu lui donner la seconde en lui disant
qu’elle était pleine des souvenirs de Madeleine.

« Mais il I’a repoussée de la main en refusant
de la lire, quelques instances que j’aie pu faire.

«—Qui, oui, a-t-il murmure, je sais ce qu’il
peut dire : tout au passe comme moi. Cependant,

comme j’ai trente-cing ans plus que lui,
J’arriverai le premier.
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« Cela dit, il ne m’a plus adressé la parole que
pour des choses générales. Mon Dieu! je
m’effraie de le voir si absorbé, si eétranger
désormais a sa vie.

« Apres le diner ou, a I’exception des phrases
banales, nos bouches, sinon nos pensées, sont
restées muettes, je I’ai embrassé les larmes aux
yeux ; il m’a accompagnée jusqu’a la voiture, et
Jacques nous a reconduites, mistress Brown et
moi, comme il nous avait amenées le matin.

« Voila toute mon entrevue avec mon oncle,
cher Amaury, mais quand Jacques vient a Paris,
je I’interroge sur son maitre. Mon oncle ne lui a
pas défendu de me repondre ; tout lui est egal
maintenant. Je sais donc ce qu’il fait et comment
il vit.

« Tous les matins il sort, quelque temps qu’il
fasse, et descend au cimetiere dire, selon son
expression, bonjour a Madeleine. Il reste la une
heure.

« Au retour, et apres avoir déjeuné en cing
minutes, car il mange tout juste pour ne pas
mourir, il se retire dans son cabinet, prend les
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cahiers ou, depuis qu’il a atteint I’age d’homme,
il écrit chaque soir le journal de sa vie.

« Or, comme pendant les dix-huit ans qu’a
vecu Madeleine, la vie de I’enfant a été celle du
pere, il n’a jamais manqué de consigner, en
méme temps que ses propres actions, celles de sa
fille bien-aimee. Si elle s’est promenée, ou elle
est allée ; si elle a travaillé, ce qu’elle a fait ; si
elle a parlé, ce qu’elle a dit. Il peut donc se
répéter chaque jour : il y a aujourd’hui cing ans,
dix ans, quinze ans, elle était ici ou elle était Ia ;
nous avons fait cette course ensemble; nous
avons eu cette conversation.

« Les scenes gaies, tendres ou serieuses du
passé reviennent ainsi tour a tour a sa vue, et il
ecoute, sourit ou pleure ; mais il finit toujours par
pleurer, car la conclusion de tous ces souvenirs
est la méme ; car, lorsqu’il s’est dit : A cing ans,
elle était si espiegle, a dix ans, si spirituelle, a
quinze ans, si gracieuse, il faut toujours qu’il en
revienne a dire: Aujourd’hui, toute cette
espieglerie, tout cet esprit, toute cette grace, sont
evanouis ; aujourd’hui elle est morte; et s’il
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arrive a douter que tant de charmes puissent
mourir, il n’a qu’a ouvrir ses fenétres, et il se
trouve en face de son tombeau.

« C’est a cette triste revue, source de mille
emotions, que mon pauvre oncle passe toutes ses
heures ; il ne se couche pourtant jamais sans étre
allé dire bonsoir a Madeleine, comme il a été lui
dire bonjour ; puis, a dix ou onze heures du soir,
il rentre, rapportant des rosiers de sa tombe une
rose blanche qu’il conserve pres de lui jusqu’au
lendemain dans une carafe de Bohéme qui était
dans la chambre de Madeleine.

«On P’entend aussi parler trés souvent au
portrait de sa fille, vous savez, ce charmant
portrait de Champmartin, que vous avez Ssi
souvent ambitionné.

« D’ailleurs, il n’ouvre pas un livre, pas un
journal, pas un paquet, pas une lettre ; il ne recoit
personne, il ne va chez personne.

« Il est mort enfin pour tous les vivants, et
n’est vivant que pour la morte.

« Vous savez maintenant aussi bien que moi,
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Amaury, ce qui se passe dans la maison de Ville-
d’Avray : on pleure Madeleine. C’est la méme
chose rue d’Angouléme, ou je suis; c’est la
méme chose ou vous étes.

« Qui pourrait I’avoir vue une heure et ne pas
la pleurer ?

« Je vous remercie donc de me parler d’elle,
Amaury, vous qui I’avez encore mieux connue
que moi. Parlez-m’en toujours.

« Quand je songe a elle maintenant, c’est deja
comme une apparition céleste descendue dans un
réve. N’était-elle pas en effet vraiment une sainte
que Dieu offrait a notre imitation ? Vous savez
une de ses bonnes actions, Amaury ; mais moi, sa
confidente, moi, qu’elle admettait a les partager,
j’en sais mille autres, et bien des pauvres la
connaissent par son nom, allez.

« Aussi, autrefois je ne priais que Dieu,
aujourd’hui je prie Dieu et elle.

« Parlez-moi de Madeleine souvent, bien
souvent, Amaury.

« Parlez-moi de vous aussi. Ah! en vous
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faisant cette recommandation, mon cceur bat et
ma main tremble, je crains tant de vous offenser
ou de vous déplaire ! Si vous alliez m’accuser de
curiosité ou d’indiscrétion !

« Pour toucher a des plaies comme les votres,
il faudrait des mains délicates et douces ; c’elt
eté Madeleine qui se serait entendue a vous ecrire
une lettre comme celle que je vous écris en ce
moment; mais ou trouver une seconde
Madeleine ?

« Mol, je n’al pour vous parler que I’instinct
de mon cceur et ma profonde et vieille amitie.

« Ah'! mon Dieu! pourquoi ne suis-je donc
pas réellement votre sceur ? Je vous dirais, et il
faudrait bien que vous m’écoutassiez :

« — Amaury, mon frere bien-aimé, je ne veux
pas assurément vous conseiller d’oublier et de
trahir un souvenir sacré. Il est bien certain que
votre ame est désormais morte a I’amour, et que
le nom, le pas ou la voix d’une femme ne peuvent
plus la faire tressaillir. Soyez donc fidele a votre
morte adorée ; c’est bien, c’est juste, c’est loyal.
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« Mais si I’amour est ce qu’il y a de meilleur
au monde, n’y a-t-il que cela de beau ? I’art, la
science, le gouvernement des hommes, ne sont-ce
point la des missions sublimes ?

« \Vous étes jeune, vous étes puissant, n’avez-
vous pas des devoirs a remplir envers vos
semblables ? Quand vous vous en tiendriez a
I’aumodne, dites-moi, la charité n’est-elle pas un
peu de I’amour ?

«Vous avez de quoi faire bien des heureux,
Vous étes riche ; et puisque maintenant votre sceur
Antoinette, hélas ! est riche aussi, ne I’étes-vous
pas deux fois? Car je n’ai point voulu affliger
mon oncle par un refus, mais ma vie est trop
triste pour que je consente jamais a I’associer a
une autre vie. Quel meilleur usage puis-je faire de
cette fortune que de vous la confier, Amaury ?
Qu’elle serve donc a de nobles bienfaits ou a de
généreuses ambitions. Elle ne peut étre placée en
de meilleures mains qu’entre vos mains, mon
frere, et quant a moi...

« Mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est
de vous. Il ne faut s’occuper que de vous; je
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voudrais trouver des paroles qui vous touchent.

« Vous ne songez pas a mourir, n’est-ce pas ?
ce serait affreux, ce serait un crime ! Mon oncle,
lui, touche au terme de sa vie ; mais vous, Vous
étes au commencement de la votre.

« Je ne sais pas, mon Dieu, je n’ai pas de
grandes connaissances sans doute sur ce genre de
matiere, mais il me semble qu’entre votre sort et
le sien, ses devoirs et les votres, il y a une grande
différence. Vous ne pouvez plus aimer, je le salis,
mais enfin on peut vous aimer encore, et, en
verite, ce doit étre bien bon d’étre aimé.

« Ne mourez pas, Amaury, ne mourez pas,
pensez a Madeleine toujours ; mais quand vous
serez en face de I’Océan, regardez I’Océan en
méme temps que votre tristesse. Oh ! pourquoi
n’ai-je pas assez d’éloquence pour Vvous
persuader ? Laissez-vous convaincre au moins
par les belles choses que vous voyez, par cette
eternelle nature dont les hivers ne sont que les
préparations du printemps, dont les morts cachent
autant de résurrections.

« Comme sous ces neiges et sous ces glaces,
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Amaury, la vie chaude, ardente et forte git sous
vos douleurs et bat sous vos angoisses. Ne
méconnaissez pas les dons de Dieu ; laissez-vous
consoler si cela lui plait, laissez-vous vivre s’il
vous I’ordonne.

« Pardon, Amaury, de vous parler comme je le
fais dans I’abandon et la plénitude de mon cceur ;
mais quand je vous sens la-bas, loin, bien loin, si
seul, si abandonné, si désespéré, je trouve en moi
pour vous une compassion et une tendresse de
sceur, j’allais dire de mere, et c’est ce qui me
donne la force et le courage de jeter cet appel a
I’ami de mon enfance, ce cri au fiancé de
Madeleine :

— Ne mourez pas, Amaury !...
« ANTOINETTE DE VALGENCEUSE. »
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40

AMAURY A ANTOINETTE.

15 octobre.
« Je suis a Amsterdam.

« Si étranger que je me sois permis de
demeurer aux objets extérieurs, chére Antoinette,
si absorbé que je sois en moi-méme, si penché
que je demeure sur le gouffre qui a englouti
toutes mes esperances, je ne puis m’empécher de
voir et méme de regarder le peuple hollandais,
méthodique et actif, cupide et insouciant,
sédentaire et voyageur, allant volontiers a Java, a
Malabar ou au Japon, jamais a Paris.

« Les Hollandais sont les Chinois de I’Europe
et les castors de I’humanité.

«J’al recu votre lettre a Anvers, chere
Antoinette, et elle m’a fait du bien.
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«Vos consolations sont douces, mais ma
blessure est profonde. N’importe, envoyez-moi
encore des bonnes paroles et parlez-moi de vous
aussi. Je vous le demande, je vous en prie, je
vous en conjure. C’est mal de me croire aussi
indifférent a ce qui vous touche.

« Vous avez trouve M. d’Avrigny changé. Ne
VOUS en inquiétez pas, Antoinette, car enfin il faut
souhaiter a chacun ce qu’il désire. Plus il est
accablé, plus il est content, allez ; et plus vous le
trouverez mal, plus je sais que lui se trouvera
bien.

« Vous souhaitez que je vous raconte encore et
toujours Madeleine. C’est m’offrir un moyen de
vous écrire plus souvent ; car enfin, de quoi vous
parlerais-je, si ce n’était d’elle ? Elle est devant
moi, en moi, autour de moi ; rien ne saurait donc
réjouir davantage mon pauvre cceur que de le
ramener a son éternel souvenir.

« Eh bien! voulez-vous que je vous dise
comment nous nous sommes appris I’un a I’autre
et @ nous-mémes notre amour ?

« C’etait un soir de printemps; il y a deja
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deux ans et demi de cela.

« Nous etions assis au jardin tous deux ; cela
se passait sous le rond de tilleuls ; de la fenétre de
votre cabinet de toilette vous pouvez voir
I’endroit.

« Saluez-le en mon nom, Antoinette ; saluez
tout le jardin, car il n’y a pas une place de ce
jardin que son pas n’ait foulé, pas un arbre que
son voile, son écharpe, son mouchoir ou sa main
n’aient touche, pas un coin ou sa douce voix n’ait
retenti.

« C’etait donc un soir de printemps que, seuls
tous deux, et trés en train de babiller, aprés avoir
epuise le présent, nous entamions gaiement
I’avenir.

«Vous savez, malgré son air meélancolique,
combien elle etait rieuse quelquefois, ma
Madeleine chérie ! Nous en vinmes donc, tout en
riant, a parler mariage ; nous ne parlions pas
encore d’amour.

« Quelles qualités faudrait-il pour conqueérir le
cceur de Madeleine ?
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« Quels charmes pour toucher le mien ?...

« Et nous dressions le programme des
perfections que nous exigerions de I’étre choisi,
de la personne élue; puis, en couronnant nos
réves, nous les trouvions a peu pres semblables.

«—D’abord, dis-je, je voudrais connaitre
depuis longtemps, et pour ainsi dire savoir par
cceur celle a qui je donnerai mon ame.

«—0h! moi aussi, dit Madeleine ; lorsque
c’est un inconnu ami, qui, pour me servir du
terme consacre, nous fait la cour, on n’a presque
jamais affaire a un visage, mais a un masque. Le
prétendu revét avec son habit noir un idéal
convenu, de sorte que ce n’est guere que le
lendemain du mariage que I’on connait son mari.

« — Donc, repris-je en souriant, voici déja un
point arrété. Je demanderais a m’étre assuré, par
une longue intimité, des meérites et des vertus de
mon idole. J’exigerais, bien entendu, et pourtant
ne serait-ce pas exiger de trop, qu’elle réunit les
trois qualités de rigueur : beauté, bonte, esprit ;
c’est la chose du monde la plus simple.
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«—Mais la plus rare, helas! me répondit
Madeleine.

«—Ce n’est pas modeste, ce que vous me
dites 1a, lui repondis-je.

«—Au contraire, reprit-elle ; aussi, pour ma
part, me trouverais-je trop ambitieuse en désirant,
dans mon  époux  futur, les qualités
correspondantes a celles que vous requéerez dans
votre femme, a savoir : élégance, dévouement,
superiorite.

«—0h ! pour le coup, Madeleine, m’éecriai-je,
vous pourrez chercher longtemps.

«—Ne vous faites donc pas si fort valoir,
Amaury, reprit en riant Madeleine, et achevez
plut6t de me détailler votre ideal.

« —Oh ! mon Dieu, continuai-je, je n’ai plus, a
dire vrai, que deux ou trois traits secondaires a y
ajouter ; est-ce, par hasard, un enfantillage de
désirer qu’elle soit née comme moi dans
I’aristocratie ?

« —Non, pas vraiment, Amaury, et mon pére
qui réunit la noblesse de race a la distinction du
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talent, vous déduira, a I’appui de votre veeu, si
jamais vous [I’émettez devant lui, de hautes
théories sociales auxquelles je me range par
instinct, sans trop les comprendre, en souhaitant
pour mari un gentilhomme.

« — Enfin, repris-je, quoique je ne sois pas
cupide, Dieu merci ! je voudrais, pour ma femme
elle-méme et dans I’intérét de notre égalité
morale, afin de dégager notre esprit de toute
pensée importune et de la soustraire aux
grossieres questions d’argent, je voudrais que
mon élue flt a peu pres aussi riche que moi.
N’étes-vous pas de mon avis, Madeleine ?

«—SI fait, Amaury, et quoique je n’aie pas
songé a ce point, étant moi-méme assez riche
pour deux, je trouve qu’en cela aussi vous avez
raison.

« — Reste maintenant a savoir une seule et
unique chose.

« — Laquelle ?

«—C’est si, lorsque j’aurai trouvé ma fee
chimérique et que je I’aimerai, c’est a savoir si
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elle m’aimera.
« — Ne pas vous aimer, Amaury ?
« —Dame ! me rassurez-vous sur ce point ?

«—Tout a fait, Amaury, et je m’engage pour
elle. Mais moi, m’aimera-t-il ?

« — Il vous adorera, Madeleine, je réponds de
lui.

«—Eh bien! wvoyons, dit Madeleine,
traduisons un peu notre fantaisie en realité ;
cherchons autour de nous ; parmi ceux gque nous
connaissons, voyez-vous gquelqu’un qui réeponde a
notre programme, Amaury ? Quant a moi...

« Elle s’arréta court en rougissant.

« Nous nous regardames en silence. La vérité
commencgait a poindre dans nos esprits troublés.

« Je fixai les yeux sur ceux de Madeleine et je
me répétai, comme m’interrogeant moi-méme :

«—Une amie appréciée et connue depuis
I’enfance.

«—Un ami dans le cceur duquel je pourrais
lire comme dans le mien, dit Madeleine...

457



« — Douce, belle, spirituelle...

« — Elégant, généreux, supérieur...
« — Riche et noble...

« — Noble et riche...

« —C’est-a-dire  toutes vos perfections,
Madeleine.

« — C’est-a-dire toutes vos qualités, Amaury.

«—0h! m’écriai-je le cceur palpitant, si une
femme comme vous m’aimait, mon Dieu !

«—Jésus ! dit Madeleine en pélissant, auriez-
VOUS jamais pensé a moi !

« — Madeleine !

«—Amaury !

«—0h ! oui, oul, je vous aime, Madeleine !
« — Amaury, je vous aime !

« Le ciel et nos ames s’ouvrirent a cette douce
exclamation, et nous vimes a la fois clair dans
nos deux cceurs.

«Oh'! j’al tort de toucher a ces souvenirs,
Antoinette, ils sont bien doux, mais bien
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navrants.

« Adressez, je vous prie, votre prochaine lettre
a Cologne, c’est de la aussi que je vous écrirai.

« Adieu, ma sceur, aimez-moi un peu et
plaignez-moi beaucoup.

« Votre frere, AMAURY. »

— C’est singulier, se dit Amaury en cachetant
sa lettre et en repassant dans son esprit tout ce
qu’elle contenait, c’est singulier, parmi toutes les
femmes que je connais, Antoinette est maintenant
la seule femme au monde qui pourrait réaliser
mes réves d’autrefois, si ces réves d’autrefois, si
ces réves n’étaient pas morts avec ma Madeleine
bien-aimée. Antoinette est aussi une amie
d’enfance, douce, belle, spirituelle, riche et noble.
Il est wvrai, ajouta-t-il avec un sourire
mélancolique, que je n’aime pas Antoinette, et
qu’Antoinette ne m’aime pas.
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41

ANTOINETTE A AMAURY.

5 novembre.

« J’al encore revu mon oncle, Amaury, j’ai
encore passé avec lui une journée semblable a la
premiere, observé les mémes symptomes de
dépérissement, et dit et entendu presque les
mémes paroles. Je n’ai donc absolument rien de
nouveau a vous apprendre sur lui.

« Ni sur moi non plus, Amaury.

«Vous souhaitez, avec votre bonté
accoutumée, que je vous parle de moi. Que vous
dirai-je sur ce point, mon Dieu !... Mes pensees,
Dieu seul en est le témoin et le juge ; mes actions,
elles se répetent bien monotones et bien simples,
je vous le jure.

« Toutes mes journées sont prises par les soins
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du ménage et mes travaux de jeune fille, le métier
a broder ou le piano.

« Quelques visites des anciens amis de M.
d’Avrigny viennent parfois interrompre ces
occupations si peu variées.

« Mais je n’entends réellement prononcer avec
plaisir que deux noms, d’abord celui de M. de
Mengis, car le comte et sa femme sont excellents
pour moi, et me traitent comme leur fille.

« En verite, I’autre nom, vous I’avouerai-je,
Amaury, est celui de votre ami Philippe Auvray.

« Oui, M. Philippe Auvray est le seul visiteur
au-dessous de soixante ans que j’admette en
présence de mistress Brown, bien entendu ; et a
qui doit-il ce privilege ?... non pas, certes, a sa
trainante conversation, qui se meurt de langueur
et vous tue d’ennui.

« Mais, s’il le faut dire, a son amitié pour
vous, mon frere.

« Il ne me parle cependant pas beaucoup de
VOuSs ; mais je puis en parler, moi, a qui vous
connait, et je ne m’en fais pas faute avec lui.
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« Il arrive, il salue, il s’assied, et s’il y a la
quelqu’un, il observe, pendant tout le temps que
cette personne reste, un silence meditatif et se
contente de me regarder avec une persevérance
un peu génante a la longue.

« Sl Je suis seule avec mistress Brown, Il
s’enhardit; mais, je dois vous I’avouer, sa
hardiesse ne va que jusqu’a I’émission périodigque
de quelgues paroles qui me laissent a peu pres
supporter toute seule le poids de la conversation,
qui, je vous le répete, Amaury, ne roule guere que
sur Madeleine ou sur vous.

« Car pourquoi, a un cceur aussi delicat, aussi
noble que le vbtre, m’en cacherais-je, Amaury ?...
L’ame a besoin d’affection comme la poitrine a
besoin d’air, et vous étes une des affections de
mon passe, et la seule affection a peu pres de
mon avenir.

« Tenez, au bout du compte, j’en conviendrali
avec vous, Amaury, I’isolement ou je vis
m’accable, et je m’en plains a vous naivement,
parce que je n’ai jamais su dissimuler ni avec les
autres, ni avec moi-méme ; ce que je sens est
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peut-étre mal, mais je voudrais me distraire, sortir
a I’air, marcher au soleil, voir du monde... vivre,
enfin...

« J’ai froid et un peu peur dans ces grands
appartements, et lorsque je me trouve en téte-a-
téte avec ces bustes blancs et ces portraits
immobiles, I’ancienne Antoinette reparait, je le
crains, hélas !

« Aussi le taciturne et contemplatif Philippe
offre du moins cet avantage que je le raille in
petto, et que je ris de lui en moi-méme quand il
est la, et avec mistress Brown, quand il est parti...
Je n’ai pas a le respecter : c’est beaucoup...

« Grondez-moi, mon ami, grondez-moi bien
fort de ces dispositions moqueuses que je me
reproche surtout vis-a-vis de quelqu’un auquel
VOus étes peut-étre attache...

« Grondez-moi, Amaury ; car vous étes le
seul, je le crois, qui pourriez, si vous vouliez en
prendre la peine, me corriger de mes défauts.

« Mais ce n’est pas lui que je voudrais
entendre parler de vous, Amaury, c’est vous-

463



méme : dans quelles dispositions étes-vous donc,
grand Dieu! que pensez-vous? que sentez-
vous ?...

« Entre vous et mon oncle, c’est une triste
position que la mienne... Je suis épouvantée et
anéantie entre ces deux désespoirs...

« Ayez un peu de confiance en moi, je vous en
prie, mon frere, ne laissez pas mon ame seule
ainsi : il faut avoir quelque condescendance pour
un faible esprit qui s’effraie et qui pleure.

« Vraiment, il y a des jours ou je me surprends
a envier Madeleine ; elle est morte aimée, elle est
heureuse au ciel, et moi je suis ensevelie toute
vivante dans la solitude et dans I’oubli...

« ANTOINETTE DE VALGENCEUSE. »
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42
AMAURY A ANTOINETTE.

Cologne, 15 décembre.

« Vous me reprochez, Antoinette, de ne point
assez vous parler de moi: je vais, pour vous
punir, vous écrire la lettre la plus égoiste qui soit
au monde, et commencer par vous bavarder deux
ou trois pages sur mon compte, pour avoir le droit
de glisser ensuite deux ou trois lignes sur vous.

« Serez-vous contente, alors ?

« Me voici a Cologne, ou plutét en face de
Cologne, a Deutz.

« De mes croisees, c’est-a-dire de I’hotel de
Bellevue, je vois le Rhin et la ville. C’est un
aspect merveilleux : le soleil se couche derriére la
vieille cité, et, dans les beaux jours de froid, lui
fait un fond flamboyant sur lequel ses maisons
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massives et les fleches de ses églises se détachent
sombres et noires avec des effets magnifiques.

« Le fleuve roule en bas un grand bruit avec
des reflets moirées tantbt rouges, tantdt sombres,
presque toujours sinistres, mais, dans I’'un ou
I’autre cas, d’une surprenante beaute !

« Je passe des heures en extase devant cet
ensemble que domine de ses deux morceaux
géants la cathédrale, Dieu merci, encore
inachevee.

« Heélas! quand les macons, payés par la
vanité, auront complété I’ceuvre des architectes
inspirés par la foi, le soleil ne pourra plus faire
luire Dieu a travers I’édifice humain, et changer
I’abime que forment les deux sublimes fragments
en une étincelante fournaise.

«Je prends a tous ces tableaux un intérét
d’artiste.

« En vérité, j’aime cette ville; elle est
ancienne et moderne, vénérable et coquette ; elle
pense et elle agit.

« Ah! si Madeleine était la pour regarder,
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avec moi, le soleil qui se couche derriere la
cathédrale de Cologne...

« Mon banquier a voulu a toutes forces me
donner une lettre d’entrée au Casino ; je ne vais
pas, bien entendu, aux soirées gu’on y donne,
mais pendant la journée, c’est-a-dire quand les
affaires quotidiennes dépeuplent ces grandes
salles de leurs abonnés, je m’y arréte volontiers
une heure ou deux a lire les journaux.

« Cependant, je vous I’avouerai, Antoinette, il
m’a fallu une grande force pour vaincre la
répugnance que m’ont inspirée les premieres
gazettes qui me sont tombees sous la main ; ces
douze colonnes qui ne renfermaient pas un seul
mot de la chose qui m’intéressait; ce monde
parisien qui continue de rire et de s’amuser ; tout
cet équilibre européen, sur lequel la douleur
individuelle, si terrible, si profonde qu’elle soit,
ne produit pas la plus légere deviation,
m’inspiraient un sentiment de dégodt qui
ressemblait a de la colére ; puis enfin, je me suis
dit :

« — Qu’est-ce, apres tout, pour les indifférents,
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que la mort de ma Madeleine bien-aimée ? Une
femme de moins en bas, un ange de plus au ciel...

« Egoiste que je suis, de vouloir que les autres
hommes partagent ma douleur, quand je ne
partage pas leur tristesse !

« J’ai donc peu a peu repris ces journaux que
j’avais d’un seul coup, éloignés de moi, et j’ai
fini par retrouver en moi un reste de curiosité
pour les lire.

« Savez-vous qu’il y a pres de trois mois deja
que je suis éloigné de France!... En verite, je
m’effraie parfois en songeant que, dans un temps
donné, les jours s’écoulent aussi rapidement pour
I’esprit dans la douleur que dans la joie.

« C’est hier que Madeleine était couchée sur
ce lit, que je lui tenais une main, son pere I’autre,
et que vous, Antoinette, vous tentiez inutilement
de réchauffer ses pieds déja froids...

«C’est a I’étranger, Antoinette, qu’on
s’apercoit de cette grande verite, que la vie de
Paris est la seule vie réelle; tout le reste du
monde est une végeétation plus ou moins active.
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« Mais a Paris seulement est le mouvement de
I’esprit et le progres de la pensée ; et cependant,
Antoinette, je crois que je resterais encore
longtemps ici si j’avais quelqu’un a qui parler
d’elle, si vous étiez la pour voir et admirer avec
moi tous ces beaux aspects de la nature, et pour
comprendre en méme temps que moi tous ces
beaux paysages que fait sous mes yeux le Rhin en
collaboration avec le soleil.

«Oh! une main a serrer dans les miennes,
tandis que, dans un ravissement silencieux, je me
tiens des heures entieres debout, a ma fenétre...
Un regard ému ou retrouver mes impressions !
une a@me en qui les épancher !...

« Mais non... mon destin est maintenant de
vivre et de mourir seul !...

« Vous me demandez ce qui Se passe en moi,
Antoinette : a quoi bon attrister de mes soucis
votre cceur charmant, votre coceur qui avoue
naivement que la solitude le glace, et qu’il
voudrait vivre de la vie d’un autre cceur ?...

« Que votre désir soit accompli, Antoinette.
Puissiez-vous trouver cette ame que votre ame
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cherche ! puisse Dieu vous envoyer tous les
bonheurs de I’amour, en vous en épargnant les
tempétes, car, qu’arriverait-il de vous, puisque
moi, qui suis un homme, ces tempétes m’ont
brisé !...

« Ah'! c’est que vous ne savez pas encore ce
que c’est que I’amour, Antoinette !

« L’amour : joie et douleur, ivresse et fievre !
philtre et poison ! Cela enivre, mais cela tue !...

« Du balcon de Juliette a la tombe, que de
sourires ! mais que de larmes !...

« Heureux qui meurt le premier !

« Mais quand Roméo trouve sa bien-aimée
morte et refroidie sur sa tombe, qu’a-t-il a faire,
sinon de se refroidir lui-méme ?...

« Je laisse pour ma part ce soin a la vie.

« Voyez-vous, Antoinette, quand on aime,
notre cceur ne bat plus dans notre poitrine, mais
dans la poitrine d’un autre... Quand on aime, on
s’abdigue soi-méme, on se fond dans une
existence qui n’est plus votre existence, et dans
laquelle, cependant, on vit.
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«Quand on aime, on anticipe sur le ciel,
jusqu’a ce que la mort, prenant une des deux
moitiés de votre ame, change, pour vous, le
paradis en enfer.

« Alors c’est fini, et celui qui reste n’a plus
d’espoir que dans cette mort, qui réunit du moins
apres avoir separé...

« Mais vous, Antoinette, vous, si pleine de vie,
de jeunesse, d’avenir !... vous, gracieuse et riante
figure, ne wvous laissez pas entrainer a ces
douleurs désespéerées qui nous courbent vers le
tombeau, M. d’Avrigny et moi...

« La perte d’une sceur ne doit pas tout anéantir
en nous comme la perte d’une amante ou d’une
fille.

« Tant d’autres affections s’offrent a vous
encore... Vous étes triste, cependant... Pauvre
enfant ! je vois d’ici le mal dont vous souffrez :
I’amour vous ronge, I’activité de votre esprit veut
et appelle le mouvement, la grandeur, la passion !
Vous étes envieuse de vivre, car vous ne
connaissez encore que la préface de la vie, et son
livre mystérieux est reste fermé jusqu’ici a votre
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chaste regard.

«Vous demandez a exercer les riches et
puissantes facultés que Dieu a mises en vous...
quoi de plus juste, Antoinette ?

« N’en rougissez donc pas, chere sceur ; toutes
ces tendances sont saintes et divines, et il y a en
elles non seulement votre bonheur, mais encore
celui d’un autre étre élu, d’une autre creature
privilégiee.

« N’ayez donc pas honte de votre destinée et
de votre nature, Antoinette : allez dans le monde
qui vous reste ouvert, a vous ; sous la tutelle de
vos nobles et vénerables amis tachez de trouver
dans la foule un cceur digne de votre cceur.

« Mol, du seuil du tombeau de Madeleine, je
vous suivrai fraternellement des yeux.

« Mais il faut que je me hate de vous le dire :
ils seront rares, les cceurs dignes de votre cceur,
Antoinette ; et une erreur, pensez-y, est toujours
mortelle... Toute la vie se joue sur ce coup de deé :
plus on peut choisir, plus il y a de chance souvent
pour qu’on se trompe ... C’est effrayant !
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« Moi qui ai eu la fortune de rencontrer sur ma
route, et comme a la porte de mon amour, une
Madeleine chérie et connue depuis I’enfance, je
puis le dire en y songeant, c’est effrayant
d’abandonner son sort a un hasard irréfléchi, son
ame a un instinct aveugle !...

« Prenez garde, Antoinette, prenez garde... Je
voudrais étre a Paris pour vous guider, témoin
désormais le plus impassible, mais frére dévoue,
toujours.

« Ah'! je serais difficile pour vous, Antoinette,
et il faudrait réunir bien des titres pour obtenir
mon approbation.

« Ecoutez donc...

« Que vous manque-t-il, a vous? Grace,
fortune, beauté, noblesse ; tous les charmes de la
nature, tous les dons de Dieu, toutes les richesses
de I’éducation, vous les avez.

« Vous étes un bonheur vivant; ce bonheur,
faut-il le livrer a qui ne le vaut ni ne le
comprend ?

« Aussi, méme de loin, Antoinette, prenez-moi
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toujours pour votre confident; méme de loin,
J’essayerai de voir et de prévoir, car, de loin
comme de pres, je suis a vous corps et ame.

« AMAURY. »

« P.-S. Faites attention a ce Philippe. Je le
connais et le sais fort capable de vous aimer.

« Bien qu’extrémement ridicule, il est encore
assez compromettant ; c’est une machine tres
lente a s’échauffer, mais echauffé une fois, il bout
a faire craindre des explosions épouvantables.

« Franchement, ce n’est pas cette prose que je
voudrais voir associer a votre poésie. »

JOURNAL DE M. D’AVRIGNY.

« Enfin, Dieu m’exauce, je commence a sentir
en moi un principe de destruction qui, en huit ou
dix mois doit infailliblement me conduire au
tombeau.
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« Ce n’est pas offenser Dieu, je I’espere, que
de me laisser mourir de la maladie qu’il
m’envoie ; c’est lui obéir, voila tout.

« Que votre volonté soit faite, 6 mon Dieu, sur
la terre comme au ciel !

« Madeleine, attends-moi. »
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ANTOINETTE A AMAURY.

6 janvier.

« Comme vous savez parler d’amour,
Amaury ! comme vous savez le sentir! Chaque
fois que je relis votre lettre, et je I’ai relue bien
des fois, je demeure toute pensive a me dire :

« Qu’elle était heureuse la femme dont une
telle passion couronnait la vie, et combien il est
triste que ce rare trésor de tendresse et de
dévouement que vous aviez amasse en vous reste
désormais inutile et perdu !

« VVous me conseillez de sortir, de me méler au
monde, d’y chercher une affection pour
remplacer les affections qui me manquent ; mais
ne me desenchantez-vous point par avance,
Amaury ?
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« Parmi tous ceux qui pourront me dire des
mots d’amour, rencontrerai-je jamais I’ami que
Madeleine avait rencontré et qui continue de lui
appartenir jusque dans la mort ? Cette abnégation
chevaleresque, cette distinction du cceur, si j’ose
parler ainsi, sont-elles de notre temps? Des
hommes politiques, ambitieux de rien, des oisifs
ennuyes de tout, voila ceux qui m’entourent.

« Ne prononcez donc pas les noms de Romeo
et de Juliette au milieu de cette foule épaisse et
prosaique. Amaury, Roméo et Juliette, ce sont
des réves de poéete et non des realités de cette
terre.

« Aussi tout mon bien, cher frere, ira aux
pauvres, comme toute mon ame retournera a
Dieu. C’est la mon destin, Amaury. Voila
pourquol je suis rieuse et railleuse. Rire, cela
dispense de penser ; se moquer, cela dispense de
se plaindre.

« Mais ce sujet est trop amer, parlons d’autre
chose.

« Cette autre chose, c’est M. Philippe Auvray.
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«Vous I’avez deviné, Amaury, Philippe
Auvray m’aime; non qu’il m’ait declaré son
amour, Dieu merci, il est trop réservé et trop
prudent pour se hasarder a une pareille
confidence ; mais, franchement, cela saute aux
yeux, et quand je fais de pareilles découvertes,
pardonnez-moi, Amaury, mais je ne sais pas me
taire.

« A quoi bon, d’ailleurs ?

«Ah! oui, c’est wvral, vous le jugez
compromettant.

« Cher Amaury, vous étes a deux cents lieues
d’ici et de la vérité.

« Si vous pouviez I’entrevoir une seconde, le
pauvre garcon! apercevoir une minute son
attitude piteuse devant moi, vous jugeriez qu’il a
plutot I’air de se compromettre lui-méme que de
compromettre autrui. S’il a conscience de sa
passion, a coup sdr il lutte contre elle.

« Il semble parfois pris de je ne sais quel
remords et me demande précipitamment la
permission de se retirer, comme s’il avait peur de
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se laisser prendre au crime de m’aimer. J’en suis
a croire qu’il tient a la pureté de son ame.

« Dans tous les cas, il est beaucoup plus géne
que génant, et lorsqu’il fait la partie de whist de
M. du Mengis, il a une mine de martyr qui me
fend le cceur.

« Et comme tout cela n’est pas autrement
dangereux, je vous prie, Amaury, de me laisser
ma victime, vous promettant que nous avons six
bons mois devant nous avant que le timoré
Philippe laisse échapper une parole qui ressemble
a un aveu.

«Je n’ai méme pas cru devoir ennuyer M.
d’Avrigny de ces soupirs sans conséguence.

« Mon pauvre oncle est d’ailleurs plus sombre
et plus renfermé que jamais.

« Il ne tardera pas, j’en ai bien peur, mon
Dieu ! a rejoindre sa fille.

« C’est ce qu’il veut, n’est-ce pas? c’est le
bonheur gqu’il attend.

« Oh ! mais c’est égal, je pleurerai bien quand
il sera heureux...
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« Il faut que je vous dise une chose, Amaury :
c’est que je suis convaincue que mon oncle est
atteint mortellement. Est-ce la douleur seule, est-
ce quelque maladie qu’une douleur concentrée
peut faire naitre ?...

« J’interrogeais la-dessus, vous le savez, ce
jeune meédecin en qui vous avez si grande
confiance, M. Gaston, et il me répondait qu’un
grand ébranlement moral, dans lequel on se
complait, porte avec lui, a un certain age surtout,
des germes de destruction. Il me citait deux ou
trois maladies qui peuvent naitre a la suite d’une
tristesse dont on ne veut pas guérir, et il me
demandait s’il ne pourrait pas arriver a causer
cing minutes seulement avec mon oncle.

« Ces cing minutes, me dit-il, lui suffiraient
pour reconnaitre les symptomes de la maladie
dont M. d’Avrigny est atteint, si tant est qu’il ait
une autre maladie que sa douleur.

« Aussi le premier de chague mois, quand j’ai
revu mon pauvre oncle, j’ai voulu tacher
d’amener cette entrevue.

« Je lui ai dit que le docteur Gaston, qu’il a
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fait entrer dans la maison du roi et qui eétait,
comme vous le savez, un de ses éleves favoris,
avait a le consulter pour le traitement d’une
maladie qu’il soignait ; mais il n’a pas été dupe
du stratageme.

« — QOui, ouli, a-t-il dit, je sais ce que c’est, et je
connais la personne qu’il veut guérir, mais dis-
lui, mon enfant, que tout remede est inutile et que
la maladie est mortelle. »

« Et comme a cette réponse je me mettais a
pleurer :

« —Oh ! mais, a ajouté mon oncle, console-toi,
Antoinette, si tu prends intérét a cette personne ;
car, quelque progres que fasse la maladie, cette
personne a encore guatre ou cing mois a vivre, et
d’ici la Amaury sera revenu.

« Oh! mon Dieu! si mon oncle allait mourir
pendant que vous étes loin de moi, et que je me
trouvasse seule, toute seule !

« Vous souhaitiez une compagne, Amaury,
pour admirer avec vous la beauté des champs et
des villes ; un ami qui partage votre douleur et

481



qui verse avec vous des larmes, ne m’est-il pas
plus nécessaire encore ?

« Cet ami, je I’ai, mais bien des lieues
s’allongent entre nous, mais il a ses douleurs qui
nous séparent encore plus que la distance.

« Amaury, Amaury, que faites-vous la-bas ?

« Comment pouvez-vous vous condamner de
vous-méme a cette solitude qui me pese tant a
moi ? Quel avantage trouvez-vous a n’étre qu’un
etranger pour tout ce qui vous entoure ?

« Amaury, si vous reveniez, nous souffririons
du moins ensemble.

« Oh ! revenez...
« Votre sceur, ANTOINETTE. »

ANTOINETTE A AMAURY.

2 mars.

« J’apprends par M. de Mengis qu’un de ses
neveux, en passant a Heidelberg, a su que vous
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habitiez cette ville.

« Je vous écris donc a Heidelberg, Amaury,
espérant que cette lettre, plus heureuse que mes
lettres précédentes, m’amenera une réponse.

« Que se passe-t-il donc en vous, mon Dieu !
et pourquoi vous dérobez-vous ainsi a tous ceux
qui vous aiment ?

« Savez-vous que depuis prés de deux mois
j’ignore non seulement ou vous vivez, mais
encore si vous Vvivez.

« Sl je n’étais pas une femme, je vous le jure,
je serais partie; je me serais mise a votre
recherche, et je vous eusse bien vite retrouve ;
oh ! oui, si bien caché que vous fussiez, Amaury,
je vous en réeponds.

« Je vous ai écrit trois lettres, ne les avez-vous
point recues ? celle-ci est la quatrieme, la
recevrez-vous ? Dans chacune, je vous exprimais
mes angoisses croissantes.

«Oh! si vous les eussiez regues, vous
n’auriez pas eu le courage de me continuer votre
silence, en voyant qu’il me faisait souffrir.
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« Mais au moins vous n’étes pas mort, puisque
M. Léonce de Mengis a su de vos nouvelles en
passant a Heidelberg ; mais au moins je sais enfin
ou vous ecrire, et, cette fois, si vous ne réepondez
pas, je saurai que mes lettres vous sont
importunes, et moi, alors, moi aussi, a mon tour,
je garderai le silence.

«Oh! Amaury, je suis vraiment bien
malheureuse : de trois personnes qui m’aimaient,
I’une est morte, I’autre se meurt, la troisieme
m’oublie.

« Comment, avec votre cceur si bon, si grand,
si généreux, n’avez-vous donc pas plus de pitié
de ceux qui souffrent ?

« Si vous tardez a revenir, et que mon oncle
soit mort a votre retour, Amaury, vous me
retrouverez dans un couvent.

« Sl cette lettre reste sans réponse, cette lettre
est la derniere que je vous aurai ecrite.

« Amaury, ayez pitié de votre sceur !
« ANTOINETTE. »

484



AMAURY A ANTOINETTE.

10 mars.

«Vous m’avez écrit plusieurs lettres, dites-
vous, Antoinette, plusieurs lettres auxquelles je
n’ai pas répondu, et dans lesquelles vous me
manifestiez vos inquiétudes.

« Ces lettres, je ne les ai point recues. Ces
lettres, ayant été perdues, ne peuvent étre mises
sous les yeux du lecteur.

« Ecoutez, je vais tout vous dire, Antoinette ;
je n’ai pas voulu les recevaoir.

« Votre avant-derniere lettre m’avait fait une
impression terrible ; j’ai quitté Cologne sans dire
ou j’allais, sans le savoir moi-méme, ne
prévenant pas a la poste que I’on fit suivre les
lettres qui viendraient pour moi : Antoinette, je
voulais fuir tout le monde, et méme vous...

« Il est donc vrai, Antoinette, M. d’Avrigny se
meurt, et moi je ne puis mourir...
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« Cet homme I’emporte donc toujours sur moi,
en douleur comme en dévouement ?

« Madeleine nous attendait tous deux, et c’est
celui qui disait I’aimer davantage qui la rejoindra
le dernier.

« Ah ! pourquoi M. d’Avrigny ne m’a-t-il pas
laisse me tuer, quand je voulais le faire?
pourquoi m’a-t-il arraché le pistolet de la main
avec cette fausse maxime : A quoi bon se tuer ?
on meurt.

« En effet, on meurt, puisqu’il va mourir, lui ;
c’est donc que nos organisations sont différentes,
ou bien que les années viennent a son secours.
Peut-étre la nature, qui pousse le vieillard en
avant, tire-t-elle le jeune homme en arriere.

« Toujours est-il que je ne peux pas mourir.

«Oh! c’est votre lettre qui a porté cette
terrible lumiere dans mon cceur ; peu a peu, sans
que je le sentisse moi-méme, la nature avait
repris ses droits, la vie son empire.

« Chaque jour, sans que je m’en apercusse
moi-méme, je me mélais au monde qui
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m’entourait. Un jour je me suis surpris dans un
salon ; en verité, rien ne me distinguait plus des
autres hommes que le crépe qui entourait mon
chapeau.

« En rentrant j’ai trouve votre lettre qui me
montre M. d’Avrigny s’affaiblissant de jour en
jour, s’inclinant de plus en plus vers la tombe,
tandis que moi, au contraire chaque jour je releve
le front, chaque jour je reprends intérét a tout ce
qui m’entoure.

« Il y a donc deux amours bien distincts,
I’amour du pere et de I’amant : I’amour dont on
meurt et I’amour dont on ne meurt pas.

« A Cologne, javais déja fait quelques
connaissances, j’avais deéja accepté quelques
distractions.

« J’ai voulu tout fuir, tout briser, me retrouver
avec moi-méme, pour juger, dans la solitude et le
silence, le changement qui s’est fait en moi
depuis six mois.

« Je me suis retiré a Heidelberg.
« L4, je suis descendu dans mon ame ; la, j’ai
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sondé ma plaie.

« Est-ce a force de pleurer que mon @me n’a
plus de larmes ? est-ce a force de saigner que ma
plaie n’a plus de sang ?

«Y aurait-il donc possibilité a ce que je
guérisse, et notre pauvre humanité est-elle si
faible que rien ne puisse étre éternel en nous, pas
méme la douleur ?

« Toujours est-il que je ne puis pas mourir.

« Parfois je m’enfonce dans les montagnes et
dans cette admirable vallée de la Necker pour fuir
le bruit, la joie et les amusements de cette grave
et bonne jeunesse de I’Université, abandonnant la
nature vivante et animée pour la nature immobile.

« Mais la aussi, sous cette prétendue
immobilité, je retrouve, devancant le printemps
qui va venir, la seve, I’énergie, la vitalité : les
bourgeons paraissent, la terre verdoie, tout
renait ; je ne rencontre sous mes pas que la vie, et
cependant ce que je cherche, c’est la mort.

« Qui, la vie, la vie insolente qui bout dans
mes veines, qui bourdonne a mes tempes, qui
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m’enivre, qui m’emporte ; je suis furieux contre
moi, plein de mépris pour ma léchete, plein de
haine pour cette vile humanité a laquelle je crus
un instant étre supérieur.

« Oh ! il me prend parfois I’envie d’aller me
faire casser la téte en Afrique; car, de me
précipiter du haut en bas d’un rocher, je ne sais
pas méme aujourd’hui si j’en aurais le courage.

« Je crois que ma téte s’égare, et vous ne
devez guere me comprendre, Antoinette ;
pardonnez-moi, pardonnez-moi, et le délire de
cette lettre, et mon silence, et les tourments que
ce silence vous a causés. Il faut me pardonner,
car réellement je souffre beaucoup.

«Vous rappelez-vous le conseil gqu’Hamlet
donne a Ophélie : Entre dans un couvent.

« En veérite, je suis prét a vous dire comme
Hamlet : Get thee to a nunnery.

« Qui, oui, entre dans un couvent, pauvre
Antoinette, car il n’y a pas de serment inflexible,
de douleur veéritable, pas d’amour éternel.

« Tu rencontreras un homme qui t’aimera, qui
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aura I’air de t’aimer, qui t’aimera méme. Il te
jurera que ta vie est sa vie, que si tu meurs il
mourra ; tu mourras, il voudra mourir, et six mois
apres il se retrouvera, honteux de lui-méme, plein
de vie et de santé.

« GGet thee to a nunnery !

«Je veux voir M. d’Avrigny avant qu’il
meure, je veux me jeter a ses pieds, je veux lui
demander pardon.

« Un de ces jours donc je partirai pour Paris.
Quand ? je n’en sais rien, mais bien certainement
avant le mois de mai.

«Voici les beaux jours qui approchent, la
saison des voyages qui va commencer. Les bords
du Rhin vont devenir le rendez-vous d’un monde
ou je suis trop connu pour ne pas le fuir. Pour ne
pas trouver Paris I’été, c’est a Paris qu’il faut se
réfugier.

« D’ailleurs, c’est la que vous étes, Antoinette,
et j’al tant a expier envers vous ! Il y avait dans
toutes ces lettres qui m’ont suivi ici et qui me
remuaient si profondément le cceur, un abandon
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si fraternel et une grace si douloureuse !

« Tandis que je les lisais, je croyais vous voir
devant moi, charmante dans votre tristesse,
coquette dans votre naiveté, souriant et pleurant a
la fois.

« Oul, je veux, pour me faire pardonner, aller
vous confier mon sort, ne plus vivre que pour
obéir a VoS (généreuses inspirations de
bienfaisance, enfin remettre entre vos douces
mains mon cceur endolori.

« AMAURY. »

JOUNAL DE M. D’ AVRIGNY.

« Le docteur Gaston s’est présenté chez moi,
sous prétexte de venir chercher une consultation,
mais, en réalité, pour me voir; je comprends
cela: il aura appris par Antoinette que j’etais
malade, il veut savoir de quelle maladie.

« Aussi j’ai refuse.
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« Oui, mon Dieu, Seigneur, je suis avare du
tréesor mortel que vous m’avez envoyé; je le
garde a moi seul et loin de tous les yeux.

« Longtemps j’ai douté, mais enfin les
symptdmes sont visibles et en quelque sorte si
palpables que depuis sept ou huit jours je suis
convaincu ; je suis atteint d’une cérébrité, une
des rares maladies que peut donner une grande
douleur morale.

« Ce sera, je crois, une chose curieuse pour la
science que de voir les études que je laisserai sur
moi-méme ; ce sera intéressant pour les médecins
de suivre les progres d’une maladie lachee
librement a travers une organisation humaine,
d’une maladie que rien n’arréte, et qui parcourt
toutes ses phases.

«J’en suis a la premiere période ; quelgues
absences d’esprit, auxquelles succedent parfois
des exaltations etranges, des douleurs vives,
aigués et passageres dans la téte; enfin des
contractions partielles, qui souvent, et au moment
ou je m’y attends le moins, me font retomber sur
ma chaise, ou paralysent le bras qui s’étend pour
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prendre quelque chose.
« Dans deux ou trois mois tout sera fini.
« C’est bien long, deux ou trois mois !

« Ingrat que je suis, pardonnez-moi, mon
Dieu !
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Le 1" mai, Antoinette arriva a Ville-d’Avray
vers onze heures du matin, comme de coutume.

Elle trouva M. d’Avrigny encore penché d’un
degré de plus vers la tombe.

Depuis deux mois déja elle remarquait, dans
cet esprit autrefois si vigoureux, de singulieres
absences et comme un commencement de folie.

L’ame, a force de regarder le méme point, se
brouille comme les yeux.

L unique pensée qui brillait dans les ténebres
de cette existence désolée I’entrainait, feu follet
perfide, aux abimes de la déraison, pour ne
contempler que la mort. M. d’Avrigny
commencait a ne plus y voir dans la vie.

Le 1 mai, pourtant, il fit un grand effort,
comme s’il se sentait n’avoir plus guere de temps
a perdre, et il s’informa avec plus de sollicitude
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encore qu’aux précédentes visites de la vie
présente et des projets futurs de sa niece.

Antoinette voulut détourner cette conversation
toujours pénible pour elle, mais M. d’Avrigny
insista.

— Ecoute, Antoinette, lui dit-il avec un sourire
de serenité et de joie, il ne faut pas t’abuser plus
que je ne m’abuse moi-méme. Je sens que je
m’en vais, et mon ame, qui est en effet la plus
pressée, devance mon corps et quitte parfois déja
ce monde pour l'autre, la réalité pour le réve.
Oui, cela est ainsi, et je m’en félicite, Antoinette ;
car c’est un symptome de ma mort prochaine, que
ma téte se refuse par intervalles a I’appel de ma
volonté ; c’est pour cela qu’avant gu’elle m’ait
tout a fait abandonné, je veux me contraindre a
m’occuper de toi, chére fille de ma sceur, pour
que ta mere m’accueille en souriant la-haut ; par
bonheur, aujourd’hui je retrouve un moment
lucide et je tacherai de t’écouter sans distraction.
Voyons, dis-moi d’abord qui tu recois
habituellement, Antoinette ?

Antoinette nomma ceux de ses vieux amis qui
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n’avaient pas cessé de fréquenter I’hotel de la rue
d’Angouléme, et le nom de Philippe Auvray vint
a son tour.

M. d’Avrigny essaya de rassembler ses
souvenirs.

— Ce Pnhilippe Auvray, demanda-t-il, n’est-il
point un ami d’Amaury ?

— Oui, mon oncle.

— C’est donc un élégant ?
— Oh ! non, mon oncle.

— Jeune pourtant, et riche, a ce que je crois ?
— Mais oui.

— Noble ?

— Non.

— Est-ce qu’il t’aime ?

— J’en ai peur.

— Et toi, I’'aimes-tu ?

— Pas le moins du monde.

—Voila au moins des réponses nettes et
catégoriques, reprit M. d’Avrigny. Mais enfin,
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n’aimes-tu donc personne, Antoinette ?

— Personne, excepté vous, répondit la jeune
fille en soupirant.

— Ce n’est pas assez, Antoinette, ce n’est pas
assez, reprit le vieillard, car, ainsi que je te I’ai
dit, dans un mois ou deux je ne serai plus, et si tu
n’aimes que moi, apres ma mort il ne te restera
plus personne a aimer.

—Oh! mon oncle, vous vous abusez, je
I’espere.

—Non, mon enfant, je m’affaiblis tous les
jours, je le sens ; il faut déja que Joseph, qui est
plus vieux que moi de cing ans, me donne le bras
pour que je puisse aller matin et soir dire bonjour
et adieu a ma pauvre Madeleine. Heureusement,
ajouta-t-il en se tournant vers le cimetiere, que
cette fenétre donne justement sur son tombeau ;
de sorte que je pourrai au moins mourir en le
regardant.

A ces mots, le vieillard jeta les yeux vers
I’endroit du cimetiére ou reposait Madeleine,
mais se soulevant tout a coup en s’aidant du bras
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du fauteuil avec une force dont on I’aurait cru
incapable :

—Quelqu’un! s’écria-t-il, quelgu’un a la
tombe de Madeleine ; quel est I’étranger...

Puis se laissant tomber :

—Ah! ce n’est pas un étranger, dit-il, c’est
lui !

— Qui, lui ? s’écria Antoinette en se précipitant
vers la fenétre.

— Amaury ! répéta le vieillard.

— Amaury, répéta Antoinette en se retenant a
la muraille, car elle sentait que les jambes allaient
lui manquer.

— Qui, il est revenu sans doute, et sa premiere
visite a été pour cette tombe. Allons, c’est bien.

Et M. d’Avrigny rentra dans son silence et
dans son immobilité habituels.

Quant a Antoinette, elle demeura, elle aussi,
Immobile et silencieuse, mais par I’impression
tout opposeée. M. d’Avrigny n’éprouvait plus
rien ; elle, elle sentait trop.
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En effet, c’était Amaury qui venait d’arriver et
qui s’était fait conduire au cimetiere.

Il s’était avancé chapeau bas vers la tombe ; il
y resta agenouillé dix minutes environ; puis,
aprés une priere sans doute, il se releva, prit le
chemin qui conduisait a la porte et disparut.

Antoinette se douta qu’il allait arriver, et se
sentit defaillir.

En effet, un instant apres, elle entendit le bruit
de ses pas qui montaient I’escalier; la porte
s’ouvrit, et Amaury parut.

Quoique prévenue, Antoinette ne put
s’empécher de jeter un cri. A ce cri, M.
d’Avrigny sembla sortir de sa torpeur et se
retourna.

— Amaury ! s’ecria Antoinette.

— C’est vous, Amaury ? dit tranquillement M.
d’Avrigny, comme s’il elt quitté la veille son
pupille.

Et il lul tendit la main.

Amaury s’avanca vers le vieillard et se mit a
genoux devant lui.
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— Bénissez-moi, mon pere... dit Amaury.

M. d’Avrigny imposa, sans parler, ses deux
mains sur la téte du jeune homme.

Amaury demeura un instant ainsi. Les larmes
coulerent de ses yeux et des yeux d’Antoinette.
M. d’Avrigny seul paraissait impassible.

Enfin, le jeune homme se releva, alla a
Antoinette, lui baisa la main, et tous trois
demeurerent un instant se regardant et
s’observant en silence.

Amaury trouvait M. d’Avrigny plus changé en
huit mois que si huit années eussent passé sur sa
téte.

Ses cheveux étaient devenus blancs comme la
neige, sa poitrine était ployée en deux, son regard
atone, son front ridé, sa voix tremblante.

Il n’était plus que I’ombre de lui-méme.
Mais Antoinette !

Chaque journée, en méme temps qu’elle
marquait le vieillard d’une ride de plus, avait
embelli la jeune fille d’une grace nouvelle...
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Huit mois a dix-sept ans, c’est beaucoup,
comme huit mois a soixante.

Antoinette était maintenant plus charmante
que jamais.

L’ceil suivait avec un charme indicible la ligne
elégante et onduleuse de sa taille bien cambreée.
Ses fines narines roses aspiraient la vie, ses
grands yeux humides et noirs semblaient aussi
bien faits pour la mélancolie que pour la gaieté, et
devaient préter une expression pareille a la
douceur et a la malice.

Ses joues avaient la fraicheur et le velouté de
la péche ; sa bouche, le carmin de la cerise ; ses
mains étaient petites, potelées, blanches et
veinees ; ses pieds semblaient n’avoir pas grandi
depuis I’age de douze ans.

C’était enfin une muse, une fée, une péri.

Amaury revoyait Antoinette et ne la
reconnaissait plus.

Puis il regardait si rarement et si
superficiellement Antoinette, lorsque Antoinette
était pres de Madeleine !
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De son coté, Antoinette le trouvait fort changé
aussi, et change en bien.

La douleur, au lieu de le flétrir, avait mis sur
ce jeune visage un cachet de gravité qui lui
seyait ; la solitude ne lui avait pas nui non plus, et
en lui imposant des habitudes de pensée que son
oisivete turbulente ne connaissait guere, avait fait
son front plus large et son regard plus profond ;
puis les longues excursions dans la montagne
avaient profité a son sang et a sa force physique,
comme les idées et les réflexions nouvelles a son
esprit et a son énergie morale. Plus pale, il
paraissait plus sérieux, plus simple, plus homme
enfin.

Antoinette le regardait sous ses paupieres
baissées, et sentait mille idées confuses et
bourdonnantes s’agiter dans son cceur.

Le docteur prit le premier la parole :

— Je vous trouve mieux, Amaury, lui dit-il, et
vous devez me trouver mieux aussi, ajouta-t-il
avec un accent significatif.

— Qui, répondit gravement le jeune homme, et
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vous étes bien heureux, et je vous félicite ; mais,
que voulez-vous ? Dieu est le maitre, et la nature
n’est pas habituée a m’obéir comme a vous.
Maintenant, poursuivit-il d’un air sombre, tant
qu’il plaira au Seigneur, j’ai résolu de vivre.

— Oh ! merci, mon Dieu ! murmura Antoinette
a voix basse et avec une larme dans les yeux.

— Vous allez vivre, reprit le docteur, c’est bien
fait et bien dit, Amaury; je vous ai toujours
connu ainsi, courageux et sincere. Vivez, je vous
approuve. S’il faut vous I’avouer, je sens bien en
moi comme une joie puérile que je me reproche,
et une espece d’assez misérable vanité dont j’ai
honte, en pensant qu’en fin de compte la douleur
du pere a eté plus forte et plus slrement
meurtriere que celle de I’amant ; mais quand j’y
réfléchis, apres tout, il est peut-étre moins beau
de mourir de chagrin que de vivre avec son
chagrin, de vivre dans son veuvage seul et grave,
résigné pourtant, et avec cela, bon pour les
hommes, mélé a leurs actions sans les dédaigner,
et a leurs penseées sans qu’elles vous atteignent.

— C’est 13, en effet, le réle que I’avenir m’a
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garde, continua Amaury, c’est la vie que je veux
mener, et dites-moi, mon pere, n’est-ce pas celui
qui aura le plus attendu qui aura le plus souffert ?

— Pardon, interrompit Antoinette brisée entre
ces deux stoicismes ; vous étes tous deux, vous,
mon oncle, et vous, Amaury, des hommes si
forts, si grands, si supérieurs, que vous pouvez
parler ainsi ; mais faites attention que je suis la,
que malgré moi je vous écoute. Ne tenez donc
pas de ces discours étranges que vous seuls
pouvez comprendre devant une pauvre femme
faible et peureuse comme moi. Laissons au
Seigneur, je vous prie, les hautes questions de la
vie et de la mort, et parlons tout simplement de
votre retour, Amaury, de la joie qu’il nous cause,
apres une si longue attente. Et tenez... Ah! je suis
bien heureuse de vous revoir! s’écria la naive
enfant, incapable de se maitriser, en prenant les
deux mains d’Amaury dans les siennes.

En présence de cet instinct charmant et de ce
délicieux naturel de jeune fille, les deux hommes
pouvaient-ils faire autrement que de se mettre a
I’unisson de tant d’abandon et de simplicite.
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C’est ce qui arriva, et M. d’Avrigny lui-méme ne
put résister plus longtemps aux filiales tendresses
d’ Antoinette.

— Allons, dit-il, puisque cette unique journée
vous appartient a tous deux, mes enfants, prenez-
la du moins tout entiere ; c’est, d’ailleurs, une des
dernieres que je pourrai vous donner.

Il se préta, en effet, de ce moment, aux deux
jeunes gens avec une bonté parfaite.

Amaury et Antoinette retrouverent la une de
leurs longues et douces causeries d’autrefois.

Le docteur interrogea Amaury Sur Ses
desseins, entra dans ses vues, lui corrigea, avec
I’aménite exquise de I’homme du monde,
quelques idees trop jeunes et trop absolues, et
n’accueillit gu’avec un sourire de doute certaines
erreurs  respectables,  certaines illusions
touchantes de la vingtieme année ; il voyait avec
un plaisir marqué combien ce cceur, qui s’ignorait
lui-méme, avait encore de puissance et de
chaleur.

Amaury, cependant, parlait de son
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désenchantement avec enthousiasme et de ses
passions eteintes, avec feu: il ne voulait plus
vivre pour lui-méme, mais pour les autres; il
n’acceptait dorénavant [I’existence que par
philanthropie.

Le pénetrant docteur hochait la téte d’un air
sérieux a tous ces réves, et approuvait d’un geste
complaisant toutes ces utopies.

Pour Antoinette, elle était ravie de voir
Amaury si noble, si généreux, si ardent.

Apres le diner, son tour vint, et I’on
commenca a parler d’elle, comme on avait parlé
d’Amaury.

— Amaury, dit M. d’Avrigny, lorsque de
nouveau, vers les sept heures du soir, ils se
retrouverent seuls, Amaury, quand je n’y serali
plus, je vous la confie. Le malheur vous a mri
maintenant ; detaché du monde comme vous
voulez I’étre désormais, vous jugerez mieux les
choses et les hommes, conseillez-la, mon ami,
guidez-la ; soyez son frere.

— Oui, reprit Amaury avec effusion, et un frére
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bien dévoué, je vous le jure. Oui, mon cher
tuteur, j’accepte avec bonheur ces devoirs de
jeune pére gue vous m’imposez, et ne m’en
départirai que le jour ou je la pourrai remettre a
un mari qui I’aime et soit digne d’elle.

Antoinette, des que ce sujet revenait dans la
conversation, retombait aussitot dans la tristesse
et le silence.

Elle baissa donc les yeux, muette et songeuse ;
mais le docteur reprit vivement :

— C’est justement de cela que nous parlions
tantot quand vous étes arrivé, Amaury.

— Ah'! je serais bien content, si, avant de vous
quitter, je la savais heureuse et aimée dans la
maison d’un eépoux digne d’elle. Voyons,
Amaury, continua le vieillard, voyons, parmi vos
amis ne connaissez-vous personne ?

Amaury, a son tour, garda le silence.
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—Eh Dbien? demanda M. d’Avrigny en
relevant la téte

— Mais, reprit Amaury, c’est une question
grave que celle-la, monsieur, et qui veut
certainement qu’on y pense. La plupart des
jeunes gens de notre aristocratie, hélas! trop
clairsemés, sont en effet mes camarades.

— Alors nommez-nous-en quelques-uns, dit le
docteur.

Amaury chercha le regard d’Antoinette pour
I’interroger, mais Antoinette tenait obstinément
les yeux baisses.

— Eh bien ! reprit Amaury, forcé de répondre a
son tuteur, il y a d’abord Arthur de Lancy.

— Qui, reprit vivement M. d’Avrigny, oui,
c’est vrai : il est jeune, élegant, spirituel ; il a un
beau nom, une belle fortune.
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— Mais malheureusement il ne peut convenir a
Antoinette ; c’est un libertin, un homme qui fait
le roué, qui ambitionne, ce qui, dans le dix-
neuvieme siecle, me parait souverainement
ridicule, la réputation de don Juan ou de
Lovelace, qualités charmantes pour des fous et
des écervelés comme lui, mais mediocre garantie
de bonheur pour une femme.

Antoinette respira et parut remercier Amaury
du regard.

— Alors cherchons quelque autre, reprit le
vieillard.

— J’aimerais mieux Gaston de Sommervieux,
dit Amaury.

— En effet, reprit M. d’Avrigny, celui-la est
aussi riche et aussi noble qu’Arthur de Lancy, et
de plus, j’ai entendu dire autrefois qu’il était
sérieux, modeste et range.

—Oui, mais si I’on avait tenu a énumérer
toutes ses qualités devant vous, dit Amaury, on
aurait pu ajouter que c’était un sot qui a de la
surface, c’est vrai ; maiS amusez-vous a creuser
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son silence majestueux et sa dignite de
commande, et vous trouverez au fond, je puis
vous en répondre, un pauvre et meédiocre
personnage.

— Mais, dit M. d’Avrigny, comme essayant de
rappeler ses propres souvenirs voyant que ceux
d’Amaury le servaient si mal, ne m’avez-vous
pas présenté un nomme Léeonce de Gueérignou ?

— Oui, monsieur, reprit Amaury en rougissant.

— Ce jeune homme m’avait paru destiné a un
remarquable avenir ; n’est-il point déja conseiller
d’Etat ?

— C’est vrai ; mais il n’est pas riche.

—Helas! dit M. d’Avrigny, Antoinette ne
I’est-elle pas pour deux ?

— Puis, continua Amaury avec une certaine
aigreur, son pere n’a pas, a ce qu’on assure, joue
un réle fort honorable dans la révolution.

— En tous cas, reprit M. d’Avrigny, ce ne serait
pas son pere, mais son grand-péere, et quand ces
calomnies seraient prouvées, ce n’est plus de
notre temps que les descendants sont comptables
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des fautes de leurs ancétres. Ainsi, Amaury,
présentez ce jeune homme a Antoinette, sous le
patronage de M. de Mengis, bien entendu, et s’il
lui plait...

— Ah'! pardon, s’écria Amaury, il faut que je
sois un bien grand étourdi ; mon Dieu ! quelques
mois d’absence ont tout brouillé dans ma
mémoire : j’oubliais que Léonce a juré de vivre et
de mourir garcon. C’est pour lui comme une
monomanie, et les plus jeunes, les plus adorables,
les plus aristocratiques beautés du faubourg
Saint-Germain ont échoué devant son humeur
sauvage.

—Eh Dbien! dit M. d’Avrigny, si nous en
revenions a M. Philippe Auvray.

—Je vous ai dit, mon oncle... interrompit
Antoinette.

— Laisse parler Amaury, mon enfant, dit M.
d’Avrigny.

— Oh'! mon cher tuteur, reprit Amaury avec
une humeur visible, ne m’interrogez pas sur ce
M. Philippe que je ne reverrai de ma vie.
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Antoinette I’a recu malgré mes conseils et peut le
recevoir encore, si bon lui semble ; mais moi je
ne saurais lui pardonner son indigne facon
d’oublier.

— D’oublier qui ? demanda M. d’Avrigny.
— D’oublier Madeleine, monsieur.

— Comment, Madeleine ! s’écrierent a la fois
M. d’Avrigny et Antoinette.

—Qui, en deux mots vous allez juger cet
homme : il aimait Madeleine, il me "avait dit, il
m’avait méme prié de vous la demander en
mariage, et cela, le jour méme ou vous veniez de
me I’accorder a moi. Eh bien! aujourd’hui le
voila qui aime Antoinette, comme il avait aimé
Madeleine, comme il en avait aime, comme il en
aimera peut-étre encore dix autres. Jugez
maintenant quelle confiance on peut accorder a
un pareil cceur qui change si complétement et si
vite, et ou s’efface en moins d’une année une
passion qu’il prétendait éternelle.

Antoinette courba la téte sous cette profonde
indignation d’Amaury et demeura comme
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atterrée,

—Vous étes bien sévere, Amaury, dit M.
d’Avrigny.

— Oh'! oui, bien sévere, ce me semble, reprit
timidement Antoinette.

— Le défendez-vous, Antoinette? Ss’écria
vivement Amaury.

—Je défends notre pauvre nature humaine,
reprit la jeune fille ; tous les hommes n’ont pas,
Amaury, votre @me inflexible et votre immuable
constance, et il serait du moins genéreux a vous
de compatir aux faiblesses que vous ne partagez
pas.

— Ainsi, reprit Amaury avec amertume,
Philippe trouve grace a vos yeux... et c’est
Antoinette...

— Et c’est Antoinette qui a raison, dit M.
d’Avrigny, regardant le jeune homme comme s’il
edt voulu lire jusqu’au fond de son ame. Vous
condamnez avec trop de rigueur, Amaury.

— Mais il me semble... reprit celui-ci avec
force.
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— Qui, interrompit le vieillard, votre age
passionné n’est guere clément, je le sais, et ne
veut pas composer d’ordinaire avec les
défaillances des cceurs mortels; mes cheveux
blancs, a moi, ont appris I’indulgence, et vous-
méme expérimenterez peut-étre un jour a Vvos
dépens, bien durement, hélas! que les plus
intraitables volontés se brisent a la longue, et
qu’au jeu terrible des passions le plus fort ne peut
pas répondre de lui-méme, le plus orgueilleux ne
peut pas dire : « Je serai la demain. » Ne jugeons
donc séverement personne, afin de ne pas étre
jugés séverement a notre tour ; c’est le destin qui
nous mene, et non pas notre volonte.

— Alinsi, s’écria Amaury, Vous me Supposez
capable de trahir un jour aussi le souvenir de
Madeleine ?

Antoinette palit et s’appuya au chambranle de
la cheminée.

— Je ne suppose rien, Amaury, dit le vieillard
en secouant la téte; j’ai vécu, j’ai vu, je sais.
Quoi gu’il en soit, puisque vous prenez Vis-a-vis
d’Antoinette, c’est vous qui I’avez dit, le role de
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jeune pere, tachez, mon ami, d’étre avant tout
miséricordieux et bon.

— Et ne m’en veuillez pas, ajouta Antoinette
avec un léger accent d’amertume, d’avoir avoué
un instant que, aprés avoir aimé Madeleine, on
pouvait en aimer une autre ; ne m’en veuillez pas,
je m’en repens.

— Oh'! qui peut vous en vouloir, Antoinette,
ange de douceur? dit Amaury, a qui avait
echappé le sentiment amer qui avait inspiré les
paroles de la jeune fille, et qui avait pris son
excuse au pied de la lettre.

En ce moment, Joseph, fidele a la consigne
donnée, vint annoncer que I’heure avait sonné et
que la voiture qui devait reconduire Antoinette
etait préte.

— Accompagnerai-je  Antoinette ? demanda
Amaury au docteur.

— Non, mon ami, reprit M. d’Avrigny ; malgré
vos fonctions paternelles, vous étes bien jeune,
Amaury, et il faut, non pour vous sans doute, mes
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enfants, mais pour le monde, observer I’un vis-a-
vis de I’autre les plus strictes convenances.

— Mais, dit Amaury, j’étais venu en poste et
J’ai renvoyé les chevaux.

—Une seconde voiture est a vos ordres,
Amaury, que cela ne vous inquiete donc pas ; il y
a méme plus, comme vous ne pouvez continuer
de demeurer rue d’Angouléme, et que sans doute
vous voudrez visiter Antoinette a Paris, je vous
prierai de ne lui faire vos visites qu’accompagné
de quelgu’un de mes vieux amis ; de Mengis, par
exemple, vient la voir trois fois par semaine et a
des heures réglées; il sera heureux de vous
conduire chez elle. C’est ce qu’il fait toujours, a
ce que m’a dit Antoinette, pour M. Philippe
Auvray.

— Ainsi, je suis donc un étranger ?

— Non, Amaury, vous étes mon fils, a mes
yeux et a ceux d’Antoinette ; mais aux yeux du
monde, vous étes un jeune homme de vingt-cing
ans, voila tout.

— Comme ce sera amusant de me rencontrer
sans cesse avec ce M. Philippe que je ne puis
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souffrir, et que je m’étais bien promis de ne pas
revoir !

—Oh! laissez-le wvenir, Amaury, s’écria
Antoinette, ne flt-ce que pour voir quel accueil je
lui fais, et comme il faut qu’il soit difficile a
décourager pour persister dans ses visites.

— Vraiment ? dit Amaury.
—\Vous en jugerez par vous-méme.
— Quand cela ?

—Deés demain; le comte de Mengis et sa
femme veulent bien consacrer a leur pauvre
recluse les soirées des mardis, jeudis et samedis.
C’est demain samedi, venez demain.

— Demain... murmura Amaury heésitant.

— Oh ! venez, venez, reprit Antoinette, il y a si
longtemps que nous ne nous sommes vus, et nous
devons avoir tant de choses a nous raconter !

— Allez-y, Amaury, allez-y, dit M. d’Avrigny.

— A demain donc, Antoinette, dit le jeune
homme.

— A demain, mon frére, dit Antoinette.
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— Et moi, chers enfants, a un mois, dit M.
d’Avrigny, qui avait écouté leur discussion avec
un mélancolique sourire ; et pendant ce mois, eh
bien ! si vous avez besoin de moi pour une chose
importante, je vous autorise a me venir voir.,

Et appuyé sur Joseph, il les conduisit jusqu’a
leurs voitures ; puis, les embrassant tous deux :

— Adieu, mes amis, leur dit-il.

— Adieu, notre bon pere, dirent les jeunes
gens.

— Amaury ! cria Antoinette tandis que Joseph
fermait la portiere, souvenez-vous des mardis,
jeudis et samedis.

Puis s’adressant au cocher :
— Rue d’Angouléme, dit-elle.
— Rue des Mathurins, dit Amaury.

— Et moi, reprit M. d’Avrigny apres les avoir
vus s’éloigner tous les deux, et moi, au tombeau
de ma fille.
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Et, s’appuyant au bras de Joseph, le vieillard
prit le chemin du cimetiere pour aller, comme il
le faisait chaque jour, dire bonsoir a Madeleine.
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Des le lendemain, Amaury se présenta a
I’hotel du comte de Mengis, qui, au reste, n’était
pas un étranger pour lui, car plus de vingt fois il
I’avait rencontré chez M. d’Avrigny.

Il est vrai que leurs relations avaient éte
froides et peu étendues; il y a un aimant qui
pousse la jeunesse a la jeunesse, tandis qu’au
contraire il y a une répulsion qui éloigne le jeune
homme du vieillard.

Une lettre d’Antoinette avait précédé Amaury
chez le comte ; elle avait voulu avertir son vieil
ami des intentions de M. d’Avrigny, quant au réle
de protecteur qu’il avait remis, ou plutot laissé
prendre a son pupille, et prévenir ainsi des
questions, des doutes ou des étonnements qui
eussent pu embarrasser ou blesser Amaury.

Celui-ci, quand il arriva, était donc attendu par
le comte, et fut recu par lui comme un homme en
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qui il savait que M. d’Avrigny avait pleine et
entiere confiance.

— Je suis charme, lui dit M. de Mengis, que
mon pauvre et cher docteur m’ait adjoint dans la
tutelle officieuse d’Antoinette un second qui,
grace a sa jeunesse, saura mieux lire sans doute
que moi dans un cceur de dix-huit ans, et qui, par
le privilege qu’il a de voir M. d’Avrigny, saura
m’eclairer sur les desseins de mon ami.

— Heélas ! monsieur, répondit Amaury avec un
triste sourire, ma jeunesse a bien vieilli depuis
que j’ai eu I’honneur de vous voir, et j’ai tant
regardé en mon propre cceur pendant les six mois
qui viennent de s’écouler, que je ne sais vraiment
pas si je serai bien habile maintenant a fouiller le
cceur des autres.

— Ouli, je sais, monsieur, reprit le comte, je sais
le malheur qui vous a frappé, et combien le coup
a éteé terrible. Votre amour pour Madeleine était
un de ces amours puissants qui prennent toute la
place dans la vie; mais plus vous aimiez
Madeleine, plus c’est un devoir pour vous de
veiller sur sa cousine, sur sa sceur, car c’est ainsi,
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si je m’en souviens bien, que Madeleine appelait
notre chere Antoinette.

— Oui, monsieur, Madeleine aimait saintement
notre pupille, quoique, pendant les derniers
temps, cette amitié ait paru se refroidir un peu.
Mais M. d’Avrigny lui-méme disait que c’etait
une aberration de la maladie, un caprice de la
fievre.

—Eh bien! voyons, causons sérieusement,
monsieur. Ce cher docteur désire la marier, n’est-
ce pas ?

— Je le crois.

— Et moi j’en suis sdr. Ne vous a-t-il pas parlé
d’un certain jeune homme ?

— Il m’a parlé de plusieurs, monsieur.
— Mais du fils d’un de ses amis ?
Amaury vit qu’il n’y avait pas a reculer.

— 1l a prononcé hier devant moi le nom du
vicomte Raoul de Mengis.

— De mon neveu ? Oui ; je savais que c’était
son veeu, a ce cher d’Avrigny. Vous le savez
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encore, j’avais pensé a Raoul pour Madeleine.
— Oui, monsieur.

—J'ignorais que d’Avrigny fat engagé avec
vous . au premier mot qu’il me dit de cet
engagement, je retirai, comme vous le pensez
bien, ma demande. Je I’ai a peu pres, je vous
I’avoue, renouvelée pour Antoinette, et mon
pauvre vieil ami m’a fait répondre qu’il ne
mettrait de sa part aucun empéchement a ce
projet. Aurai-je le bonheur maintenant, monsieur,
d’obtenir votre assentiment comme j’ai obtenu le
sien ?

— Sans doute, monsieur, sans doute, répondit
Amaury avec quelque trouble, et si Antoinette
aime M. votre neveu... Mais, pardon, il me
semblait que le vicomte était attaché a
I’ambassade de Pétersbourg ?

— Sans doute, monsieur; il est second
secrétaire, mais il a obtenu un conge.

— Et alors il va venir ? dit Amaury avec un
léger serrement de ceeur.

— Il est arriveé hier, et je vais avoir I’honneur de

523



vous le présenter, car le voici qui entre.

En effet, au méme moment paraissait sur le
seuil de la porte un grand jeune homme brun, au
visage calme et froid, et vétu avec une parfaite
elégance ; il portait a sa boutonniére les rubans de
la Légion d’honneur, de I’Etoile polaire de Suéde
et de Sainte-Anne de Russie.

Amaury, du premier coup d’ceil, détailla tous
les avantages physigues de son confrere en
diplomatie.

Les deux jeunes gens, lorsque le comte de
Mengis eut prononcé leurs deux noms, se
saluérent froidement; mais comme dans un
certain monde, la froideur est un des éléments des
bonnes facons, M. de Mengis ne remarqua point
cet éloignement que son neveu et Amaury
semblaient, d’instinct, manifester [’un pour
I’autre.

Cependant, tous deux echangerent quelques
phrases banales. Amaury connaissait beaucoup
I’ambassadeur dont Mengis était protége.

La facon dont était vue la légation francaise a
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la cour de Russie fit les frais de la conversation.
Le vicomte fit les plus grands éloges du tzar.

Au moment ou le dialogue commencait a
languir, un domestique ouvrit la porte et annonca
M. Philippe Auvray.

On se rappelle que Philippe avait I’habitude de
venir prendre le comte de Mengis les mardis,
jeudis et samedis, pour se rendre avec lui chez
Antoinette. Cette habitude, au reste, était fort
agréable a la vieille comtesse de Mengis, pour
laquelle il avait une foule de petits soins.

Quant a Philippe Auvray, ce fut plus que de la
froideur que lui témoigna Amaury, ce fut presque
de I’impertinence.

A la vue de son ancien camarade, dont il
ignorait le retour, le pauvre Philippe avait tout
d’abord perdu contenance. Il s’approcha
néanmoins d’Amaury, et tout en rougissant et en
balbutiant, lui adressa quelques paroles amicales
sur son retour.

Mais Amaury ne lui répondit que par un signe
de téte assez humiliant, et comme I’autre, poli et
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obséquieux, continuait a lui faire ses
compliments, il lui tourna tout a fait le dos, alla
s’appuyer a la cheminée, et prit un écran a la
main dont il s’amusa a compter les plumes.

Le jeune vicomte sourit imperceptiblement en
regardant Philippe, qui, resté debout a la méme
place et le chapeau a la main, regardait autour de
lui avec des yeux effarés qui demandaient
evidemment une ame charitable qui lui vint en
aide.

Madame de Mengis entra ; Philippe se sentit
sauve, respira bruyamment et s’élanca vers elle.

— Messieurs, dit le comte, nous ne pouvons
tenir tous cing dans la voiture ; mais Amaury a
son coupe, je crois ?

— Sans doute, s’écria Amaury, et je puis offrir
une place a M. le vicomte.

— J’allais vous la demander, dit M. de Mengis.
Les deux jeunes gens se saluerent.

Amaury, comme on le comprend bien, ne
s’était tant haté que parce qu’il craignait qu’on le
priat de voiturer maitre Philippe.
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Tout fut donc, sinon pour le mieux, du moins
pour le moins mal.

M. de Mengis, la comtesse et Philippe
monterent dans la vénérable berline du comte, et
Raoul et Amaury suivirent dans le coupé.

On arriva a la petite maison de la rue
d’Angouléme, ou Amaury n’était pas entré
depuis six mois; les domestiques étaient les
mémes, et, en [I’apercevant, ce furent des
exclamations de joie auxquelles Amaury
répondit, tout en vidant ses poches, par un triste
sourire.
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Dans [I’antichambre le comte de Mengis
s’arréta :

— Messieurs, dit-il, je vous préviens gue vous
allez trouver pres d’Antoinette cing ou six de mes
contemporains qu’elle a séduits et qui ont pris
comme moi la résolution bien douce de lui
consacrer tres exactement désormais trois soirées
par semaine; et je vous en avertis encore,
messieurs, pour plaire a Antoinette, il faudra que
les jeunes plaisent aux vieux. Maintenant,
messieurs, gue vous voila prévenus et que mon
petit speech est fait, entrons, si vous le voulez
bien.

On comprend que des soirées données par une
jeune fille de dix-huit ans a des vieillards de
soixante-dix étaient fort modestes et surtout peu
bruyantes : deux tables de jeu dans un coin, les
métiers a broder d’Antoinette et de mistress
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Brown au milieu du salon ; des fauteuils autour
de ces métiers, pour ceux qui préféraient au whist
ou au boston la causerie; tels étaient les
accessoires de ces simples réunions.

A neuf heures, on prenait le thé; a onze
heures, chacun était chez soi.

Philippe, nous le savons, avait été jusqu’alors
le seul jeune homme admis dans le sanctuaire.

Eh bien! avec ces éléments un peu
monotones, on en conviendra, Antoinette etait
parvenue a faire dire a ses amis sexagénaires
qu’ils n’avaient jamais passé de meilleures
soirées que chez elle, méme au temps ou leurs
cheveux blancs étaient noirs ou blonds. C’était Ia,
certes, un beau triomphe, et il avait fallu a
Antoinette, pour [’obtenir, un enjouement
toujours prét, un charme toujours souriant, une
humeur toujours égale.

L’impression d’Amaury était profonde en
entrant dans le salon ; Antoinette était assise juste
a I’endroit ou elle avait I’habitude de s’asseoir,
mais c’était la aussi que s’asseyait Madeleine.
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Il y avait juste un an, a I’époque ou nous
avons ouvert a nos lecteurs la premiere page de
cette histoire, qu’Amaury, on se le rappelle, était
entré sur la pointe du pied dans le salon, et avait
fait pousser un double cri aux deux cousines.

Heélas ! cette fois, personne ne cria ; Antoinette
seulement, en écoutant les annonces successives,
ne put s’empécher de rougir et de frissonner en
entendant le nom d’ Amaury.

La ne devaient pas, comme on le comprend
bien, se borner les émotions des deux jeunes
gens.

Le salon donnait, on se le rappelle encore, sur
le jardin. Ce jardin avait un univers de souvenirs
pour Amaury.

Pendant que les parties de whist et de boston
s’organisaient, tandis que les causeurs se
groupaient autour d’Antoinette et de mistress
Brown, Amaury, qui ne pouvait arriver a oublier
tout a fait qu’il était a moitié chez lui, se glissa
sur le perron et du perron descendit dans le
parterre.
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Le ciel était pur et tout resplendissant
d’étoiles, I’air étais tiede et parfumé.

On sentait que le printemps battait des ailes en
passant au-dessus du monde. La nature répandait
par toute la création ce je ne sais quoi de
fortifiant et de vivace qu’on respire avec les
premieres brises de mai. Il avait deja fait
quelques beaux jours et quelques douces nuits.
Les fleurs se héataient d’éclore, les lilas éetaient
déja presque passes.

Aussi, chose étrange! Amaury ne retrouva

point dans ce jardin les émotions poignantes gu’il
venait y chercher.

La, comme a Heidelberg, sa vie était partout et
dans tout.

Le souvenir de Madeleine habitait ce jardin,
sans doute, mais calme et consolé. C’était
Madeleine qui lui parlait dans la brise, qui le
caressait dans le parfum des fleurs, qui retenait le
pan de son habit avec I’épine de ce rosier, dont
tant de fois elle avait cueilli les roses.

Mais comme tout cela était loin d’étre triste et
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méme mélancolique, comme au contraire toute
cette émanation de la jeune fille était joyeuse et
semblait crier a Amaury :

« Il n’y a pas de mort, Amaury ; il y a deux
existences, voila tout, une existence sur cette
terre, une existence au ciel, une vie en ce monde,
une vie dans I’autre. Malheureux ceux qui sont
encore enchainés a la terre, bienheureux ceux qui
sont déja au ciel. »

Amaury se croyait sous le poids d’un charme ;
il avait honte de lui-méme, de se retrouver si
doucement impressionné en revoyant ce jardin,
paradis de son enfance mélée a I’enfance de
Madeleine. Il visita le rond de tilleuls ou, pour la
premiere fois, ils s’étaient dit qu’ils s’aimaient, et
les souvenirs de ce premier amour lui parurent
pleins de charmes, mais dégagés de toute
navrante impression. Il alla s’asseoir alors sous la
tonnelle de lilas, sur ce banc fatal ou il avait
donné a Madeleine le baiser mortel.

La, il essaya de remplir sa memoire des détails
les plus poignants de sa maladie ; il e(t donné
bien des choses pour retrouver les ruisseaux de
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pleurs qui avaient jailli de ses yeux six mois
auparavant; mais il n’y trouva qu’une tendre
langueur ; il renversa sa téte contre le treillage,
ferma les yeux, s’enferma en lui-méme, pressa
son cceur pour en exprimer quelques larmes, tout
fut inutile.

Il semblait que Madeleine était la pres de lui ;
I’air qui passait sur son visage, c’était le souffle
de la jeune fille; les grappes d’ébéniers qui
caressaient son front, c’étaient ses cheveux
flottants ; I’illusion était étrange, inouie, vivante ;
il lui semblait sentir plier le banc sur lequel il
était assis, comme si un doux poids fat venu
augmenter le sien ; sa bouche haletait comme le
soir funeste ; sa poitrine se soulevait et s’abaissait
sous un souffle bralant : I’illusion était complete.

Il murmura quelques paroles sans suite, et
etendit la main.

Une main prit la sienne.

Amaury ouvrit les yeux et jeta un cri d’effroi :
une femme était aupres de lui.

— Madeleine ! s’écria-t-il.
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—Heélas ! non, répondit une voix ; Antoinette
seulement.

— Oh ! Antoinette, Antoinette ! s’écria le jeune
homme en la serrant contre son cceur, et en
trouvant, dans la plénitude d’une trop grande joie
peut-étre, les larmes qu’il avait cherchée
vainement dans sa douleur. Antoinette, vous le
voyez, je pensais a elle.

C’était le cri de I’orgueil satisfait ; il y avait la
quelqu’un pour voir pleurer Amaury, et Amaury
pleurait.

Il y avait la quelqu’un a qui il pouvait dire
qu’il sombrait.

Et il le dit avec un tel accent de veérite qu’il en
arriva presque a le croire lui-méme.

— Oui, lui dit Antoinette, et c’est parce que je
me suis doutée que vous étiez ici a vous
désespérer, Amaury, que j’ai fait comme si une
bobine de soie me manquait ; je suis passee dans
le petit salon, j’ai descendu au jardin, et j’accours
vers vous. Vous allez revenir, n’est-ce pas ?

— Oui, sans doute, répondit Amaury ; laissez
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seulement a mes larmes le temps de s’effacer.
Merci de votre sollicitude amicale, merci de votre
amitié fraternelle, ma sceur.

Et la jeune fille, qui comprenait gu’il ne fallait
point que son absence f(t remarquee, disparut
légére comme une gazelle.

Amaury suivit des yeux sa robe blanche qui
disparaissait et reparaissait tour a tour, soit
derriére, soit entre les massifs ; il la vit monter le
perron rapide et fugitive comme une ombre, puis
la porte du petit salon se referma.

Dix minutes apres, Amaury rentra au salon, et
le comte de Mengis fit, avec un soupir, remarquer
a sa femme les yeux rouges de leur jeune ami.
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Nous avons fait, si nous nous en souvenons
bien, dans le dernier chapitre, un éloge de
I’égalité de I’humeur d’ Antoinette.

Ou I’eloge était anticipé, ou I’arrivée des
nouveaux venus porta une grave atteinte a ce
calme et a cette sérenité d’esprit dont nous avons
parlé, et qui se changea bientdt ou parut se
changer en coquetterie, en versatilitt et en
caprices.

En tout cas, comme nous sommes ici un
simple historien, un enregistreur de faits, voila
tout, nous consignerons un fait certain, c’est que
les attentions, les prévenances et les graces
d’Antoinette se portérent, trois fois dans le
courant du mois, sur un objet différent.

Amaury, Raoul et Philippe eurent chacun leur
tour, et furent un peu comme les empereurs du
Bas-Empire, dont I’histoire se divise en période
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de succes, période de décadence, et période de
revers.

Amaury, arrivé le premier, régna du 1* au 10,
Raoul du 11 au 20, et Philippe du 21 au 30.

Racontons avec quelgues détails ces
revirements etranges et ces révolutions
surprenantes : qu’un plus pénétrant que nous, le
profond lecteur par exemple, ou I’intelligente
lectrice, les explique s’il peut; nous dirons
seulement, et dans I’ingénuité de notre ame, les
evenements qui se succéederent.

Durant les quatre premieres soirées qui
suivirent celle que nous venons de raconter,
Amaury eut tout le succes. Raoul, qui eétait
d’ailleurs un homme fort distingué, fut cependant
aimable et spirituel. Quant a Philippe, il resta fort
terne au milieu de la lumiére projetée par les
deux jeunes gens.

Antoinette se montra charmante avec le
premier, gracieuse vis-a-vis du second, polie,
mais froide, a I’endroit du troisieme.

Quand les parties s’étaient formées, quand les
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causeurs s’étaient installés sur leurs chaises, il se
trouvait toujours qu’Amaury occupait le fauteuil
le plus voisin de celui d’Antoinette, et que
souvent, au milieu de la conversation générale,
un entretien intime s’engageait entre eux a voix
basse.

Ce n’etait pas tout: comme Antoinette avait
par hasard parlé d’un livre italien qu’elle désirait
lire, le Ultime Lettere di Jacopo Ortis, Amaury,
qui avait ce livre et qui en faisait un cas extréme,
s’était presenté le lendemain, dans la journée,
pour remettre a mistress Brown ce livre ; mais le
hasard avait fait qu’au moment ou il entrait dans
I’antichambre, Antoinette y entrait aussi.

Il avait bien fallu échanger quelques mots.

Puis il s’était agi d’un album a faire noircir par
quelques célebres autographes, puis d’un bracelet
que Froment Meurice, le ciseleur minutieux, le
Benvenuto du dix-neuvieme siecle, ne trouvait
jamais achevée et qu’Amaury lui enleva
triomphalement et rapporta a la jeune fille.

Enfin, un soir, Amaury, en faisant tourner
entre ses doigts une petite clef d’acier, la mit
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machinalement dans sa poche, et il fut obligé le
lendemain de la venir restituer au plus vite:
Antoinette ne pouvait-elle pas en avoir besoin ?

Ce n’était pas le tout encore.

Pendant son voyage en Allemagne, Amaury,
qui n’avait pas fait une seule connaissance par
tous les pays ou il avait passé, n’avait pas eu une
seule fois I’occasion de monter a cheval, ou
plutdt de monter sur un bon cheval ; Amaury était
un des cavaliers élégants de Paris, et il aimait
I’équitation comme on aime tout exercice dont on
s’acquitte bien.

Aussi Amaury sortait-il tous les matins sur son
fidele Sturm ; puis, comme il avait pris autrefois
I’habitude du chemin, Amaury, ou plutét Sturm,
oh! mon Dieu, il n’y avait qu’a laisser faire
Sturm, Sturm prenait le chemin d’autrefois.

Antoinette, seulement, était plus matinale que
la pauvre Madeleine.

Il en résultait que, presque tous les matins,
Amaury apercevait Antoinette a sa fenétre, cette
méme fenétre d’ou elle les avait vus partir, M.
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d’Avrigny et lui.

Alors Amaury et elle échangeaient un salut, un
sourire, un signe; puis Sturm, qui avait des
longtemps sa lecon faite, continuait d’aller au pas
jusqu’au bout de la rue d’Angouléme.

Arrive la, il n’y avait besoin ni de cravache ni
d’éperon : Sturm partait au galop, tout seul ; les
mémes phénomenes se renouvelaient au retour ;
Amaury laissait aller son cheval : c’était un
animal si intelligent que Sturm !

Le fait est qu’Amaury, apres ce long hiver
passé en Allemagne, se sentait maintenant le
cceur tout ranimé et tout chaleureux, et croyait en
quelque sorte revivre et naitre au monde pour la
seconde fois.

Il n’aurait pu assurément rendre compte de sa
joie, mais il était certainement heureux; il
relevait son front longtemps courbé par la
douleur et le degodt. Il avait maintenant pour la
vie une indulgence étrange et pour les hommes
une bienveillance infinie.

Mais le dernier jour son ivresse s’évanoulit.
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Amaury, ce soir-la, avait été plus galant et
plus affectueux que jamais avec Antoinette ; leurs
apartés s’étaient renouvelés plus souvent que
d’habitude et prolongés plus longtemps que de
coutume.

M. de Mengis, tout en paraissant suivre sa
partie, n’avait rien perdu de vue, et quand on se
retira il dit tout bas a Antoinette en la poussant
dans un coin et en la baisant au front :

— Pourquoi donc nous avez-vous caché, petite
hypocrite, que I’inconsolable Amaury, avec ses
allures de tuteur, était amoureux de sa pupille, et
qu’en lui le fréere n’était que I’enveloppe de
I’amant ? Que diable! il n’est pas assez vieux
pour craindre d’étre pris pour un Bartholo, et je
ne suis pas assez niais pour jouer le réle d’un
Géronte... Allons, allons, voila que vous vous
troublez, maintenant ! Eh ! pardieu! il a raison,
puisqu’il vous aime !

— Il aurait tort, si vous disiez vral, monsieur le
comte, répondit Antoinette d’une voix ferme,
malgre la péleur qui avait soudain couvert son
visage ; il aurait tort, car moi je ne I’aime pas.
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M. de Mengis fit un geste de surprise et de
doute ; mais on s’approchait d’eux, et il dut
s’éloigner sans en dire et sans en apprendre
davantage.

A partir de ce jour commenca pour Amaury la
période de la decadence, et pour Raoul celle du
triomphe.

En effet, comme le vicomte de Mengis était,
apres Amaury, le voisin le plus proche et le plus
assidu d’Antoinette, ce fut a lui dorénavant
qu’elle adressa la parole, a lui que furent réservés
sourires et regards.

Amaury s’étonnait. Il apporta le lendemain
une  romance  qu’Antoinette  lui  avait
expressement demandée la semaine précédente ;
il fut recu par mistress Brown. Il revint tous les
jours suivants sous divers prétextes et a des
heures différentes, et ne trouva jamais a la place
de la gracieuse jeune fille que le visage desséche
de la gouvernante.

Il y avait plus : il avait beau passer le matin
devant I’hotel a I’heure habituelle, la fenétre aux
apparitions était impitoyablement fermee, et les
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rideaux, tirés avec une exactitude linéaire,
indiquaient un parti pris de ne pas laisser pénétrer
dans I’intérieur le plus petit regard.

Amaury était désespére.

Philippe demeurait toujours le méme, muet,
passif et terne.

Amaury se rapprocha de lui et fit une mine
moins glacée au pauvre garcon, qui accepta avec
un empressement margué ces légeres avances. |l
avait vraiment [I’air, vis-a-vis de son ancien
camarade, d’un coupable qui a quelgue chose a se
faire pardonner ; il I’écoutait avec une attention
grave et affectée, et I’approuvait en tout ce qu’il
disait ou faisait ; il semblait enfin avoir toujours
sur les levres I’aveu d’une faute et le poids d’un
remords.

Amaury ne faisait guere attention a toutes ces
gentillesses, et ne se souciait que des assiduités
de plus en plus significatives et des progres de
plus en plus évidents de Raoul de Mengis.

C’est qu’en effet Antoinette s’occupait de lui
presque exclusivement, se mettait en frais pour
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lui plus que pour tout autre, et, un peu plus polie
que par le passe avec Philippe, le reléguait
cependant au second plan de ses bonnes graces.

Quant a Amaury, c’était tout au plus si, en
interrogeant sa position, il pouvait se vanter
d’étre au troisieme.

Le grave tuteur trouva la chose des plus
Impertinentes, et ne put y tenir.

A la fin de la cinquiéme soirée de son
supplice, il profita d’'un moment ou, au milieu de
la confusion du depart de ses hotes, Antoinette
revenait de donner un ordre, pour lui dire a voix
basse, mais avec un accent bien amer :

— Savez-vous, Antoinette, que vous manquez
un peu de confiance envers moi, votre ami,
envers moi, votre frere? Vous connaissez le
dessein qu’a formé le comte de Mengis d’un
mariage entre vous et son neveu; vous entrez
dans ses vues...

Antoinette fit un mouvement.

— Mon Dieu ! je ne vous désapprouve pas : le
vicomte est un jeune homme charmant, plein
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d’élégance, de facons princieres, et qui vous
convient sous tous les rapports, si ce n’est qu’il a
douze ans de plus que vous, ce me semble. Mais
faut-il, parce qu’enfin vous avez rencontré
I’homme que vous jugez digne de fixer votre
cceur, me témoigner un pareil éloignement et
vous cacher de moi comme d’un importun ? Mais
je pense absolument comme vous a I’endroit du
vicomte de Mengis, ma chere Antoinette, et, je
vous le répete, vous ne pouviez rencontrer un
mari plus noble, plus riche et plus spirituel.

Antoinette  écoutait Amaury avec une
stupefaction profonde, mais sans trouver une
seule parole pour I’interrompre.

Cependant, quand il se fut arréte, il fallut bien
lui répondre :

— M. Raoul, mon mari ! balbutia-t-elle.

— Eh bien ! oul, reprit Amaury. Eh mon Dieu !
Antoinette, ne faites pas I’étonnée; qu’y a-t-il
d’étonnant que le comte de Mengis vous ait dit
un mot du projet qu’il ne m’a pas laissé ignorer a
moi-méme ? Et du moment ou les projets se
trouvent en harmonie avec votre penchant...
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— Mais, Amaury, je vous jure...

— A quoi bon jurer et vous défendre, puisque
je trouve que vous avez raison et que vous ne
pouviez faire un meilleur choix ?

Antoinette voulut parler a son tour, mais on
les interrompit, puis elle vit partir tous ses invités
et Amaury, forcé de les suivre sans avoir pu
ajouter un seul mot.
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Amaury, pendant toute la journée du
lendemain, espéra vaguement un billet: on
voudrait le voir et s’expliquer.

Amaury attendit inutilement, rien ne vint.

Mais le surlendemain au soir, c¢’était un jeudi,
commenca la troisieme période : Raoul ne fut
plus traité par Antoinette qu’avec une extréme
réserve.

Amaury, il est vrai, n’obtint pas d’elle plus
d’attention que par le passé.

Mais Philippe se trouva tout a coup porté au
premier rang de la bienveillance d’Antoinette, et
dans I’éblouissante lumiere de ses bonnes gréaces,
qui avaient déja successivement éclaire Amaury
et Raoul ; le pauvre garcon en fut ébloui.

Aussi ce fut quelque chose de curieux a
examiner que la mine de Philippe tiré ainsi, et
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pour ainsi dire presque malgré lui, au premier
plan d’une intrigue qui avait pour critiques deux
hommes comme Amaury de Léoville et Raoul de
Mengis.

Le pauvre Philippe, non seulement ne fut pas
une seconde a la hauteur de sa fortune, mais
encore il paraissait vouloir la récuser, et semblait
presque effrayé de son bonheur ; il avait comme
un sentiment de pudeur et une espéece de honte ou
de remords qui I’obligeaient de se soustraire, en
dépit de lui-méme, aux gracieuses avances
d’Antoinette : a chaque instant il paraissait prét a
demander pardon de son bonheur aux deux autres
jeunes gens, qui, de glace en apparence, ne
faisaient pas semblant de s’en apercevoir.

Mais chacun d’eux de son cOté se faisait, sur
ce singulier caprice d’Antoinette, les questions
mentales les moins flatteuses pour celui qui en
etait I’objet.

Comment Antoinette pouvait-elle paraitre
distinguer un homme si indigne d’elle, elle d’une
organisation si fiere, si distinguée, et au fond si...
railleuse ? C’était incompréhensible, inour,
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miraculeux ; sans doute ils s’étaient trompés, et
ce caprice d’une soirée s’évanouirait aux soirées
suivantes ; on attendit impatiemment le samedi.

Le samedi confirma le programme du jeudi :
méme attention d’Antoinette, méme embarras de
Philippe, méme faveur visible ; il n’y avait plus a
s’y tromper, Auvray était le préeféré du moment.

Le pauvre garcon ne savait que devenir ; les
sept mois de dédain d’Antoinette ne I’avaient
certainement pas tant fait souffrir que ces deux
soirées de faveur.

Il va sans dire que, malgré I’humilité plus
profonde que jamais a laquelle Philippe était
descendu, Amaury reprit vis-a-vis de lui, et a
mesure que le méticuleux Philippe redoublait de
déférence, sa premiere mine fachée et ses
premiers airs de hauteur.

Apres cela, on comprendra sans doute
qu’Amaury avait bien un peu le droit d’étre
mécontent, quand on saura que, par trois fois, en
passant a cheval devant I’h6tel de sa papille, le
rigide tuteur vit un individu qui rodait a pied aux
alentours, lequel s’esquiva des qu’il I’apercut ;
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mais pas si vite cependant et pas si adroitement
surtout, qu’Amaury n’elt le temps de remarquer
que I’impertinent r6deur ressemblait fort a son
ancien ami Philippe.

Cette rencontre, renouvelée presque a chaque
fois qu’Amaury passait dans la rue, porta son
indignation a son comble; si ce misérable
Philippe, dont il connaissait la timidité, n’avait
pas eté encourageé, oserait-il donc agir ainsi ?

En  veérité, Antoinette  n’était  plus
reconnaissable : s’engager si avant par sa
coquetterie vis-a-vis d’un sot! elle finirait
certainement par se compromettre, et c’est ce que
lui, Amaury, son tuteur, son ami, son frere, ne
pouvait souffrir. En conséquence, il se réserva de
lui en parler gravement et franchement, comme
ferait M. d’Avrigny a sa place.

En attendant, il passerait dans la rue plut6t dix
fois qu’une pour bien s’assurer que I’importun
n’était autre que Philippe.

Pendant ce temps, Raoul de Mengis éprouvait
aussi une certaine excitation cerébrale, et, de son
cote, n’était pas en reste de réflexions.

550



Il avait commencé par s’étonner des brusques
changements de température des barometres
feminins ; puis il avait observé autour de lui avec
la finesse et la profondeur d’un diplomate ; enfin,
dans les derniers jours du mois de mai, comme
son oncle, qui I’avait vu monter graduellement en
faveur, et qui le croyait encore au zénith des
bonnes graces d’Antoinette, lui demandait ou il
en était au juste avec la jeune fille :

— Ma foi, mon cher oncle, dit-il, je crois que
vous m’avez fait faire huit cents lieues le plus
inutilement du monde, si mon voyage n’a pas eu
d’autre but que de me faire prendre femme, rue
d’Angouléme ; en tout cas, je vous déclare que je
renoncerai assez facilement a une Isabelle au pied
du balcon de laquelle se promenent tous les
matins un Léandre comme Philippe et un Lindor
comme Amaury.

— Raoul, dit gravement M. de Mengis, il est
mal de croire a des suppositions.

— Ma foi, mon oncle, dit Raoul, cette fois-ci je
ne m’en rapporte pas a la police d’ambassade, je
crois a ce que j’ai vu.
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Mais le comte, au lieu de demander a son
neveu des explications, le gronda fortement ; il ne
voulait pas qu’on offensat de I’ombre d’un
soupcon sa chere protégee.

Raoul n’insista pas un seul instant ; il était fort
discret de son cOté, et il se tut avec le respect que
tout neveu bien élevé a pour un oncle qui possede
cinquante mille livres de rentes, et dont il est
I’unique héritier.

Le fait est que Raoul de Mengis avait un ami
qui logeait en face de [I’hotel de la rue
d’Angouléme, et qu’il allait tous les matins fumer
son cigare avec cet ami ; il en résultait de cette
recrudescence de sentiments et de cette
quotidiennete de cigares, qu’a défaut de ce qui se
passait dans I’hoétel, dont les rideaux étaient aussi
bien fermeés pour lui que pour les autres, Raoul ne
perdait rien de ce qui se passait dans la rue.

Cependant, quoique M. de Mengis n’elt point
accordé d’abord, ou plutét n’edt point paru
accorder aux révélations de son neveu toute
I’attention qu’elles méritaient, il n’en avait pas
moins éteé frappé, et si profondement méme, qu’il
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ecrivit a l’instant méme a Amaury, en lui
demandant un moment d’entretien.

Ceci se passait le 30 mai, un jeudi.

Amaury recut la lettre de M. de Mengis
comme il se préparait a sortir, et sur-le-champ il
se rendit a [Iinvitation d’un vieillard qu’il
respectait, et qui, en toute circonstance, lui avait
témoigné une affection presque paternelle.

— Monsieur Amaury, lui dit le comte en
I’apercevant, recevez d’abord mes remerciements
de la hate que vous avez mise a vous rendre a
mon invitation ; je sais que mon message vous a
pris prét a sortir, mais je n’ai que deux mots a
vous dire, et vous me comprendrez, j’en suis sdr,
sans que j’aie besoin de m’expliquer davantage.
Vous avez promis a M. d’Avrigny de veiller sur
sa niece, n’est-il pas vrai? de lui étre un
conseiller, un guide, un frere ?

—QOui, monsieur le comte, j’al fait cette
promesse, et je la tiendrai, je I’espere.

—Sa réputation, alors, vous est chere et
respectable ?
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—Plus chere que la mienne, monsieur le
comte.

— Eh bien! je vous dirai qu’un jeune homme,
et M. de Mengis appuya sur chaque mot, aveuglée
sans doute par la passion qu’il éprouve, il faut
pardonner beaucoup aux gens qui aiment
beaucoup, compromet Antoinette en passant et
repassant continuellement dans la rue qu’elle
habite, et en poussant I’impudence méme jusqu’a
s’arréter parfois, sans y songer sans doute, devant
ses fenétres.

—Je vous répondrai, monsieur le comte, dit
Amaury en froncant le sourcil, que vous ne
m’apprenez rien de nouveau, et que je savais ce
que vous dites la.

— Mais, continua M. de Mengis, qui voulait
faire comprendre a I’un des deux coupables toute
la gravité de la position, mais vous vous imaginez
peut-étre qu’excepte vous, personne ne le savait ?

— Oui, monsieur le comte, répondit Amaury de
plus en plus sévere, je croyais en effet étre le seul
au courant de cette étourderie ; je me trompais, a
ce qu’il parait.
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— Eh bien ! alors, vous comprenez, mon cher
monsieur de Leoville, reprit le comte, que
I’honneur d’Antoinette est, certes, au-dessus des
hypotheses gu’une telle conduite pourrait faire
naitre. Néanmoins...

— Néanmoins, n’est-ce pas, continua Amaury,
votre avis, comme le mien, monsieur le comte,
est que de pareilles démonstrations doivent
cesser, comme n’étant point convenables ?

— C’était dans ce but, je I’avoue, et vous me
pardonnerez ma franchise, je I’espéere, mon cher
monsieur Amaury, ¢’était dans ce but que je vous
avais fait venir.

— Eh bien! monsieur, dit Amaury, je vous
donne ma parole d’honneur qu’a partir
d’aujourd’hui elles ne se renouvelleront plus.

— Votre parole me suffit, mon cher monsieur
Amaury, répondit M. de Mengis, et a partir de ce
moment je ferme les yeux et les oreilles.

— Et moi, monsieur, je vous remercie de
m’avoir fait appeler avec cette confiance ; et de
m’avoir choisi pour réprimer les tentatives d’un
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etourdi et d’un impertinent.
— Comment ! que voulez-vous dire ?

— Monsieur le comte, dit Amaury en saluant
gravement, j’ai I’honneur de vous présenter mes
hommages les plus respectueux.

— Pardon, mon jeune ami, pardon, mais il me
semble que vous m’avez mal compris, ou plutét
que Vous ne m’avez pas compris.

— Si, monsieur le comte, si, j’ai parfaitement
compris, reprit Amaury.

Et saluant une seconde fois, il se retira en
faisant signe de la main a M. de Mengis qu’il
etait inutile qu’il ajoutat un seul mot.

— Ah! misérable Philippe! s’écria, en se
lancant dans son coupé, Amaury, qui ne s’était
pas douté un instant que la mercuriale fat pour
lui ; je ne m’étais donc pas trompe, et c’était bien
ta seigneurie que j’avais vue rodant autour de
I’hotel de la rue d’Angouléme. Ah! tu
compromets Antoinette ! ma foli, il y a longtemps
que j’ai une démangeaison de te frotter les
oreilles, et puisqu’un homme comme M. de
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Mengis m’en donne le conseil, je m’en vais, une
fois pour toutes, m’en passer la fantaisie.

Et comme il ne donnait aucun ordre :

— Ou va Monsieur ? dit le valet de pied qui
venait de refermer la portiere.

— Chez M. Philippe Auvray, répondit Amaury
d’un ton qu’un observateur aurait reconnu gros
de menaces.
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La route était longue, car Philippe, sans doute
pour ne rien changer a ses anciennes habitudes,
demeurait toujours dans le quartier Latin.

La mauvaise humeur d’Amaury eut donc,
pendant la route, le temps de tourner en colere, et
lorsque Oreste arriva a la porte de son ancien
Pylade, nous n’employons pas une expression
trop poetique en disant qu’une profonde tempéte
grondait dans sa poitrine.

Amaury tira violemment le cordon de la
sonnette, sans faire attention que la patte de lievre
de la rue Saint-Nicolas-du-Chardonneret s’était
transformée en pied de chevreuil.

Une bonne grosse servante vint ouvrir.

Dans sa candeur juvenile, Philippe avait
conserve I’habitude de se faire servir par une
femme.
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Philippe était dans son cabinet, les deux
coudes sur son bureau, la téte entre ses deux
mains, ses doigts désesperéement enfonceés jusqu’a
la racine de ses cheveux : il étudiait la question
ardue du mur mitoyen.

La grosse servante, qui n’avait pas méme jugé
a propos de demander a Amaury son nom, sur la
question de savoir si Philippe était a la maison,
marcha devant lui et ouvrit la porte, en annongant
le visiteur par cette simple formule :

— Monsieur, c’est un monsieur qui demande
Monsieur.

Philippe leva la téte en poussant un soupir, ce
qui prouve gu’il y a plus de mélancolie dans la
question de la propriété qu’on ne pourrait le
croire au premier abord, et jeta un cri de surprise
en reconnaissant Amaury.

— Comment ! c’est toi ! s’écria-t-il. Oh! mon
cher Amaury, que je suis content de te voir !

Mais Amaury, insensible a ces tendres
démonstrations, demeura froid et séveére.

— Savez-vous ce qui m’ameéne, monsieur
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Philippe ? dit-il.

— Pas encore ; mais ce que je sais, c’est qu’il y
a quatre ou cing jours gue je médite d’aller chez
toi sans avoir pu encore m’y décider.

Amaury releva dédaigneusement les deux
coins de sa bouche, et un sourire amer passa sur
ses levres.

— Oui, en effet, dit-il, je comprends que vous
ayez hésité.

— Tu comprends que j’aie hésite... murmura le
pauvre garcon en palissant ; mais alors tu sais
donc...

—Je sais, monsieur Philippe, reprit Amaury
d’une voix breve et saccadée, que M. d’Avrigny
m’a chargé de le remplacer pres de sa niece. Je
sais que tout ce qui peut porter atteinte a la
considération de cette jeune fille est de mon
ressort. Je sais enfin que je vous ai rencontré trois
ou quatre fois faisant le galant sous ses fenétres,
je sais que d’autres vous ont rencontré comme
moi, je sais enfin que vous étes coupable dans
tout ceci de beaucoup de légereté au moins, et je
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viens vous demander compte de votre conduite.

— Mon cher ami, dit Philippe en refermant son
volume en homme qui voit bien qu’il doit
momentanément s’occuper d’une seule chose,
c’était justement pour te parler de ces petites
choses-la que depuis quatre ou cing jours j’ai des
velléités de te faire une visite.

— Comment ! c’était pour me parler de ces
petites choses-la ! s’écria Amaury indigné ; vous
appelez des petites choses des questions
d’honneur, de réputation, d’avenir ?

— Mon Dieu, mon cher Amaury, tu comprends
bien que quand je dis petites choses, c’est une
maniere de parler ; je devrais dire grandes choses,
car c’est une grande chose qu’un véritable amour.

— Ah ! voila le grand mot enfin laché. Ainsi,
VOUS avouez que vous aimez Antoinette ?

Philippe prit I’air le plus contrit qu’il put
prendre.

— Eh bien ! oui, je I’avoue, cher ami, dit-il.

Amaury croisa les bras et leva son regard
indigné vers le ciel.
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— Mais dans des vues honorables, bien
entendu, continua Philippe.

— \Vous aimez Antoinette !...

— Mon ami, dit Philippe, je ne sais pas si tu as
appris que j’avais encore perdu un oncle, de sorte
que maintenant j’ai cinquante mille livres de
rentes.

— C’est bien de cela gu’il est question !

— Pardon, mais j’ai cru que cela ne gatait rien a
la chose.

— Non, sans doute, mais ce qui la complique,
c’est que vous aimiez il y a huit mois Madeleine
d’un amour non moins violent que vous aimez
aujourd’hui Antoinette.

— Hélas ! Amaury, s’écria Philippe du ton le
plus lamentable, tu rouvres la plaie de mon ame,
tu déchires ma conscience déja bourrelée ; mais
accorde-moi dix minutes d’audience seulement,
Amaury, et tu verras qu’au lieu de me blamer
encore, tu seras véritablement le premier a me
plaindre.

Amaury fit de la téte un signe qui indiquait
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qu’il était prét a écouter, mais en méme temps
des levres une moue dubitative qui indiquait qu’il
n’était pas disposeé a croire.

— Si d’abord, dit Philippe, les paroles de
I’Evangile sont vraies et qu’il doive étre
beaucoup remis a ceux qui ont beaucoup aime, il
me sera beaucoup remis, je I’espere, car je suis,
comme dit notre grand Moliere, d’une
constitution fort amoureuse, et j'ai aime
frequemment et passionnément. Je puis le dire, et
ce qui doit encore augmenter mes droits a
I’indulgence divine, c’est que jusqu’a préesent
j’avais aimé sans étre payé du moindre retour.
Oui, rien qu’a ta connaissance, j’ai aime
Florence, j’ai aimé Madeleine, ce qui, au reste,
n’a pas eu de grands inconvénients pour elles,
puisqu’a moins que tu ne te sois chargé de le leur
dire, elles n’ont méme jamais su que je les
aimais ; cependant ma passion pour la derniere
surtout était aussi profonde que respectueuse. Tu
as I’air de ne pas me croire, Amaury, parce que
cette passion profonde ne m’a pas empéché d’en
eprouver une troisieme pour un troisieme objet.
Oh! mais tu ne sais pas au sein de quelles
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angoisses, au milieu de quels remords ce nouvel
amour est né dans mon ame. Comme pour
Madeleine, écoute bien ceci, et que mes paroles
te soient un enseignement si jamais tu te trouvais
en position pareille ; comme pour Madeleine, je
ne I’ai pas reconnu d’abord en moi. Si quelqu’un
m’en edt averti, je l'aurais nié; s’il me I’elt
montre, j’en aurais eu, je crois, horreur. Mais je
venais presque tous les jours chez mademoiselle
Antoinette, je parlais de Madeleine, de sa gréce,
de sa beauté, et tout en parlant de cela, je
m’apercevais trop gu’Antoinette était aussi
gracieuse, aussi belle que sa cousine:
maintenant, dis-moi, Amaury, crois-tu qu’il soit
possible de rester longtemps pres de tant de grace
et de beauté sans devenir amoureux fou ?

Amaury, de plus en plus pensif, la téte inclinée
et la main sur son cceur, ne répondit a la question
que par une espece de soupir qui pouvait passer
pour un gémissement sourd. Philippe attendit
quelques secondes I’explication de ce
gémissement, et voyant qu’elle ne venait point :

— Et maintenant, continua-t-il d’un ton
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solennel, je vais te dire a quels indices ton
malheureux et trop faible ami a reconnu enfin
qu’il aimait.

Philippe poussa un soupir pres duquel le

gémissement sourd d’Amaury était bien peu de
chose, puis il reprit :

— D’abord, malgré moi, et sans que j’en eusse
la conscience, mes jambes me portaient pour
ainsi dire aux alentours de la rue d’Angouléme.
Chaque fois que je sortais de chez moi, soit le
matin pour aller au Palais de Justice, soit le soir
pour aller a I’Opéra-Comique, — tu sais, Amaury,
combien  j’aimais  autrefois ce  genre
veritablement national, — je me trouvais, apres
une heure de marche distraite, devant I’hotel
d’Avrigny. Je n’espérais pas voir celle qui régnait
sur mon ame, je n’avais aucun but, je n’avais
aucune idée; j’étais entrainé, poussé, conduit,
guidé par une puissance irrésistible ; et cette
puissance irresistible, il me fallut bien me
I’avouer, Amaury, c’était I’amour.

Philippe fit une nouvelle pause, pour voir
quelle impression produirait sur Amaury cette
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période dont il n’était pas mécontent; mais
Amaury se contenta d’ajouter un nouveau pli aux
plis déja nombreux de son front, et de pousser un
second soupir plus profond et plus distinct que le
premier.

Philippe ne douta point que la meditation dans
laguelle Amaury était plongé ne fat I’effet de son
eloquence et continua :

— Le second symptdome qui me révéla a moi-
méme, reprit I’avocat en essayant de donner a sa
physionomie paterne une expression en harmonie
avec les paroles qu’il allait prononcer, fut la
jalousie. Lorsqu’au commencement de ce mois,
je vis mademoiselle Antoinette si charmante pour
toi, Amaury, je sentis contre toi un mouvement
de haine; oui, méme contre toi, mon ami
d’enfance. Mais je réfléchis bientét que,
adorateur constant d’un souvenir adoré, fusses-tu
aime, tu n’aimerais pas.

Amaury tressaillit.

— Oh ! s’empressa de dire Philippe, le soupcon
fut court, et, tu le vois, je m’empressai de te
rendre justice. Mais ce fut plus que du dépit, plus
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que de la haine, plus que de la rage, quand je
m’apercus que ce fat gourmé de Mengis gagnait
visiblement a son tour dans I’estime de celle qui,
a mon insu, m’était déja si chere : il s’appuyait
familierement sur le dos de son fauteuil, il causait
a voix basse, il riait avec elle ; il faisait enfin tout
ce que, dans mes idées rectifiées a ton égard, toi
seul, son ami d’enfance, avais le droit de faire. Tu
ne saurais te figurer quelle colere grondait en
moi, quand je remarquai ces signes évidents de la
bonne intelligence qui régnait entre eux : ce fut
alors seulement que je reconnus que cette colere,
c’était de I’amour. Mais tu ne m’écoutes pas,
Amaury !

Au contraire, Amaury écoutait trop.

Chacune des paroles de Philippe avait un écho
douloureux dans son propre cceur ; la chaleur lui
montait au visage par ardentes bouffées, et son
sang, rapide et fievreux, battait dans ses arteres et
bourdonnait a ses oreilles.

Philippe continua, écrase par ce silence
réprobateur.

— Je ne dis pas, Amaury, que tout ceci ne soit
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pas un oubli des anciens serments, une trahison
au souvenir de Madeleine ; mais que veux-tu ?
tout le monde n’est pas, comme toi, un héros de
constance et d’inflexibilite.

Puis, toi, elle t’aimait ; toi, elle allait étre ta
femme, tol, elle allait t’appartenir pour toujours ;
tu t’étais habitue a cette douce idée d’étre le mari
de Madeleine. Tandis que moi je n’avais eu
qu’un instant d’espoir que tu m’as enlevé tout de
suite. Je n’en suis pas moins coupable, je n’en ai
pas moins pleuré, je n’en ai pas moins gémi sur
ma faute, et tu m’accablerais des noms les pus
durs, que je ne me plaindrais pas. Mais préte-moi
encore un moment d’attention, rien qu’un seul, et
tu verras que plusieurs circonstances atténuantes
militent peut-étre en faveur de I’homme qui,
apres avoir aimé Madeleine, a le malheur d’aimer
Antoinette.

—Je vous écoute, dit vivement Amaury en
rapprochant sa chaise de celle de Philippe.
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— Primo, reprit I’émule de Cicéron et de M.
Dupin, flatté de I’impression qu’il paraissait enfin
produire sur son ami ; primo, I’infidélité que je
parais au premier abord faire a Madeleine est
moindre, en ce que ma nouvelle passion ne
s’adresse pas a une étrangere, mais a une
personne qui a vécu pres d’elle ; a une amie, a
une cousine, a une sceur qui est, pour ainsi dire,
empreinte d’elle, en qui je la retrouve a chaque
instant, a chaque geste, a chaque parole. Aimer
celle qui fut sa sceur, c’est encore I’aimer elle-
méme ; aimer Antoinette, c’est continuer d’aimer
Madeleine.

— C’est assez juste, dit Amaury réfléchissant,
tandis gue malgré lui son visage s’éclaircissait.

— Tu vois bien, s’écria Philippe enchante, tu
avoues toi-méme que c’est juste ! Maintenant tu
conviendras, secundo, que [I’amour est le
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sentiment le plus libre, le plus spontané, le plus
indépendant de notre volonte qu’il y ait au
monde.

— Hélas ! oui, murmura Amaury.

— Ce n’est pas tout, reprit Philippe avec une
eloquence croissante ; ce n’est pas tout : si, tertio,
ma jeunesse et ma puissance d’aimer ont
ressuscité en moi la passion jeune et vivace, dois-
je sacrifier un instinct naturel, légitime, divin,
pour ainsi dire, a des idées de convention qui ne
sont pas dans la nature, a des préjugés de
constance qui ne sont pas dans I’humanité, et que
Bacon edt rangés dans sa catégorie des errores
fori ?

— Rien de plus vrai, balbutia Amaury.

— Donc, reprit Philippe triomphant dans sa
conclusion, donc tu ne me blames pas autant,
mon cher Amaury, et tu me trouves fort
excusable, n’est-ce pas, d’aimer mademoiselle
Antoinette ?

—Eh! que m’importe, a moi, au bout du
compte, s’ecria Amaury, gque tu aimes ou que tu
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n’aimes pas Antoinette ?

Philippe laissa se dessiner tout doucement sur
ses levres un petit sourire d’une fatuite
charmante.

—Quant a cela, mon cher Amaury, dit en
minaudant Philippe, c’est mon affaire.

— Comment! s’écria Amaury, apres avoir
compromis Antoinette par tes imprudences,
oserais-tu dire qu’elle a du got pour toi ?

—Je ne dis rien, mon cher Amaury, et si je
compromets par mes imprudences, car je
présume que tu fais allusion a mes promenades
de la rue d’Angouléme, au moins je ne
compromets point par mes paroles.

— Monsieur Philippe, dit Amaury, auriez-vous
I’audace de dire en face de moi que vous étes
aime ?

— Mais il me semble que je le dirais plut6t en
face de toi, qui es son tuteur, qu’en face de tout
autre.

— Oui, mais cependant vous ne le diriez pas.
— Et pourquoi ne le dirais-je pas si cela était ?
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dit a son tour Philippe, qui, ému par cette
conversation, sentait le sang lui monter a la téte
avec plus de violence que de coutume.

—Vous ne le diriez pas!... parce que vous
n’oseriez pas le dire.

— Mais, je le répete, au contraire, si cela était,
comme j’en serais fier, honore, ravi, je le dirais a
tout le monde, je le crierais sur les toits, et
pardieu ! je ne sais pas pourquoi je ne le dirais
pas, au bout du compte, puisque cela est.

— Comment, cela est !... vous osez dire...
— La vérité.
— Vous osez dire gu’Antoinette vous aime ?

—J'ose dire au moins qu’elle a agréé ma
recherche, et que pas plus tard qu’hier...

—Eh bien! pas plus tard qu’hier?...
interrompit Amaury impatiente.

— Elle m’a autorisé a demander sa main a M.
d’Avrigny.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Amaury.
— Comment, ce n’est pas vrai ! reprit Philippe
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stupefait ; mais sais-tu bien que c’est un démenti
que tu me donnes la ?

— Pardieu, si je le sais !

— Et tu me donnes un démenti avec I’intention
de me le donner ?

— Sans doute.

— Et tu ne retires pas cette insulte que tu me
fais je ne sais pourquoi, sans motif aucun, sans
cause aucune ?

— Je m’en garderais bien.

—Ah'! dis donc, Amaury, reprit Philippe en
s’animant de plus en plus ; ah ! mais dis donc, je
conviens bien que malgré mes arguments je suis
peut-étre au fond un peu coupable, mais, entre
amis, entre gens du monde, on est habitué a se
traiter autrement que cela. Tu m’aurais donné un
démenti au Palais, ¢a se fait, et je n’aurais rien
dit; mais ici c’est autre chose, ici c’est une
Injure, ici c’est une insulte que je ne puis laisser
passer, méme de ta part, et si tu persistes...

— Je persiste si bien, s’écria Amaury avec plus
de véhémence encore que la premiére fois, que je
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répéte gue tu mens.

— Amaury, s’ecria a son tour Philippe
exaspere, je te previens que, quoique avocat, je
n’ai pas seulement le courage civil, et que je me
battrai tout de méme.

— Eh bien ! mais battez-vous donc, ne voyez-
vous pas que je vous fais la position belle,
puisqu’en vous insultant je vous donne le choix
des armes !

— Le choix des armes, dit Philippe, elles me
sont, pardieu, bien égales, et je n’ai pas de
préférence, car je n’ai jamais touché ni une épée
ni un pistolet.

— Je porterai I’un et I’autre, dit Amaury ; vos
témoins choisiront. Quant a vous, il ne reste qu’a
indiquer votre heure.

— Sept heures du matin, si tu veux.
— Votre lieu ?

— Le bois de Boulogne.

— L’allée ?

— Celle de la Muette.
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— C’est bien; un témoin servira de part et
d’autre, je présume; comme il s’agit de
calomnies qui pourraient porter atteinte a la
réputation d’une jeune fille, il s’agit de faire le
moins de scandale possible.

— Comment, de calomnies! tu oses dire que
J’ai calomnié Antoinette ?

— Je ne dis rien du tout, si ce n’est que je serai
demain a sept heures au bois de Boulogne, allée
de la Muette, avec un témoin et des armes.

— A demain donc, monsieur Philippe.

— A demain, monsieur Amaury, ou plutét a ce
soir, 