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Préface 
 
Il y a une chose qui est à peu près inconnue à 

tout le reste de l’Europe et qui est particulière à la 
France, – c’est la causerie. 

Dans tous les autres pays de la terre, on 
discute, on parle, on pérore ; en France seulement 
on cause. 

Quand j’étais en Italie, en Allemagne ou en 
Angleterre, et que j’annonçais tout à coup que je 
partais le lendemain pour Paris, quelques-uns 
s’étonnaient de ce brusque départ, et 
demandaient : 

– Qu’allez-vous faire à Paris ? 
– Je vais causer, répondais-je. 
Et alors tout le monde s’ébahissait de ce que, 

fatigué de parler ou d’entendre parler, je faisais 
cinq cents lieues pour causer. 

Les Français seuls comprenaient et disaient : 
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– Vous êtes bien heureux, vous ! 
Et quelquefois un ou deux des moins retenus 

là-bas se détachaient et revenaient avec moi. 
En effet, savez-vous quelque chose de plus 

charmant qu’un de ces petits comités, dans le 
coin d’un salon élégant, entre cinq à six 
personnes qui laissent capricieusement aller la 
parole au gré de leur caprice, suivant et caressant 
une idée tant qu’elle leur sourit, l’abandonnant 
lorsqu’elles en ont épuisé toute la saveur, pour se 
reprendre à une autre idée qui grandit et se 
développe à son tour au milieu de la raillerie des 
uns, des paradoxes des autres, de l’esprit de tous, 
puis qui, tout à coup, arrivée à l’apogée de son 
éclat, au zénith de son développement, disparaît, 
s’évapore, se volatilise comme une bulle de 
savon au toucher de la maîtresse de la maison 
qui, une tasse de thé à la main, s’approche, 
navette vivante qui porte d’un groupe à l’autre le 
fil argenté de la causerie générale, recueillant les 
avis, demandant les opinions, posant des 
problèmes, et forçant de temps en temps chaque 
coterie de jeter son mot dans ce tonneau des 
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Danaïdes qu’on appelle la conversation ? 
Il y a à Paris cinq ou six salons pareils à celui 

que je viens de décrire, où l’on ne danse pas, où 
l’on ne chante pas, où l’on ne joue pas, et dont 
cependant on ne sort jamais qu’à trois ou quatre 
heures du matin. 

Un de ces salons est celui d’un de mes bons 
amis, M. le comte de M... ; quand je dis un de 
mes bons amis, j’aurais dû dire un des bons amis 
de mon père, car M. le comte de M..., qui se 
garde bien de dire son âge, et à qui on ne pense 
pas, au reste, à le demander, doit avoir de 
soixante-cinq à soixante-huit ans, quoique, grâce 
au soin extrême qu’il prend de sa personne, il 
n’en paraisse pas plus de cinquante ; c’est un des 
derniers et des plus aimables représentants de ce 
pauvre dix-huitième siècle tant calomnié ; ce qui 
fait qu’il ne croit pas à grand-chose pour son 
compte, sans que pour cela, comme la plupart des 
incrédules, il ait la manie de vouloir empêcher les 
autres de croire. 

Il y a en lui deux principes : un qui lui vient du 
cœur, l’autre qui lui vient de l’esprit, qui se 
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combattent continuellement. Égoïste par système, 
il est généreux par tempérament. Né dans 
l’époque des gentilshommes et des philosophes, – 
l’aristocratie corrige en lui le philosophe – il a pu 
voir encore tout ce qu’il y avait de grand et de 
spirituel dans le dernier siècle. Rousseau l’a 
baptisé du titre de citoyen ; Voltaire lui a prédit 
qu’il serait poète ; Francolin lui a recommandé 
d’être honnête homme. 

Il parle de cet implacable 93 comme le comte 
de Saint-Germain parlait des proscriptions de 
Sylla et des boucheries de Néron. Il a regardé 
passer tour à tour, et du même œil sceptique, les 
massacreurs, les septembriseurs, les guillotineurs, 
d’abord dans leur char, puis dans leur charrette. Il 
a connu Florian et André Chénier, Demoustier et 
madame de Staël, le chevalier de Bertin et 
Chateaubriand ; il a baisé la main de madame 
Tallien, de madame Récamier, de la princesse 
Borghèse de Joséphine et de la duchesse de Berri. 
Il a vu grandir Bonaparte et tomber Napoléon. 
L’abbé Maury l’appelait son écolier, et M. de 
Talleyrand son élève : c’est un dictionnaire de 
dates, un répertoire de faits, un manuel 
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d’anecdotes, une mine de mots. 
Afin d’être sûr de conserver sa supériorité, il 

n’a jamais voulu écrire ; il raconte, voilà tout. 
Aussi, comme je le disais tout à l’heure, son 

salon est-il un des cinq ou six salons de Paris 
dans lesquels, quoiqu’il n’y ait ni jeu, ni musique, 
ni danse, on reste jusqu’à trois ou quatre heures 
du matin. Il est vrai que sur ses billets 
d’invitation il écrit de sa main : on causera, 
comme les autres font imprimer : on dansera. 

La formule écarte en général les banquiers et 
les agents de change ; mais elle attire les gens 
d’esprit qui aiment à parler, les artistes qui 
aiment à écouter, et les misanthropes de toutes 
classes qui, malgré les prières des maîtresses de 
maison, n’ont jamais voulu hasarder un cavalier 
seul en avant, et qui prétendent que la 
contredanse est ainsi nommée parce que c’est le 
contraire de la danse. 

Au reste, il a un talent admirable pour arrêter 
d’un mot les théories qui peuvent blesser les 
opinions, ou les discussions qui menacent de 
devenir ennuyeuses. 
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Un jour, un jeune homme à longs cheveux et à 
longue barbe parlait devant lui de Robespierre, 
dont il exaltait le système, dont il déplorait la 
mort prématurée, et dont il prédisait la 
réhabilitation. – C’est un homme qui n’a pas été 
jugé, disait-il. 

– Heureusement qu’il a été exécuté, répondit 
M. le comte de M... ; et la conversation en resta 
là. 

Or, il y a un mois à peu près que je me trouvai 
à l’une de ces soirées, dans laquelle, après avoir à 
peu près épuisé tous les textes, on arriva, ne 
sachant plus que dire sans doute, à parler de 
l’amour. C’était justement dans un de ces 
moments où la conversation s’est généralisée, et 
où l’on échange des mots d’un bout à l’autre du 
salon. 

– Qui est-ce qui parle d’amour ? demanda le 
comte de M... 

– C’est le docteur P..., dit une voix. 
– Et qu’en dit-il ? 
– Mais il dit que c’est une congestion 
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cérébrale bénigne, dont on peut guérir avec la 
diète, des sangsues et la saignée. 

– Vous dites cela, docteur ? 
– Oui ; ensuite, la possession vaut mieux : 

c’est à la fois plus rapide et plus sûr. 
– Mais enfin, docteur, supposez que l’on ne 

possède pas, et supposez qu’on ne s’adresse pas à 
vous, qui avez trouvé la panacée universelle, 
mais à quelqu’un de vos confrères, moins versé 
que vous dans la clinique : – Meurt-on d’amour ? 

– Ma foi ! c’est une question qu’il ne faut pas 
faire aux médecins, mais aux malades, reprit le 
docteur. Répondez, messieurs ; dites, mesdames. 

On pense bien que sur une aussi grave 
question les avis se partagèrent. 

Les jeunes gens, qui avaient du temps devant 
eux pour périr de désespoir, répondirent que oui ; 
les vieillards, qui ne pouvaient plus guère 
succomber qu’aux catarrhes ou à la goutte, 
répondirent que non ; les femmes hochèrent la 
tête d’un air de doute, mais sans se prononcer : 
trop fières pour dire non, trop sincères pour dire 
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oui. 
Tout le monde tenait tellement à s’expliquer, 

qu’on finit par ne plus s’entendre. 
– Eh bien ! dit le comte de M..., je vais vous 

tirer d’embarras. 
– Vous ? 
– Oui, moi. 
– Et comment cela ? 
– En vous disant l’amour dont on meurt et 

l’amour dont on ne meurt point. 
– Il y a donc plusieurs sortes d’amours ? 

demanda une femme qui, peut-être moins 
qu’aucune de celles qui étaient là, avait le droit 
de faire cette question. 

– Oui, madame, répondit le comte ; et même, 
pour le moment, serait-il un peu long de les 
énumérer. Revenons donc à la proposition que je 
vous ai faite : il est minuit bientôt ; nous avons 
encore deux ou trois heures devant nous. Vous 
êtes assis sur de bons fauteuils, le feu flambe 
joyeusement dans la cheminée. Au dehors, la nuit 
est froide et la neige tombe ; vous êtes donc dans 
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les conditions où, depuis longtemps, je désirais 
trouver un auditoire. Je vous tiens, je ne vous 
lâche plus. – Auguste, faites fermer les portes, et 
revenez avec le manuscrit que vous savez. 

Un jeune homme se leva, c’était le secrétaire 
du comte de M..., garçon charmant et plein de 
distinction, qu’on disait tout bas être dans la 
maison à un titre plus intime que celui que nous 
avons dit, ce que pouvait au reste faire croire 
l’affection toute paternelle que lui portait le 
comte de M... 

À ce mot de manuscrit, ce furent des 
exclamations et des empressements à n’en plus 
finir. 

– Pardon, fit le comte, mais il n’y a pas de 
roman sans préface, et je ne suis pas au bout de la 
mienne. Vous pourriez croire que je suis 
inventeur de cette histoire, et je tiens à établir, 
avant toute chose, que je n’ai jamais rien inventé. 
Voici donc comment la susdite histoire m’est 
tombée entre les mains. Exécuteur testamentaire 
d’un mien ami, mort il y a dix-huit mois, j’ai, 
parmi ses papiers, trouvé des mémoires ; 
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seulement, il les écrivait, je dois le dire avant 
tout, non sur la vie des autres, mais sur la sienne 
propre. C’était un médecin : aussi, je vous en 
demande pardon, ces mémoires ne sont-ils rien 
autre chose qu’une longue autopsie. Oh ! ne vous 
effrayez pas, mesdames : autopsie morale, 
autopsie faite, non pas avec le scalpel, mais avec 
la plume, une de ces autopsies du cœur 
auxquelles vous aimez tant à assister. Un autre 
journal, qui n’était pas de son écriture, était mêlé 
à ses souvenirs comme la biographie de Kressler 
aux méditations du chat Murr. Je reconnus cette 
écriture : c’était celle d’un jeune homme que 
j’avais rencontré souvent chez lui, et dont il était 
le tuteur. Ces deux manuscrits, qui, séparément, 
ne faisaient qu’une histoire inintelligible, se 
complétaient l’un par l’autre ; je les ai lus, et je 
trouvai l’histoire assez, – comment dirai-je ? – 
assez humaine. J’y avais pris un grand intérêt ; et 
comme en ma qualité de sceptique, – vous savez 
tous que c’est la réputation qu’on m’a faite, – 
heureux ceux à qui on fait une réputation 
quelconque ; – et comme, dis-je, en ma qualité de 
sceptique, je ne prends pas grand intérêt à grand-
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chose, je pensai que si ce récit, qui m’avait bien 
pris le cœur, – pardon, docteur, si je me sers de ce 
mot ; je sais que, dans ce sens, le cœur n’existe 
pas, mais il faut bien se servir des locutions 
usitées, sans cela on deviendrait inintelligible ; – 
je pensai donc que si ce récit m’avait pris le 
cœur, à moi sceptique, il pourrait bien produire le 
même effet sur mes contemporains ; puis, il faut 
vous le dire, une petite vanité me chatouillait : 
c’était de perdre, en écrivant, ma réputation 
d’homme d’esprit, comme cela est arrivé à M..., 
je ne me rappelle plus son nom, vous savez, qui 
est devenu conseiller d’État... Je me mis donc à 
classer les deux journaux, à les numéroter selon 
la place qu’ils devaient occuper, pour que le récit 
eût un sens ; puis j’effaçai les noms propres pour 
leur en substituer de mon invention ; puis, enfin, 
je parlai à la troisième personne au lieu de les 
laisser parler à la première, et un beau matin, sans 
que je m’en fusse douté, je me trouvai à la tête de 
deux volumes. 

– Que vous n’avez point fait imprimer, parce 
que plusieurs des personnages vivent encore, sans 
doute ? 
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– Non, ah ! mon Dieu, non. Ce n’est point là la 
raison : des deux personnages principaux, l’un est 
trépassé depuis dix-huit mois, et l’autre a quitté 
Paris depuis quinze jours. Or, vous êtes trop 
occupés et trop oublieux pour reconnaître un 
mort et un absent, si ressemblants que soient 
leurs portraits. C’est donc un tout autre motif qui 
m’a retenu. 

– Et lequel ? 
– Chut ! ne dites cela ni à Lamennais, ni à 

Béranger, ni à Alfred de Vigny, ni à Soulié, ni à 
Balzac, ni à Deschamps, ni à Sainte-Beuve, ni à 
Dumas, mais j’ai promesse pour un des premiers 
fauteuils vacants à l’Académie, si je continue à 
ne rien faire. Une fois reçu, on me laisse libre. 
Auguste, mon ami, continua le comte de M... en 
s’adressant au jeune homme qui venait de rentrer 
avec le manuscrit, asseyez-vous, et lisez : nous 
vous écoutons. 

Auguste s’assit, puis on toussa, on remua les 
fauteuils, on s’accouda sur les divans ; et lorsque 
tout le monde eut pris ses aises, au milieu du plus 
profond silence, le jeune homme lut ce qui suit : 

 16



 
 

1 
 
Vers le commencement de mai de l’année 

1838, et comme dix heures du matin venaient de 
sonner, la porte cochère d’un petit hôtel de la rue 
des Mathurins s’ouvrit et donna passage à un 
jeune homme monté sur un beau cheval alezan, 
dont les jambes fines et dont le cou un peu 
allongé trahissaient l’origine anglaise ; derrière 
lui, et par la même porte du même hôtel, sortit, à 
une distance convenable, un domestique vêtu de 
noir, et monté comme lui sur un cheval de race, 
mais dans lequel cependant l’œil d’un amateur 
devait reconnaître moins de sang que dans le 
premier. 

Ce cavalier, qui n’avait besoin que de se 
montrer pour être rangé tout d’abord dans cette 
classe d’individus auxquels, en imitation de nos 
voisins d’outre-mer, la langue du monde a donné 
le titre de lions, était un jeune homme de vingt-
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trois à vingt-quatre ans, d’une mise si simple et 
en même temps si recherchée, qu’elle dénonçait 
dans celui qui la portait ces habitudes 
aristocratiques qu’on tient de la naissance seule et 
qu’aucune éducation ne saurait créer là où elles 
n’existent pas naturellement. 

Il est juste de dire aussi que sa physionomie 
répondait admirablement à cette mise et à cette 
tournure, et qu’il eût été difficile de rêver quelque 
chose de plus élégant et de plus fin que ce visage 
encadré dans des cheveux et dans des favoris 
noirs, et auquel une pâleur mate et juvénile 
donnait un caractère tout particulier de 
distinction. Aussi, ce jeune homme, dernier 
rejeton d’une des plus anciennes familles de la 
monarchie, portait-il un de ces vieux noms qui 
vont s’éteignant tous les jours et qu’on ne 
trouvera bientôt plus que dans l’histoire : il 
s’appelait Amaury de Léoville. 

Maintenant, si de l’investigation extérieure 
nous passons à l’investigation intime, de l’aspect 
physique au sentiment moral, des apparences à la 
réalité, nous verrons que la sérénité de ce visage 
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est en harmonie avec la situation du cœur dont il 
est le miroir. Ce sourire, qui de temps en temps se 
dessine sur ses lèvres et qui répond à la rêverie de 
son âme, est le sourire de l’homme heureux. 

Or, suivons donc cet homme si largement 
doué, qu’il a reçu à la fois naissance et fortune, 
jeunesse et distinction, beauté et bonheur ; car 
c’est le héros de notre histoire. 

Après avoir, en sortant de chez lui, mis son 
cheval au petit trot, après avoir, toujours 
marchant du même pas, atteint le boulevard, 
dépassé la Madeleine, enfilé le faubourg Saint-
Honoré, il arriva rue d’Angoulême. 

Là, un léger mouvement d’arrêt donna à son 
cheval une allure plus lente, tandis que ses yeux, 
jusqu’alors vagues et indifférents, commencèrent 
à se fixer vers un point de la rue dans laquelle il 
entrait. 

Ce point de la rue était un charmant petit hôtel 
situé entre une cour pleine de fleurs et fermée par 
une grille, et un de ces vastes jardins que notre 
industrieux Paris voit de jour en jour disparaître 
pour faire place à ces masses de pierre sans air, 
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sans espace et sans verdure, qu’on appelle si 
improprement des maisons. Parvenu à cet endroit, 
le cheval s’arrêta tout seul comme obéissant à 
une habitude prise ; mais après avoir jeté un long 
regard sur deux fenêtres, dont les rideaux 
hermétiquement fermés s’opposaient à toute 
indiscrète investigation, le jeune homme continua 
son chemin, non sans retourner plus d’une fois la 
tête en arrière, non sans s’assurer à sa montre 
qu’il n’était pas encore l’heure qui sans doute 
devait lui ouvrir les portes de cet hôtel. 

Dès lors il s’agissait visiblement, pour notre 
jeune homme, de tuer le temps : il descendit 
d’abord chez Lepage, puis là s’amusa à casser 
quelques poupées, passa aux œufs et des œufs 
aux mouches. 

Tout exercice d’adresse éveille l’amour-
propre. Or, quoique le tireur n’eût d’autres 
spectateurs que les garçons, comme il tirait 
admirablement et que ceux-ci, qui n’avaient rien 
à faire, restaient groupés pour le voir, il gagna à 
peu près trois quarts d’heure à cet exercice après 
quoi il remonta à cheval, prit au trot le chemin du 
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Bois, et en quelques minutes se trouva à l’allée de 
Madrid. Là, il rencontra un de ses amis, avec 
lequel il causa du dernier steeple-chase et des 
prochaines courses de Chantilly, ce qui lui fit 
encore passer une demi-heure. 

Enfin, un troisième promeneur, que l’on 
trouva à la porte Saint-James, et qui arrivait 
depuis trois jours d’Orient, parla avec tant 
d’intérêt de la vie intérieure qu’il avait menée au 
Caire et à Constantinople, qu’une heure s’écoula 
encore sans trop d’impatience. Mais cette heure 
écoulée, notre héros ne put y tenir davantage, et 
prenant congé de ses deux amis, il remit son 
cheval au galop, et, sans s’arrêter ni changer 
d’allure, il revint du même trait à l’extrémité de 
la rue d’Angoulême, qui donne dans les Champs-
Élysées. 

Là, il s’arrêta, regarda sa montre, et voyant 
qu’elle marquait une heure, il descendit de 
cheval, jeta la bride au bras de son domestique, 
s’avança vers la maison devant laquelle il s’était 
arrêté le matin, et sonna. 

Si Amaury avait éprouvé quelque crainte, cette 

 21



crainte eût pu paraître bizarre, car au sourire 
successif qui, à sa vue, apparut sur les lèvres des 
domestiques, depuis le concierge qui lui ouvrit la 
porte de la grille jusqu’au valet de chambre qui se 
tenait dans le vestibule, on eût pu voir que le 
jeune homme était familier de la maison. 

Aussi, quand le visiteur demanda si M. 
d’Avrigny était visible, le domestique lui 
répondit comme à quelqu’un qui peut passer par-
dessus certaines convenances sociales. 

– Non, monsieur le comte, mais les dames 
sont au petit salon. 

Puis, comme il allait prendre les devants pour 
annoncer le jeune homme, celui-ci lui fit signe 
que cette formalité était chose inutile. Amaury, 
en homme qui sait le chemin, prit donc un petit 
couloir sur lequel s’ouvraient toutes les portes de 
dégagement, et en un instant fut à celle du petit 
salon, qui, entrebâillée qu’elle était, permit à son 
regard de pénétrer librement dans l’intérieur. 

Un instant il s’arrêta sur le seuil. 
Deux jeunes filles de dix-huit à dix-neuf ans 
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étaient assises presque en face l’une de l’autre et 
brodaient au même métier tandis que dans 
l’embrasure d’une fenêtre une vieille gouvernante 
anglaise, au lieu de lire, regardait ses deux élèves. 

C’est que jamais la peinture, cette reine des 
arts, n’avait produit un groupe plus charmant que 
celui que formaient, en se touchant presque, les 
têtes des deux jeunes filles, si parfaitement 
opposées d’aspect et de caractère, que l’on eût dit 
que Raphaël lui-même les avait rapprochées l’une 
de l’autre pour faire une étude de deux types 
également gracieux, quoique contrastant l’un 
avec l’autre. 

En effet, l’une des deux jeunes filles, blonde et 
pâle, aux longs cheveux bouclés à l’anglaise, aux 
yeux bleus, au col peut-être un peu exagéré, 
semblait une frêle et transparente vierge 
ossianique, faite pour glisser sur les vapeurs que 
le vent du nord roule au front des montagnes 
arides de l’Écosse ou des brumeuses plaines de la 
Grande-Bretagne ; c’était une de ces visions 
demi-humaines, demi-féeriques, comme 
Shakespeare seul en a eu, et qu’à force de génie il 
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est parvenu à faire passer du fantastique à la 
réalité, délicieuses créations que nul n’avait 
devinées avant sa naissance, que nul n’a atteintes 
depuis sa mort, et qu’il a baptisées des doux 
noms de Cordélia, d’Ophélie ou de Miranda. 

L’autre, au contraire, aux cheveux noirs et 
nattés, dont la double tresse encadrait le visage 
rosé, aux yeux étincelants, aux lèvres de pourpre, 
aux mouvements vifs et décidés, semblait une de 
ces jeunes filles au teint doré par le soleil de 
l’Italie que Boccace rassemble dans la villa 
Palmieri, pour écouter les joyeux contes du 
Décameron. En elle tout était vie et santé ; 
l’esprit qui ne pouvait sortir par sa bouche 
pétillait dans son regard ; sa tristesse, car il n’y a 
physionomie si joyeuse qui de temps en temps ne 
s’assombrisse, sa tristesse ne pouvait voiler 
entièrement l’expression habituellement riante de 
son visage. À travers sa mélancolie, on devinait 
son sourire, comme à travers un nuage d’été on 
sent encore le soleil. 

Telles étaient les deux jeunes filles qui, 
comme nous l’avons dit, assises en face l’une de 
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l’autre et penchées au même métier, faisaient 
éclore sous leurs aiguilles un bouquet de fleurs, 
dans lequel, toujours fidèles à leur caractère, 
l’une créait le lis blanc et les pâles jacinthes, 
tandis que l’autre animait de leurs vives couleurs 
les tulipes, les oreilles d’ours et les œillets. 

Après une ou deux minutes de muette 
contemplation, Amaury poussa la porte. 

Au bruit qu’il fit, les deux jeunes filles se 
retournèrent et poussèrent un petit cri, comme 
eussent fait deux gazelles surprises ; seulement, 
une vive, mais fugitive nuance de carmin monta 
aux yeux de la jeune fille aux cheveux blonds, 
tandis qu’au contraire sa compagne pâlit 
imperceptiblement. 

– Je vois bien que j’ai eu tort de ne point me 
faire annoncer, dit le jeune homme en s’avançant 
vivement vers la jeune fille blonde, sans 
s’occuper de son amie, car je vous ai fait peur, 
Madeleine. Pardonnez-moi, je me crois toujours 
le fils adoptif de M. d’Avrigny, et j’en agis dans 
cette maison comme si j’avais encore le droit 
d’être un de ses commensaux. 
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– Et vous faites bien, Amaury, répondit 
Madeleine. D’ailleurs, vous voudriez faire 
autrement que vous ne le pourriez pas, je crois ; 
on ne perd pas ainsi en six semaines des 
habitudes de dix-huit ans. Mais dites donc 
bonjour à Antoinette... 

Le jeune homme tendit, en souriant, sa main à 
la jeune fille brune. 

– Excusez-moi, dit-il, chère Antoinette ; mais 
je devais d’abord demander pardon de ma 
maladresse à celle que ma maladresse avait 
effrayée ; j’ai entendu le cri de Madeleine, et je 
suis accouru à elle. Puis se retournant vers la 
gouvernante : – Mistress Brown, dit-il, tous mes 
compliments... 

Antoinette sourit avec une légère nuance de 
tristesse en serrant la main du jeune homme, car 
elle pensa en elle-même qu’elle aussi avait 
poussé un cri pareil à celui de Madeleine, mais 
qu’Amaury ne l’avait pas entendu. 

Quant à mistress Brown, elle n’avait rien vu, 
ou plutôt elle avait tout vu, mais son regard 
s’était arrêté à la surface des choses. 
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– Ne vous excusez pas, monsieur le comte, 
dit-elle ; il serait bon au contraire, que l’on fit 
souvent ce que vous venez de faire, ne fût-ce que 
pour guérir cette belle enfant de ses folles terreurs 
et de ses subits tressaillements. Savez-vous à quoi 
cela tient ? à ses rêveries. Elle s’est fait un monde 
à elle, dans lequel elle se retire aussitôt qu’on 
cesse de la maintenir dans le monde réel. Que se 
passe-t-il dans ce monde-là ? je n’en sais rien ; 
mais ce que je sais, c’est que si cela continue, elle 
finira par abandonner l’un pour l’autre, et alors ce 
sera le rêve qui deviendra sa vie, tandis que sa vie 
deviendra le rêve. 

Madeleine leva sur le jeune homme un long et 
doux regard qui voulait dire : 

– Vous savez bien à qui je pense quand je 
rêve, n’est-ce pas, Amaury ? 

Antoinette vit ce regard, elle demeura un 
instant debout et hésitante, puis, au lieu de se 
remettre au métier, elle alla s’asseoir devant le 
piano et laissa aller ses doigts sur les touches, 
jouant de mémoire une fantaisie de Thalberg. 
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Madeleine se remit à l’ouvrage, et Amaury 
s’assit près d’elle. 
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– Quel supplice, chère Madeleine, dit tout bas 

Amaury, d’être maintenant si rarement seuls et 
libres ! Est-ce donc le hasard qui dispose les 
choses ainsi ? est-ce un ordre donné par votre 
père ? 

– Hélas ! je n’en sais rien, mon ami, répondit 
la jeune fille, mais croyez bien que je souffre 
comme vous. Quand nous pouvions nous voir 
tous les jours et à chaque heure du jour, nous ne 
connaissions pas notre bonheur ; comme en toute 
chose, il nous a fallu l’ombre pour nous faire 
regretter le soleil. 

– Mais ne pourriez-vous dire à Antoinette, ou 
du moins lui faire comprendre qu’elle nous 
rendrait un grand service en éloignant de temps 
en temps cette bonne mistress Brown, qui reste 
ici plutôt par habitude que par prudence, et qui, 
d’ailleurs, je le crois, n’a pas reçu l’ordre positif 
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de nous garder à vue ? 
– J’en ai eu vingt fois l’idée, Amaury ; mais je 

ne sais vraiment à quoi attribuer le sentiment qui 
me retient. Au moment où j’ouvre la bouche pour 
parler de vous à ma cousine, la voix me manque, 
et cependant que lui apprendrais-je de nouveau ? 
elle sait bien que je vous aime. 

– Et moi aussi, Madeleine ; mais j’ai besoin de 
vous l’entendre dire à haute voix. Tenez, j’ai bien 
du bonheur à vous voir, mais, en vérité, je crois 
que j’aimerais mieux me priver de ce bonheur 
que de vous voir devant des étrangers, devant des 
gens froids et indifférents qui vous forcent à 
déguiser votre voix et à composer votre visage, et 
même dans ce moment-ci je ne puis vous dire ce 
que je souffre de cette contrainte. 

Madeleine se leva en souriant. 
– Amaury, dit-elle, voulez-vous m’aider à 

cueillir dans le jardin et dans la serre quelques 
fleurs ? J’ai commencé à peindre un bouquet, et 
comme celui d’hier est fané, je voudrais le 
renouveler. 
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Antoinette se leva vivement. 
– Madeleine, dit-elle en échangeant avec la 

jeune fille un regard d’intelligence, tu as tort de 
sortir par ce temps gris et froid. Laisse-moi me 
charger de ce soin, et je m’en acquitterai avec une 
intelligence qui me fera honneur. Ma chère 
mistress Brown, dit-elle, faites-moi le plaisir 
d’aller prendre dans la chambre de Madeleine le 
bouquet que vous trouverez sur la petite table 
ronde de Boule, dans un vase du Japon, et de me 
l’apporter dans le jardin ; ce n’est qu’en voyant 
celui-là que je puis composer l’autre exactement 
de la même façon. 

À ces mots, Antoinette sortit par une des 
fenêtres du salon qui faisait porte, et descendit 
dans le jardin par le perron, tandis que mistress 
Brown, qui n’avait reçu aucun ordre à l’endroit 
des deux jeunes gens et qui connaissait les liens 
qui les unissaient l’un à l’autre depuis leur 
enfance, sortait par une porte latérale sans faire 
aucune objection. 

Amaury suivit la bonne gouvernante des yeux, 
puis aussitôt qu’il se vit seul avec la jeune fille, il 
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lui saisit la main. 
– Enfin, chère Madeleine, lui dit-il avec 

l’expression du plus ardent amour, nous voilà 
donc seuls un instant ! Hâtez-vous de me 
regarder, de me dire que vous m’aimez toujours ; 
car, en vérité, depuis le changement étrange de 
votre père à mon égard, je commence à douter de 
tout. Oh ! quant à moi, vous savez que je suis à 
vous corps et âme ; quant à moi enfin, vous savez 
si je vous aime ! 

– Oh ! oui, dit la jeune fille avec un de ces 
soupirs joyeux qui soulèvent une poitrine 
oppressée ; oui, dites-moi que vous m’aimez, car 
il me semble que, frêle créature que je suis, c’est 
votre amour seul qui me fait vivre. Voyez-vous, 
Amaury, quand vous êtes là, je respire et je me 
sens forte. Avant votre arrivée ou après votre 
départ, l’air me manque ; et vous êtes bien 
souvent absent depuis que vous n’habitez plus 
avec nous. Quand donc aurai-je le droit de ne 
plus vous quitter, vous mon souffle, vous mon 
âme ! 

– Écoutez, Madeleine, quoi qu’il puisse 
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arriver, ce soir même j’écrirai à votre père. 
– Et que voulez-vous qui vous arrive, sinon 

que les projets de notre enfance se réalisent 
enfin ? Depuis que vous avez eu vingt ans et moi 
quinze, n’avons-nous pas été habitués à nous 
sentir destinés l’un à l’autre ? Écrivez hardiment 
à mon père, Amaury, et vous verrez qu’il ne 
résistera pas, d’un côté à votre lettre, et de l’autre 
à ma prière. 

– Je voudrais partager votre confiance, 
Madeleine ; mais, en vérité, depuis quelque 
temps votre père change singulièrement à mon 
égard. Après m’avoir traité quinze ans comme 
son fils, n’en est-il pas venu peu à peu à ne voir 
en moi qu’un étranger ? Après avoir été dans 
cette maison comme votre frère, n’en suis-je pas 
arrivé à vous faire pousser un cri lorsque j’entre 
maintenant sans être annoncé ? 

– Ah ! ce cri, c’était un cri de joie, Amaury ; 
votre présence ne me surprend jamais, je l’attends 
toujours ; mais je suis si faible, si nerveuse, que 
toutes mes sensations se trahissent par des 
mouvements extrêmes. Il ne faut pas faire 
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attention à cela, mon ami, il faut me traiter 
comme cette pauvre sensitive que nous nous 
amusions à tourmenter l’autre jour, sans songer 
qu’elle a sa vie à elle comme nous avons la nôtre, 
et que nous lui faisions bien mal peut-être. Eh 
bien ! moi je suis comme elle, votre présence me 
fait éprouver le bien-être qu’autrefois je 
ressentais, enfant, sur les genoux de ma mère. 
Dieu, en me la reprenant, vous a offert à moi pour 
la continuer. Je lui dois ma première vie, je vous 
dois la seconde. Elle m’a fait naître au jour du 
monde, vous au jour de l’âme. Amaury, pour que 
je renaisse tout à vous, regardez-moi souvent. 

– Oh ! toujours, toujours ! s’écria Amaury en 
saisissant la main de la jeune fille et en y 
appuyant ses lèvres ardentes. Oh ! Madeleine, je 
t’aime, je t’aime ! 

Mais au contact de ce baiser la pauvre enfant 
se leva toute frémissante et fiévreuse, et posant la 
main sur son cœur : 

– Oh ! pas ainsi, pas ainsi ! dit-elle, votre voix 
est trop passionnée et me bouleverse tout entière ; 
vos lèvres me brûlent. Ménagez-moi, je vous en 
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prie. Rappelez-vous la pauvre sensitive ; j’ai été 
hier pour la revoir, elle était morte. 

– Eh bien ! Madeleine, eh bien ! comme vous 
voudrez. Asseyez-vous, Madeleine, et laissez-
moi me mettre sur ce coussin à vos pieds ; et 
puisque mon amour vous fait mal, eh bien ! je me 
contenterai de causer fraternellement cœur à cœur 
avec vous. Oh ! merci, mon Dieu ! Voilà vos 
joues qui reprennent leur teinte ordinaire ; elles 
n’ont plus l’éclat étrange qui me frappait tout à 
l’heure, ni la morne pâleur qui les couvrait à mon 
arrivée. Vous êtes mieux, vous êtes bien, 
Madeleine, ma sœur, mon amie ! 

La jeune fille se laissa tomber sur le fauteuil 
plutôt qu’elle ne s’assit, appuyée sur son bras, 
inclinant en avant son visage voilé de ses longs 
cheveux blonds, dont l’extrémité des boucles 
venait se jouer au front du jeune homme. 

Placée ainsi, son haleine se confondait avec 
celle de son amant. 

– Oui, dit-elle, oui, Amaury, vous me faites 
rougir et pâlir à votre volonté ! Vous êtes pour 
moi ce qu’est le soleil aux fleurs. 
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– Oh ! quelle ivresse de vous vivifier ainsi 
avec un coup d’œil ! de vous ranimer ainsi avec 
un mot ! Madeleine, je vous aime, je vous aime ! 

Il y eut entre les deux jeunes gens un moment 
de silence, pendant lequel leur âme tout entière 
semblait s’être concentrée dans leur regard. 

Tout à coup un léger bruit se fit entendre dans 
le salon. Madeleine releva la tête, Amaury se 
retourna. 

M. d’Avrigny, debout derrière eux, les 
examinait dans une attitude sévère. 

– Mon père ! s’écria Madeleine en se rejetant 
en arrière. 

– Mon cher tuteur !... dit avec embarras 
Amaury en se relevant et en saluant. 

M. d’Avrigny, sans répondre, ôta lentement 
ses gants, posa son chapeau sur un fauteuil, et de 
la même place et après un instant de silence qui 
fut une heure de supplice pour les deux jeunes 
gens : 

– Vous, encore, Amaury ! dit-il d’une voix 
brève et saccadée ; savez-vous que vous 
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deviendrez un très habile diplomate si vous 
continuez ainsi à étudier la politique dans les 
boudoirs, et à vous rendre compte des besoins et 
des intérêts des peuples en regardant faire de la 
tapisserie ; vous ne resterez pas longtemps simple 
attaché, et vous passerez immédiatement premier 
secrétaire à Londres ou à Saint-Pétersbourg, si 
vous approfondissez si à propos les ressources de 
la pensée des Talleyrand et des Metternich dans 
la compagnie d’une pensionnaire. 

– Monsieur, répondit Amaury avec un 
mélange d’amour filial et de fierté blessée, il se 
peut qu’à vos yeux je néglige un peu les études 
de la carrière à laquelle vous avez bien voulu me 
destiner, mais le ministre ne s’est jamais aperçu 
de cette négligence, et hier, sur la lecture d’un 
travail qu’il m’avait demandé... 

– Le ministre vous a fait demander un travail, 
à vous ! et sur quoi ? sur la formation d’un 
second jockey-club, sur les éléments de la boxe 
ou de l’escrime, sur les règles du sport en 
général, ou du steeple-chase en particulier. Oh ! 
alors je ne m’étonne plus de sa satisfaction. 
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– Mais, mon cher tuteur, reprit Amaury avec 
un léger sourire, oserai-je vous faire observer que 
tous ces talents d’agrément auxquels vous me 
reprochez de me livrer, c’est à votre sollicitude 
presque paternelle que je les dois ? Les armes et 
l’équitation, vous me l’avez toujours dit, sont, 
avec les quelques langues étrangères que je parle, 
le complément de l’éducation d’un gentilhomme 
au dix-neuvième siècle. 

– Oui, je le sais bien, monsieur, quand il fait 
de ces talents une distraction à des travaux 
sérieux, mais non des travaux sérieux une espèce 
d’ombre au plaisir. Ah ! que vous êtes bien le 
type des hommes de notre époque, qui se figurent 
savoir tout de science infuse sans avoir rien 
appris ; qui, parce qu’ils ont été une heure à la 
Chambre le matin, une heure à la Sorbonne 
l’après-midi, une heure au spectacle le soir, se 
posent en Mirabeau, en Cuvier et en Geoffroy, 
jugeant tout du haut de leur génie, et laissant 
tomber dédaigneusement leurs arrêts de salon 
dans la balance où se pèsent les destinées du 
monde ! Le ministre vous a fait des compliments 
hier, dites-vous ? eh bien ! allez vivre sur ces 
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glorieuses espérances, escomptez ces éloges 
pompeux, et au jour de l’échéance le sort vous 
fera banqueroute. Parce qu’à vingt-trois ans, 
piloté par un tuteur commode, vous vous êtes 
trouvé docteur en droit, bachelier ès lettres, 
attaché d’ambassade ; parce que vous allez aux 
galas de la cour avec un habit brodé d’or au 
collet ; parce qu’on vous a promis la croix de la 
Légion d’honneur peut-être, comme à tous ceux 
qui ne l’ont pas encore, il vous semble que tout 
est fait et que vous n’avez plus qu’à attendre la 
fortune. Je suis riche, dites-vous, donc je puis 
rester inutile ; et, d’après ce beau raisonnement, 
votre titre de gentilhomme vous devient un brevet 
d’oisiveté. 

– Mais, cher père, s’écria Madeleine, effrayée 
de la chaleur croissante des paroles de M. 
d’Avrigny, que dites-vous donc là ? Je ne vous ai 
jamais entendu parler ainsi à Amaury. 

– Monsieur ! monsieur ! balbutiait le jeune 
homme. 

– Oui, reprit M. d’Avrigny avec un accent plus 
calme mais plus amer, mes reproches vous 
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blessent d’autant plus qu’ils sont mérités, n’est-ce 
pas ? Il faut vous y habituer cependant, si vous 
continuez à mener cette vie sans but que vous 
menez, ou bien il faut renoncer à voir un tuteur 
maussade et exigeant. Oh ! vous n’êtes émancipé 
que d’hier, mon pupille. Les droits que mon vieil 
ami le comte de Léoville m’a légués sur vous 
n’existent plus selon la loi, mais n’ont pas cessé 
selon la morale, et je dois vous avertir que dans 
nos temps de troubles, où biens et honneurs 
dépendent d’un caprice de la foule ou d’une 
émeute populaire, il ne faut compter que sur soi-
même, et que tout millionnaire et tout comte que 
vous êtes, un père de famille haut placé ferait 
prudemment en vous refusant sa fille, et en 
considérant vos triomphes aux courses et vos 
grades au jockey-club comme des garanties fort 
peu solides. 

M. d’Avrigny s’exaltait de sa parole, il 
marchait à grands pas sans regarder ni sa fille 
tremblante comme la feuille, ni Amaury debout et 
les sourcils froncés. 

Les yeux du jeune homme, que le respect avait 
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peine à contenir, erraient de M. d’Avrigny irrité, 
sans qu’il pût comprendre la cause de cette 
irritation, à Madeleine stupéfaite comme lui. 

– Mais vous n’avez donc pas compris, 
continua M. d’Avrigny en s’arrêtant devant les 
deux jeunes gens, devenus muets devant cette 
colère inattendue, vous n’avez donc pas compris, 
mon cher Amaury, pourquoi je vous avais prié de 
ne pas demeurer plus longtemps avec nous ? 
C’est qu’il ne sied pas à un jeune homme de nom 
et de fortune de consumer son temps à des 
papotages avec de petites filles ; c’est que ce qui 
convient à douze ans devient ridicule à vingt-
trois ; c’est qu’après tout, l’avenir de ma fille, 
quoiqu’il n’ait rien à démêler avec le vôtre, peut 
souffrir comme le vôtre de ces perpétuelles 
visites. 

– Oh ! monsieur, monsieur ! s’écria Amaury, 
mais ayez donc pitié de Madeleine ; vous voyez 
bien que vous la tuez ! 

En effet, plus blanche qu’une statue, 
Madeleine était tombée sans mouvement sur son 
fauteuil, frappée au cœur par les terribles paroles 
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de son père. 
– Ma fille ! ma fille ! s’écria M. d’Avrigny en 

devenant aussi pâle qu’elle, ma fille ! Ah ! c’est 
vous qui la ferez mourir, Amaury. 

Et, s’élançant vers Madeleine, il la prit dans 
ses bras comme il eût fait d’un enfant, et 
l’emporta dans la chambre voisine. 

Amaury voulut le suivre. 
– Restez, monsieur, dit-il en l’arrêtant sur la 

porte, restez, je vous l’ordonne. 
– Mais, s’écria Amaury les mains jointes, mais 

elle a besoin de secours ! 
– Eh bien ! dit M. d’Avrigny, ne suis-je pas 

médecin ? 
– Pardon, monsieur, balbutia Amaury ; c’est 

que je croyais... c’est que je n’aurais pas voulu 
m’éloigner avant de savoir... 

– Grand merci, mon cher... grand merci de 
votre intérêt. Mais, soyez tranquille, Madeleine 
reste avec son père, et mes soins ne lui 
manqueront pas. Ainsi donc, portez-vous bien, et 
adieu ! 
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– Au revoir ! dit le jeune homme. 
– Adieu ! reprit M. d’Avrigny avec un regard 

glacé, et, du pied, il poussa la porte, qui se 
referma sur lui et sur Madeleine. 

Amaury demeura à la place où il était, 
immobile, anéanti. 

En ce moment, on entendit retentir la sonnette 
qui appelait la femme de chambre ; en même 
temps, Antoinette rentra avec mistress Brown. 

– Mon Dieu ! s’écria Antoinette, qu’avez-vous 
donc, Amaury, et d’où vient que vous êtes si pâle 
et si défait ? Où est Madeleine ? 

– Mourante ! mourante ! s’écria le jeune 
homme. Allez, mistress Brown, allez près d’elle, 
elle a besoin de vos secours. 

Mistress Brown s’élança dans la chambre 
qu’Amaury lui montrait de la main. 

– Mais vous, lui dit Antoinette, pourquoi 
n’entrez-vous pas ? 

– Parce qu’il m’a chassé, Antoinette ! s’écria 
Amaury. 
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– Qui cela ? 
– Lui, M. d’Avrigny, le père de Madeleine. 
Et, prenant son chapeau et ses gants, le jeune 

homme s’élança comme un fou hors de 
l’appartement. 
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En rentrant chez lui, Amaury trouva un de ses 

amis qui l’attendait. 
C’était un jeune avocat, son camarade de 

collège à Sainte-Barbe, puis ensuite de droit et de 
baccalauréat. Il était du même âge à peu près 
qu’Amaury ; seulement, quoique jouissant d’une 
fortune indépendante, c’est-à-dire d’une 
vingtaine de mille livres de rente à peu près, il 
était d’une famille plébéienne et sans aucune 
illustration dans les siècles passés. 

On l’appelait Philippe Auvray. 
Amaury avait été prévenu par son valet de 

chambre de cette visite intempestive, et un instant 
il avait pensé à monter directement à sa chambre 
et à laisser attendre Philippe jusqu’à ce qu’il se 
lassât d’attendre. 

Mais Philippe était un si bon garçon, 
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qu’Amaury pensa que ce serait pitié que de le 
traiter ainsi. Il entra donc dans le petit cabinet de 
travail où son ami avait été introduit. 

En l’apercevant, Philippe se leva et vint à lui. 
– Pardieu ! mon cher, lui dit le jeune avocat, je 

t’attends depuis près d’une heure. Je commençais 
à désespérer et j’allais quitter la place, ce que 
j’eusse fait, au reste, depuis longtemps, si je 
n’avais un service de la plus haute importance à 
te demander. 

– Mon cher Philippe, dit Amaury, tu sais 
comme je t’aime, tu ne te blesseras donc pas de 
ce que je vais te dire. As-tu perdu au jeu, ou as-tu 
un duel ? les deux seules choses qui ne puissent 
se remettre ; faut-il que tu payes aujourd’hui ? 
faut-il que tu te battes demain ? Dans les deux 
cas, ma bourse et ma personne sont à ta 
disposition. 

– Non, dit Philippe, c’est pour une chose 
beaucoup plus importante, mais évidemment 
moins pressée. 

– En ce cas, mon ami, dit Amaury, il m’arrive 
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dans ce moment une de ces choses qui 
bouleversent complètement un homme. À peine 
si j’ai l’esprit à moi. Ce que tu me diras, vois-tu, 
malgré toute l’amitié que je te porte, ce seraient 
autant de paroles perdues. 

– Pauvre ami, dit Philippe ; mais, de mon côté, 
puis-je quelque chose pour toi ? 

– Rien, que de remettre à deux ou trois jours la 
confidence que tu venais me faire ; rien, que de 
me laisser seul avec moi-même et l’événement 
qui m’arrive. 

– Toi malheureux ! Amaury malheureux avec 
un des plus beaux noms et une des plus belles 
fortunes de France ! Malheureux, quand on est 
comte de Léoville et qu’on a cent mille livres de 
rente ! Ma foi ! je t’avoue qu’il faut que ce soit 
toi qui me le dises pour que je le croie. 

– Eh bien ! c’est cependant ainsi, mon cher ; 
oui... oui... malheureux... bien malheureux ! et il 
me semble que c’est lorsque nos amis sont 
malheureux qu’il faut les laisser seuls avec leur 
douleur. Philippe, tu n’as jamais été malheureux, 
si tu ne comprends pas cela. 
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– Que je comprenne ou non, quand tu me 
demandes quelque chose, Amaury, tu sais bien 
que mon habitude est de faire ce que tu me 
demandes. Tu veux être seul, pauvre ami, adieu, 
adieu ! 

– Adieu ! dit Amaury, en tombant dans un 
fauteuil. 

Puis, comme Philippe sortait : 
– Philippe, dit-il, préviens mon valet de 

chambre que je n’y suis pour personne, et que je 
lui défends d’entrer sans que je l’appelle. Je ne 
veux pas voir figure humaine. 

Philippe fit signe à son ami qu’il allait 
s’acquitter de la commission, et, après l’avoir 
faite, s’éloigna, cherchant vainement dans son 
esprit quelle circonstance étrange avait pu faire 
tomber Amaury dans un si profond accès de 
misanthropie. 

Quant à Amaury, dès qu’il fut seul, il laissa 
aller sa tête dans ses deux mains, tâchant de se 
rappeler en quoi il avait pu mériter la colère de 
son tuteur, mais sans rien retrouver dans sa 
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mémoire, si scrupuleusement qu’il l’interrogeât, 
qui pût lui donner l’explication de cette colère 
inattendue qui tout à coup avait grondé sur lui, et 
cependant, en un instant, toute sa vie écoulée 
repassait jour par jour devant lui. 

Amaury, nous l’avons dit, était un de ces 
hommes doués sous tous les rapports. 

La nature, en le créant, l’avait fait beau, 
élégant et distingué, et son père, en mourant, lui 
avait laissé un vieux nom qui avait retrempé son 
lustre monarchique aux guerres de l’Empire, une 
fortune de plus d’un million et demi confiée aux 
soins de M. d’Avrigny, un des médecins les plus 
distingués de l’époque, et qu’une ancienne amitié 
liait à son père. 

De plus, il avait vu sa fortune, habilement 
dirigée par son tuteur, s’augmenter de près d’un 
tiers entre ses mains. 

Mais ce n’était pas assez que M. d’Avrigny se 
fût occupé avec soin des intérêts pécuniaires de 
son pupille, il avait veillé lui-même sur son 
éducation, comme il eût veillé sur celle de son 
propre fils. 
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Il en résulta qu’Amaury, élevé près de 
Madeleine, de trois ou quatre ans seulement plus 
âgé qu’elle, s’était pris d’une tendresse profonde 
pour celle qui le regardait comme son frère, et 
d’un amour plus que fraternel pour celle qu’il 
avait longtemps appelée sa sœur. 

Aussi, dès leur jeunesse, les deux enfants 
avaient formé, dans l’innocence de leur âme et 
dans la pureté de leur cœur, le beau projet de ne 
jamais se quitter. 

L’amour immense que M. d’Avrigny avait 
reporté de sa femme, morte à vingt-deux ans de la 
poitrine, sur sa fille, son unique enfant, le 
sentiment presque paternel qu’Amaury sentait lui 
avoir inspiré, faisaient que les jeunes gens 
n’avaient pas douté un instant de l’assentiment de 
M. d’Avrigny. 

Tout avait donc concouru à les bercer de 
l’espérance d’un seul et même avenir, et c’était 
l’objet éternel de leurs entretiens depuis que tous 
deux avaient vu clair dans leur propre cœur. 

Les absences continuelles de M. d’Avrigny, 
qui était forcé de se donner presque en entier à sa 
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clientèle, à l’hôpital dont il était le directeur, à 
l’Institut dont il était membre, leur laissaient, au 
reste, tout le temps de bâtir de charmants 
châteaux de cartes auxquels la mémoire du passé 
et l’espérance de l’avenir donnaient l’apparente 
solidité d’édifices de granit. 

Ils en étaient donc à cet endroit de leur vie, 
Madeleine ayant atteint sa dix-septième et 
Amaury sa vingt-deuxième année, lorsque 
l’humeur ordinairement si douce et si sereine de 
M. d’Avrigny s’altéra. 

D’abord on crut que ce changement de 
caractère était causé par la mort d’une sœur qu’il 
aimait beaucoup et qui laissait une fille de l’âge 
de Madeleine, son amie constante et la compagne 
de ses études et de ses jeux. 

Mais les jours, mais les mois s’écoulèrent, et 
le temps, loin d’éclaircir le visage de M. 
d’Avrigny, le rembrunissait au contraire de plus 
en plus ; et, chose étrange, c’était sur Amaury 
que se portait presque toujours cette mauvaise 
humeur qui, de temps en temps, jaillissait, sans 
qu’on sût comment ni pourquoi, sur Madeleine, 
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cette enfant adorée, pour la jeunesse de laquelle 
M. d’Avrigny avait répandu ce trésor d’amour 
que contient seul le cœur d’une mère ; puis, par 
une bizarrerie aussi étrange que celle que nous 
avons dite, c’était la folle et joyeuse Antoinette 
qui paraissait être devenue la favorite de M. 
d’Avrigny, et qui avait hérité de Madeleine du 
privilège de tout lui dire. 

Il y avait plus, M. d’Avrigny vantait sans 
cesse Antoinette devant Amaury, et plus d’une 
fois il avait donné à entendre qu’Amaury 
entrerait dans ses intentions en abandonnant les 
projets que lui-même autrefois avait formés sur 
son pupille et sur Madeleine, pour tourner ses 
vues du côté de cette nièce qu’il avait fait venir 
chez lui et sur laquelle il semblait avoir concentré 
tout le côté visible de ses affections. 

Cependant Amaury et Madeleine, aveuglés par 
l’habitude, n’avaient vu dans ces bizarreries de 
M. d’Avrigny que des contrariétés momentanées, 
et non une douleur réelle. 

Ils étaient donc restés dans leur confiance 
presque entière, et un jour ils jouaient comme 
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deux enfants qu’ils étaient encore, tournant 
autour du billard, Madeleine pour défendre, 
Amaury pour conquérir une fleur, quand tout à 
coup la porte s’ouvrit, et M. d’Avrigny parut. 

– Eh bien ! dit-il avec cette amertume que l’on 
commençait à remarquer dans ses paroles, qu’est-
ce donc que tous ces enfantillages ? Avez-vous 
encore dix ans, Madeleine ? N’en avez-vous plus 
que quinze, Amaury ? Croyez-vous courir sur la 
pelouse du château de Léoville ? Pourquoi 
voulez-vous prendre cette fleur que Madeleine a 
raison de vous refuser ? Je croyais que ce 
n’étaient plus que les bergers et les bergères de 
l’Opéra qui faisaient de ces passes 
chorégraphiques ; il paraît que je m’étais trompé. 

– Mais, mon père, hasarda Madeleine, qui 
avait cru d’abord que M. d’Avrigny plaisantait et 
qui venait de s’apercevoir seulement qu’il 
n’avait, au contraire, jamais été plus sérieux ; 
mais, mon père, hier encore... 

– Hier n’engage pas aujourd’hui, Madeleine, 
reprit sèchement M. d’Avrigny ; obéir ainsi au 
passé, c’est abdiquer l’avenir. Et puisque vous 
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refaites si volontiers ce que vous avez fait, en 
vérité, je vous demanderai pourquoi vous avez 
renoncé à vos joujoux et à vos poupées ; si vous 
ne voyez pas qu’avec l’âge les devoirs et les 
convenances changent, je me chargerai, moi, de 
vous le rappeler. 

– Mais, mon bon tuteur, reprit Amaury, il me 
semble que vous êtes bien sévère pour nous. 
Vous nous trouvez trop enfants ? Eh ! mon Dieu, 
vous m’avez dit si souvent qu’une des plaies de 
notre siècle était que les enfants voulussent faire 
les hommes ! 

– Vous ai-je dit cela, monsieur ? c’était peut-
être vrai pour les échappés de collège qui font de 
la politique humanitaire, pour ces Richelieu de 
vingt ans qui font les hommes blasés, pour ces 
poètes en herbe qui font du désenchantement une 
dixième muse. Mais vous, mon cher Amaury, 
sinon par l’âge, du moins par la position, vous 
devez avoir des prétentions au sérieux. Si vous 
n’en avez pas la réalité, gardez-en donc au moins 
les apparences ; d’ailleurs je venais pour vous 
parler de choses graves. Retirez-vous, Madeleine. 
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Madeleine sortit en jetant sur son père un de 
ces beaux regards suppliants qui, autrefois, 
faisaient tomber à l’instant même toute la colère 
de M. d’Avrigny. 

Mais sans doute M. d’Avrigny se rappela pour 
qui ces beaux yeux suppliaient, et il demeura 
froid et irrité. 

Resté seul avec Amaury, M. d’Avrigny se 
promena quelque temps de long en large sans rien 
dire, tandis qu’Amaury le suivait des yeux avec 
anxiété. 

Enfin il s’arrêta devant le jeune homme, et 
sans que son visage perdît rien de sa sévérité : 

– Amaury, lui dit-il, il y a peut-être longtemps 
que j’aurais dû vous annoncer ce que vous allez 
entendre et que j’ai trop tardé à vous dire, c’est 
que vous ne pouvez, vous, jeune homme de vingt 
et un ans, rester dans la même maison que deux 
jeunes filles, dont vous n’êtes le parent à aucun 
degré. Il m’en coûte sans doute de me séparer de 
vous, et voilà pourquoi j’ai si longtemps tardé à 
vous dire que cette séparation était nécessaire. 
Mais, aujourd’hui, hésiter plus longtemps à 
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prendre cette mesure serait, de ma part, une faute 
impardonnable. Ne faites donc pas de réflexions, 
elles seraient inutiles ; ne préparez pas 
d’objections, vos dilemmes ne me convaincraient 
pas ; ma résolution est prise à cet égard, et rien ne 
m’en fera changer. 

– Mais, mon bon et cher tuteur, dit Amaury 
d’une voix tremblante, il m’avait semblé que 
vous étiez si bien habitué à me voir près de vous 
et à m’appeler votre fils, que vous aviez fini par 
me considérer comme étant de votre famille, ou, 
du moins, comme pouvant avoir un jour espoir 
d’y entrer. Vous ai-je offensé sans le savoir ? et, 
pour me condamner à cet exil, ne m’aimez-vous 
donc plus ? 

– Mon cher pupille, dit M. d’Avrigny, il me 
semblait que je n’avais d’autres comptes à vous 
rendre que vos comptes de tutelle, et que ceux-là 
étant réglés, nous étions quittes l’un envers 
l’autre. 

– Vous vous trompez, monsieur, répondit 
Amaury, car, moi du moins, je ne me regarderai 
jamais comme quitte envers vous : vous avez été 
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pour moi plus qu’un tuteur fidèle, vous avez été 
un père prévenant et tendre ; vous m’avez élevé, 
vous m’avez fait ce que je suis, vous m’avez mis 
ce que j’ai dans le cœur et dans l’âme ; vous avez 
été pour moi tout ce qu’un homme peut être pour 
un autre homme : tuteur, père, gouverneur, guide 
et ami. Je dois donc, avant toutes choses, vous 
obéir avec respect, et c’est ce que je fais en me 
retirant. Adieu, mon père, j’espère qu’un jour 
vous rappellerez votre fils ! 

À ces mots, Amaury s’approcha de M. 
d’Avrigny, prit, presque malgré lui, sa main qu’il 
baisa, et sortit. 

Le lendemain, il se fit annoncer chez M. 
d’Avrigny comme s’il eût déjà été étranger, et lui 
apprit avec une fermeté de voix que démentaient 
ses yeux humides qu’il avait loué un petit hôtel 
dans la rue des Mathurins, qu’on y transportait 
ses effets et qu’il venait lui présenter ses adieux. 

Madeleine était là ; elle penchait la tête, 
pauvre lys ployé par le vent glacé du caprice 
paternel, et lorsqu’elle releva les yeux pour jeter 
un regard à la dérobée sur Amaury, son père la 
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vit si pâle qu’il tressaillit. 
Alors, sans doute, M. d’Avrigny pensa que 

son inexplicable fantaisie devait paraître odieuse 
à sa fille, car sa sévérité sembla se relâcher un 
peu, et, tendant la main au jeune homme : 

– Amaury, lui dit-il, vous vous êtes trompé à 
mes intentions ; votre départ n’est point un 
bannissement. Loin de là, cette maison demeure 
toujours la vôtre, et tant que vous y voudrez 
venir, vous serez le bienvenu. 

Un rayon de joie qui passa dans les beaux 
yeux languissants de Madeleine, un sourire qui 
erra sur ses lèvres blanches furent la récompense 
de M. d’Avrigny. 

Mais, comme si Amaury eût deviné que c’était 
pour sa fille seulement que M. d’Avrigny avait 
fait cette concession, il salua humblement son 
tuteur, baisa la main de Madeleine avec un 
sentiment de si profonde tristesse que, dans cette 
action, la douleur semblait exclure l’amour. 

Puis il sortit. 
Ce fut de cette heure seulement, et lorsqu’ils 
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furent séparés l’un de l’autre, que les deux jeunes 
gens comprirent combien ils s’aimaient 
véritablement, et jusqu’à quel point ils étaient 
devenus nécessaires à l’existence l’un de l’autre. 

Tous ces désirs de se revoir quand on s’est 
quitté, tous ces tressaillements soudains en se 
revoyant, ces tristesses sans sujet, ces joies sans 
cause qui sont les symptômes de cette maladie de 
l’âme qu’on nomme amour, furent 
successivement éprouvés par eux sans qu’aucun 
de ces symptômes, au reste, échappât à l’œil 
pénétrant de M. d’Avrigny, qui, plus d’une fois 
déjà, avait paru se repentir de la concession faite 
à Amaury en lui permettant de revenir chez lui, 
lorsque arriva la scène que nous venons de 
raconter. 

Tous ces événements venaient donc de 
repasser devant les yeux d’Amaury comme nous 
venons de les mettre sous le regard du lecteur, 
sans que le jeune homme, en sondant ses 
souvenirs les plus secrets, y eût trouvé une cause 
au changement qui s’était opéré tout à coup. 

Il pensa à cette idée, la seule qui pût 
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raisonnablement lui expliquer la conduite de son 
tuteur : c’est que, regardant son mariage avec 
Madeleine comme arrêté naturellement, il n’en 
avait jamais parlé à M. d’Avrigny. Or, M. 
d’Avrigny aurait peut-être pu croire que son 
pupille, tout en demeurant chez lui, tout en 
continuant d’y venir depuis qu’il n’y demeurait 
plus, avait d’autres projets d’avenir que ceux 
qu’il lui avait supposés d’abord. 

Il s’arrêta donc à cette idée que son oubli avait 
blessé la sollicitude paternelle, et se décida à 
écrire officiellement à M. d’Avrigny pour lui 
demander la main de sa fille. 

Cette décision prise, il la mit aussitôt à 
exécution, et, prenant la plume, il écrivit la lettre 
suivante : 
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« Monsieur, 
« J’ai Vingt-trois ans, je m’appelle Amaury de 

Léoville, un des plus vieux noms de France, un 
nom vénéré aux conseils, illustre aux armées. 

« Fils unique, je possède, du chef de mon père 
et de ma mère, morts tous deux, une fortune de 
près de trois millions en biens-fonds, ce qui me 
donne à peu près cent mille francs de revenu. 

« Je puis énumérer simplement ces divers 
avantages que je ne tiens pas de moi-même, mais 
du hasard, et qui me permettent de croire qu’avec 
cette fortune, ce nom et la protection de ceux qui 
m’aiment, j’arriverai au point culminant de la 
carrière que j’ai entreprise et qui est celle de la 
diplomatie. 

« Monsieur, j’ai l’honneur de vous demander 
la main de mademoiselle Madeleine d’Avrigny, 
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votre fille. » 
 

* * * 
 

« Mon cher tuteur, 
« Voici ma lettre officielle à monsieur 

d’Avrigny, lettre exacte comme un chiffre, et 
sèche comme un fait. 

« Maintenant, voulez-vous permettre à votre 
enfant de vous parler dans toute la 
reconnaissance de son âme et toute l’abondance 
de son cœur ? 

« J’aime Madeleine, et j’espère que Madeleine 
m’aime ; si nous avons tardé à vous faire cet 
aveu, croyez-le, c’est que nous nous ignorions 
nous-mêmes. 

« Notre amour s’est formé si lentement, il 
s’est révélé si vite, qu’il nous a surpris comme un 
coup de foudre au milieu d’un jour sans nuages. 
J’ai été élevé près d’elle sous votre regard, 
comme elle ; et quand l’amant a remplacé le 
frère, je ne m’en suis pas aperçu. 
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« Tout à l’heure je vous prouverai que ce que 
je dis là est bien vrai. 

« Je me rappelle encore avec étonnement les 
jeux et les caresses de nos deux enfances 
écoulées dans votre belle maison de campagne de 
Ville-d’Avray, et sous les yeux de notre bonne 
mistress Brown. 

« Je disais tu à Madeleine, et elle m’appelait 
Amaury tout court ; nous bondissions par les 
vastes allées, au fond desquelles le soleil se 
couchait ; nous dansions sous les grands 
marronniers du parc pendant les belles soirées 
d’été ; nous avions, le jour, de longues parties sur 
l’eau et d’interminables promenades dans la 
forêt. 

« Cher tuteur, c’était un bien doux temps. 
« Pourquoi nos existences, qui se sont mêlées 

à leur aurore, se sépareraient-elles avant même 
d’être arrivées à leur midi ? 

« Pourquoi ne serais-je pas votre fils de fait 
comme je le suis de nom ? 

« Pourquoi Madeleine et moi ne reprendrions-
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nous pas nos habitudes d’autrefois ? 
« Pourquoi ne lui dirais-je pas tu ? pourquoi 

ne me dirait-elle plus Amaury ? 
« Cela me paraît si simple, que je m’en effraie 

et que mon imagination se crée mille obstacles ; 
mais y en a-t-il réellement, cher tuteur, y en a-t-
il ? 

« Voyons, vous me trouverez trop jeune et 
trop frivole peut-être ; mais j’ai quatre ans de 
plus qu’elle, et cette frivolité n’est point un 
besoin de ma vie. 

« Il y a plus, je ne suis pas frivole 
naturellement, je le suis parce que vous m’avez 
dit de l’être. 

« Mais tous ces plaisirs factices, j’y renoncerai 
quand vous le voudrez, sur un mot de vous, sur 
un signe de Madeleine, car je l’aime autant que je 
vous respecte, et je la rendrai heureuse, je vous le 
jure ! oh ! oui, bien heureuse ! et plus je suis 
jeune, plus j’aurai de temps pour l’aimer ; mon 
Dieu ! ma vie lui appartient, ma vie tout entière. 

« Vous savez bien, vous qui l’adorez, que 
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quand on aime Madeleine, c’est pour toujours. 
« Comment pourrait-il se faire, d’ailleurs, 

qu’on cessât de l’aimer ? c’est fou d’y penser 
seulement. Dès qu’on la voit, dès qu’on regarde 
sa beauté, dès qu’on se penche sur son âme et 
qu’on voit les trésors de bonté, de foi, d’amour et 
de chasteté qu’elle renferme, c’est fini, il n’y a 
plus d’autre femme qu’elle au monde, et pour 
moi il me semble qu’il n’y aura pas d’autre ange 
au ciel. Ô mon tuteur, ô mon père, je l’aime 
éperdument ! Je vous écris comme les mots me 
viennent, sans suite, sans ordre, sans raison : ce 
qui fait que vous devez bien voir que je l’aime à 
en devenir fou. 

« Confiez-la-moi, cher père, tout en restant 
près de nous pour nous guider. 

« Vous ne nous quitterez pas, vous 
surveillerez notre bonheur, et si jamais vous 
surprenez dans les yeux de Madeleine une larme, 
une larme de tristesse ou de douleur, et que cette 
tristesse ou cette douleur lui vienne de moi, 
prenez une arme quelconque, brûlez-moi la 
cervelle ou frappez-moi au cœur, et ce sera juste, 
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et vous aurez bien fait. 
« Mais non, n’ayez aucune crainte, jamais 

Madeleine ne pleurera. 
« Qui donc aurait le courage, grand Dieu ! de 

faire pleurer cet ange, une enfant si délicate, si 
douce et si frêle, qu’une parole un peu dure la 
blesse, qu’une pensée jalouse l’anéantit ! Oh ! ce 
serait une lâcheté, mon Dieu, et vous le savez 
bien, mon cher tuteur, je ne suis point un lâche ! 

« Votre fille sera donc heureuse, mon père. 
Voyez, je vous dis déjà mon père, autre douce 
coutume que vous ne voudriez pas abolir ; et 
pourtant, depuis quelque temps, vous me montrez 
un visage sévère auquel je n’étais point 
accoutumé, car vous m’en voulez d’avoir tardé à 
vous dire ce que je vous écris aujourd’hui, n’est-
ce pas ? 

« Mais j’espère avoir trouvé un moyen tout 
simple de me justifier, et ce moyen c’est vous-
même qui me l’avez fourni. 

« Vous êtes irrité contre moi, parce que vous 
croyez que j’ai manqué de franchise envers vous, 
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parce que cet amour qui ne devait pas, qui ne 
pouvait pas vous offenser, je vous l’ai caché 
comme une offense ; eh bien ! lisez dans mon 
cœur comme Dieu y lit, et vous verrez si je suis 
coupable. 

« Chaque soir, vous le savez, j’écris mes actes 
et mes pensées du jour ; c’est une habitude que 
vous m’avez donnée dès l’enfance et à laquelle 
vous-même, occupé de choses si graves, vous 
n’avez pas manqué une seule fois. 

« Seul, face à face avec soi-même, on se juge 
ainsi chaque soir, et chaque lendemain on se 
connaît mieux. Cette rêverie fixée, cette critique 
de sa propre conduite, suffisent à mettre dans les 
actions la droiture, et dans la vie l’unité. 

« Cette pratique dont vous me donniez 
l’exemple, je l’ai jusqu’ici constamment suivie, et 
je m’en félicite aujourd’hui plus que jamais, 
puisqu’elle vous permettra de lire ce livre ouvert, 
mon âme, sans mensonge, sinon sans reproche. 

« Voyez, dans ce miroir, mon amour présent 
sans cesse, mais invisible à moi-même ; car, 
véritablement, je n’ai senti à quel point 
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Madeleine m’était chère que du jour où vous 
m’avez séparé d’elle ; je n’ai senti combien je 
l’aimais que du moment où j’ai compris que je 
pourrais la perdre ; et quand vous me connaîtrez 
comme je me connais moi-même, vous jugerez 
alors si j’ai, oui ou non, démérité de votre estime. 

« Maintenant, cher père, quoique confiant 
dans cette épreuve et dans votre bonne affection, 
j’attends, tout plein d’impatience et d’angoisses, 
l’arrêt que vous porterez sur ma destinée. 

« Elle est dans vos mains, par grâce ne la 
brisez pas, je vous en prie, comme j’en prie Dieu. 

« Ah ! quand saurai-je maintenant si c’est ma 
mort ou ma vie que vous prononcez ? Une nuit, 
une heure, que c’est long parfois ! 

« Adieu, cher tuteur, et Dieu veuille que le 
père attendrisse le juge ; adieu ! 

« Pardonnez à ma fièvre le désordre et le 
décousu de cette lettre, qui commence avec la 
froideur d’une lettre d’affaires, mais que je veux 
terminer par un cri sorti de mon cœur et qui doit 
trouver un écho dans votre cœur : 
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« J’aime Madeleine, mon père, et je mourrais, 
si vous ou Dieu me sépariez de Madeleine. 

« Votre pupille bien dévoué et bien 
reconnaissant, 

« AMAURY de LÉOVILLE » 
 
Cette lettre écrite, Amaury prit le journal où, 

jour par jour, il écrivait les pensées, les sensations 
et les événements de sa vie. 

Il cacheta le tout, mit sur le paquet l’adresse 
de M. d’Avrigny, et, sonnant son valet de 
chambre, il lui ordonna de porter à l’instant cette 
lettre à celui à qui elle était destinée. 

Puis le jeune homme attendit, le cœur plein de 
doute et d’anxiété. 
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Au moment même où Amaury cachetait cette 

lettre, M. d’Avrigny sortait de la chambre de sa 
fille et entrait dans son cabinet. 

Il était pâle et tremblant ; la trace d’une 
profonde douleur était empreinte sur son visage ; 
il s’approcha silencieusement d’une table 
couverte de papiers et de livres, laissa tomber sa 
tête dans ses deux mains avec un profond soupir, 
et resta quelque temps plongé dans une profonde 
rêverie. 

Puis il se leva, fit quelques tours en proie à 
une vive agitation, s’arrêta devant son secrétaire, 
sortit de sa poche une petite clef qu’il tourna et 
retourna quelques secondes entre ses doigts, puis 
enfin ouvrant le secrétaire, il en tira un cahier de 
papiers qu’il porta sur son bureau. 

Ce cahier de papiers était ce journal sur lequel, 
comme Amaury, il écrivait jour par jour ce qui lui 
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était arrivé. 
Un instant il resta debout, appuyant sa main au 

bureau et lisant de toute sa hauteur les dernières 
lignes qu’il avait tracées la veille. 

Puis, enfin, comme si, triomphant de lui-
même, il eût pris une résolution pénible, il s’assit, 
saisit une plume, posa sa main tremblante sur le 
papier, et après un moment d’hésitation il écrivit 
ce qui suit : 

 
Vendredi, 12 mai, 5 heures de l’après-midi. 

« Dieu merci, Madeleine va mieux ; elle dort. 
« J’ai fait tout fermer dans sa chambre et à la 

lueur de sa lampe de nuit, j’ai vu son teint 
reprendre peu à peu la couleur de la vie, et sa 
respiration calmée soulever à temps égaux sa 
poitrine. Alors, j’ai posé mes lèvres sur son front 
moite et brûlant à la fois, et je me suis retiré sur 
la pointe du pied. 

« Antoinette et mistress Brown sont avec elle 
qui la soignent, et me voici seul avec moi-même 
qui me condamne. 
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« Oui, j’ai été injuste, j’ai été cruel ; oui, j’ai 
frappé sans pitié sur deux cœurs purs et 
charmants, sur deux cœurs qui m’aiment. J’ai fait 
évanouir de douleur ma fille adorée, une frêle 
enfant qu’un souffle renverse. 

« J’ai, pour la seconde fois, chassé de ma 
maison mon pupille, le fils de mon meilleur ami, 
Amaury, une si excellente nature qu’il veut 
douter encore, j’en suis certain, combien je suis 
méchant, et cela pourquoi ? 

« Pourquoi ? je n’ose me l’avouer à moi-
même. 

« Je suis là, la plume à la main, et sur ce 
journal, où j’écris toutes mes pensées, je tarde à 
l’écrire. 

« Pourquoi suis-je injuste ? pourquoi suis-je 
méchant ? pourquoi tant de barbarie inutile vis-à-
vis d’êtres que je chéris ? 

« Parce que je suis jaloux. 
« Tout le monde ne me comprendra point, je le 

sais bien, mais les pères me comprendront ; parce 
que je suis jaloux de ma fille, jaloux de l’amour 
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qu’elle porte à un autre, jaloux de son avenir, 
jaloux de sa vie. 

« C’est triste à dire, mais c’est ainsi ; même 
chez les meilleurs, – et chacun croit être de ceux-
là, – l’âme a de honteux mystères, et des arrière-
pensées terribles ; aussi bien que Pascal je les 
connais. 

« En ma qualité de médecin, j’ai sur leur lit 
d’agonie sondé bien des cœurs, analysé bien des 
consciences ; mais s’expliquer avec la sienne, 
c’est ce qu’il y a de plus difficile. 

« Quand je réfléchis comme je le fais à cette 
heure, dans mon cabinet, c’est-à-dire loin d’elle, 
c’est-à-dire froidement, je me promets de me 
vaincre et par conséquent de me guérir. 

« Puis, je surprends un regard passionné de 
Madeleine à Amaury, je comprends que je ne 
tiens plus que la seconde place dans le cœur de 
mon enfant, qui tient mon cœur tout entier, elle ; 
et l’instinct sauvage de l’égoïsme paternel 
l’emporte, je deviens aveugle, je deviens fou, je 
deviens furieux. 
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« Pourtant c’est tout simple : il a vingt-trois 
ans, elle en a dix-neuf ; ils sont jeunes, ils sont 
beaux, ils s’aiment. 

« Autrefois, quand Madeleine était enfant, j’ai 
mille fois songé à cette union avec bonheur, et 
maintenant, en vérité, je le demande à moi-même, 
mes actes sont-ils ceux d’une créature 
raisonnable et pensante, de l’homme que l’on 
appelle une des lumières de la science ? 

« Une des lumières de la science, parce que 
j’ai pénétré un peu plus avant qu’un autre dans 
les mystères de l’organisation humaine ; parce 
qu’en tâtant le pouls d’un homme, je peux dire à 
peu près de quel mal il est atteint ; parce que j’ai 
guéri ces affections que d’autres plus ignorants 
que moi avaient jugées incurables. 

« Mais chargez-moi de guérir la plus petite 
douleur morale, là s’arrête mon savoir, là se 
dénonce mon impuissance, là vient se briser mon 
orgueil. 

« Puis, n’y a-t-il pas encore d’autres maladies 
devant lesquelles toute la science humaine 
échoue ; une surtout, dont j’ai vu mourir la seule 
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femme que j’ai aimé, la mère de Madeleine ? 
« Oh ! oui, votre femme jeune et belle, qui 

vous aime et que vous aimez, quitte ce monde et 
retourne au ciel, vous laissant pour unique 
consolation et pour espoir suprême un ange, son 
image, quelque chose comme son âme rajeunie, 
comme sa beauté recommencée ; vous vous 
attachez à cette dernière joie comme un naufragé 
à sa dernière planche, vous baisez ces petites 
mains qui vous retiennent à la vie. 

« Votre avenir est perdu, mais en voilà un 
autre qui lui succède et le continue : vous pourrez 
encore être heureux de ce bonheur que vous 
ferez ; vous mettez votre existence dans 
l’existence de cette douce et frêle créature : 
chaque fois qu’elle respire, il vous semble que 
c’est vous qui respirez. 

« Ce monde qui, sans votre enfant, eût été un 
désert glacé, se réchauffe à sa présence, se couvre 
de fleurs sous ses petits pas. 

« Du jour où vous l’avez reçue des bras 
mourants de sa mère, vous ne l’avez pas perdue 
de vue un seul instant ; vous l’avez sans cesse 
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couvée du regard, le jour pendant ses jeux, la nuit 
pendant son sommeil ; vous avez à chaque 
seconde interrogé son souffle, son pouls, son 
haleine, vous inquiétant à chaque pâleur qui lui 
passait sur le visage ou à chaque rougeur qui 
montait à ses joues. Sa fièvre a brûlé vos artères, 
sa toux vous a déchiré la poitrine ; vous avez dit 
cent fois à la mort, ce spectre qui marche sans 
cesse dans notre vie côte à côte avec nous, 
invisible pour tous, excepté pour nous, 
malheureux privilégiés de la science ; vous avez 
dit cent fois à ce spectre, qui, en la touchant, peut 
briser votre fleur, qui, en soufflant dessus, peut 
tuer votre résurrection, vous lui avez dit : 

« – Prends-moi et laisse-la vivre. 
« Et la mort s’est éloignée, non pas parce 

qu’elle vous a écouté, mais parce que le temps 
n’était pas encore venu, et à mesure qu’elle s’est 
éloignée, vous vous êtes senti renaître, comme à 
son approche vous vous étiez senti mourir. 

« Mais ce n’est pas le tout que votre fille soit 
rendue à la vie, il faut encore la créer au monde. 

« Elle est belle, il faut donner la grâce à sa 
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beauté. 
« Elle est bonne, il faut lui apprendre comment 

on est bon. 
« Elle est spirituelle, il faut lui enseigner de 

quelle façon on doit avoir de l’esprit. 
« Heure par heure, sentiment par sentiment, 

idée par idée, vous construisez cette pensée, vous 
formez ce cœur, vous pétrissez cette âme. 
Comme vous l’admirez déjà et comme il faut que 
tous l’admirent ! 

« Pour les autres elle chancelle, pour vous elle 
marche. 

« Elle bégaie ? Non, elle parle. 
« Elle épelle ? Non, elle lit. 
« Vous vous faites petit pour être à sa taille, et 

vous vous surprenez à trouver les contes de 
Perrault bien plus intéressants qu’Homère. 

« Un savant illustre, un grand poète, un 
homme d’État éminent cause, en se promenant 
avec vous dans votre jardin, des choses les plus 
abstraites de la science, des théories les plus 
sublimes de la poésie, des calculs les plus subtils 
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de la politique. Il vous trouve profondément 
attentif à ses paroles, vous penchez la tête et vous 
semblez méditer ses combinaisons, ses théories, 
ses calculs. 

« Pauvre homme d’État ! pauvre poète ! 
pauvre savant ! 

« Vous êtes à cent lieues de ce qu’il vous dit, 
vous ne regardez que votre chère enfant qui joue 
dans l’allée voisine : vous ne pensez qu’à ce 
maudit bassin où elle pourrait tomber en courant, 
et à la fraîcheur du soir qui va la glacer peut-être. 

« Car vous vous rappelez que sa mère est 
morte à vingt-deux ans d’une de ces maladies qui 
ne pardonnent pas. 

« Cependant votre Madeleine se fait grande, 
son esprit s’éclaire, son imagination s’élargit, elle 
vous comprend quand vous lui parlez des poètes, 
des champs, de Dieu. Elle commence à vous 
aimer autrement que par instinct ; déjà, autour de 
vous, la louange naît quand elle passe. 

« On la trouve la plus charmante ; mais, pour 
que rien ne lui manque, n’est-il pas nécessaire 
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aussi qu’elle soit riche ? Pour vous il ne vous faut 
rien, mais il vous faut tout pour elle. 

« Allons, à l’œuvre ! Pour elle, devenez 
ambitieux et avare, faites-lui une couronne avec 
votre gloire, un trésor avec vos sueurs ; les rentes 
sur l’État sont chanceuses, achetez-lui cette belle 
ferme : deux ans de travail, et elle l’aura. 

« La richesse, ce n’est point assez, il lui faut le 
luxe ; avec ces jolis petits pieds qui peuvent la 
porter à peine, il lui faut une voiture, cela va vous 
coûter un mois d’économie ; voyez donc si c’est 
la peine d’en parler. 

« Si tu te sens fatigué de corps, pauvre père, 
dis-lui de te regarder ; si tu te sens fatigué 
d’esprit, dis-lui de te sourire. 

« Maintenant qu’elle a une ferme, une voiture, 
il lui faut des bijoux. 

« Quel est donc le père qui regardera à s’user 
l’âme et le corps pour que sa fille soit la mieux 
parée ? Chaque ride de ton front lui achète une 
perle, chaque cheveu blanc de ta tête lui vaut un 
rubis ; encore quelques gouttes de ton sang, et 
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elle aura son écrin complet ; et grâce ainsi à cinq 
ou six années escomptées sur la vie à venir, ta 
fille sera aussi resplendissante qu’une reine. 

« D’ailleurs, tous ces efforts, tous ces soins, 
tous ces labeurs sont autant de plaisirs, et la 
récompense ne se fera pas attendre ; quelques 
mois encore, l’enfant sera une femme. Quelle 
joie, quand vous verrez que son esprit comprend 
toutes vos idées, et son cœur tout votre amour ! 

« Ce sera désormais une amie, une confidente, 
une compagne ; ce sera plus que tout cela, car nul 
sentiment ne pourra se mêler à votre amour pour 
elle et à son amour pour vous ; sa présence sera 
celle d’un ange à qui Dieu aura permis de se faire 
visible. 

« Oui, encore un peu de patience, et vous 
récolterez ce que vous aurez semé, et vos 
privations vont vous valoir des richesses 
immenses, et toutes vos douleurs vont se traduire 
en joies infinies. 

« C’est à ce moment-là qu’un étranger passe, 
voit votre fille, lui dit trois mots à l’oreille, et sur 
ces trois mots, elle aime l’étranger plus que 

 80



vous ; elle vous quitte pour l’étranger, et elle 
donne à tout jamais à l’étranger sa vie qui est 
votre vie. C’est la loi de la nature ; la nature 
regarde en avant. 

« Et vous !... vous ! Gardez-vous de souffler le 
mot ; serrez d’un air riant la main à votre gendre, 
c’est-à-dire à ce larron de bonheur qui vient vous 
enlever toute votre félicité, ou bien l’on dira de 
vous : 

« – C’est Sganarelle qui ne veut pas que sa 
fille Lucinde épouse Clitandre. 

« Car Molière a fait là-dessus une comédie 
terrible, l’Amour médecin, une comédie où 
comme partout, chez Molière, la gaieté n’est 
qu’un masque qui couvre un visage en pleurs. 

« Ah ! de quoi donc parlent les amants quand 
ils parlent de leur jalousie ? Qu’est-ce que la 
fureur du More de Venise près du désespoir de 
Brabantio et de la Sachette ? 

« Les amants ! est-ce que, vingt ans durant, ils 
ont vécu de la vie de leur idole ? 

« Est-ce qu’après l’avoir créée une fois, ils 
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l’ont vingt fois perdue et sauvée ? 
« Est-ce qu’elle est à eux comme à nous autres 

pères, leur sang, leur âme, leur fille ? Leur fille ! 
cela dit tout. 

« Elle les trahit pour un autre, et ils crient à 
haute voix : C’est un crime ! Mais elle nous avait 
d’abord trahis pour eux, et ils trouvaient la chose 
toute simple. 

« Et je ne dis pas encore ce qu’il y a de plus 
terrible dans tout ceci. 

« C’est qu’à nous, notre douleur et notre 
abandon sont irréparables ; en perdant leur 
amour, les amants gardent le présent et l’avenir. 

« Les pères ! les pères disent adieu à l’avenir, 
au présent, an passé, à tout. 

« Les amants sont jeunes, les pères sont vieux. 
« Ils en sont à leur première passion, nous en 

sommes à notre dernier sentiment. 
« Le mari trompé, l’amant trahi, trouveront 

mille autres maîtresses ; vingt amours successifs 
leur feront oublier leur premier amour. 
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« Où le père prendra-t-il une autre fille ? 
« Que tous ces jeunes gens langoureux osent 

maintenant comparer leur désolation à la nôtre ! 
« Où l’amant tue, le père s’immole ; leur 

amour est fait d’orgueil, le nôtre de dévouement ; 
ils aiment leurs femmes ou leurs maîtresses pour 
eux. 

« Nous aimons nos filles pour elles. 
« Donc encore ce dernier sacrifice, le plus 

cruel, n’importe ; fût-il mortel, acceptons-le ; que 
nul égoïsme n’attache en moi ce qu’il y a de plus 
désintéressé, de plus miséricordieux, de plus 
divin parmi les hommes, – l’amour paternel. 

« Tournons-nous de plus en plus vers l’enfant 
qui se détourne de nous ; soyons-lui d’autant 
meilleur qu’elle est plus indifférente ; allons 
jusqu’à aimer qui elle aime, donnons-la à qui 
vient nous la prendre. 

« Soyons triste, mais qu’elle soit libre. 
« Dieu ne fait-il pas ainsi, Dieu qui aime ceux 

qui ne l’aiment pas, Dieu qui n’est autre chose 
qu’un grand cœur de père ? 
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« Ainsi, dans trois mois, Amaury épousera 
Madeleine, à moins que... 

« Oh !... mon Dieu, Seigneur, je n’ose pas en 
écrire davantage !... » 

 
Et, en effet, à ces mots la plume échappa aux 

doigts de M. d’Avrigny, qui poussa un soupir et 
laissa tomber sa tête entre ses deux mains. 
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En ce moment la porte du cabinet s’ouvrit et 

donna passage à une jeune fille qui, marchant sur 
la pointe du pied, s’approcha de M. d’Avrigny, 
et, après l’avoir regardé un instant avec une 
expression de mélancolie dont on eût cru son 
riant visage incapable, lui posa doucement la 
main sur l’épaule. 

M. d’Avrigny tressaillit et releva la tête. 
– Ah ! c’est toi, ma bonne Antoinette, dit-il ; 

sois la bienvenue. 
– Direz-vous encore cela tout à l’heure, mon 

oncle ? 
– Et pourquoi changerais-je de sentiment à ton 

égard, mon enfant ? 
– Parce que je viens pour vous gronder. 
– Toi ! me gronder ? 
– Oui, moi. 
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– Et en quoi ai-je mérité ces gronderies ? 
voyons... parle. 

– Mon oncle, c’est très sérieux ce que je vais 
vous dire. 

– Vraiment ! 
– Oui, si sérieux que je n’ose... 
– Antoinette, ma nièce chérie, n’ose me 

parler !... Qu’a-t-elle donc à me dire ? 
– Hélas ! mon oncle, des choses qui ne sont ni 

de mon âge ni de ma position. 
– Parle, Antoinette. Sous ta gaieté, je te sais 

penseuse ; sous ta frivolité, je t’ai trouvée 
souvent la plus raisonnable de nous tous ; parle... 
surtout si tu viens me parler de ma fille. 

– Oui, mon oncle, justement je viens vous 
parler d’elle. 

– Eh bien ! qu’as-tu à me dire ? 
– J’ai à vous dire, mon bon oncle... Oh ! 

pardonnez-moi... n’est-ce pas ?... j’ai à vous dire 
que vous aimez trop Madeleine... Vous la 
tuerez... 
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– Moi ! la tuer ! Mon Dieu, que veux-tu dire ? 
– Je dis, mon oncle, que votre lys... c’est ainsi 

que vous l’appelez, n’est-ce pas ?.. je dis que 
votre lys est pâle et frêle, et que, pris entre vos 
deux amours, il se brisera. 

– Je ne te comprends pas, Antoinette, dit, M. 
d’Avrigny. 

– Oh ! si fait, vous me comprenez, dit la jeune 
fille en entourant de ses deux bras le cou du 
docteur ; oh ! si fait, vous me comprenez, 
quoique vous disiez le contraire... Je vous 
comprends bien, moi ! 

– Tu me comprends, toi, Antoinette ? s’écria 
M. d’Avrigny avec un sentiment qui ressemblait 
à de l’effroi. 

– Oui. 
– Impossible ! 
– Mon cher oncle, reprit-elle avec un sourire si 

mélancolique, qu’il était difficile de comprendre 
comment des lèvres si roses avaient pu le former, 
mon cher oncle, il n’y a pas de cœur fermé aux 
regards de ceux qui aiment : j’ai lu dans votre 
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cœur. 
– Et quel est le sentiment que tu y as trouvé ? 
Antoinette regarda un instant son oncle avec 

hésitation. 
– Parle ! dit celui-ci ; ne vois-tu pas que tu me 

mets au supplice ! 
Antoinette approcha sa bouche de l’oreille de 

M. d’Avrigny, et lui dit tout bas : 
– Vous êtes jaloux ! 
– Moi ? s’écria M. d’Avrigny. 
– Oui, continua la jeune fille, et c’est cette 

jalousie qui vous rend méchant. 
– Ô mon Dieu ! s’écria M. d’Avrigny en 

inclinant la tête, ô mon Dieu ! je croyais qu’il n’y 
avait que vous et moi qui connaissions ce secret ! 

– Eh bien ! qu’y a-t-il donc de si effrayant 
dans tout cela, cher oncle ? C’est une mauvaise 
passion que la jalousie, je le sais, mais on peut la 
vaincre. Moi aussi, n’ai-je pas été jalouse 
d’Amaury ! 

– Toi, jalouse d’Amaury ? 
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– Oui, répondit Antoinette en baissant la tête à 
son tour, oui, de ce qu’il m’enlevait ma sœur, de 
ce que, quand il était là, Madeleine n’avait plus 
un regard pour moi. 

– Alors, tu as éprouvé ce que j’éprouvais ? 
– Oui, la même chose, ou à peu près. Eh bien ! 

je me suis vaincue, moi, puisque je viens vous 
dire : Mon oncle, ils s’aiment éperdument, il faut 
les marier, car ils mourront si on les sépare. 

M. d’Avrigny secoua son front, et, sans dire 
une seule parole, montra du bout du doigt à 
Antoinette les dernières lignes qu’il venait 
d’écrire, et Antoinette lut tout haut : 

« Ainsi, dans trois mois, Amaury épousera 
Madeleine, à moins que... Ah ! mon Dieu, 
Seigneur, je n’ose pas en écrire davantage ! » 

– Mon oncle, dit Antoinette, rassurez-vous, 
elle n’a pas toussé une seule fois. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria M. d’Avrigny en 
regardant sa nièce avec un sentiment 
d’étonnement profond, oh ! mon Dieu ! elle a tout 
deviné, tout compris ! 

 89



– Oui, mon oncle, mon bon oncle, mon cher 
oncle, oui, tous les trésors de tendresse, toutes les 
richesses d’amour de votre cœur, je les ai 
compris. Mais, écoutez, ne faut-il pas qu’un jour 
Madeleine se marie et nous quitte, et, puisqu’il le 
faut, ne vaut-il pas mieux, dites-moi, qu’au lieu 
d’aimer quelque autre, elle aime Amaury ? Son 
bonheur peut-il être un malheur pour nous, et 
devons-nous lui faire un crime de sa joie ? Non, 
au contraire, pardonnons-lui sa destinée, laissons-
les être heureux l’un pour l’autre. Vous ne serez 
pas seul pour cela, cher père ; il vous restera 
votre Antoinette, la fille de votre pauvre sœur, 
votre Antoinette qui vous aime bien, qui n’aime 
que vous, qui ne vous quittera jamais. Ce ne sera 
pas votre Madeleine, je le sais bien ; mais ce sera 
presque votre fille enfin, et une fille qui n’est pas 
riche comme Madeleine, qui n’est pas belle 
comme Madeleine ; une fille qu’on n’aimera pas, 
elle, soyez tranquille ; et, l’aimât-on, eût-elle la 
grâce, eût-elle la beauté de Madeleine, elle 
n’aimera personne, elle, elle vous le jure, elle 
vous consacrera sa vie, elle vous consolera... et 
vous la consolerez. 
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– Mais Philippe Auvray, dit M. d’Avrigny, 
n’est-il pas amoureux de toi, et ne l’aimes-tu 
pas ? 

– Oh ! mon oncle, mon oncle ! s’écria 
Antoinette avec un accent de reproche. Ah ! 
comment... avez-vous pu croire... 

– C’est bien, mon enfant, n’en parlons plus. 
Oui, je ferai ce que tu me dis, qui n’est rien autre 
chose, au reste, que ce que j’avais résolu de 
faire ; mais au moins faut-il qu’Amaury 
s’explique. Si nous nous étions trompés ! s’il 
n’aimait pas Madeleine !... 

– Oh ! vous ne vous êtes pas trompé, mon 
père ; hélas ! il l’aime... vous n’en êtes que trop 
sûr, et moi aussi... 

M. d’Avrigny se tut, car il avait au fond du 
cœur la même conviction qu’Antoinette. 

En ce moment la porte du cabinet s’ouvrit, et 
Joseph, le domestique de confiance de M. 
d’Avrigny, lui annonça que le valet de chambre 
du comte Amaury de Léoville demandait à lui 
remettre une lettre de la part de son maître. 
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M. d’Avrigny et Antoinette échangèrent un 
regard qui signifiait qu’ils savaient d’avance ce 
que contenait ce message. 

Puis, avec un effort rendu plus visible encore 
par le triste sourire dont l’accompagnait 
Antoinette : 

– Joseph, dit M. d’Avrigny, apportez-moi 
cette lettre, et dites à Germain d’attendre la 
réponse. 

Cinq minutes après, la lettre était aux mains de 
M. d’Avrigny, qui la regardait en silence, mais 
sans avoir la force de rompre le cachet. 

– Allons, du courage, mon oncle, dit 
Antoinette, ouvrez et lisez. 

M. d’Avrigny obéit machinalement, décacheta 
la lettre, lut lestement ce qu’elle contenait, la 
relut une seconde fois, puis passa la lettre à 
Antoinette, qui la repoussa de la main en 
murmurant : 

– Oh ! mon oncle, je sais bien ce qu’il peut 
dire, allez. 

– Oui, n’est-ce pas ? dit avec amertume M. 
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d’Avrigny, répondant à Antoinette comme 
Hamlet à Polonius : words, words, words ; des 
mots, des mots, des mots. 

– N’avez-vous donc vu que des mots dans 
cette lettre ! s’écria vivement Antoinette en la 
tirant des mains de son oncle et en la parcourant 
avec avidité. 

– Oui, des mots, reprit M. d’Avrigny ; mais 
c’est avec des mots que ces beaux diseurs de 
phrases, ces délicieux arrangeurs de métaphores 
nous supplantent dans le cœur de nos filles, nous 
autres qui nous contentons de les aimer ; c’est à 
cette réthorique qu’elles nous préfèrent. 

– Mon oncle, dit gravement Antoinette en 
rendant la lettre à M. d’Avrigny, détrompez-vous, 
Amaury aime Madeleine d’un amour véritable, 
loyal et sincère. Moi aussi. Comme vous, j’ai lu 
cette lettre, et je vous réponds qu’il ne l’a pas 
écrite avec son esprit, mais avec son cœur. 

– Ainsi donc, Antoinette ?... 
Antoinette présenta une plume à son oncle. 
M. d’Avrigny prit la plume et écrivit cette 
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simple ligne : 
 
« Venez demain matin à onze heures, cher 

Amaury. 
« Votre père, 

« Léopold d’AVRIGNY. » 
 
– Et pourquoi pas ce soir ? demanda 

Antoinette, qui lisait à mesure que M. d’Avrigny 
écrivait. 

– Parce que ce serait trop d’émotions pour une 
journée. Tu lui diras seulement, Antoinette, que 
je lui ai écrit ce soir et que tu crois qu’il doit 
venir demain matin. 

Et faisant venir Germain, M. d’Avrigny lui 
remit la réponse qu’il lui avait dit d’attendre. 
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Le lendemain, Madeleine s’éveilla avec le 

soleil et les oiseaux, c’est-à-dire avec le soleil et 
les oiseaux de Paris, à neuf heures du matin. 

Elle sonna sa femme de chambre et fit ouvrir 
les fenêtres. 

Un épais jasmin tout couvert de fleurs montait 
contre la muraille, et souvent elle faisait entrer 
ses longues branches courantes dans sa chambre, 
qu’elles parfumaient. 

Comme toutes les organisations nerveuses, 
Madeleine adorait les parfums, qui cependant lui 
faisaient mal ; Madeleine demanda son jasmin. 

Quant à Antoinette, elle était déjà dans le 
jardin, où elle se promenait, couverte d’un simple 
peignoir de mousseline. 

Cette santé parfaite dont jouissait la jeune fille 
était cause qu’on lui laissait faire librement tout 
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ce que l’on défendait à Madeleine. 
Madeleine, dans son lit, bien enveloppée et 

bien défendue contre le froid, était obligée de 
faire venir les fleurs à elle. 

Antoinette, vive et bien portante, courait aux 
fleurs comme un oiseau des champs, sans 
craindre ni brise du matin, ni rosée de la nuit. 
C’était le seul avantage que lui enviât Madeleine, 
d’ailleurs plus belle et plus riche qu’elle. 

Mais, cette fois, Antoinette, au lieu de courir 
d’une fleur à l’autre, comme faisaient les 
papillons ou les abeilles, suivait gravement les 
allées, rêveuse et presque triste. 

Madeleine, en se soulevant sur son lit, 
l’accompagna quelque temps des yeux avec 
l’expression d’une légère inquiétude ; puis, 
lorsque Antoinette, après avoir disparu en se 
rapprochant de la maison, reparut en s’en 
éloignant, elle retomba dans son lit avec un 
soupir. 

– Qu’a donc ma chère Madeleine ? demanda 
M. d’Avrigny qui, sachant que sa fille était 
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éveillée, avait doucement soulevé la portière, et 
avait assisté à cette légère lutte de l’envie contre 
l’excellente nature de sa fille. 

– J’ai, mon père, dit Madeleine, que je trouve 
Antoinette bien heureuse : elle est vraiment libre, 
elle, tandis que je suis éternellement esclave, moi. 
Le soleil de midi est trop chaud, l’air du matin et 
du soir est trop froid. À quoi me sert-il donc 
d’avoir des pieds qui ont si bonne envie de 
courir ? Je suis comme une pauvre fleur enfermée 
dans sa serre, obligée de vivre toujours dans une 
atmosphère factice. Suis-je donc malade, mon 
père ? 

– Non, ma chère Madeleine ; mais tu es d’une 
organisation faible et délicate : tu l’as dit, tu es 
comme une fleur que l’on met en serre ; mais les 
fleurs que l’on met en serre sont les plus 
précieuses et les plus chéries ; qu’ont-elles à 
désirer ! Voyons, ces fleurs n’ont-elles pas tout 
ce qu’ont leurs compagnes ? n’ont-elles pas la 
vue du ciel ? n’ont-elles pas la chaleur du soleil ? 
Tout cela à travers un vitrage, je le sais, mais ce 
vitrage les garantit du vent et de la pluie qui 
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brisent les autres fleurs. 
– Ah ! mon bon père, il y a du vrai dans tout 

ce que vous me dites là ; cependant j’aimerais 
mieux être une violette des jardins on une 
marguerite des prés, comme Antoinette, que 
d’être cette plante précieuse, mais étiolée, que 
vous dites. Voyez ses cheveux flotter à l’air. Eh 
bien ! comme cet air doit rafraîchir son front, 
tandis que le mien, tenez, mon père, tandis que le 
mien est tout brûlant. 

Et Madeleine saisit la main de son père qu’elle 
porta contre son front. 

– Eh bien ! ma chère enfant, dit M. d’Avrigny, 
c’est justement parce que ton front est brûlant que 
je crains pour lui cet air glacé. Fais que les rêves 
de ton cœur ne brûlent plus ton front, et je te 
laisserai courir comme Antoinette, les cheveux 
flottants ; ou plutôt, ma chère Madeleine, si tu 
veux absolument sortir de ta serre et vivre dans 
un jardin, eh bien ! je te conduirai à Hyères, à 
Nice ou à Naples, et là, libre dans un de ces trois 
paradis aux pommes d’or, je te laisserai faire tout 
ce que tu voudras. 
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– Et... et, dit Madeleine en regardant son père, 
et il viendra avec nous, lui ? 

– Oui, sans doute, puisque tu as besoin de sa 
présence. 

– Et vous ne le gronderez plus comme vous 
l’avez fait hier, méchant père que vous êtes ? 

– Non ; tu vois bien que je me repens, puisque 
je lui ai écrit de venir. 

– Et vous avez bien fait, car si on l’empêchait 
de m’aimer, voyez-vous, il aimerait Antoinette ; 
et s’il aimait Antoinette, oh ! j’en mourrais de 
chagrin. 

– Ne parle pas de mourir, Madeleine, dit M. 
d’Avrigny en serrant la main de sa fille, car 
lorsque tu me parles de mourir ainsi, en riant, 
quoique je sache bien que tu plaisantes, tu me fais 
l’effet d’un enfant qui jouerait avec une arme 
aiguë et empoisonnée. 

– Mais je ne veux pas mourir non plus, cher 
père, je vous le jure... je suis trop heureuse pour 
cela. D’ailleurs, vous êtes le premier médecin de 
Paris, vous, et vous ne laisseriez pas mourir votre 
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fille. 
M. d’Avrigny poussa un soupir. 
– Hélas ! dit-il, si j’avais ce pouvoir que tu me 

crois, pauvre chère enfant, tu aurais encore ta 
mère. Mais que fais-tu à perdre ainsi ton temps 
dans ton lit ? Il est bientôt dix heures, et ne sais-
tu pas qu’à onze heures Amaury doit venir ? 

– Oh ! si fait, mon père, je le sais ; mais je vais 
appeler Antoinette, et grâce à elle je serai bientôt 
prête. Vous savez que vous m’appelez toujours 
votre grande paresseuse ? 

– Oui. 
– Oui ! c’est que ce n’est que dans mon lit, 

voyez-vous, que je me sens complètement bien. 
Hors du lit, j’éprouve toujours ou quelque 
fatigue, ou quelque douleur. 

– As-tu donc souffert ces jours-ci, Madeleine ? 
Aurais-tu souffert sans me le dire ? 

– Non, mon père ; d’ailleurs, vous le savez 
bien, ce que j’éprouve, ce n’est point de la 
souffrance, c’est un malaise sourd et fiévreux, et 
encore de temps en temps seulement ; pas dans ce 
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moment-ci... Dans ce moment-ci vous êtes près 
de moi, et je vais revoir Amaury... Oh ! je suis 
heureuse, je suis bien portante. 

– Eh ! tiens, le voilà, ton Amaury ! 
– Où donc cela ? 
– Dans le jardin, avec Antoinette ! Il se sera 

trompé d’heure, dit M. d’Avrigny en souriant ; je 
lui avais écrit à onze, il aura lu dix. 

– Dans le jardin, avec Antoinette ! s’écria 
Madeleine en se soulevant. Oui, c’est vrai... Mon 
père, appelez Antoinette tout de suite, je vous en 
prie ; je veux m’habiller et j’ai besoin d’elle. 

M. d’Avrigny s’approcha de la fenêtre et 
appela la jeune fille. 

Amaury, surpris avant l’heure, se jeta derrière 
un massif d’arbres, espérant n’avoir pas été vu. 

Un instant après, Antoinette entra, et M. 
d’Avrigny se retira, laissant les deux jeunes filles 
seules. 

Au bout d’une demi-heure, c’était Antoinette 
qui était dans la chambre, et M. d’Avrigny et 
Madeleine qui attendaient Amaury dans ce même 
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petit salon où avait eu lieu la scène de la veille. 
Bientôt on annonça le comte de Léoville, et 

Amaury parut. 
M. d’Avrigny alla à lui en souriant ; Amaury 

lui tendit timidement la main, et M. d’Avrigny, 
gardant cette main dans la sienne, le conduisit 
devant sa fille qui le regardait faire avec 
étonnement. 

– Madeleine, dit-il, je te présente Amaury de 
Léoville, ton futur mari. Amaury, continua-t-il en 
se tournant vers le jeune homme, voici Madeleine 
d’Avrigny, votre future femme. 

Madeleine poussa un cri de joie, Amaury 
tomba à genoux devant le père et la fille ; mais 
tout à coup il se releva, car il avait vu Madeleine 
chanceler. 

M. d’Avrigny n’eut que le temps d’avancer un 
fauteuil. 

Madeleine s’y assit, souriant, mais prête à se 
trouver mal, toutes ces secousses brisaient cette 
frêle organisation, et la joie lui était presque aussi 
dangereuse que la douleur. 
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Madeleine, en rouvrant les yeux, vit son amant 
à ses genoux et sentit son père qui la pressait 
contre son cœur. 

Amaury lui baisait les mains ; M. d’Avrigny 
l’appelait de ses plus doux noms. 

Son premier baiser fut pour son père, mais son 
premier regard fut pour son amant. 

Et cependant tous deux furent jaloux. 
– Vous êtes mon prisonnier pour le reste de la 

journée, mon cher pupille, dit M. d’Avrigny, et 
nous allons rester tous trois ensemble à faire des 
projets et des romans, si toutefois vous voulez 
bien admettre un père barbare dans votre intimité. 

– Ainsi, mon bon père, s’écria Amaury, car 
désormais je puis vous donner ce nom, n’est-ce 
pas ? ainsi, le motif de votre froideur dans les 
jours précédents n’était autre que celui que 
j’avais pressenti, c’est-à-dire mon manque de 
confiance envers vous. 

– Oui, oui, mon cher pupille, dit M. d’Avrigny 
en souriant ; oui, oui, tout est fini. Je vous 
pardonne votre dissimulation, à condition que 
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vous me pardonnerez ma mauvaise humeur. 
Ainsi donc, tyran dénaturé que je suis, et rebelles 
ingrats que vous êtes, ne songeons plus qu’à nous 
aimer. 

Au point où en étaient arrivées les choses, il 
ne s’agissait plus que de fixer l’époque du 
mariage. 

Amaury était d’abord fort pressé, et tout délai 
lui faisait pousser les hauts cris ; mais cependant 
la certitude de son bonheur fit qu’il se rendit aux 
raisons de M. d’Avrigny. 

D’ailleurs, M. d’Avrigny tint bon. 
– Le monde, disait-il avec raison, n’aime pas à 

être surpris, et surtout en pareille circonstance ; il 
a l’habitude de se venger de ses étonnements par 
des calomnies. Il fallait qu’il eût le temps de 
présenter Amaury comme son gendre. 

Amaury se rattacha à cette circonstance, et 
demanda du moins que la présentation eût lieu le 
plus tôt possible. 

La présentation fut donc fixée à huit jours, et 
le mariage à deux mois. 
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Tous ces points furent arrêtés devant 
Madeleine sans qu’elle dît un seul mot, mais 
aussi sans qu’elle perdît une parole de ce qu’on 
disait : moitié rougissante, moitié inquiète, la 
jeune fille était ravissante et joyeuse de candeur. 

Le bonheur lui allait à merveille ; ses yeux 
erraient de son amant à son père, et de son père à 
son amant ; et elle leur faisait à l’un et à l’autre 
les honneurs de sa grâce avec une adorable 
coquetterie. 

Quand tout fut fini, M. d’Avrigny se leva, et 
faisant signe à son gendre de le suivre : 

– Avise-toi maintenant d’être malade, enfant 
gâté, dit-il à Madeleine, et c’est à moi que tu 
auras affaire. 

– Oh ! tu m’as fait entrer en convalescence 
aujourd’hui, cher père, dit la jeune fille, et me 
voici maintenant bien portante à perpétuité. Mais 
où emmenez-vous donc Amaury ? 

– Oh ! j’en suis fâché, mais c’est une absence 
nécessaire. Après la poésie de l’amour, vient la 
prose du mariage ; mais sois tranquille, chère 
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enfant, c’est encore pour nous occuper de ton 
bonheur que nous te quittons. 

– Allez, dit Madeleine, qui comprit de quoi il 
était question. 

– Sois tranquille, Madeleine, je ne serai pas 
longtemps, va, dit Amaury, profitant de quelques 
pas que M. d’Avrigny avait déjà faits vers la 
porte, pour parler bas à Madeleine et baiser le 
bout de ses cheveux. 

En effet, restaient les conditions du contrat à 
débattre : la fortune d’Amaury était bien connue 
de M. d’Avrigny, puisque son administration 
l’avait presque doublée, mais Amaury n’avait 
aucune idée de ce que pouvait être celle de son 
beau-père : elle égalait presque la sienne. 

M. d’Avrigny donnait un million de dot à sa 
fille. 

En touchant du doigt cette fortune, de laquelle 
il ne se doutait pas, Amaury crut alors 
comprendre la cause de cette sourde opposition 
que M. d’Avrigny avait faite à son amour. Peut-
être avait-il espéré trouver pour Madeleine un 

 106



homme sinon plus riche, du moins dans une 
situation plus élevée que lui ; une position faite 
au lieu d’une position à faire. Comme c’était la 
seule conclusion raisonnable, Amaury s’y arrêta. 

D’ailleurs il éloigna bientôt de son esprit 
toutes ces idées rétrogrades : ce sont les gens 
pour qui l’avenir se ferme qui retournent dans le 
passé, ceux pour lesquels il est ouvert se 
précipitent en avant. 

Tous ces détails durèrent une demi-heure au 
plus, après laquelle M. d’Avrigny, voyant 
l’impatience d’Amaury, prit pitié de lui et lui 
permit de retourner près de Madeleine. 
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Madeleine était au jardin, et Antoinette seule 

était restée au salon. 
En apercevant le jeune homme, elle fit un pas 

comme pour se retirer ; puis, comprenant sans 
doute qu’en se retirant sans rien dire elle 
semblerait prendre une part bien froide à son 
bonheur, elle s’arrêta, et se retournant avec un 
charmant sourire : 

– Eh bien ! cher Amaury, lui dit-elle, vous 
voilà bien heureux, n’est-ce pas ? 

– Oh ! oui, ma chère Antoinette, et quelque 
chose que vous m’ayez laissé deviner ce matin, 
j’étais loin encore de soupçonner la réalité. Et 
vous, voyons, continua Amaury en ramenant la 
jeune fille au fauteuil qu’elle venait de quitter et 
sur lequel elle se laissa tomber en soupirant, 
voyons, quand vous ferai-je aussi mon 
compliment ? 
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– À moi, Amaury ! Et sur quoi pensez-vous 
que vous aurez jamais un compliment à me 
faire ? 

– Mais, sur votre mariage aussi, ce me 
semble : vous n’êtes ni de famille, ni d’âge, ni de 
figure, je l’espère, à craindre de rester fille ? 

– Moi, Amaury ? dit Antoinette. Écoutez bien 
ce que je vous dis aujourd’hui, jour solennel pour 
vous, et par conséquent, jour dont vous garderez 
la mémoire : moi, je ne me marierai jamais ! 

Il y avait, dans cette réponse de la jeune fille, 
un accent profond et décidé qui étonna Amaury. 

– Oh ! par exemple, dit-il, en cherchant à 
tourner ce projet en plaisanterie, vous pourriez 
dire cela à un autre, et cet autre pourrait vous 
croire ; mais à moi, qui connais l’heureux mortel 
qui vous fera changer d’avis... 

– Je sais ce que vous voulez dire, reprit 
Antoinette avec un sourire mélancolique, mais 
vous vous trompez, Amaury ; celui que vous 
voulez dire ne pense pas le moins du monde à 
moi. Personne ne voudrait d’une orpheline sans 
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fortune, et moi je ne voudrais de personne... 
– Sans fortune, dit Amaury ; vous vous 

trompez, Antoinette : on n’est pas sans fortune 
quand on est la nièce de M. d’Avrigny et la sœur 
de Madeleine. Vous avez deux cent mille francs 
de dot, Antoinette ; et par le temps qui court, 
c’est parfois le triple de ce que possède la fille 
d’un pair de France. 

– Mon oncle est un noble cœur, je le sais, 
Amaury, et je n’avais pas besoin de cette 
nouvelle preuve pour en être convaincue ; mais, 
ajouta-t-elle, raison de plus pour que je ne sois 
pas ingrate envers lui. Mon oncle va demeurer 
seul, je resterai près de lui, s’il veut bien me 
garder. Après lui, mon avenir c’est Dieu. 

Antoinette prononçait ces paroles avec un 
sentiment de si profonde conviction, qu’Amaury 
comprit que, pour le moment du moins, il n’y 
avait aucune objection à lui faire. 

Il lui prit la main et la serra tendrement, car il 
aimait Antoinette comme sa sœur. 

En ce moment, Antoinette retira vivement sa 
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main. 
Amaury se retourna, comprenant que ce 

mouvement subit avait une cause. 
Madeleine était debout sur le perron, et les 

regardait tous deux, pâle comme la rose blanche 
qu’elle était allée cueillir au jardin, et qu’elle 
avait, avec ce goût qui n’appartient qu’aux jeunes 
filles, placée dans ses cheveux. 

Amaury courut à elle. 
– Souffrez-vous, ma belle Madeleine ? lui dit-

il ; au nom du ciel, souffrez-vous, que vous êtes 
si pâle ? 

– Non, Amaury, répondit-elle, non ; c’est 
plutôt Antoinette qui souffre, regardez-la. 

– Antoinette est triste, et je lui demandais la 
cause de sa tristesse, dit Amaury. La connaissez-
vous ? ajouta-t-il tout bas ; elle dit qu’elle ne se 
mariera jamais. 

Puis, plus bas encore : 
– Aimerait-elle quelqu’un ? 
– Oui, répondit Madeleine avec une 
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expression singulière ; oui, effectivement, 
Amaury, je crois que vous avez deviné juste, et 
qu’Antoinette aime quelqu’un. 

– Mais parlons haut et rapprochons-nous 
d’elle, car vous le voyez, ajouta-t-elle en souriant, 
nos conférences à voix basse la mettent au 
supplice. 

En effet, Antoinette paraissait mal à l’aise. 
Les deux jeunes gens se rapprochèrent d’elle ; 

mais ils ne purent la faire rasseoir. 
Elle prétexta une lettre à écrire et se retira dans 

sa chambre. 
Antoinette partie, Madeleine respira plus 

librement, et les projets d’avenir 
recommencèrent. 

C’étaient des voyages sans fin en Italie, des 
tête-à-tête éternels, des paroles d’amour, toujours 
les mêmes, et cependant toujours nouvelles, et 
tout cela, non pas dans de longues années, mais 
dans deux mois bien courts et bien vite écoulés ; 
car, au bout du compte, on se verrait tous les 
jours comme on se voyait en ce moment. 
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Et les moments étaient véritablement bien 
rapides, car voilà que la nuit venait déjà, et il 
semblait à Madeleine et à Amaury qu’ils 
n’étaient ensemble que depuis un instant. 

On sonna la cloche du dîner. 
En ce moment M. d’Avrigny et Antoinette 

apparurent, chacun par une porte, ayant tous deux 
le sourire sur les lèvres. 

Cette fois encore, Amaury était couché aux 
pieds de Madeleine ; mais, cette fois, au lieu de 
s’emporter comme la veille, M. d’Avrigny lui fit 
signe de rester, regarda un instant le groupe qu’ils 
formaient. 

Puis, allant à eux, il leur tendit à chacun une 
main, en disant : 

– Mes enfants ! mes chers enfants ! 
Quant à Antoinette, soit puissance sur elle-

même, soit versatilité d’humeur, elle fut 
charmante de gaieté, d’esprit et de gentillesse. 
Toute cette verve de la jeune fille, pour un 
spectateur indifférent, eût peut-être bien paru un 
peu fiévreuse. 
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Mais Madeleine et Amaury étaient si occupés 
de leurs propres sentiments, qu’ils n’avaient pas 
le temps d’analyser ceux des autres, et qu’ils 
s’oubliaient dans leur facile égoïsme. Seulement, 
de temps en temps, Madeleine poussait du coude 
Amaury pour lui rappeler que son père était là. 

Alors seulement un mot de la jeune fille 
généralisait la conversation ; mais bientôt le 
sentiment dominateur reprenait le dessus, et leur 
absorption en eux-mêmes faisait encore mieux 
sentir au pauvre vieillard le sacrifice que les deux 
enfants lui avaient fait en lui accordant l’aumône 
d’un regard, d’une parole ou d’une caresse. 

Aussi M. d’Avrigny n’eut-il pas longtemps le 
courage de voir Madeleine lui mesurer ainsi, avec 
le consentement d’Amaury, sa part d’affection 
filiale ; à neuf heures, il prétexta la fatigue de la 
nuit précédente et se retira, laissant les deux 
enfants sous l’inspection de mistress Brown. 

Mais avant de se retirer il alla à sa fille, lui prit 
la main, et, en lui prenant la main, lui tâta le 
pouls ; alors son visage contracté s’éclaircit d’une 
joie soudaine et ineffable. 
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Le sang de Madeleine coulait calme et 
régulier. L’artère ne dénonçait aucune apparence 
d’agitation, et ses beaux yeux limpides, qui 
étincelaient si souvent du feu de la fièvre, ne 
brillaient en ce moment que de bonheur. 

Alors il se retourna du côté d’Amaury, qu’il 
serra contre son cœur en murmurant : 

– Oh ! si tu pouvais la sauver, toi ! 
Puis, joyeux d’un bonheur presque égal à celui 

des deux jeunes gens, il se retira dans son cabinet 
pour inscrire sur son journal les impressions 
différentes de cette journée si importante dans sa 
vie. 

Un instant après, Antoinette se retira à son 
tour, sans que Madeleine ni Amaury 
s’aperçussent de sa disparition, et sans doute ils 
la croyaient encore là, lorsqu’à onze heures 
mistress Brown s’approcha d’eux et rappela à 
Madeleine que M. d’Avrigny ne lui permettait 
jamais de dépasser cette heure. 

Les jeunes gens se séparèrent en se promettant 
pour le lendemain une journée pareille. 
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Amaury rentra chez lui le plus heureux des 
hommes. 

Il venait de passer une de ces journées de 
bonheur complet, comme l’homme n’en compte 
pas deux dans la vie, une de ces journées uniques 
que rien n’a dérangées et dans laquelle rien n’a 
fait ombre ; où tous les accidents qu’emporte 
avec elle la fuite des heures se sont fondus 
harmonieusement l’un avec l’autre, comme les 
détails d’un beau paysage qui se confond lui-
même avec le ciel. 

Pas un pli n’avait ridé le lac paisible de cette 
journée, pas une tache n’avait gâté les éternels 
souvenirs qu’elle devait lui laisser. 

Aussi Amaury rentra-t-il chez lui presque 
épouvanté de son bonheur et cherchant, mais 
inutilement, de quel côté allait venir le premier 
nuage qui assombrirait ce ciel radieux. 
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De doux rêves continuèrent cette soirée de 

bonheur que nous avons essayé de décrire. 
Aussi Amaury se réveilla-t-il dans les 

meilleures dispositions du monde pour bien 
recevoir son ami Philippe, que Germain lui 
annonça dès qu’il eut sonné. 

En effet, il se rappela aussitôt que la surveille 
Philippe était venu le voir pour lui demander, 
disait-il, un service, et, qu’incapable qu’il était de 
s’occuper en ce moment d’autre chose que de ses 
propres pensées, il l’avait remis à un autre jour. 

Philippe revenait, avec la persistance qui 
faisait le fond de son caractère, demander si 
Amaury était mieux disposé ce jour-là que la 
surveille ; Amaury était si bien disposé, qu’il eût 
voulu voir tout le monde heureux. aussi donna-t-
il l’ordre de faire entrer Philippe à l’instant 
même, et apprêta-t-il sa physionomie la plus 
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riante pour le recevoir. 
Mais, tout au contraire, Philippe entra d’un 

pas compassé et avec un air de gravité 
remarquable ; il était en habit noir et en gants 
blancs, quoiqu’il fût à peine neuf heures du 
matin. 

Il resta debout jusqu’au départ de Germain, et 
lorsqu’il se fut bien assuré que le valet de 
chambre était bien sorti : 

– Eh bien ! mon cher Amaury, lui demanda-t-
il d’un ton solennel, es-tu plus disposé 
aujourd’hui que tu ne l’étais avant-hier à 
m’accorder une audience ? 

– Mon cher Philippe, répondit Amaury, tu 
aurais grand tort de m’en vouloir de ce petit 
retard, car il était facile de voir, quand tu es venu 
avant-hier, que j’avais la tête à moitié perdue : tu 
avais mal pris ton heure, voilà tout. Aujourd’hui, 
au contraire, tu arrives à merveille. Sois donc le 
bienvenu aujourd’hui ; assieds-toi donc, et 
développe-moi cette grave affaire qui te rend si 
raide et si compassé. 
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Philippe grimaça un sourire, et, comme un 
acteur incertain de l’effet qu’il va produire et qui 
prend haleine avant de commencer une tirade : 

– Je te prie, Amaury, dit-il, de te souvenir que 
je suis avocat, et, par conséquent, de m’écouter 
patiemment, de ne pas m’interrompre et de ne me 
répondre que lorsque j’aurai fini ; de mon côté, je 
te promets que mon discours ne durera pas plus 
d’un quart d’heure. 

– Prends garde, dit Amaury en riant, je suis en 
face de la pendule, et elle marque neuf heures dix 
minutes. 

Philippe tira sa montre, compara les deux 
régulateurs avec la gravité comique qui lui était 
habituelle, et se retournant vers Amaury : 

– La pendule avance de cinq minutes, dit-il. 
– En es-tu bien sûr ? reprit Amaury en riant, et 

n’est-ce pas plutôt toi qui retardes ? Tu sais, mon 
pauvre Philippe, que tu ressembles à cet homme 
qui était venu au monde un jour trop tard et qui 
n’avait jamais pu se rattraper. 

– Oui, dit Philippe, oui, je sais que c’est mon 
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habitude, ou plutôt celle de mon malheureux 
caractère irrésolu, ce qui fait que je ne me décide 
jamais que lorsque les autres sont décidés. Mais 
cette fois j’espère, Dieu merci, arriver à temps. 

– Prends garde, si tu perds ton temps en 
péroraison, peut-être quelque autre mettra-t-il ce 
temps à profit, et cette fois encore seras-tu classé 
parmi les retardataires. 

– Alors, dit Philippe, ce sera ta faute, car je 
t’avais prié de ne pas m’interrompre, et, Dieu 
merci, c’est la première chose que tu as faite. 

– Parle donc, cette fois-ci je t’écoute. Voyons, 
qu’as-tu à me raconter ? 

– Une histoire que tu connais aussi bien que 
moi, mais par laquelle il est de toute nécessité 
que je passe pour arriver à ma conclusion. 

– Ah çà ! mon cher, reprit Amaury, il paraît 
que nous allons recommencer à nous deux la 
scène d’Auguste et de Cinna. Me soupçonnerais-
tu de conspirer, par hasard ? 

– Voilà la seconde fois que tu m’interromps, 
malgré ta promesse, Amaury, et puis tu diras que 
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mon discours a duré plus longtemps que je 
n’avais promis, et tu me feras des reproches. 

– Non, mon cher, je me souviendrai que tu es 
avocat. 

– Ne rions pas, Amaury, quand il s’agit de 
choses sérieuses et qui doivent être écoutées 
sérieusement. 

– Regarde-moi, mon cher, dit Amaury, 
s’accoudant sur son lit avec le plus impassible 
sérieux. Suis-je bien comme cela ? Oui. Eh bien ! 
voilà comme je serai tout le temps que tu 
parleras. 

– Amaury, reprit Philippe, moitié grave de 
parti pris et moitié plaisant malgré lui, te 
rappelles-tu notre première année de droit ? Nous 
sortions du collège, tout frais émoulus de notre 
philosophie, sages comme Socrate et sensés 
comme Aristote. Notre cœur eût fait envie au 
cœur d’Hippolyte : car si nous aimions une Aricie 
quelconque, ce n’était qu’en rêve, et, à notre 
premier examen de droit, trois boules blanches, 
symboles de notre pureté, vinrent récompenser 
notre zèle et combler de joie nos familles. Quant 
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à moi, mon cher, tout ému par les éloges de mes 
professeurs et les bénédictions de mes parents, je 
comptais bien mourir comme saint Anselme dans 
ma robe virginale ; mais je comptais sans le 
diable, sans le mois d’avril et sans mes dix-huit 
ans. Il en résulta que ce beau projet reçut bientôt 
un violent échec. Jusqu’à cette époque j’avais eu 
devant mes fenêtres deux fenêtres derrière 
lesquelles je voyais de temps en temps apparaître 
le visage renfrogné d’une abominable créature, 
véritable modèle de duègne espagnole, vieille, 
laide et criarde, n’ayant pour compagnie qu’un 
chien hideux comme elle, qui, lorsque la fenêtre 
s’ouvrait par hasard, venait poser ses deux pattes 
sur son appui et me regardait curieusement à 
travers ses longs poils crottés. J’avais pris le 
chien et la maîtresse en horreur et l’herméticité 
avec laquelle je fermais ma fenêtre et tirais les 
rideaux était certainement une des causes 
victorieuses qui m’avaient fait obtenir, à la fin de 
l’année précédente, de si brillants débuts dans la 
carrière des Cujas et des Delvincourt. Un jour, 
vers le commencement du mois de mars, je vis 
avec plaisir une planche de la dimension de six 
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pouces de haut sur un pied de large, sur laquelle 
étaient écrits ces mots consolateurs : 

 
Chambre et cabinet 

à louer 
POUR LE TERME D’AVRIL. 

 
Il était évident que j’allais être débarrassé de 

ma voisine, et qu’un être humain quelconque 
remplacerait cette affreuse créature qui, depuis 
deux ans, médusait ma perspective. J’attendais 
donc avec impatience le 1er avril, époque du 
déménagement des petits termes. Le 31 mars, je 
reçus une lettre de mon brave homme d’oncle, le 
même qui vient de me laisser vingt mille livres de 
rente, laquelle lettre m’invitait à venir passer la 
journée du lendemain, qui était un dimanche, à sa 
maison de campagne d’Enghien. Comme j’étais 
en retard pour mes cours de la semaine, je passai 
une partie de la nuit à travailler, afin de me 
retrouver le lundi de niveau avec toi et mes autres 
camarades, ce qui fit qu’au lieu de m’éveiller à 
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sept heures du matin, je m’éveillai à huit, et 
qu’au lieu de partir à huit heures je partis à neuf, 
et qu’au lieu d’arriver à dix heures j’arrivai à 
onze. On achevait de déjeuner. Ce retard, comme 
tu le penses bien, ne m’avait pas ôté l’appétit ; je 
me mis donc à table, promettant aux autres 
convives de les rattraper ; mais si bien que je m’y 
prisse et si activement que je fisse travailler mes 
mâchoires, la masse de la société eut fini avant 
moi, et comme il faisait un temps superbe et qu’il 
y avait une partie projetée sur le lac, on 
m’annonça qu’en attendant que j’eusse fini on 
allait faire un tour sur la chaussée, après quoi on 
s’embarquerait. On m’accordait donc dix 
minutes, et, mon compte fait, j’assurai qu’il ne 
m’en fallait pas davantage. Mais j’avais compté 
sans le café ; au lieu de laisser le café sur la table, 
l’officieuse cuisinière, de peur qu’il ne se 
refroidît, l’avait reporté sur le réchaud, de sorte 
qu’elle me le servit bouillant. Je m’étais réservé 
deux minutes pour son absorption et c’était certes 
plus de temps qu’il ne m’en fallait dans l’état 
ordinaire des choses ; mais, grâce au surcroît de 
calorique, je fus forcé de souffler une minute et 
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demie dessus ; encore était-il chaud que je mis 
une autre minute et demie à le boire. Je me 
trouvais donc en retard de soixante secondes. 
Malheureusement il y avait dans la société un 
mathématicien, c’est-à-dire un de ces hommes 
toujours réglés comme un cadran solaire, qui vont 
comme leur montre, et dont la montre va comme 
le soleil. Au bout des dix minutes qu’il m’avait 
accordées, il tira son chronomètre, fit observer à 
la société que j’étais en retard, fit descendre tout 
le monde dans la barque et commença de la 
détacher. En ce moment même je parus sur le 
seuil de la porte, je vis d’un seul coup d’œil la 
plaisanterie dont j’étais menacé, et qui consistait 
à me laisser sur la chaussée. Je pris mes jambes à 
mon cou, et j’arrivai à l’embarcadère juste au 
moment où le bateau se détachait du rivage. 
Quatre pieds à peine me séparaient de lui ; je 
pensai qu’il ne tenait qu’à moi de changer les 
rires, avec lesquels on m’accueillait, en cris de 
triomphe. Je rappelai tous mes principes de 
gymnastique, je m’élançai, et je tombai en plein 
dans le lac. 

– Pauvre Philippe ! s’écria Amaury, 
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heureusement que tu nages comme un poisson. 
– Et bien m’en prit ; malheureusement, l’eau 

était à deux ou trois degrés au-dessous de zéro ; 
je regagnai le rivage en grelottant, tandis que 
mon mathématicien calculait de combien de 
millimètres il s’en était fallu que je ne tombasse à 
bord au lieu de tomber dans l’étang. Le bain 
froid, pris dans certaines conditions, est fort 
malsain, comme tu peux le savoir ; aussi mon 
grelottement se changea-t-il en une fièvre qui me 
retint trois jours à Enghien. Le soir du troisième 
jour, le docteur me déclara radicalement guéri, et 
sur l’observation de mon oncle que ces trois jours 
pouvaient me mettre en retard pour le 
baccalauréat, je partis pour Paris, où, vers les dix 
heures du soir, je fus réintégré dans ma chambre 
de la rue Saint-Nicolas-du-Chardonneret. Avant 
de rentrer chez moi, j’allai frapper à ta porte, 
mais tu étais ou sorti ou couché. Ce détail, qui 
m’échappa en ce moment, m’est depuis revenu à 
la pensée. 

– Mais où diable en veux-tu venir ? 
– Tu vas voir. Je me couchai donc, respectant 
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ou ton absence ou ton sommeil ; je dormis 
comme un convalescent, et le lendemain je me 
réveillai au chant des oiseaux. Je me crus encore 
à la campagne. L’oiseau dont ma rue porte le 
nom étant trépassé depuis longtemps, ou même 
n’ayant peut-être jamais été qu’un mythe, 
j’ouvris les yeux, cherchant du regard de la 
verdure, des fleurs et le chantre ailé, comme dit 
M. Delille, dont la voix mélodieuse arrivait 
jusqu’à moi, et à mon grand étonnement je 
trouvai tout cela. Je trouvai même plus que tout 
cela, car à travers mes vitres, que la veille j’avais 
oublié de recouvrir de leur rideau, j’aperçus dans 
un cadre de giroflées et de rosiers la plus jolie 
grisette qu’il fût possible de voir, laquelle 
couvrait sentimentalement de mouron une cage 
où étaient renfermés cinq ou six oiseaux 
d’espèces différentes, linots, canaris, 
chardonnerets, lesquels, grâce sans doute à la 
douceur du gouvernement qui les régissait, 
paraissaient, malgré la différence des races, vivre 
dans la meilleure intelligence. Un vrai tableau de 
Miéris. Tu sais que je suis amateur de tableaux. 
Je restai une heure à regarder celui-là, qui me 
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paraissait d’autant plus charmant, qu’il succédait 
à une vue qui, pendant deux ans, m’avait été 
particulièrement odieuse, celle de ma vieille 
femme et de son vieux chien. Pendant mon 
absence, ma Tysiphone avait déménagé et avait 
fait place à ma charmante grisette. Le jour même, 
je décidai que je deviendrais amoureux fou de ma 
charmante voisine, et que je saisirais la première 
occasion de lui faire connaître cette décision. 

– Je te vois venir, mon cher Philippe, dit 
Amaury en riant ; mais j’espère que tu as oublié 
cette petite aventure dans laquelle j’eus le 
malheur de me trouver en rivalité avec toi et de te 
devancer de deux ou trois jours. 

– Tout au contraire, mon cher Amaury, c’est 
que je m’en souviens dans tous ses détails ; et 
comme ces détails, tu les ignorais, tu trouveras 
bon que je te les apprenne, afin que tu connaisses 
l’étendue de tes torts envers moi. 

– Ah çà ! mais, est-ce un duel rétrospectif que 
tu viens me proposer ? 

– Non, tout au contraire, je viens te demander 
un service, et je veux te raconter toute mon 
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histoire, afin que, outre ce sentiment d’amitié 
inaltérable qui nous unit l’un à l’autre et qui doit 
te prédisposer à m’être agréable, tu comprennes 
encore que tu as envers moi des torts à réparer. 

– Eh bien ! revenons à Florence. 
– Elle s’appelait Florence ! s’écria Philippe, 

c’est un nom charmant ; eh bien ! croirais-tu que 
je n’ai jamais su son nom ? Revenons donc à 
Florence, comme tu l’appelles. Je pris donc, 
comme je te l’ai dit en temps et lieu, deux 
décisions d’un coup, ce qui est beaucoup pour 
moi, qui, comme tu le sais, ai déjà quelque peine 
à en prendre une ; il est vrai que, cette résolution 
prise, personne ne la poursuit plus 
persévéramment que moi. Tiens, je crois que je 
viens de faire un adverbe. 

– Tu en as le droit, répondit gravement 
Amaury. 

– La première de ces résolutions était de 
devenir amoureux fou de ma voisine, continua 
Philippe ; c’était la plus facile, et elle fut mise à 
exécution le jour même. La seconde était de lui 
déclarer ma flamme à la première occasion, et 
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celle-là n’était pas si commode à exécuter. 
D’abord, il fallait trouver cette occasion, ensuite 
il fallait oser en profiter. Trois jours durant je 
l’épiai : le premier jour, à travers mes rideaux, je 
craignais de l’effaroucher en me montrant ainsi 
tout à coup à elle ; le second jour, à travers mes 
vitres, car je n’osais encore ouvrir ma fenêtre ; le 
troisième jour, ma fenêtre ouverte. Je m’aperçus 
avec plaisir que ma hardiesse ne l’effarouchait 
point. À la fin du troisième jour, je vis qu’elle 
jetait un petit châle sur ses épaules et qu’elle 
bouclait ses socques. Il était évident qu’elle se 
préparait à sortir. C’était le moment attendu, et je 
me préparai à la suivre. 
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Philippe continua : 
– J’avais arrêté mon plan. Je devais l’arrêter si 

je l’osais, lui offrir mon bras pour l’accompagner 
où elle allait, et, en l’accompagnant, lui énumérer 
tous les ravages que depuis trois jours son nez 
retroussé et son sourire aux dents blanches 
opéraient sur moi. Je pris à mon tour ma canne, 
mon chapeau et mon pardessus, et je dégringolai 
mes cinq étages. Mais si vite que j’eusse opéré, 
elle était déjà à une trentaine de pas de moi 
lorsque j’arrivai à la porte de la rue. Je me mis 
aussitôt à sa poursuite. Mais, tu comprends, d’une 
façon convenable, en gagnant peu à peu sur elle 
pour ne point l’effrayer. Au coin de la rue Saint-
Jacques, j’avais déjà gagné dix pas, au coin de la 
rue Racine, vingt pas, enfin dans la rue de 
Vaugirard j’allais certainement la rejoindre, 
lorsque tout à coup elle sauta par-dessus la 
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traverse d’une porte cochère, entra dans une cour, 
la franchit, et monta un escalier dont on pouvait 
de la rue apercevoir les dernières marches. Un 
instant j’eus l’idée de ne point abandonner ses 
traces et d’aller l’attendre au fond de cette cour ; 
mais il y avait là un portier qui balayait, et ce 
portier m’intimida. Il m’eût certainement 
demandé où j’allais, et je n’eusse su que 
répondre, ou bien qui je suivais, et je ne savais 
pas même le nom de ma jolie grisette. Je me 
bornai donc à attendre, et je commençai là une 
faction qui me dégoûta du premier coup et à tout 
jamais de la garde nationale. Une heure, deux 
heures, deux heures et demie se passèrent ; 
l’idole de mon âme ne reparaissait pas. Avais-je 
effarouché la timide gazelle ? En attendant, la 
nuit tombait ; je n’avais pour arrêter le soleil ni le 
secret ni la vertu de Josué. Quand tout à coup, 
sous la lumière de la lampe huileuse qui éclairait 
l’escalier, je vis apparaître la robe d’indienne de 
ma fugitive, et en même temps le bas du manteau 
d’un jeune homme, dont j’entendis la canne 
ferrée retentir sur chaque marche de l’escalier. 
Était-ce son amant ? était-ce son frère ? Il était 
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probable que c’était l’un, il était possible que ce 
fût l’autre. Je me rappelai la maxime du sage : 
« Dans le doute, abstiens-toi. » Et je m’abstins. 
La grisette et le cavalier passèrent à quatre pas de 
moi sans me voir, tant l’obscurité était épaisse. 
Cet événement me décida à changer de tactique ; 
les mêmes circonstances pouvaient se 
représenter. D’ailleurs, au fond du cœur, et tout 
en me reprochant ma faiblesse, je me disais qu’au 
moment de l’aborder, ce courage, dont loin d’elle 
je faisais ample provision, m’eût manqué peut-
être, et que mieux valait lui écrire. Je me mis 
aussitôt à ma table pour exécuter mon projet. 
Mais écrire une lettre d’amour, une lettre de 
laquelle allait dépendre l’opinion que ma voisine 
prendrait de moi, et par conséquent le chemin 
plus ou moins rapide que je ferais dans son esprit, 
n’était pas chose facile ; d’ailleurs, c’était la 
première que j’écrivais. Je passai une partie de la 
nuit à faire un brouillon que je relus le lendemain 
matin, et que je trouvai détestable. J’en fis un 
second, j’en fis un troisième, et enfin je m’arrêtai 
à celui-ci. 

Philippe tira le brouillon annoncé de son 
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portefeuille, et lut ce qui suit : 
 

« Mademoiselle, 
« Vous voir, c’est vous aimer ; je vous ai vue, 

et je vous aime. 
« Chaque matin je vous aperçois donnant à 

manger à vos oiseaux, trop heureux d’être nourris 
par une si jolie main, arrosant vos roses, moins 
roses que vos joues, et vos giroflées, moins 
parfumées que votre haleine, et ces quelques 
minutes suffisent à remplir mes jours de pensées 
et mes nuits de rêves. 

« Mademoiselle, vous ne savez pas qui je suis, 
et j’ignore complètement qui vous êtes ; mais 
celui qui vous a entrevue une seconde peut 
facilement conjecturer quelle âme tendre et 
ardente est cachée sous ces dehors séduisants. 

« Votre esprit est à coup sûr aussi poétique 
que votre beauté, et vos songes sans doute aussi 
merveilleux que vos regards. Heureux qui 
pourrait réaliser ces douces chimères, impie qui 
briserait ces illusions charmantes ! » 
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– J’avais assez bien imité le style de la 

littérature du temps, n’est-ce pas ? dit Philippe 
assez satisfait de lui-même. 

– C’est le compliment que j’allais te faire, 
reprit Amaury, si tu ne m’avais point prié de ne 
point t’interrompre. 

Philippe continua : 
 
« Vous voyez, mademoiselle, que je vous 

connais. 
« Et vous, un secret instinct ne vous a-t-il 

point encore avertie que là, près de vous, dans la 
maison en face, un peu au-dessus de vos croisées, 
un jeune homme, possesseur de quelque fortune, 
mais seul et isolé dans ce monde, aurait besoin 
d’un cœur qui le comprît et l’aimât ? Qu’à l’ange 
qui descendrait du ciel pour remplir son existence 
déserte, il donnerait son sang, sa vie, son âme, et 
que son amour alors ne serait pas un caprice aussi 
profane que ridicule, mais une adoration de tous 
les jours, de toutes les heures, de toutes les 
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minutes ! 
« Mademoiselle, si vous ne m’avez jamais vu, 

ne m’avez-vous jamais deviné ? » 
 
Philippe s’arrêta une seconde fois, regardant 

Amaury, comme pour lui demander son avis sur 
cette seconde période. 

Amaury fit de la tête un signe approbateur, et 
Philippe continua : 

« Pardonnez-moi donc de n’avoir pas pu 
résister au violent désir de vous dire ces 
sentiments profonds et inaltérables que votre 
seule vue m’a inspirés. 

« Pardonnez-moi d’avoir osé vous révéler cet 
amour humble et passionné qui fait ma vie. 

« Ne vous offensez pas de l’aveu d’un cœur 
qui n’a pour vous que du respect, et si vous 
voulez bien croire à la sincérité de ce cœur 
dévoué, permettez-moi d’aller vous exprimer de 
vive voix, et non plus dans une lettre glacée, tout 
ce qu’il a pour vous de vénération et de tendresse. 

« Mademoiselle, laissez-moi voir de près mon 
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idole. 
« Je ne vous demande pas de réponse, oh ! 

non, je ne suis pas si ambitieux ; mais un mot, un 
geste, un signe, et je vole à vos pieds, et j’y 
demeure pour la vie. 

« PHILIPPE AUVRAY, 
« Rue Saint-Nicolas-du-Chardonneret, au 

cinquième, celle des trois portes à laquelle pend 
une patte de lièvre. » 

 
– Tu comprends, Amaury ?... Tout en ne 

demandant point de réponse, ce qui eût été trop 
hardi peut-être, j’avais toujours mis mon adresse ; 
car, enfin, ma belle voisine pouvait être attendrie 
de ce billet et me faire la surprise d’y répondre. 

– Sans doute, répondit Amaury, et c’était une 
excellente précaution. 

– Précaution inutile, mon ami, comme tu vas 
voir. Cette habile et flamboyante épître terminée, 
il ne s’agissait plus que de la remettre à son 
adresse ; mais comment, par quelle voie ? La 
petite poste ? J’ignorais le nom de ma divinité. La 

 137



lui faire rendre par le portier, en lui faisant 
hommage d’un petit écu ? Mais j’avais entendu 
parler de portiers incorruptibles. Un 
commissionnaire ? C’était un peu bien prosaïque 
et quelque peu dangereux, car il pouvait se 
présenter quand le frère serait là. Je m’étais arrêté 
à cette opinion que ce jeune homme était son 
frère. Un instant j’eus l’idée de te confier mon 
embarras, mais comme je te savais beaucoup plus 
délié que moi dans ces sortes d’affaires, je 
craignais que tu te moquasses de moi. Il en 
résulta que la lettre écrite, la lettre cachetée, la 
lettre posée sur la table, deux jours se passèrent 
dans ces perplexités. Enfin, vers le soir du 
troisième jour, comme j’avais profité du moment 
où ma beauté n’était pas chez elle pour me mettre 
à ma fenêtre et plonger mes regards à travers la 
sienne restée toute grande ouverte, je vis une 
feuille se détacher de ses rosiers, et, portée par le 
vent, traverser la rue et aller frapper aux carreaux 
de l’étage inférieur. Un gland qui tomba sur le 
nez de Newton lui révéla le système du monde. 
Une feuille de rosier flottant au gré du vent 
m’offrit le moyen de correspondance que je 
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cherchais. Je roulai ma lettre autour d’un bâton 
de cire à cacheter, et je la lançai adroitement à 
travers la rue, de ma chambre dans la chambre de 
ma voisine ; puis, tout ému de cet excès de 
hardiesse, je fermai vivement ma fenêtre ; 
j’attendis. Cette action audacieuse ne fut pas plus 
tôt commise que je frémis des conséquences 
qu’elle pouvait avoir. Si ma voisine rentrait avec 
son frère, et que ce frère trouvât ma lettre, elle 
était affreusement compromise. J’attendais donc, 
caché derrière mes rideaux et le cœur plein 
d’angoisses, qu’elle rentrât chez elle, lorsque tout 
à coup je la vis apparaître ; par bonheur elle était 
seule, je respirai. Elle fit deux ou trois tours dans 
sa chambre, légère et sautillante comme 
d’habitude, sans voir ma lettre. Mais enfin, le 
hasard fit que son pied porta dessus, elle se baissa 
et ramassa le papier. Mon cœur battait à 
m’étouffer, et je me comparais à Lauzun, à 
Richelieu, à Lovelace. La nuit, comme je l’ai dit, 
commençait à venir ; elle s’approcha donc de sa 
fenêtre pour regarder d’abord de quelle partie de 
la rue pouvait lui venir l’épître qu’elle tenait entre 
ses mains, puis ensuite pour la lire. Je crus que le 
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moment était venu de me montrer et d’achever, 
par ma présence, l’effet que ne pouvait manquer 
de produire mon billet. J’ouvris donc ma fenêtre. 
Au bruit, ma voisine se tourna de mon côté, 
portant ses yeux de moi à ma lettre, et de ma 
lettre à moi. Une pantomime éloquente lui 
indiqua que j’étais l’auteur de l’épître. Je joignis 
les mains pour la supplier de la lire. Un instant 
elle parut irrésolue, enfin elle se décida. 

– À quoi ? 
– À la lire, parbleu ! Je la vis dérouler ma 

lettre du bout des doigts, puis me regarder encore, 
puis sourire, puis lire les premières lignes et 
sourire encore, puis continuer et rire tout à fait. 
Cette hilarité me dérouta d’abord quelque peu. 
Mais comme elle lut la lettre d’un bout à l’autre, 
j’avais, à la fin de la lecture, repris quelque 
espoir, quand tout à coup je la vis se préparer à 
déchirer ma lettre. J’allais jeter un cri, lorsque je 
songeai que c’était sans doute de peur que son 
frère ne la trouvât qu’elle se livrait, à l’endroit de 
mon épître, à cet excès de précaution. Je trouvai 
la chose bien vue et j’applaudis ; mais il me 
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sembla qu’elle mettait de l’acharnement à réduire 
ma lettre en morceaux : en quatre, bien ; en huit 
passe encore ; mais en seize, mais en trente-deux, 
mais en soixante-quatre, mais la réduire à des 
fragments imperceptibles, c’était de 
l’enfantillage ; mais la faire passer à l’état 
d’atomes, c’était de la cruauté. Voilà pourtant ce 
qu’elle fit, et lorsque leur ténuité eut rendu 
impossible une nouvelle multiplication 
parcellaire, elle ouvrit la main et laissa tomber 
sur les passants cette neige élégiaque ; puis, me 
riant une seconde fois franchement au nez, elle 
referma sa fenêtre, tandis qu’une impertinente 
bouffée de vent me rapportait un lambeau de mon 
papier et de mon éloquence. Et lequel ? Mon 
cher, celui sur lequel le mot ridicule était écrit en 
toutes lettres. J’étais furieux ; mais comme, au 
bout du compte, elle était innocente de ce dernier 
événement, et que je ne pouvais m’en prendre de 
cette insulte qu’à un des quatre vents cardinaux, 
je refermai à mon tour ma fenêtre d’un air plein 
de dignité et je me mis à réfléchir au moyen de 
vaincre cette résistance inusitée dans l’honorable 
corporation des grisettes. 
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– D’abord les projets qui se présentèrent à 

mon esprit se ressentirent naturellement de l’état 
d’exaspération auquel j’étais arrivé. C’étaient les 
combinaisons les plus féroces et les résolutions 
les plus sauvages. Je passai en revue toutes les 
grandes catastrophes amoureuses qui avaient 
épouvanté le monde, depuis Otello jusqu’à 
Antony. Cependant, avant de m’arrêter à aucune, 
je décidai que je laisserais passer la nuit sur ma 
colère, en vertu de cet axiome : « La nuit porte 
conseil. » En effet, le lendemain, je me réveillai 
singulièrement calme. Mes projets violents 
avaient fait place à des résolutions infiniment 
plus parlementaires, comme on dit aujourd’hui, et 
je m’arrêtai à cette combinaison qui était 
d’attendre le soir, d’aller sonner à sa porte, de 
pousser les verrous derrière moi, de me jeter à ses 
pieds, et de lui redire de vive voix ce que je lui 
avais fait savoir par écrit. Si elle me repoussait, 
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eh bien ! il serait temps alors de recourir aux 
moyens extrêmes. Le plan ne manquait pas de 
hardiesse, mais l’auteur du plan en manquait un 
peu, lui. Le soir, j’allai résolument jusqu’au bas 
de l’escalier de mon infante, mais je m’arrêtai là. 
Le lendemain j’allai au deuxième étage, mais je 
redescendis sans me risquer plus haut ; le 
troisième jour, j’arrivai jusqu’au carré, mais là se 
borna mon audace : j’étais comme Chérubin, je 
n’osais pas oser. Enfin, le quatrième soir, je me 
fis le serment d’en finir, me traitant de lâche et de 
niais, si je me conduisais comme les jours 
précédents. Puis, j’entrai dans un café, je pris 
coup sur coup six tasses de café noir, et, ranimé 
par ces trois francs d’énergie, je gravis les trois 
étages, et, d’une main enfiévrée, sans me laisser 
le temps à moi-même de réfléchir ni de tâtonner, 
je tirai la sonnette. Au tintement qui retentit, je 
fus près de me précipiter du haut en bas de 
l’escalier, mais mon serment me retint. Des pas 
s’approchèrent... On ouvrit... Je me précipitai 
dans une antichambre obscure... je donnai un tour 
de clef à la porte, et d’une voix assez résolue 
pour la circonstance extrême où je me trouvais : 
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« Mademoiselle !... » m’écriai-je. Mais, à peine 
avais-je achevé ce mot, qu’une main virile me 
saisit, et, m’entraînant dans la chambre de devant, 
me conduisit en face de celle que je venais 
chercher, laquelle, à mon approche, se leva 
gracieusement, tandis que mon ami Amaury lui 
disait : « Ma petite chérie, je te présente mon ami 
Philippe Auvray, bon et brave garçon qui 
demeure en face de toi, et qui, depuis longtemps, 
désire faire ta connaissance. » Tu sais le reste, 
mon cher Amaury ; je passai dix minutes dans 
votre aimable compagnie, pendant lesquelles je 
ne vis rien, je n’entendis rien, tant les oreilles me 
tintaient, tant il me semblait avoir un nuage sur 
les yeux, après quoi je me levai, balbutiai 
quelques paroles et me retirai, accompagné par 
les éclats de rire de mademoiselle Florence et par 
les invitations de revenir. 

– Eh bien ! mon cher, à quoi bon rappeler 
toute cette aventure ? Tu me boudas, je le sais, et 
longtemps même ; mais j’avais cru que depuis tu 
m’avais pardonné. 

– Ainsi ai-je fait, mon cher ; mais, je te 

 144



l’avoue, il ne fallut rien moins que cette offre que 
tu me fis, de me présenter chez ton tuteur, et 
l’engagement que tu pris solennellement de me 
rendre à l’avenir tous les services qui seraient en 
ton pouvoir, pour que ce pardon fût bien sincère. 
J’ai voulu te rappeler le crime, Amaury, avant de 
te rappeler ta promesse. 

– Mon cher Philippe, dit Amaury en riant, je 
me repens de l’un, me souviens de l’autre, et 
j’attends le jour de l’expiation. 

– Eh bien ! ce jour est arrivé, dit 
solennellement Philippe : Amaury, j’aime !... 

– Ah bah ! s’écria Amaury, en vérité ? 
– Oui, continua Philippe du même ton 

magistral ; mais cette fois ce n’est plus d’un 
amour d’étudiant que je parle. Mon amour est un 
amour sérieux, profond et durable, qui ne finira 
qu’avec ma vie. 

Amaury sourit, il pensait à Antoinette. 
– Et tu viens me demander, dit-il, de servir 

d’interprète à la passion ? Malheureux, tu me fais 
frémir ! N’importe, va toujours. Comment cet 
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amour t’est-il venu, et quelle est la personne qui 
en est l’objet ? 

– Quelle est-elle, Amaury ? Maintenant ce 
n’est plus d’une grisette qu’on emporte d’assaut 
qu’il est question, mais d’une noble fille à 
laquelle un lien indissoluble et sacré peut seul 
m’unir. J’ai longtemps hésité à me déclarer même 
à toi, mon meilleur ami ; mais, après tout, sans 
être noble, je suis de bonne et honorable famille. 
Mon brave homme d’oncle m’a laissé en 
mourant, l’année passée, vingt mille livres de 
rentes et sa maison d’Enghien ; je me risque donc 
et viens près de toi, Amaury, mon ami, mon frère, 
toi qui as, tu l’as avoué toi-même, d’anciens torts 
à réparer envers moi, torts plus grands que tu ne 
croyais, je viens te prier de solliciter auprès de 
ton tuteur la main de mademoiselle Madeleine. 

– De Madeleine ! Grand Dieu ! que dis-tu là, 
mon pauvre Philippe ! s’écria Amaury. 

– Je te dis, repartit Philippe du même ton 
solennel, je te dis que je viens te prier, toi, mon 
ami, mon frère ; toi qui as, tu l’as avoué toi-
même, des torts à réparer envers moi ; je te dis 
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que je viens te prier de solliciter pour moi la 
main... 

– De Madeleine ? répéta Amaury. 
– Sans doute. 
– De Madeleine d’Avrigny ? 
– Eh ! oui. 
– Ce n’est donc pas d’Antoinette que tu es 

amoureux ? 
– Je n’y ai jamais pensé. 
– Et alors c’est Madeleine que tu aimes ? 
– C’est Madeleine, et je viens te prier... 
– Mais, malheureux ! s’écria Amaury, tu 

arrives encore tard, je l’aime aussi, moi. 
– Tu l’aimes ? 
– Oui, et... 
– Et quoi ? 
– Je l’ai demandée et obtenue hier en mariage. 
– Madeleine ? 
– Eh ! oui. 
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– Madeleine d’Avrigny ? 
– Sans doute. 
Philippe porta ses deux mains à son front 

comme un homme frappé d’un coup de sang ; 
puis, hébété, abasourdi, étranglé, il se leva en 
chancelant, prit machinalement son chapeau et 
sortit sans dire une seule parole. 

Amaury, touché de compassion, eut un instant 
l’idée de courir après lui. 

Mais en ce moment la pendule sonna dix 
heures, et il se souvint que Madeleine l’attendait 
à onze. 
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JOURNAL DE M. D’AVRIGNY 
 

15 mai. 
« Du moins, je ne quitterai pas ma fille ; ils 

resteront avec moi, c’est convenu, ou plutôt je 
resterai avec eux ; où ils iront, j’irai ; où ils 
habiteront, j’habiterai. 

« Ils veulent passer l’hiver en Italie, ou plutôt, 
dans ma craintive prévoyance, je leur ai inspiré 
cette idée ; je vais donc donner ma démission de 
médecin du roi et les suivre. 

« Puisque Madeleine se trouve assez riche, je 
suis assez riche... 

« Mon Dieu, que me faut-il à moi ? Si j’ai 
gardé quelque chose, c’est pour avoir quelque 
chose encore à lui donner. 

« Je sais bien que mon départ étonnera bien 
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des gens ; qu’on voudra me retenir au nom de la 
science ; qu’on m’objectera ma clientèle que 
j’abandonne. Mais que m’importe tout cela ? 

« La seule personne sur laquelle je dois veiller, 
c’est ma fille. C’est non seulement un bonheur 
pour moi, mais encore un devoir ; je suis 
indispensable à mes deux enfants ; je me ferai 
leur caissier : il faut que ma Madeleine soit la 
plus éclatante comme elle est la plus belle et que 
pourtant leur fortune y suffise et au-delà. 

« Nous prendrons un palais à Naples, sur la 
Villa-Reale, dans une belle exposition 
méridionale. Ma Madeleine va fleurir comme un 
charmant arbuste replanté dans son sol natal. 

« J’organiserai leurs fêtes, je règlerai leur 
maison, je serai leur intendant, enfin ; c’est 
convenu, je les débarrasserai de tous les soins 
matériels de la vie. 

« Ils n’auront plus qu’à être heureux et à 
s’aimer... et ils auront bien encore assez à faire 
comme cela... 

« Ce n’est pas tout ; je veux encore que ce 
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voyage, qu’ils n’envisagent au premier coup 
d’œil que comme un voyage d’agrément, serve à 
l’ambition d’Amaury : sans lui en parler, j’ai 
demandé hier pour lui au ministre une mission 
secrète et de haute importance. Cette mission, je 
l’ai obtenue. 

« Eh bien ! ce que trente années de 
fréquentation des hommes supérieurs, ce que 
trente années d’observations physiques et 
morales de ce monde m’ont donné d’expérience, 
je le mettrai à sa disposition. 

« Non seulement je l’aiderai dans ce travail 
qu’on lui demande, mais ce travail, je le ferai tout 
entier. Je sèmerai pour lui, afin qu’il n’ait plus 
qu’à recueillir. 

« Bref, comme ma fortune, ma vie, ma pensée 
appartiennent à ma fille, je lui ai aussi donné tout 
cela. 

« Tout à eux, tout pour eux ; je ne me réserve 
rien, que le droit de regarder encore parfois 
Madeleine me sourire, de l’entendre me parler, et 
de la voir joyeuse et belle. 
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« Je ne la quitterai pas, voilà ce que je répète à 
chaque instant, ce à quoi je songe à chaque 
instant, si bien que j’en oublie l’Institut, ma 
clientèle, le roi lui-même, qui m’a envoyé 
chercher aujourd’hui pour me demander si j’étais 
malade ; si bien que j’en oublie tout, excepté mes 
hôpitaux ; mes autres malades sont riches et 
peuvent bien prendre un autre médecin, mais mes 
pauvres ! si je n’étais pas là, qui les soignerait ? 

« Il faudra pourtant bien que je les quitte 
quand je partirai avec ma fille. 

« Il y a des moments où je me demande si 
véritablement j’en ai le droit. 

« Eh bien ! mais il serait étrange que je me 
dusse à quelqu’un avant de me devoir à mon 
enfant. 

« C’est incroyable, tant est grande la faiblesse 
d’esprit, comme l’homme met parfois en doute 
les choses les plus simples. 

« Je prierai Cruveilhier ou Jaubert de faire 
mon intérim, de cette façon-là je serai 
tranquille. » 
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« Ils sont vraiment si joyeux que leur joie 
reflète sur moi, ils sont vraiment si heureux que 
je me réchauffe à leur bonheur, et quoique je 
sente que ce surcroît d’amour qu’elle me porte, à 
moi, n’est que son amour pour lui qui déborde, il 
y a des moments où, pauvre oublieux que je suis, 
je m’y laisse prendre, comme en écoutant une 
comédie on se laisse prendre à un récit que l’on 
sait n’être qu’une fable. 

« Aujourd’hui il est arrivé avec une figure si 
épanouie, qu’en le voyant traverser la cour, 
comme je me rendais moi-même chez ma fille, je 
me suis arrêté pour ne pas les forcer à se 
contraindre devant moi. 

« La vie a si peu de moments pareils, que c’est 
péché, comme disent les Italiens, de les mesurer à 
ceux qui les ont. 

« Deux minutes après ils se promenaient dans 
le jardin ; le jardin, c’est leur paradis. 

« Là ils sont plus isolés, et cependant ils ne 
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sont pas seuls ; mais il y a des massifs d’arbres 
derrière lesquels on peut se serrer la main, des 
angles d’allée au détour desquels on peut se 
rapprocher l’un de l’autre. 

« Je les regardais, caché derrière les rideaux de 
ma fenêtre et, à travers les massifs des lilas, je 
voyais leurs mains se chercher, leurs regards se 
noyer les uns dans les autres ; eux aussi 
semblaient naître et fleurir, comme tout ce qui 
fleurissait autour d’eux. Ô printemps, jeunesse de 
l’année ! ô jeunesse, printemps de la vie ! 

« Et cependant je ne pense pas sans effroi aux 
émotions, même heureuses, qui attendent ma 
pauvre Madeleine ; elle est si faible, qu’une joie 
la plie comme les autres un malheur. 

« L’amant aura-t-il pour elle cette sage 
parcimonie du père ? mesurera-t-il comme moi le 
vent à la chère brebis sans toison ? Ménagera-t-il 
à la fleur frêle et délicate une atmosphère tiède et 
parfumée sans trop de soleil ni trop d’orage ? 

« Cet ardent jeune homme, avec sa passion et 
les revirements de sa passion, peut détruire en un 
mois mon patient ouvrage de dix-sept années. 
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« Va donc puisqu’il le faut, ma pauvre barque 
fragile, au milieu de cette tempête ; heureusement 
je serai ton pilote, heureusement je ne te quitterai 
pas. 

« Oh ! si je te quittais, ma pauvre Madeleine, 
que deviendrait donc ma vie ? 

« Frêle et délicate comme je te sais, tu serais 
toujours présente à mon esprit comme souffrante 
ou prête à le devenir. Qui serait là pour te dire à 
chaque heure du jour : 

« Madeleine, ce soleil du midi est trop chaud. 
« Madeleine, cette brise du soir est trop froide. 
« Madeleine, mets un voile sur ta tête. 
« Madeleine, mets un châle sur tes épaules. 
« Non, lui il t’aimera, mais il ne pensera qu’à 

t’aimer ; moi je penserai à te faire vivre. » 
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17 mai. 
« Hélas ! 
« Voilà encore une fois tous mes songes 

envolés ! 
« Voilà encore une journée qu’en me levant 

j’avais marquée pour la joie, mais que Dieu avait 
marquée pour la douleur. 

« Amaury est venu ce matin, gai et joyeux 
comme d’habitude. Comme d’habitude, je les ai 
laissés sous la surveillance de mistress Brown, et 
j’ai fait mes courses habituelles. 

« Toute la journée je me suis bercé de cette 
idée que, ce soir, j’annoncerais à Amaury la 
mission obtenue et les projets formés par moi-
même. Quand je suis rentré, il était cinq heures, 
et l’on allait se mettre à table. 

« Amaury était déjà parti pour être revenu plus 
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tôt, sans doute ; mais on voyait qu’il n’y avait 
qu’un instant. Tout un bonheur presque présent 
était épanoui sur le visage de Madeleine. 

« Pauvre douce enfant ! jamais elle ne s’est 
mieux portée à ce qu’elle dit. 

« Me serais-je trompé, et cet amour que je 
craignais tant était-il destiné à fortifier cette frêle 
organisation que je craignais tant qu’il ne brisât ? 
La nature a ses abîmes dans lesquels l’œil le plus 
exercé et le plus savant ne pénétrera jamais. 

« J’avais vécu tout le jour sur cette idée du 
bonheur que je leur gardais ; j’étais comme un 
enfant qui veut faire une surprise à quelqu’un 
qu’il aime, et qui a sans cesse son secret sur les 
lèvres : pour ne pas tout dire à Madeleine, je la 
laissai au salon et je descendis au jardin. Elle 
s’était mise à son piano, et, tout en me 
promenant, j’entendais résonner vaguement la 
sonate qu’elle jouait, et cette mélodie, qui me 
venait de ma fille, me remplissait le cœur. 

« Cela dura un quart d’heure à peu près. 
« Je m’amusais à m’éloigner et à me 
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rapprocher de cette source d’harmonie en faisant 
le tour du jardin. 

« Quand j’arrivais à son extrémité, à peine si 
le concert était sensible ; je n’entendais que les 
notes hautes qui traversaient l’espace et arrivaient 
à moi, malgré la distance ; puis, je me 
rapprochais, et je rentrais dans le cercle 
harmonieux, dont quelques pas, faits dans un 
autre sens, allaient m’éloigner de nouveau. 

« Pendant ce temps, la nuit venait et 
enveloppait toutes choses de son obscurité. 

« Tout à coup je n’entendis plus rien. Je 
souris : Amaury était arrivé. 

« Je revins vers le salon, mais par une autre 
allée, par une allée sombre, et qui longeait le mur. 

« Dans cette allée, seule, sur un banc, je 
rencontrai Antoinette toute pensive. Depuis deux 
jours j’avais à lui parler. 

« Je pensai que le moment était favorable, et je 
m’arrêtai devant elle. 

« Pauvre Antoinette ! Je m’étais dit, en effet, 
qu’elle allait gêner un peu la délicieuse vie à trois 
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que je me promettais ; que les bonnes affections 
d’une si cordiale intimité ne voulaient pas de 
témoin, quel qu’il fût, et qu’enfin, si Antoinette 
pouvait ne pas être du voyage, le voyage n’en 
irait que mieux. 

« Pourtant, je n’entendais pas l’abandonner 
seule ici, la pauvre enfant ! il fallait ne la quitter 
qu’en la laissant heureuse aussi, et entourée des 
affections auxquelles nous allions, Madeleine, 
Amaury et moi, devoir notre bonheur. Je l’aime 
trop, et j’aimais trop ma sœur pour en agir 
autrement. 

« Aussi, de même que j’avais tout préparé 
pour Amaury et Madeleine, j’avais tout préparé 
pour elle. 

« En me voyant, elle leva les yeux, sourit et 
me tendit la main. 

« – Eh bien ! mon oncle, dit-elle, que vous 
avais-je promis, que vous seriez heureux de leur 
bonheur, n’est-ce pas ? Leur bonheur ne vous a-t-
il pas tenu parole... Et n’êtes-vous pas 
heureux ?... 
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« – Oui, ma chère enfant, lui dis-je ; mais ce 
n’est pas le tout qu’ils soient heureux et que je le 
sois, reste encore Antoinette, qui doit être 
heureuse. 

« – Oh ! moi, mon oncle, je le suis : que 
voulez-vous qui me manque ? Vous m’aimez 
comme un père, Madeleine et Amaury m’aiment 
comme une sœur ; que puis-je demander de 
plus ? 

« – Quelqu’un qui t’aime comme un époux, 
chère nièce et ce quelqu’un, je l’ai trouvé. 

« – Mon oncle... dit Antoinette avec un accent 
qui semblait me prier de ne pas aller plus loin. 

« – Écoute, Antoinette, repris-je, et puis tu 
répondras. 

« – Parlez, mon oncle. 
« – Tu connais M. Jules Raymond ? 
« – Ce jeune avoué que vous chargez de toutes 

vos affaires ? 
« – Lui-même... Comment le trouves-tu ? 
« – Charmant... pour un avoué, mon oncle. 
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« – Voyons, ne plaisante pas, Antoinette. 
Aurais-tu de la répugnance pour ce jeune 
homme ? 

« – Mon oncle, il n’y a que ceux qui aiment 
qui éprouvent l’opposé de cette passion... 
N’ayant d’amour pour aucun homme, tous les 
hommes me sont indifférents. 

« – Eh bien ! ma chère Antoinette, M. Jules 
Raymond est venu me voir hier ; et, si tu n’as pas 
fait attention à lui, il t’a remarquée, toi... M. Jules 
Raymond est un de ces hommes auxquels 
l’avenir ne peut manquer, parce qu’ils font eux-
mêmes leur avenir. Eh bien ! il demande à 
partager cet avenir avec toi... Il te reconnaît deux 
cent mille francs de dot... il... 

« – Mon oncle, interrompit Antoinette, tout 
cela est si beau et si généreux, que je ne veux pas 
vous laisser aller plus loin avant de vous faire 
tous mes remerciements. M. Jules Raymond 
forme, parmi les gens d’affaires, une exception 
rare et que j’apprécie ; mais je croyais vous avoir 
déjà dit que mon seul désir était de rester près de 
vous. Je ne conçois pas d’autre bonheur que 
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celui-là, et à moins que vous m’imposiez un 
avenir différent, c’est celui-là que je me choisis. 

« Je voulus insister, je voulus lui montrer les 
avantages qu’elle pouvait retirer de cette union. 
L’homme que je lui proposais était jeune, riche, 
estimé, je ne devais pas vivre toujours : que 
ferait-elle seule, sans affection, sans appui ?... 

« Antoinette m’écouta avec le calme de la 
résolution, et quand j’eus fini : 

« – Mon oncle, dit-elle, je dois vous obéir 
comme j’obéissais à la fois à mon père et à ma 
mère, puisqu’en mourant ils vous ont légué leurs 
pouvoirs sur moi. Ordonnez donc et j’obéirai ; 
mais ne cherchez pas à me convaincre, car dans 
la disposition de cœur et d’esprit où je me trouve, 
tant qu’on me laissera le libre arbitre, je refuserai 
quiconque se présentera pour être mon mari, ce 
prétendant fût-il millionnaire, fût-il prince !... 

« Il y avait dans sa voix, dans son action, dans 
son geste, une telle fermeté que je compris 
qu’insister n’était que, comme elle le disait elle-
même, substituer le commandement à la 
persuasion. Je la rassurai donc complètement. 
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« Après lui avoir dit qu’elle serait 
éternellement libre de sa main et de son cœur, je 
lui déroulai tous les projets que, dans un instant, 
je comptais soumettre à mes deux enfants. Je lui 
annonçai qu’elle nous accompagnerait dans notre 
voyage, et qu’au lieu d’être trois, nous serions 
quatre à être heureux, voilà tout. 

« Mais elle secoua la tête, et me répondit 
qu’elle me remerciait de tout son cœur, mais 
qu’elle ne ferait pas ce voyage avec nous. 

« Alors je me récriai. 
« – Écoutez, mon oncle, dit-elle. Dieu, qui 

règle les destinées, a départi, aux uns le bonheur, 
aux autres la tristesse. Mon sort à moi, pauvre 
fille, c’est l’isolement. À quinze ans de distance, 
et avant que j’eusse atteint même ma vingtième 
année, j’ai perdu mon père et ma mère. Le bruit, 
le mouvement d’une longue route, le spectacle 
changeant des peuples et des villes ne me 
conviennent pas. Je resterai seule avec mistress 
Brown. J’attendrai votre retour à Paris ; je ne 
quitterai ma chambre que pour aller à l’église ou 
pour venir, le soir, dans ce jardin, et à votre 

 163



retour vous me trouverez à la même place où 
vous m’aurez quittée, le même calme au cœur, le 
même sourire aux lèvres : toutes choses que je 
perdrai, mon bon oncle, si vous voulez faire de 
ma vie autre chose que ce qu’elle doit être. 

« Je n’insistai pas davantage, mais je restai un 
moment à me demander quels motifs faisaient 
ainsi d’Antoinette une religieuse dans le monde, 
et transformaient en cellule la chambre d’une 
jeune fille de dix-neuf ans, belle, spirituelle, 
rieuse souvent, et qui avait deux cent mille francs 
de dot. 

« Mon Dieu, qu’est-ce que cela me faisait, 
après tout, et pourquoi perdais-je mon temps à 
sonder ces inexplicables fantaisies de jeune fille ? 

« Pourquoi perdais-je mon temps à consoler, à 
plaindre, à ranimer Antoinette, au lieu de 
m’acheminer tout de suite vers le salon ? 

« Et Dieu sait encore combien de temps je 
serais resté là, en face de cette autre fille à moi, 
si, embarrassée sans doute de mon regard, si, 
inquiète de mes questions à venir, elle ne m’eût 
demandé la permission de se retirer dans sa 

 164



chambre. 
« – Non, mon enfant, lui dis-je, reste là, c’est 

moi qui me retire. Toi, ma chère Antoinette, tu 
peux, sans rien craindre, rester à l’air de la nuit. 
Je voudrais bien que Madeleine fût comme toi. 

« – Oh ! mon oncle ! s’écria Antoinette en se 
levant, je vous le jure par les étoiles qui me 
regardent, et par cette lune qui nous éclaire si 
doucement, je vous le jure, si je pouvais donner 
ma santé à Madeleine, je la lui donnerais à 
l’instant ; car ne vaudrait-il pas mieux que ce fût 
moi, pauvre orpheline, qui courusse le danger 
qu’elle court, qu’elle, si riche de toutes choses, et 
surtout d’amour ! 

« J’embrassai Antoinette, car la chère enfant 
avait dit ces paroles avec un accent de vérité qui 
n’admettait pas le doute, et tandis qu’elle 
retombait sur son banc, je m’acheminai vers le 
perron. » 
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« Au moment où je mettais le pied sur la 

première marche du perron, la douce voix de 
Madeleine vint, comme celle d’un ange, résonner 
dans ma tristesse. 

« Je m’arrêtai pour écouter, non ce que cette 
voix disait, mais la voix elle-même. 

« Quelques mots, cependant, arrivèrent de 
mon oreille à mon esprit, et je ne me contentai 
plus d’entendre, j’écoutai. 

« La fenêtre donnant sur le jardin était 
ouverte ; mais devant cette fenêtre, et pour 
intercepter l’air du soir, les rideaux étaient tirés : 
derrière ces rideaux, je voyais l’ombre de leurs 
deux têtes inclinées l’une vers l’autre. 

« Ils causaient à voix basse. J’écoutai. 
« J’écoutai, muet, immobile, oppressé, 

retenant mon haleine ; car chacune de leurs 
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paroles, comme autant de gouttes d’eau glacées, 
me tombait sur le cœur. 

« – Madeleine, disait Amaury, que je vais être 
heureux de te voir tous les jours, et sans cesse, et 
voir autour de ta charmante tête le cadre qui lui 
convient le mieux, c’est-à-dire le ciel de Naples 
et de Sorrente. 

« – Oui, cher Amaury, répondait Madeleine, 
oui, je dirai comme Mignon : Il est beau le pays 
où les oranges mûrissent. Mais ton amour, où le 
paradis se reflète, est plus beau. 

« – Oh ! mon Dieu ! dit Amaury avec un 
soupir qui laissait percer une légère teinte 
d’impatience. 

« – Quoi ? demanda Madeleine. 
« – Pourquoi faut-il que tout bonheur porte 

son ombre avec lui, si légère qu’elle soit. 
« – Que veux-tu dire ? 
« – Je veux dire que l’Italie nous serait un 

Eldorado, je veux dire que je répéterais avec toi 
et avec Mignon : Oui, c’est là qu’il faut aimer ; 
oui, c’est là qu’on se sent vivre. Sans une seule 
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chose qui viendra troubler notre vie, sans une 
seule chose qui viendra attrister notre amour. 

« – Laquelle ? 
« – Je n’ose te la dire, Madeleine. 
« – Voyons, parle ! 
« – Eh bien ! c’est qu’il me semble que, pour 

que nous fussions véritablement heureux, il 
faudrait que nous fussions absolument seuls ; il 
me semble que l’amour est une chose délicate et 
sainte que la présence d’un tiers, quel qu’il soit, 
fane et profane, et que pour être perdus l’un dans 
l’autre, pour n’être qu’un enfin, il ne faudrait pas 
être trois... 

« – Que veux-tu dire, Amaury ? 
« – Oh ! tu le sais bien... 
« – Est-ce parce que mon père nous 

accompagne, que tu parles ainsi ?... Mais songes-
y donc, ce serait de l’ingratitude que de lui laisser 
seulement soupçonner, à lui qui fait notre 
bonheur, que sa présence est un obstacle à ce que 
ce bonheur soit complet : mon père, ce n’est pas 
un étranger, ce n’est pas un tiers, c’est un 
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troisième de nous deux. Car il nous aime autant 
l’un que l’autre, Amaury, et nous devons l’aimer 
également. 

« – À la bonne heure, reprit Amaury avec une 
légère froideur, à la bonne heure ; puisque tu ne 
sens pas comme moi sur ce point, n’en parlons 
plus, et oublie ce que j’ai dit. 

« – Mon ami, reprit vivement Madeleine, t’ai-
je blessé ?... En ce cas, pardonne-moi... Ne sais-
tu pas, méchant jaloux que tu es, que ce n’est pas 
du même amour qu’on aime son amant et son 
père ? 

« – Oh !, mon Dieu ! oui, dit Amaury, je sais 
bien tout cela : mais l’amour d’un père n’est pas 
jaloux et exclusif comme le nôtre ; le tien est 
habitué à le voir, voilà tout. Pour moi, te voir 
n’est pas une habitude, c’est un besoin. Eh ! mon 
Dieu ! la Bible, cette grande voix de l’humanité, 
l’a dit il y a deux mille cinq cents ans : Tu 
quitteras ton père et ta mère pour suivre ton 
époux. 

« Je voulais les interrompre, je voulais leur 
crier : La Bible aussi a dit, à propos de Rachel : 
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Et elle ne voulut pas être consolée, parce que ses 
enfants n’étaient plus. 

« Mais j’étais cloué à ma place, j’étais 
immobile, j’étais muet ; j’éprouvais une 
satisfaction douloureuse à entendre ma fille me 
défendre ; mais il me semblait que ce n’était pas 
assez qu’elle me défendît : il me semblait qu’elle 
eût dû déclarer à son amant qu’elle avait besoin 
de moi, comme j’avais besoin d’elle ; j’espérais 
qu’elle allait le faire. 

« Elle reprit : 
« – Oui, Amaury, dit-elle, oui, peut-être as-tu 

raison ; mais la présence de mon père ne peut 
s’éviter sans lui faire, je le sais, une peine 
affreuse ; d’ailleurs, si dans certains moments elle 
gêne nos sensations, dans d’autres elle 
complétera nos souvenirs. 

« – Non, Madeleine, non, dit Amaury, 
détrompe-toi ; quand M. d’Avrigny sera présent, 
pourrai-je, comme en ce moment, te dire que je 
t’aime ? Quand, sous ces orangers sombres dont 
nous parlions tout à l’heure, ou au bord de cette 
mer limpide et étincelante comme un miroir, nous 
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nous promènerons, non pas tous deux, mais tous 
trois, pourrai-je, s’il marche derrière nous, 
entourer ta taille de mon bras, ou demander à tes 
lèvres le baiser qu’elles me refusent encore ? Sa 
gravité n’effaroucherait-elle pas nos joies ? Est-il 
de notre âge, pour comprendre nos folies ? Tu 
verras, tu verras, Madeleine, quelle ombre jettera 
sur notre gaieté son visage sévère. Tandis qu’au 
contraire, si nous étions seuls dans notre calèche 
de poste, comme nous babillerions souvent, 
comme nous nous tairions parfois ! Avec ton 
père, jamais nous ne serons libres : il faudra nous 
taire quand nous voudrons parler, il faudra parler 
quand nous aurons envie de nous taire. Avec lui, 
il faudra causer toujours, et du même ton ; avec 
lui, plus d’aventures, plus de hardies excursions, 
plus de piquants incognitos ; mais la grande 
route, la règle, les convenances. Eh ! mon Dieu ! 
comprends-moi bien, Madeleine, je me sens 
envers ton père tout plein de reconnaissance, de 
respect et même d’amour ; mais est-ce la 
vénération que doit nous inspirer un compagnon 
de voyage ? dis-moi, les égards ne sont-ils pas 
bien gênants sur les chemins ? Toi, ma chère 
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Madeleine, avec ton amour de fille, avec ta 
chasteté de vierge, tu n’avais pas pensé à tout 
cela, et je vois à ton air pensif que tu y penses 
maintenant. 

« Eh bien ! plus tu y réfléchiras, plus tu seras 
convaincue que je ne me trompe pas, et que dans 
un voyage à trois il y en a au moins deux qui 
s’ennuient. 

« J’attendais avec anxiété la réponse de 
Madeleine. 

« Cette réponse se fit attendre. Enfin, après 
quelques secondes de silence : 

« – Mais, Amaury, reprit-elle, en supposant 
même que je fusse de ton avis, que faire, dis-
moi ? Ce voyage est arrêté ; mon père, 
maintenant, a pris toutes ses mesures pour qu’il 
fût ainsi. Aurais-tu raison, maintenant il est trop 
tard. Et d’ailleurs, qui oserait jamais, pauvre père, 
lui faire comprendre qu’il nous gêne ? Est-ce toi, 
Amaury ? En tout cas, ce n’est pas moi. 

« – Eh ! mon Dieu ! je sais tout cela, dit 
Amaury, et c’est justement ce qui me désespère. 
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M. d’Avrigny, qui est un esprit si supérieur, si 
pénétrant et si fin, qui lit si bien dans le côté 
physique et matériel de notre organisation, 
devrait bien avoir le même privilège à l’égard de 
la pensée et ne pas tomber dans cette cruelle 
manie des vieillards, qui consiste à s’imposer 
sans cesse aux jeunes gens. Je ne veux pas 
t’offenser en l’accusant ; mais véritablement, 
n’est-ce pas un bien fâcheux aveuglement que 
celui des pères qui ne savent pas deviner leurs 
enfants, et qui, au lieu de se reporter à leur âge, 
veulent les assujettir au goût et aux désirs du 
leur ? Eh bien ! voilà un voyage qui pouvait être 
délicieux pour nous, et qui va être gâté par cette 
fatale... 

« – Chut ! interrompit Madeleine en mettant 
un doigt sur la bouche d’Amaury ; chut ! 
méchant, voulez-vous bien ne point parler ainsi ! 
Écoute, mon Amaury, je ne puis pas t’en vouloir 
des exigences qui me prouvent ton amour, mais... 

« – Mais elles te semblent folles, n’est-ce 
pas ? dit Amaury avec un léger sentiment de 
mauvaise humeur. 
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« – Non, répondit Madeleine, non, méchant ! 
mais parlons bas, car j’ai peur de m’entendre 
moi-même, tant ce que je vais te dire me semble 
impie. 

« Et effectivement Madeleine baissa la voix. 
« – Non, bien loin que ces exigences me 

paraissent folles, eh bien ! Amaury, je les 
partage ; voilà ce que je ne voulais pas t’avouer, à 
toi, parce que je ne voulais pas me l’avouer à 
moi-même. Mais que veux-tu, cher Amaury, je te 
prierai tant, je te dirai tant que je t’aime, qu’il 
faudra bien qu’à ton tour tu fasses quelque chose 
pour moi, et que tu te résignes comme je me 
résigne. 

« À ce dernier mot, je ne voulus pas en 
entendre davantage. 

« Ce dernier mot était entré dans mon cœur, 
aigu et glacé comme la pointe d’une épée. 

« Aveugle, égoïste que j’étais, j’avais bien vu 
qu’Antoinette me gênait, moi ! et je n’avais pas 
vu que je les gênais, eux ! 

« Au reste, la réaction fut rapide et surtout 
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complète. 
« Triste, mais tranquille et résigné, je montai 

le perron et entrai dans le salon, annoncé par le 
bruit que faisaient mes bottes sur les marches. 

« Madeleine et Amaury se levèrent à mon 
approche : je baisai Madeleine au front, et tendis 
la main à Amaury. 

« – Savez-vous, mes chers enfants, une 
fâcheuse nouvelle ? leur dis-je. 

« Et quoique mon accent dût leur faire 
comprendre que, surtout pour eux, le malheur 
n’était pas bien grand, ils tressaillirent ensemble. 

« – C’est qu’il me faut renoncer à tous mes 
beaux rêves de voyage. Vous partirez sans moi ; 
le roi ne veut pas, à toute force, me donner le 
congé que je lui ai demandé aujourd’hui : Sa 
Majesté a eu la bonté de me dire que je lui étais 
utile, nécessaire même, et m’a prié de rester. Que 
répondre à cela ? Les prières d’un roi sont des 
ordres. 

« – Ah ! père ! que c’est mal, dit Madeleine. 
Tu préfères le roi à ta fille !... 
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« – Que voulez-vous, cher tuteur, dit à son 
tour Amaury, ne pouvant, sous ses regrets 
apparents, cacher sa joie réelle ; tout absent que 
vous serez, vous n’en serez pas moins avec nous 
sans cesse... 

« Ils voulurent s’étendre sur ce sujet, mais je 
changeai à l’instant même la conversation, ou 
plutôt je lui ouvris un autre cours ; leur innocente 
hypocrisie me faisait un mal affreux. 

« J’annonçai à Amaury tout ce que j’avais à 
lui apprendre. 

« Cette mission obtenue pour lui, et cette idée 
que j’avais eue de faire de ce voyage d’agrément 
un voyage utile à sa carrière diplomatique. 

« Il me parut très reconnaissant de ce que 
j’avais fait pour lui ; mais en ce moment le cher 
enfant était absorbé par une seule pensée, celle de 
son amour. 

« Lorsqu’il se retira, Madeleine le conduisit 
hors du salon. 

« Le hasard fit qu’au moment même je me 
trouvai derrière la porte. Je m’étais approché d’un 
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guéridon pour y prendre un livre. 
« Madeleine ne me vit pas. 
« – Eh bien ! Amaury, dit-elle, ne croirait-on 

pas que le événements nous devinent et sont à 
nos ordres ?... Qu’en dis-tu ? 

« – Je dis, répondit Amaury, que nous avions 
compté sans l’ambition, et que c’est à tort que 
ladite ambition est calomniée... Il y a des défauts 
qui font parfois plus de bien que des vertus. 

« Ainsi, ma fille croira que c’est par ambition 
que je reste lorsqu’elle part. 

« Eh bien ! soit ; peut-être vaut-il mieux que 
cela soit ainsi. » 
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À partir de ce moment, rien ne put plus 

obscurcir la joie des deux jeunes gens, et deux ou 
trois jours s’écoulèrent pendant lesquels le 
sourire fut sur toutes les lèvres, quoique deux 
cœurs sur quatre fussent préoccupés d’une 
arrière-pensée qui, aussitôt qu’ils étaient seuls, 
rendait à leur visage leur expression véritable. 

Mais tout souriant qu’il était, M. d’Avrigny, 
qui n’en conservait pas moins des craintes graves 
sur la santé de Madeleine, ne la perdait pas de 
vue un instant pendant les courts instants qu’il 
passait près d’elle. 

Depuis que son mariage était arrêté avec 
Amaury, aux yeux de tous, Madeleine était mieux 
portante et plus gracieuse que jamais ; mais aux 
yeux du médecin et du père, il y avait des 
symptômes de maladie physique et morale qui, à 
chaque instant, se révélaient. 
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Les couleurs étaient revenues sur les joues 
ordinairement pâles de Madeleine ; mais ces 
couleurs vives, comme celles de la plus 
florissante santé, se concentraient un peu trop 
vers les pommettes des joues, tandis qu’elles 
laissaient le cercle du visage en proie à une 
pâleur qui combattait cet imperceptible réseau de 
veines bleuâtres qui, à peine visibles chez les 
autres, marquaient d’une trace sensible la peau 
fine et transparente de la jeune fille. 

Pour tous, le feu qui brillait dans les yeux de 
sa fille était celui de la jeunesse et de l’amour ; 
mais parmi toutes ces étincelles qu’ils lançaient 
joyeusement, M. d’Avrigny reconnaissait de 
temps en temps de sombres éclairs de fièvre. 

Toute la journée, Madeleine était forte et vive, 
elle bondissait joyeuse dans le salon, ou courait 
folle jeune fille dans le jardin. 

Mais le matin, avant qu’Amaury ne fût venu, 
mais le soir quand il était parti, toute cette ardeur 
juvénile, qui semblait ne se ranimer que par la 
présence de son amant, s’éteignait chez la jeune 
fille, et son corps si faible, qu’aucune des 
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entraves féminines n’emprisonnait jamais, pliait 
alors comme un roseau s’affaissant sur lui-même, 
et cherchait des points d’appui non seulement 
pour la marche, mais encore pour son repos. 

Bien plus, son caractère lui-même, toujours si 
doux, si plein de bienveillance, semblait, à 
l’égard d’une seule personne, il est vrai, avoir 
subi depuis sept ou huit jours des modifications 
étranges ; quoique Antoinette, que Madeleine 
avait accueillie comme une sœur, lorsque deux 
ans auparavant son père la lui avait donnée pour 
compagne, fût restée la même pour Madeleine, 
Madeleine, du moins, à l’œil d’un observateur 
aussi profond que M. d’Avrigny, était bien 
changée pour elle. 

Lorsque la brune jeune fille entrait dans le 
salon, avec ses cheveux noirs comme l’aile d’un 
corbeau, ses yeux pleins de vie, ses lèvres de 
carmin, et cet air de jeunesse et de santé répandu 
dans toute sa personne, un sentiment d’instinctive 
douleur, qui eût ressemblé à de l’envie si le cœur 
d’ange de Madeleine eût pu éprouver un pareil 
sentiment, s’emparait d’elle presque à son insu, et 
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faussait à son esprit toutes les actions de son 
amie. 

Si Antoinette restait dans sa chambre et 
qu’Amaury demandât des nouvelles d’Antoinette, 
quelques paroles amères accueillaient cette 
simple démonstration d’amical intérêt. 

Si Antoinette était là et que le regard 
d’Amaury s’arrêtât un instant sur Antoinette, 
Madeleine, boudeuse, entraînait son amant au 
jardin. 

Si Antoinette était au jardin, et qu’Amaury, 
sans même savoir qu’Antoinette y fût, proposât à 
Madeleine d’y descendre, Madeleine trouvait un 
prétexte pour rester au salon, soit dans l’ardeur 
du soleil, soit dans la fraîcheur de l’air. 

Madeleine enfin, si charmante et si gracieuse 
pour tous, avait vis-à-vis de sa compagne tous les 
torts qu’un enfant gâté non seulement a, mais 
encore veut avoir vis-à-vis d’un autre enfant qui 
le gêne ou qui lui déplaît. 

Il est vrai qu’Antoinette, par une intuition et 
comme si elle eût trouvé la conduite de 
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Madeleine toute naturelle, semblait ne faire 
aucune attention à toutes ces petites atteintes, qui, 
dans un autre temps, eussent blessé à la fois son 
cœur et son orgueil ; mais loin de là, c’était elle 
qui semblait plaindre Madeleine de ses torts. 
C’était elle qui eût dû pardonner, qui semblait 
implorer le pardon ; c’était Antoinette qui, tant 
qu’Amaury n’était pas arrivé, ou dès qu’il était 
parti, se rapprochait de Madeleine, qui, comme si 
elle eût compris seulement alors la grandeur de 
son injustice, lui tendait la main, et quelquefois 
même lui jetait les bras autour du cou, toute prête 
à pleurer. 

Y avait-il donc au fond du cœur des deux 
jeunes filles une voix qui, muette pour tous, 
parlait pour elles seules ? 

Souvent M. d’Avrigny avait voulu excuser les 
torts de Madeleine près de sa seconde fille ; mais 
aux premières paroles qu’il prononçait, 
Antoinette mettait en souriant un doigt sur ses 
lèvres et lui imposait silence. 

Le jour du bal approchait. La veille, les deux 
jeunes filles avaient fort causé de leur toilette, et, 
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au grand étonnement d’Amaury, Madeleine 
s’était moins occupée de la sienne que de celle de 
sa cousine. 

D’abord, et comme c’était son habitude, 
Antoinette avait proposé à Madeleine de 
s’habiller comme elle, c’est-à-dire une robe de 
tulle blanc sur un dessous de satin ; mais 
Madeleine prétendit que le rose allait mieux à 
Antoinette, et presque aussitôt la jeune fille 
s’était rangée de l’avis de Madeleine, et avait dit 
qu’elle se mettrait en rose ; puis on n’avait plus 
reparlé de cela, toutes choses paraissant arrêtées. 

Le lendemain de cette convention, c’est-à-dire 
le jour même où M. d’Avrigny devait annoncer à 
tous le bonheur de ses enfants, Amaury passa la 
journée avec Madeleine. 

Mais, comme en toutes choses, la jeune fille 
mettait dans les préparatifs de sa toilette une 
agitation passionnée, singulière pour Amaury 
surtout, qui connaissait la simplicité naturelle de 
sa fiancée, qu’avait-elle donc à se tourmenter ? 
ne savait-elle pas qu’à ses yeux elle serait 
toujours la plus belle ? 
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Amaury, qui avait quitté Madeleine vers cinq 
heures, revint à sept. Il voulait, avant que les 
invités arrivassent, avant que Madeleine fût à tout 
le monde, l’avoir au moins une heure à lui seul, la 
regarder à son aise, lui parler tout bas sans 
scandaliser personne. 

Quand Amaury entra chez Madeleine, à part 
sa coiffure, qui était une couronne de camélias 
blancs posée sur une table, elle était habillée, 
mais se trouvait mal habillée. Amaury fut frappé 
de sa pâleur, toute la journée s’était passée en 
contrariétés successives qui avaient usé sa force, 
et elle ne se tenait debout que par une violente 
réaction morale, et grâce à une énergie toute 
nerveuse. 

Au lieu d’accueillir Amaury avec son sourire 
habituel, un mouvement d’impatience lui échappa 
en l’apercevant ; et comme lui-même fut frappé 
de cette pâleur : 

– Vous me trouverez bien laide ce soir, n’est-
ce pas, Amaury ? dit-elle avec un sourire amer ; 
mais il y a des jours où rien ne me réussit, et je 
suis dans un de ces jours-là. Je suis mal coiffée, 
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ma robe est manquée ; je suis affreuse. 
La pauvre ouvrière était là qui se confondait 

en protestations. 
– Vous, affreuse ! dit Amaury ; vous, 

Madeleine ; mais, au contraire, votre coiffure 
vous sied à merveille. Votre robe vous va à ravir ; 
vous êtes belle et gracieuse comme un ange ! 

– Alors, dit Madeleine, ce n’est ni la faute de 
la couturière, ni du coiffeur, c’est la mienne ; 
c’est moi qui ne vais ni à ma coiffure, ni à ma 
robe. Ah ! mon Dieu ! Amaury, comment avez-
vous donc si mauvais goût que de m’aimer ? 

Amaury s’approcha pour lui baiser la main, 
mais Madeleine parut ne pas le voir, quoiqu’elle 
fût devant une glace, et montrant un pli presque 
imperceptible a son corsage : 

– Tenez, mademoiselle, dit-elle, c’est ce pli, il 
faut absolument que ce pli disparaisse, ou, je 
vous en préviens, je jette cette robe et mets la 
première venue. 

– Oh ! mon Dieu, mademoiselle, dit la 
couturière, ce n’est rien que cela, et, dans un 

 185



instant, si vous le voulez, il n’y paraîtra plus ; 
mais il faut défaire le corsage. 

– Vous entendez, Amaury, il faut nous laisser ; 
je ne veux certainement pas garder ce pli qui me 
rend horrible. 

– Et vous préférez que je vous quitte, 
Madeleine ? Je vous obéis : je ne veux pas me 
rendre coupable d’un crime de lèse-beauté. 

Et Amaury se retira dans la chambre voisine, 
sans que Madeleine, toute préoccupée qu’elle 
était ou paraissait être de sa robe, fit le moindre 
mouvement pour le retenir. 

Comme la restauration nécessaire ne devait 
durer qu’un instant, Amaury demeura dans la 
chambre voisine du cabinet de toilette où 
s’habillait Madeleine, et prit une Revue qui se 
trouvait sur une table, pour passer le temps. 

Mais, tout en lisant, Amaury écoutait malgré 
lui, et quoiqu’il suivit les lignes des yeux, ces 
lignes ne disaient rien à son esprit, car son esprit 
tout entier était dans la chambre voisine, dont une 
simple porte le séparait ; de sorte qu’il ne perdait 
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pas un mot des reproches que Madeleine 
continuait de faire à son coiffeur et à sa 
couturière, et qu’il entendait tout, jusqu’au bruit 
impatient que faisait son petit pied en frappant le 
parquet. 

En ce moment, la porte située en face du 
boudoir s’ouvrit, et Antoinette parut. 

Elle avait suivi l’avis de Madeleine et avait 
mis une simple robe de crêpe rose, sans aucun 
ornement, sans une fleur, sans un bijou ; il était 
impossible d’être plus simplement mise qu’elle 
ne l’était, et cependant elle était charmante. 

– Ah ! mon Dieu ! dit-elle à Amaury, vous 
étiez là ? je l’ignorais, et elle voulut se retirer. 

– Pourquoi vous en allez-vous ? Attendez au 
moins que je vous fasse mes compliments ; en 
vérité, Antoinette, vous êtes ce soir tout à fait en 
beauté. 

– Chut ! Amaury, dit la jeune fille en mettant 
un doigt sur ses lèvres et en baissant la voix ; 
chut ! ne parlez pas de cela. 

– Avec qui êtes-vous donc, Amaury ? dit 
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Madeleine en ouvrant la porte, enveloppée dans 
un grand châle de cachemire, et toisant d’un 
regard rapide la pauvre Antoinette, qui fit un pas 
pour se retirer. 

– Mais vous le voyez, chère Madeleine, 
répondit le jeune homme, avec Antoinette, à qui 
je faisais des compliments sur sa toilette. 

– Sans doute aussi sincères que ceux que vous 
venez de me faire, dit la jeune fille ; vous feriez 
bien mieux de venir m’aider, Antoinette, que 
d’écouter tout ce que vous dit ce vilain flatteur. 

– J’entrais à l’instant même, Madeleine, dit la 
jeune fille et si j’eusse su que tu avais besoin de 
moi, je serais venue plus tôt. 

– Qui t’a donc fait cette robe ? demanda 
Madeleine. 

– Moi-même ; tu sais que j’ai l’habitude de ne 
m’en rapporter à personne pour cela. 

– Et tu as bien raison, car jamais une 
couturière ne fera une robe comme celle-là. 

– Je t’ai offert de faire la tienne, Madeleine, et 
tu as refusé. 

 188



– Et qui t’a habillée ? 
– Moi, toujours. 
– Et coiffée ? 
– Moi encore, c’est ma coiffure ordinaire, tu le 

vois, je n’y ai rien ajouté. 
– Tu as raison, dit Madeleine avec un sourire 

amer, tu n’as besoin de rien, toi, pour être jolie ! 
– Madeleine, dit Antoinette en se rapprochant 

de sa cousine et en parlant si bas qu’Amaury ne 
put entendre ce qu’elle disait, si par une cause 
quelconque tu désires que je ne paraisse pas à ce 
bal, dis un mot, et je resterai chez moi. 

– Et pourquoi te priverais-je de ce plaisir ? dit 
tout haut Madeleine. 

– Oh ! je te le jure, chère cousine, ce bal n’est 
point un plaisir pour moi. 

– J’aurais cru, reprit Madeleine avec un peu 
d’aigreur, que tout ce qui était un bonheur pour 
moi était un plaisir pour ma bonne amie 
Antoinette. 

– Ai-je besoin du son des instruments, de 
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l’éclat des lumières et du bruit du bal pour 
partager ton bonheur, Madeleine ? Non, je te jure 
que, dans ma chambre solitaire, je fais des vœux 
aussi ardents pour toi que dans la fête la plus 
nombreuse et la plus animée ; mais ce soir je suis 
souffrante. 

– Souffrante, toi ? s’écria Madeleine, avec ces 
yeux brillants et ce teint animé ; et que dirai-je 
donc, moi, avec mon visage pâle et mes yeux 
abattus ? Tu es souffrante ?... 

– Mademoiselle, dit la couturière, si vous 
voulez venir, la robe est prête. 

– Tu m’as dit que je pouvais t’aider ? demanda 
timidement Antoinette ; que veux-tu que je 
fasse ? 

– Mais fais ce que tu voudras, reprit 
Madeleine ; je n’ai pas d’ordres à te donner, ce 
me semble ; viens avec moi si cela te plaît ; reste 
avec Amaury si cela t’amuse. 

Et elle rentra dans le boudoir avec un 
mouvement d’humeur trop visible pour qu’il 
échappât à Amaury. 
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– Me voilà, dit Antoinette en suivant sa 

cousine et en entrant avec elle dans le boudoir, 
dont elle referma la porte derrière elle. 

– Mais qu’a-t-elle donc aujourd’hui ? 
murmura Amaury les yeux fixés sur la porte. 

– Elle a qu’elle souffre, dit une voix derrière le 
jeune homme, elle a que toutes ces émotions lui 
donnent la fièvre, et que la fièvre la tue. 

– Ah ! c’est vous, mon père, dit Amaury en 
reconnaissant M. d’Avrigny qui avait écouté cette 
petite scène derrière la portière. Oh ! croyez bien 
que ce n’était pas un reproche que j’adressais à 
Madeleine, mais une question que je me faisais à 
moi-même ; je craignais d’avoir fait quelque 
chose qui eût contrarié votre fille. 

– Non, rassure-toi, Amaury, ce n’est pas plus 
ta faute que celle d’Antoinette, et tu n’es dans 
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tout cela coupable d’autre chose que d’être aimé 
trop vivement. 

– Oh ! mon père, que vous êtes bon de me 
rassurer ainsi ! dit Amaury. 

– Maintenant, reprit M. d’Avrigny, promets-
moi une chose, c’est de ne point l’exciter à danser 
ni à valser ; à part les contredanses dont tu ne 
peux te dispenser, reste près d’elle à lui parler de 
l’avenir. 

– Oh ! oui, soyez tranquille. 
En ce moment on entendit la voix de 

Madeleine qui s’élevait. 
– Oh ! mon Dieu ! ma chère madame Leroux, 

dit-elle, que vous êtes donc maladroite 
aujourd’hui ; laissez faire Antoinette, voyons, et 
que cela finisse. 

Il y eut un instant de silence, puis tout à coup 
elle s’écria : 

– Eh bien ! que fais-tu donc, Antoinette ? 
Et l’exclamation fut accompagnée d’un bruit 

pareil à celui que ferait une étoffe en se déchirant. 
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– Ce n’est rien, dit Antoinette en riant, une 
épingle qui a crié en glissant sur le satin, voilà 
tout. Sois tranquille, va, tu n’en seras pas moins 
la reine du bal. 

– La reine du bal ! oh ! oui, plaisante, 
Antoinette ; c’est généreux à toi. C’est à celle à 
qui tout sied et que tout embellit à être la reine du 
bal, et non pas à moi qui suis si difficile à parer et 
à faire jolie. 

– Madeleine, ma sœur, que dis-tu là ? reprit 
Antoinette avec un accent de doux reproche. 

– Je dis qu’il sera temps tout à l’heure, au 
salon, de faire de moi l’objet de vos moqueries et 
de m’écraser de vos façons railleuses et de vos 
coquetteries triomphantes, et qu’il n’est pas 
généreux de me poursuivre jusque dans ma 
chambre de votre victoire anticipée. 

– Me renvoyez-vous, Madeleine ? demanda 
Antoinette avec des larmes dans la voix. 

Madeleine ne répondit point. C’était 
cruellement répondre, et Antoinette sortit en 
éclatant en sanglots. 
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M. d’Avrigny l’arrêta, tandis que, stupéfait de 
cette scène, Amaury restait immobile dans son 
fauteuil. 

– Viens, mon enfant, viens, ma fille, viens, ma 
pauvre Antoinette, lui dit-il à demi-voix. 

– Oh ! mon père ! mon père ! murmura celle-
ci, je suis bien malheureuse. 

– Ce n’est pas cela que tu voulais dire et que 
tu devrais dire, reprit M. d’Avrigny. Tu devrais 
dire que Madeleine est bien injuste ; mais ce n’est 
pas Madeleine qui parle, c’est la fièvre. Il ne faut 
pas l’accuser ; il faut la plaindre. En revenant à la 
santé, elle reviendra à la raison : alors elle se 
repentira de sa colère, elle demandera pardon de 
son injustice. 

Madeleine entendit le chuchotement de deux 
voix : elle crut sans doute que c’étaient 
Antoinette et Amaury qui parlaient ensemble. 
Aussi poussa-t-elle brusquement la porte 
qu’Antoinette n’avait point pris le temps de 
refermer, et sans regarder autour d’elle : 

– Amaury ! dit-elle d’une voix brève et 
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impérative. 
Alors Amaury se leva, et elle vit qu’il était 

seul, tandis qu’au fond de l’appartement se 
détachait un autre groupe composé d’Antoinette 
et de son père. Ces deux voix qu’elle avait 
entendues, c’étaient donc celles de M. d’Avrigny 
et de sa nièce. 

Une rougeur rapide passa sur son visage, 
tandis qu’Amaury, la prenant par la main, rentrait 
avec elle dans le boudoir. 

– Chère Madeleine, lui dit Amaury avec un 
accent dans lequel il était impossible de ne pas 
reconnaître la plus profonde anxiété, au nom du 
ciel ! qu’avez-vous donc ? Je ne vous reconnais 
pas !... 

Tout son courroux se fondit alors. Elle tomba 
sur un fauteuil, et se prit à pleurer à son tour. 

– Oh ! oui, dit-elle, oui, je suis bien méchante, 
n’est-il pas vrai, Amaury ?... Voilà ce que vous 
pensez... voilà ce que vous n’osez me dire !... 
Oui, j’ai blessé au cœur ma pauvre Antoinette, et 
je vous fais souffrir, vous tous qui m’aimez !... 
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Oui, c’est que tout est méchant pour moi, 
Amaury, même les objets inanimés ; c’est que 
tout me blesse, me fait souffrir, les meubles que 
je heurte, l’air que je respire, les paroles qu’on 
m’adresse, les choses les plus indifférentes et les 
meilleures. Quand tout me sourit, quand je touche 
au bonheur !... d’où vient cette amertume qui va 
de moi aux objets extérieurs ?... Pourquoi mes 
nerfs irrités s’offensent-ils de tout, du jour, de 
l’ombre, du silence, du bruit ?... Tantôt je tombe 
dans de noires mélancolies, tantôt j’entre dans 
des colères sans cause et sans but. Si j’étais 
malade ou malheureuse, je ne m’étonnerais pas 
de cela ; mais enfin, nous sommes heureux, n’est-
ce pas Amaury ? Oh ! dites-moi donc que nous 
sommes heureux... 

– Oui, Madeleine, oui, mon amour chéri ! oui, 
nous sommes heureux... Et comment ne le 
serions-nous pas ? je t’aime, je suis aimé de toi ; 
dans un mois, nous serons l’un à l’autre, réunis 
pour toujours... Que demanderaient de plus deux 
élus à qui Dieu aurait donné le pouvoir d’arranger 
leur vie selon leur désir ? 
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– Oh ! dit-elle, oui, je sais bien que tu me 
pardonnes tout cela, toi ; mais Antoinette, ma 
pauvre Antoinette que je viens de traiter si 
cruellement... 

– Elle ne t’en veut pas plus que moi, ma 
Madeleine adorée ! et je te réponds d’elle... Mon 
Dieu ! n’avons-nous pas tous nos moments 
d’ennui et de tristesse ? Ne te tourmente donc pas 
de cela, je t’en conjure ! La pluie, l’orage, un 
nuage qui passe au ciel, produisent en nous un 
malaise que nous ne pouvons nous expliquer 
nous-mêmes, et voilà les causes de notre 
changement de température morale, si je puis 
m’exprimer ainsi... Venez donc, mon cher tuteur, 
venez donc, continua Amaury en apercevant le 
père de Madeleine ; venez lui dire que nous 
savons trop bien tous que la bonté est le fond de 
son caractère pour nous blesser d’un caprice, 
pour nous inquiéter d’un moment d’humeur. 

Mais M. d’Avrigny, sans répondre, s’avança 
avec anxiété vers Madeleine, l’examina 
attentivement et lui prit le pouls. 

– Chère enfant ! lui dit-il après une minute de 
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silence, pendant lequel il était facile de 
comprendre que toutes ses facultés étaient 
concentrées dans l’investigation dont il 
s’occupait ; chère enfant !... j’ai à te demander un 
sacrifice !... Écoute, Madeleine, continua-t-il en 
l’appuyant contre son cœur, il faut que tu 
promettes à ton vieux père de ne pas lui refuser 
ce qu’il va te demander... 

– Oh ! mon Dieu ! mon père, s’écria 
Madeleine, tu m’effrayes ! 

Amaury pâlit ; car il y avait bien des craintes 
renfermées dans l’accent suppliant de M. 
d’Avrigny. 

Il eut encore un moment de silence, pendant 
lequel, quelque effort qu’il fît pour ne pas laisser 
pénétrer ses sensations, le front de M. d’Avrigny 
s’assombrit de plus en plus. 

– Voyons, mon père, parle, dit Madeleine 
toute tremblante ; dis-moi, que faut-il que je 
fasse ?... Suis-je donc plus malade que je ne le 
crois ?... 

– Ma fille bien-aimée ! reprit M. d’Avrigny 
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sans répondre à la question de Madeleine, je 
n’ose point te prier de ne point paraître à ce bal, 
ce qui serait plus prudent, et meilleur cependant ; 
mais si je te demandais cela, tu dirais que j’exige 
trop... Je te supplie donc, Madeleine, de me 
promettre de ne point danser... ni valser, surtout... 
Sans être malade, tu es trop nerveuse et trop 
agitée pour que je te permette un exercice qui 
peut t’exciter encore davantage. 

– Oh ! papa, mais c’est affreux, ce que tu me 
demandes là ! s’écria Madeleine toute boudeuse. 

– Je ne danserai ni ne valserai, lui dit tout bas 
et vivement Amaury. 

Comme l’avait dit Amaury, Madeleine, que la 
fièvre pouvait, par moments, faire sortir de son 
caractère, était la bonté même. 

Cette abnégation de tout ce qui l’entourait la 
toucha profondément. 

– Eh bien ! allons, dit-elle les yeux mouillés 
de larmes d’attendrissement et de regret, tandis 
qu’un doux sourire naissait et mourait presque en 
même temps sur ses lèvres ; allons, je me 
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dévoue : n’ai-je pas besoin de réparer ma 
méchanceté de tout à l’heure, et de vous prouver 
que je ne suis pas toujours capricieuse et 
égoïste ? Mon père, je ne danserai ni ne valserai. 

M. d’Avrigny fit un cri de joie. 
– Et vous, M. Amaury, continua Madeleine, 

comme il faut, avant toutes choses, respecter les 
habitudes du monde et garder les convenances de 
la société, je vous autorise à danser et même à 
valser tant que vous voudrez, pourvu que vous ne 
veuillez pas trop souvent, et que de temps en 
temps vous consentiez à faire tapisserie avec moi, 
et à partager le rôle passif auquel me condamnent 
la Faculté et la paternité réunies. 

– Oh ! chère Madeleine, merci ! cent fois 
merci ! s’écria M. d’Avrigny. 

– Tu es adorable ! et je t’aime à en devenir 
fou ! lui dit tout bas Amaury. 

Un domestique vint annoncer que les 
premières voitures commençaient à entrer dans la 
cour. 

Il était donc temps de descendre au salon ; 
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mais Madeleine voulut, avant tout, qu’on allât lui 
chercher Antoinette. Aux premiers mots qu’elle 
prononça, et qui exprimaient ce désir, la portière 
se souleva doucement et Antoinette parut, les 
yeux encore rouges, mais le sourire sur les lèvres. 

– Ah ! ma pauvre sœur chérie ! lui dit 
Madeleine ; et elle s’avança vers sa cousine, si tu 
savais... 

Mais Antoinette ne la laissa point achever : 
elle lui jeta les bras autour du cou, et interrompit 
à mesure, avec un baiser, chaque mot que sa 
cousine voulait prononcer. 

Aussi la réconciliation fut-elle bientôt faite, et 
les deux jeunes filles entrèrent au bal, se tenant 
toutes deux par le bras : Madeleine bien pâle, 
bien changée encore, Antoinette déjà animée et 
joyeuse. 
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Tout alla bien d’abord. 
Madeleine, malgré son accablement et sa 

pâleur, était, quoiqu’elle eût dit, si 
souverainement belle et si parfaitement 
distinguée, qu’elle restait la reine de la fête. La 
seule Antoinette, pleine de mouvement, d’éclat et 
de santé, eût eu peut-être des droits à partager sa 
royauté. 

D’ailleurs, aux premiers sons des instruments, 
Madeleine avait éprouvé cet effet magnétique qui 
émane d’un orchestre ardent et bien dirigé. Ses 
couleurs et son sourire avaient reparu, et ses 
forces, que dix minutes auparavant elle cherchait 
en vain, semblaient renaître comme sous une 
magique influence. 

Puis, plus que tout cela encore, une chose 
ranimait le cœur de Madeleine en l’inondant 
d’une indicible joie. À chaque personne un peu 
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considérable qui entrait, M. d’Avrigny présentait 
Amaury comme son gendre, et tous ceux à qui 
l’on annonçait cette nouvelle, jetant les yeux sur 
Madeleine et les reportant sur Amaury, 
semblaient dire qu’il était bien heureux celui qui 
allait devenir l’époux d’une si adorable jeune 
fille. 

De son côté, Amaury tenait parole à 
Madeleine. Il avait, à de longs intervalles, dansé 
deux ou trois contredanses avec deux ou trois 
femmes qu’il était impossible de ne pas prier sans 
impolitesse. 

Mais pendant ces intervalles il était 
constamment revenu vers Madeleine, et la douce 
pression de la main de celle-ci l’avait remercié 
tout bas, tandis que son regard lui disait combien 
elle était heureuse. 

De temps en temps aussi Antoinette venait 
près de sa cousine, comme une vassale qui fait 
hommage à sa reine, s’informant de sa santé et 
raillant avec elle ces malheureuses tournures qui, 
dans les bals les plus élégants, semblent toujours 
se glisser exprès pour fournir aux danseurs, qui 
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ne savent que se dire un sujet de conversation. 
Après une de ces visites d’Antoinette à sa 

cousine, Amaury, qui était près de Madeleine, lui 
dit : 

– Et maintenant, ma belle magnanime, est-ce 
que, pour compléter la réparation, je ne dois pas 
danser au moins avec Antoinette ? 

– Avec Antoinette ! Mais sans doute, dit 
Madeleine. Au fait je n’y avais pas pensé, et vous 
avez raison ; elle m’en voudrait. 

– Comment ! elle vous en voudrait ? 
– Certainement, elle dirait que c’est moi qui 

vous ai empêché de l’inviter. 
– Oh ! quelle idée ! s’écria Amaury. Et 

comment voulez-vous qu’une pareille folie passe 
par la tête de votre cousine ? 

– Oui, vous avez raison, reprit Madeleine en 
s’efforçant de rire, oui, ce serait bien absurde de 
sa part ; mais enfin, comme cela pourrait être, 
vous avez bien fait de songer à l’inviter. Allez 
donc, et ne perdez pas de temps, car vous voyez 
comme elle est entourée. 
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Amaury, sans distinguer le léger accent 
d’amertume qui accompagnait ces paroles, en prit 
le sens à la lettre, et alla pour un instant grossir la 
cour d’Antoinette ; puis après un assez long 
pourparler avec elle, il revint près de Madeleine 
dont les yeux ne l’avaient pas quitté un seul 
instant. 

– Eh bien ! dit Madeleine de l’air le plus 
simple qu’elle put prendre, pour quelle 
contredanse ? 

– Mais, répondit Amaury, si tu es la reine du 
bal, Antoinette en est la vice-reine, et il paraît que 
je suis arrivé un peu tard, les danseurs se pressent 
autour d’elle, et son carnet déborde de noms à ne 
pouvoir plus en contenir un seul. 

– Alors vous ne dansez pas ensemble ? dit 
vivement Madeleine. 

– Si fait, par grâce spéciale ; et comme je 
venais en ton nom, elle va tricher un de ses 
adorateurs, mon ami Philippe, je crois, et elle m’a 
assigné le numéro cinq. 

– Le numéro cinq ! dit Madeleine. 
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Elle calcula et reprit : 
– Ce sera une valse. 
– C’est possible, dit indifféremment Amaury. 
De ce moment Madeleine fut distraite, 

préoccupée ; à tout ce que pouvait lui dire 
Amaury, elle répondait à peine ; ses yeux ne 
quittaient pas Antoinette, qui, ramenée par le 
bruit, par les lumières, par le mouvement, à son 
caractère naturel, vive, rieuse et entourée, 
semblait semer dans l’air qu’elle traversait, légère 
et gracieuse comme une sylphide, l’entrain et la 
gaieté. 

Philippe faisait froide mine à Amaury. 
Cependant, quoique dans sa dignité blessée il 

eût décidé d’abord qu’il ne viendrait pas au bal, il 
n’avait pu tenir à l’amour-propre de dire le 
lendemain : 

– J’étais au grand bal que M. d’Avrigny a 
donné pour le mariage de sa fille ; et il était venu. 

Au reste, d’après ce qui s’était passé, il se 
croyait obligé d’être aussi empressé envers 
Antoinette que froid vis-à-vis de Madeleine. 
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Par malheur, comme Amaury lui avait gardé le 
secret, ni l’une ni l’autre des deux jeunes filles 
n’était dans le secret de son désappointement, et 
sa réserve passait inaperçue aussi bien que sa 
galanterie. 

Cependant M. d’Avrigny observait de loin sa 
fille. Dans l’intervalle d’une contredanse il vint à 
elle. 

– Tu devrais rentrer chez toi, dit-il à 
Madeleine, tu n’es pas bien. 

– Très bien, au contraire, très bien, mon père, 
je vous assure, répondit Madeleine d’une voix 
saccadée et avec un sourire distrait ; d’ailleurs, le 
bal m’amuse infiniment et je veux rester. 

– Madeleine ! 
– Mon père, n’exigez pas que je le quitte, je 

vous en prie, vous vous trompez si vous croyez 
que je souffre ; je n’ai jamais été mieux qu’en ce 
moment. 

En effet, dans l’état d’excitation nerveuse où 
elle se trouvait, Madeleine était ravissante, et tout 
autour d’elle elle l’entendait répéter. 
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À mesure que la valse promise à Amaury 
s’approchait, Antoinette, de son côté, regardait 
Madeleine avec inquiétude ; parfois les regards 
des deux jeunes filles se rencontraient, et tandis 
qu’Antoinette baissait la tête, quelque chose 
comme un éclair passait dans les yeux de 
Madeleine. 

Quand on eut achevé la contredanse qui 
précédait le numéro cinq, c’est-à dire la valse 
promise à Amaury, Antoinette vint s’asseoir près 
de Madeleine. 

Pour M. d’Avrigny, il n’avait pas perdu sa 
fille une seule minute du regard ; il remarquait 
avec inquiétude cette flamme étrange qui brillait 
dans ses yeux et semblait y dévorer des larmes ; il 
suivait les tressaillements nerveux qu’elle ne 
pouvait réprimer, et tressaillait avec elle ; enfin, il 
ne put se contenir plus longtemps ; il s’approcha 
d’elle, lui prit la main, et, avec un accent de 
profonde tristesse et de douleur infinie : 

– Madeleine, lui dit-il, tu désires quelque 
chose ? Fais ce que tu désires, mon enfant, cela 
vaut mieux encore que de souffrir intérieurement 

 208



ce que tu souffres. 
– Vraiment ! mon père, s’écria Madeleine ; 

vous me permettez de faire ce que je veux ? 
– Hélas ! il le faut bien. 
– Vous me permettez de valser une seule fois, 

une seule, avec Amaury ? 
– Fais ce que tu veux, répéta encore une fois 

M. d’Avrigny. 
– Eh bien ! Amaury, s’écria Madeleine, la 

prochaine valse, n’est-ce pas ? 
– Mais... répondit Amaury, joyeux et 

embarrassé à la fois, c’est qu’Antoinette m’avait 
précisément promis celle-là... 

Madeleine se retourna par un brusque 
mouvement de tête vers sa cousine, et, sans dire 
une seule parole, la questionna d’un regard 
étincelant. 

– Oh ! mon Dieu ! je suis si fatiguée, 
s’empressa de dire Antoinette, que si Madeleine 
veut bien me remplacer, et que vous y consentiez, 
Amaury, je ne serais pas fâchée de me reposer 
pendant quelques instants, je vous assure. 
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Un éclair de joie brilla dans les paupières 
arides de Madeleine. Au même moment, la 
ritournelle de la valse se fit entendre ; elle se 
leva, saisit la main d’Amaury d’une main 
fiévreuse, et l’entraîna dans la foule qui 
commençait à tourbillonner. 

– Ménagez-la, dit tout bas M. d’Avrigny au 
moment où le jeune homme passait devant lui. 

– Soyez tranquille, répondit Amaury, quelques 
tours seulement. 

Et tous deux se lancèrent. 
C’était une valse de Weber, ardente et sérieuse 

à la fois comme le génie de celui qui l’avait 
composée, une de ces valses qui entraînent et font 
rêver ; le mouvement était d’abord assez doux et 
devait s’animer de plus en plus à mesure que la 
valse approchait de sa fin. 

Amaury soutenait sa fiancée autant que 
possible, et cependant, après trois ou quatre tours, 
il lui sembla qu’il la sentait faiblir. 

– Madeleine, lui dit-il, ne voulez-vous point 
vous arrêter un instant ? 
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– Non, non, dit la jeune fille, ne craignez rien, 
je suis forte d’ailleurs ; si nous nous arrêtions, 
mon père m’empêcherait peut-être de continuer. 

Et redonnant elle-même l’élan à Amaury, elle 
reprit la mesure devenue plus vive en pressant le 
mouvement. 

Rien n’était plus admirable à voir, au reste, 
comme ces deux beaux jeunes gens de beauté si 
différente, enlacés l’un à l’autre et glissant, pour 
ainsi dire, à la surface du parquet, sans qu’aucun 
bruit révélât leur passage ; Madeleine, souple et 
élégante, appuyait sa taille flexible comme la tige 
d’un palmier au bras d’Amaury, qui, de son côté, 
ivre de bonheur, oubliait les spectateurs, le bruit, 
la musique même qui l’emportait, oubliait le 
monde entier, noyait ses regards dans les yeux à 
demi fermés de Madeleine, confondant son 
souffle à son souffle, écoutant la double 
palpitation de leurs deux cœurs qui, à défaut de 
leurs voix, s’entendaient dans leurs élans 
magnétiques, et semblaient bondir au-devant l’un 
de l’autre. Alors l’ivresse qui s’était emparée de 
Madeleine le gagna à son tour : la 
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recommandation que lui avait faite M. d’Avrigny, 
la promesse par laquelle il lui avait répondu, tout 
cela s’échappa de sa mémoire pour faire place à 
un délire étrange, inouï, inconnu ; tous deux 
semblaient voler sur cette mesure fiévreuse, et 
cependant, à chaque instant, Madeleine 
murmurait : « Plus vite, Amaury, plus vite ! » et 
Amaury obéissait ; car ce n’était plus la pâle et 
languissante Madeleine qui lui parlait ainsi, 
c’était une jeune fille éclatante et radieuse, dont 
les yeux jetaient des flammes, dont le front était 
couronné de toutes les lueurs de la vie. Ils allaient 
quand les plus robustes s’étaient déjà arrêtés deux 
ou trois fois, ils allaient toujours plus vite, ne 
voyant plus rien, n’entendant plus rien ; les 
lumières, les spectateurs, la salle, tout tournait 
avec eux ; une fois ou deux il sembla au jeune 
homme entendre la voix tremblante de M. 
d’Avrigny qui criait : 

– Amaury, arrête ! arrête, Amaury, assez ! 
Mais à chaque recommandation aussi, il 

entendait la voix fiévreuse de Madeleine qui 
murmurait à son oreille : 
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– Plus vite, Amaury ! plus vite ! 
Tous deux ne paraissaient ne plus appartenir à 

la terre, emportés qu’ils étaient dans un rêve 
divin, dans un tourbillon d’amour et de bonheur ; 
tous deux s’inondaient de leurs regards, tous deux 
d’une voix haletante disaient : Je t’aime, je 
t’aime ! et tous deux, puisant dans ce seul mot 
des forces nouvelles et presque insensées, 
précipitaient encore le mouvement, espérant 
qu’ils allaient mourir ainsi, ne se sentant plus de 
ce monde, se croyant au ciel. 

Tout à coup Madeleine pesa de tout son poids 
au bras d’Amaury, il s’arrêta. 

Pâle, ployée, renversée en arrière, les yeux 
fermés, la lèvre entrouverte, elle était évanouie. 

Amaury jeta un cri ; le cœur de la jeune fille 
avait tout à fait cessé de battre comme s’il se fût 
brisé. Il la crut morte. 

Son sang s’arrêta à son tour, puis tout à coup il 
se porta comme un torrent à ses tempes ; un 
instant il resta lui-même immobile et pareil à une 
statue, puis il souleva Madeleine dans ses bras 
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comme une plume, et l’emporta en courant hors 
de ce salon où l’on était heureux à en mourir ! 

M. d’Avrigny s’était élancé après eux : il ne fit 
pas un reproche à Amaury. 

Arrivé dans le boudoir, il prit seulement un 
flambeau et les précéda jusqu’à la chambre de sa 
fille ; puis, quand Amaury eut déposé Madeleine 
sur son lit, tout entier à sa chère malade, il ne 
s’occupa que d’interroger son pouls d’une main, 
tandis que de l’autre il lui faisait respirer un 
flacon de sels. 

Au bout de quelques secondes, Madeleine 
revint à elle ; mais quoique son père fût 
entièrement penché vers elle, et qu’Amaury, 
agenouillé près de son lit, fût presque invisible, 
ce fut cependant sur lui que son œil s’arrêta en se 
rouvrant. 

– Ah ! cher Amaury, dit-elle, qu’est-il donc 
arrivé ? sommes-nous morts, sommes-nous au 
ciel avec les anges ? 

Amaury éclata en sanglots. Madeleine le 
regarda avec étonnement. 
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– Mon ami, dit tout doucement M. d’Avrigny, 
chargez-vous de congédier nos invités. Voici 
Antoinette et les femmes qui vont déshabiller et 
coucher Madeleine ; je vous enverrai dire 
comment elle se trouvera. Ne vous éloignez pas 
et faites vous-même dresser, si vous ne voulez 
pas quitter Madeleine, un lit dans votre ancienne 
chambre. 

Amaury baisa la main de Madeleine, qui le 
suivit des yeux et du sourire jusqu’à la porte, et 
sortit. 

Comme s’y attendait Amaury, tout le monde 
était parti ; aussi, après avoir donné des ordres 
pour qu’on préparât sa chambre, revint-il rôder 
autour de celle de Madeleine, écoutant à la porte 
et tâchant de surprendre un son. 

Au bout d’une demi-heure d’attente, M. 
d’Avrigny sortit et vint au jeune homme. 

– Cela va mieux, dit-il en lui serrant la main ; 
je vais la veiller toute la nuit. Vous, Amaury, qui 
ne pouvez nous être utile à rien, allez vous 
reposer et espérons en demain. 
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Amaury rentra dans sa chambre d’autrefois, 
mais pour être prêt au premier appel, au lieu de se 
coucher, il tira un fauteuil près du feu et s’y 
étendit. 

Quant à M. d’Avrigny, il entra dans sa 
bibliothèque, chercha longtemps parmi les livres 
des plus fameux professeurs celui qu’il 
consulterait, mais à chaque titre qu’il lisait, il 
secouait la tête en homme à qui ce livre n’avait 
rien de nouveau à apprendre. 

Enfin, il s’arrêta à un petit volume relié en 
chagrin, avec une croix d’argent dessus, le prit, et 
regagnant la chambre de Madeleine endormie, il 
s’assit à son chevet. 

Ce volume, c’était l’Imitation de Jésus-Christ. 
M. d’Avrigny n’avait plus rien à attendre des 

hommes, mais il pouvait encore tout attendre de 
Dieu. 
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JOURNAL DE M. D’AVRIGNY 
 

22 mai, pendant la nuit. 
« La lutte entre le père et la mort est 

commencée. Il faut que je donne une seconde fois 
la vie à mon enfant. 

« Si Dieu est avec moi, j’espère que j’y 
parviendrai ; s’il m’abandonne, elle va mourir. 

« Son sommeil est fiévreux et agité, mais elle 
dort ; dans son rêve elle prononce le nom 
d’Amaury... Amaury... toujours. 

« Ah ! pourquoi les ai-je laissés valser 
ensemble ? Mais non... ce serait à recommencer 
que je le ferais encore. 

« Il faut, chez Madeleine, traiter plus 
délicatement l’âme que le corps : la douleur de sa 
pensée est plus à redouter que l’affection de sa 
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poitrine, et elle se serait évanouie de jalousie plus 
vite encore que d’épuisement. 

« De jalousie !... ce que j’avais soupçonné est 
donc vrai... elle est jalouse de sa cousine... Pauvre 
Antoinette ! elle s’en est aperçue comme moi, et, 
dans toute cette soirée, elle a été d’une bonté et 
d’une abnégation parfaites. 

« Il n’y a qu’Amaury qui ne s’aperçoit de rien. 
En vérité, les hommes sont parfois d’un 
aveuglement profond... 

« J’ai eu envie de lui tout dire, mais alors 
peut-être ferait-il plus attention à Antoinette 
qu’auparavant... et mieux vaut le laisser dans son 
ignorance. 

« Ah !... 
« Je croyais qu’elle s’éveillait, mais après 

avoir balbutié quelques paroles sans suite, elle est 
retombée sur son oreiller. 

« J’ai peur et j’ai hâte de son réveil... je 
voudrais savoir si elle est mieux... mais aussi, si 
j’allais la trouver plus mal ! 

« Veillons en attendant, veillons. Quand je 
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pense que c’est la seconde fois qu’Amaury la 
blesse ainsi rien qu’en la touchant. Oh ! mon 
Dieu ! bien certainement cet homme me la tuera. 

« Quand je pense que si elle ne le connaissait 
pas, elle pourrait vivre. Non, car à défaut 
d’Amaury, ce serait quelque autre ; la toute-
puissante et éternelle nature le veut ainsi. Tout 
cœur cherche son cœur, toute âme veut son âme. 
Malheur à ceux dont le cœur et l’âme sont 
enfermés dans un faible corps ; l’étreinte les 
brise. Voilà tout. 

« Non, le mariage est un rêve impossible. Le 
bonheur me la tuerait. N’est-elle pas là mourante 
parce qu’elle a été un instant heureuse ? » 

 
30 mai. 

« Il y a huit jours que je n’ai rien trouvé à 
écrire sur cet album. 

« Depuis huit jours, ma vie est suspendue aux 
haletations de sa poitrine, aux pulsations de son 
pouls ; depuis huit jours je n’ai pas quitté cette 
maison, cette chambre, ce chevet, et jamais, 
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quoique préoccupé d’une seule chose, tant 
d’événements, tant d’émotions, tant de pensées 
n’ont dévoré mes heures. J’ai abandonné tous 
mes malades pour ne m’occuper que d’un seul. 

« Le roi m’a envoyé chercher deux fois ; il me 
faisait dire qu’il était souffrant, qu’il se sentait 
indisposé. 

« J’ai crié à son laquais : 
« – Dites au roi que ma fille se meurt. 
« Dieu merci, elle est un peu mieux. Il était 

temps que l’ange de la mort commençât à se 
lasser. Jacob n’avait lutté qu’une nuit, et voilà 
huit jours et huit nuits que je lutte, moi. 

« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! qui peindra 
l’angoisse de ces moments où je croyais 
triompher, où je voyais la nature, cet admirable 
auxiliaire que le Seigneur a donné à l’art, 
reprendre le dessus sur la maladie ; où, à la suite 
d’une crise, j’allais dire d’une bataille, je 
reconnaissais un mieux sensible ; où j’accueillais 
avec une joie folle des espérances qu’un accès de 
toux, qu’un mouvement de fièvre, une heure 
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après, me venaient enlever. 
« Alors tout était remis en doute ; alors je 

redescendais cette terrible échelle du désespoir ; 
l’ennemi, un instant écarté, revenait plus obstiné 
à la charge. 

« Cet affreux vautour qui déchire de son bec la 
poitrine de mon enfant s’abattait de nouveau sur 
sa proie ; et alors je m’écriais, agenouillé et le 
front contre terre : Ô mon Dieu ! mon Dieu ! si 
votre providence infinie n’aide pas ma pauvre 
science bornée, nous sommes tous perdus ! 

« On dit partout de moi que je suis un habile 
médecin ; il y a certainement à Paris plusieurs 
centaines de personnes qui doivent la vie à mes 
soins : j’ai rendu bien des femmes à leurs maris, 
bien des mères à leurs filles, bien des filles à 
leurs pères, et moi, moi, à mon tour, j’ai ma fille 
qui se meurt, et je ne puis dire : je la sauverai. 

« Je rencontre tous les jours dans la rue des 
indifférents qui me saluent à peine, parce qu’ils 
croient m’avoir payé avec quelques écus, et qui, 
si je les avais abandonnés, seraient couchés à tout 
jamais à l’ombre du sépulcre, au lieu de se 
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promener à la lumière du soleil ; et quand j’ai 
triomphé de la mort en combattant, comme un 
condottière, pour des étrangers, pour des 
inconnus, pour cet homme qui passe, je 
succomberai, mon Dieu ! quand il s’agit de la vie 
de mon enfant, c’est-à-dire de ma propre vie. 

« Ah ! l’amère dérision, et quelle terrible leçon 
le destin se plaît à donner à ma vanité de savant. 

« Ah ! c’est que pour tous ces gens, il 
s’agissait de maladies terribles, mais qui, 
cependant, n’étaient pas absolument mortelles, de 
maladies auxquelles on a trouvé des remèdes. On 
guérit des fièvres typhoïdes avec des bouillons et 
de l’eau de Sedlitz ; on combat les méningites les 
plus aiguës avec des traitements 
antiphlogistiques, les cardites les plus obstinées 
avec la méthode de Valsava ; mais la phtisie ! 

« Il y a une maladie, une seule, que Dieu lui-
même ne peut guérir que par miracle, et c’est 
celle-là que Dieu envoie à mon enfant. 

« Il y a pourtant deux ou trois exemples de 
phtisie au deuxième degré radicalement guéries. 
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« J’en ai vu un de mes propres yeux, à 
l’hôpital, sur un pauvre orphelin qui n’avait ni 
père ni mère, sur la tombe duquel personne n’eût 
pleuré ; peut-être est-ce parce qu’il était ainsi 
abandonné que Dieu a jeté les yeux sur lui. 

« Parfois, je me félicite de ce que la 
Providence a fait de moi un médecin, comme si 
d’avance Dieu avait deviné que j’aurais à veiller 
sur les jours de ma fille. 

« En effet, qui donc comme moi, et mû par le 
simple et philanthropique sentiment de la science, 
aurait la patience de ne point quitter cette chère 
malade d’un instant ? Qui ferait pour de l’or ou 
pour la gloire ce que je fais, moi, par amour 
paternel ? Personne. Si je n’étais pas là comme 
son ombre pour tout prévoir, prêt à tout écarter, 
prêt à tout combattre, déjà, mon Dieu, deux ou 
trois fois sa vie eût été en danger. 

« Il est vrai aussi que c’est un supplice 
inconnu, même à l’enfer de Dante, que de voir 
comme avec les yeux, dans la poitrine de son 
enfant, combattre les deux principes de vie et de 
mort, quand sa vie vaincue, haletante, poursuivie, 
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recule pas à pas et abandonne peu à peu le champ 
de bataille à son implacable ennemi ! ! ! 

« Heureusement, je l’ai dit, le progrès s’est 
arrêté ; je respire un instant. 

« J’espère. » 
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5 juin. 
« Elle va mieux, et ce mieux, chère Antoinette, 

c’est à vous que je le dois. Amaury a été parfait ; 
s’il a causé le mal, il est difficile de faire plus 
qu’il n’a fait pour le réparer. Tout le temps qu’il a 
pu passer près de Madeleine il le lui a donné, et je 
suis bien sûr que pas une seule de ses pensées ne 
s’est éloignée d’elle. 

« Mais je remarquais une chose : c’est que 
lorsque Antoinette et Amaury étaient près de 
Madeleine, Madeleine était inquiète ; ses yeux 
allaient d’Antoinette à Amaury, cherchant à 
surprendre leurs regards, et comme par habitude 
elle a sa main dans la mienne, elle oubliait que je 
sentais la jalousie battre dans son pouls. 

« Quand l’un ou l’autre était seul près d’elle, 
le pouls redevenait plus calme. 
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« Mais quand tous deux par hasard étaient 
absents, mon Dieu, pauvre chère Madeleine, 
comme elle devait souffrir ! comme sa fièvre la 
dévorait jusqu’à ce que l’un ou l’autre reparût ! 

« Je ne pouvais pas éloigner Amaury. Dans ce 
moment Amaury lui est aussi nécessaire que l’air 
qu’elle respire. 

« Nous verrons plus tard. 
« Je n’osais pas éloigner Antoinette, car 

comment dire à cette pauvre enfant, jeune et 
chaste comme le jour du Seigneur : 

« – Antoinette, va-t’en ! 
« Eh bien ! elle a tout deviné. Avant-hier, je 

l’ai vue entrer dans mon cabinet. 
« – Mon oncle, m’a-t-elle dit, je vous ai 

entendu projeter, aussitôt les beaux jours revenus, 
et dès que Madeleine ira mieux, de la conduire à 
votre château de Ville-d’Avray. Mon oncle, 
Madeleine va mieux, et voilà les beaux jours qui 
renaissent. 

« Mais depuis l’année dernière qu’il n’a point 
été habité, votre château a besoin d’être visité. 

 226



L’appartement de Madeleine surtout demande, à 
cause de sa nouvelle position, des soins 
particuliers. Mon oncle, je viens vous demander 
de partir. 

« Dès le commencement de son discours, 
j’avais tout deviné, et j’avais fixé mon regard sur 
elle. Devant mes yeux ses yeux s’étaient baissés, 
et lorsqu’elle les releva, elle vit mes bras ouverts. 

« Elle s’y jeta en pleurant. 
« – Oh ! mon oncle, mon oncle ! s’écria-t-elle, 

ce n’est pas ma faute, je vous le jure ! Amaury ne 
fait pas attention à moi, Amaury ne s’occupe pas 
de moi, Amaury, depuis que Madeleine est 
malade, a oublié jusqu’à mon existence ; et 
cependant elle est jalouse ! et cependant cette 
jalousie lui fait mal ! Ah ! ne me dites pas le 
contraire, vous le savez aussi bien que moi, cette 
jalousie est dans toute sa personne, dans ses yeux 
ardents, dans sa parole tremblante, dans ses 
mouvements saccadés. Mon oncle, vous savez 
bien qu’il faut que je parte, et peut-être, si vous 
n’étiez pas si parfaitement bon, m’auriez-vous 
déjà dit qu’il fallait partir. 
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« Je ne répondis à Antoinette qu’en la pressant 
contre mon cœur. 

« Puis tous les deux nous rentrâmes dans la 
chambre de Madeleine. 

« Nous la trouvâmes inquiète et agitée. 
Amaury, depuis une demi-heure, était absent ; il 
était évident que Madeleine les croyait ensemble. 

« – Mon enfant, lui dis-je, comme tu vas de 
mieux en mieux, et que dans une quinzaine de 
jours, je l’espère, nous pourrons aller tous à la 
campagne, voici notre bonne Antoinette qui se 
charge d’être notre maréchal des logis et qui part 
à l’avant-garde pour nous préparer les logements. 

« – Comment ! s’écria Madeleine, Antoinette 
va à Ville-d’Avray ? 

« – Oui, ma bonne Madeleine, tu vas mieux, 
comme te l’a dit ton père, répondit Antoinette. Je 
te laisse ta femme de chambre, mistress Brown et 
Amaury pour te soigner. C’est bien assez pour 
une convalescente ; moi, pendant ce temps, je 
préparerai ton appartement, je surveillerai tes 
fleurs, je disposerai tes serres, et quand tu 
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arriveras, tu trouveras tout prêt à te recevoir. 
« – Et quand pars-tu ? demanda Madeleine, 

avec une émotion qu’elle ne put cacher. 
« – Dans un instant ; on attelle. 
« Alors, soit remords, soit reconnaissance, soit 

mélange de ces deux sentiments, Madeleine 
ouvrit ses bras à Antoinette, et les deux jeunes 
filles restèrent un instant embrassées. Il me 
sembla même que Madeleine murmurait à 
l’oreille de sa cousine le mot : – Pardon. 

« Puis Madeleine parut faire un effort. 
« – Mais, dit-elle à Antoinette, n’attends-tu 

pas Amaury pour lui dire adieu ? 
« – Adieu ? et à quoi bon, dit Antoinette, ne 

nous verrons-nous pas dans quinze jours ou trois 
semaines ? Tu lui diras adieu et tu l’embrasseras 
de ma part ; va, il aimera bien mieux cela. 

« Et à ces mots, Antoinette sortit. 
« Dix minutes après, on entendit le roulement 

de sa voiture, et Joseph vint annoncer 
qu’Antoinette était partie. 
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« Chose étrange, pendant tout ce temps je 
tenais le pouls de Madeleine. 

« À peine cette nouvelle fut-elle annoncée, 
qu’il s’y fit un changement sensible. De quatre-
vingt-dix pulsations il tomba à soixante-quinze ; 
puis, bientôt fatiguée de ces dernières émotions, 
si peu profondes qu’elles eussent paru à un 
étranger qui n’eut vu que la surface des choses, 
elle s’endormit d’un sommeil plus calme et plus 
tranquille peut-être qu’elle n’avait encore reposé 
depuis la soirée fatale où nous l’étendîmes sur le 
lit qu’elle n’a pas quitté depuis. 

« Comme je me doutais qu’Amaury ne 
tarderait pas à revenir, j’entrouvris sa porte pour 
que le bruit qu’il ferait en entrant ne la réveillât 
point. 

« En effet, au bout d’un instant il parut. 
« Je lui fis signe d’aller s’asseoir du côté du lit 

où la tête de ma fille était inclinée, afin que ses 
yeux pussent le voir en se rouvrant. – Ah ! mon 
Dieu, vous savez que je ne suis plus jaloux ; que 
ses yeux ne se ferment que lorsqu’elle aura vécu 
une longue vie, et que tous ses regards soient 
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pour lui ! 
« C’est depuis ce moment qu’elle va mieux. » 
 

9 juin. 
« Le mieux se soutient... Merci, mon Dieu ! » 
 

10 juin. 
« Maintenant sa vie est entre les mains 

d’Amaury. Qu’il consente à ce que je lui 
demande, et elle est sauvée ! » 
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Nous avons eu recours, pour les événements 

précédents, au journal de M. d’Avrigny, parce 
que rien mieux que ce journal ne pouvait nous 
apprendre ce qui s’était passé au chevet de la 
pauvre Madeleine et dans le cœur de ceux qui 
l’entouraient. 

Comme l’avait dit M. d’Avrigny, un mieux 
sensible s’était opéré dans l’état de la malade, 
grâce aux soins méticuleux du père et à la science 
admirable du médecin ; et cependant, malgré 
cette science et même à cause de cette science, 
qui faisait qu’aucun des mystères de 
l’organisation humaine ne lui échappait, M. 
d’Avrigny avait compris qu’entre lui et la 
maladie, le bon et le mauvais génie qui luttaient 
ensemble, il y avait une troisième influence, qui 
tantôt venait en aide au mal et tantôt au médecin : 
c’était Amaury. 
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Voilà pourquoi il avait écrit sur son journal 
que l’existence de Madeleine était désormais 
entre les mains de son amant. 

Aussi, le lendemain du jour où il avait écrit 
ces lignes, quand tous deux se furent retirés de la 
chambre de Madeleine, fit-il dire à Amaury qu’il 
désirait lui parler. 

Amaury, qui n’était pas encore couché, se 
rendit aussitôt chez M. d’Avrigny, qu’il trouva 
dans son cabinet. 

Le vieillard était assis au coin de sa cheminée, 
la tête appuyée au marbre du chambranle et 
plongé dans de si profondes réflexions, qu’il 
n’entendit point la porte s’ouvrir et se refermer, 
et que le jeune homme arriva jusqu’auprès de lui 
sans que le bruit de ses pas, assourdis, il est vrai, 
par un tapis épais, le tirât de sa rêverie. 

Arrivé là, il attendit un instant ; puis, ne 
pouvant surmonter son inquiétude : 

– Vous m’avez demandé, mon père, lui dit-il ; 
serait-il survenu quelque chose de nouveau ? 
Madeleine va-t-elle plus mal ? 
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– Non, mon cher Amaury, au contraire, 
répondit M. d’Avrigny, et c’est justement parce 
qu’elle va mieux que je vous ai fait appeler. 

Puis, lui montrant une chaise et lui faisant 
signe de s’approcher de lui : 

– Asseyez-vous là, lui dit-il, et causons. 
Amaury obéit en silence, mais non sans 

inquiétude ; car, malgré ces paroles rassurantes, il 
y avait dans l’accent de M. d’Avrigny quelque 
chose de solennel qui annonçait qu’il s’apprêtait 
à traiter un point sérieux. 

En effet, lorsque Amaury fut assis, M. 
d’Avrigny lui prit la main, et le regardant avec 
cette douceur mêlée de fermeté que le jeune 
homme avait si souvent remarquée dans ses yeux 
pendant ses longues veilles au chevet de 
Madeleine : 

– Mon cher Amaury, nous sommes pareils à 
deux soldats qui se sont rencontrés ensemble sur 
un champ de bataille ; nous savons maintenant ce 
que nous valons, nous connaissons l’étendue de 
nos forces et nous pouvons nous parler à cœur 
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ouvert. 
– Hélas ! mon père, dit Amaury, du milieu de 

cette longue lutte dans laquelle, à ce que nous 
espérons du moins, vous venez de triompher, je 
vous ai été un auxiliaire bien inutile. Il est vrai 
que, d’un autre côté, si un amour infini, si des 
prières ardentes peuvent quelque chose devant 
Dieu et méritent d’être comptés près des miracles 
de la science, je puis espérer, moi aussi, d’avoir 
été pour quelque chose dans la convalescence de 
Madeleine. 

– Oui, Amaury, et c’est justement parce que je 
sais toute l’étendue de votre amour que j’espère 
vous trouver prêt à un sacrifice d’un instant. 

– Oh ! s’écria Amaury, tout ce que vous 
voudrez, mon père, excepté de renoncer à 
Madeleine. 

– Sois tranquille, mon fils, reprit M. 
d’Avrigny, Madeleine est à toi, ou plutôt ne sera 
jamais à un autre qu’à toi. 

– Ah ! mon Dieu ! que voulez-vous dire ? 
– Écoute, Amaury, continua le vieillard, en 
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réunissant la seconde main du jeune homme à la 
première qu’il tenait déjà dans les siennes, 
écoute, ce n’est pas un reproche que je te fais 
comme père, c’est un fait que je te signale 
comme médecin ; quoique préoccupé depuis le 
jour de sa naissance de la santé de mon enfant, 
deux fois seulement cette santé nous a donné des 
craintes graves : la première fois, lorsqu’au petit 
salon tu lui as dit que tu l’aimais ; la seconde 
fois... 

– Oui, mon père ; oh ! ne me rappelez pas 
cela, je m’en souviens, mon Dieu ! et bien 
souvent, dans le silence de mes nuits, quand vous 
veilliez près de Madeleine, et que je pleurais dans 
ma chambre, ce souvenir m’est revenu comme un 
remords ; mais que voulez-vous, quand je suis 
près de Madeleine, je deviens comme un insensé, 
j’oublie tout, mon amour m’entraîne, plus fort 
que la réflexion ; que voulez-vous, il faut me 
pardonner. 

– Et je te pardonne, mon cher Amaury ; car, 
s’il en était autrement, tu ne l’aimerais pas. 
Hélas ! voilà la différence qu’il y a entre mon 
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amour et le tien : mon amour prévoit sans cesse 
les malheurs à venir ; le tien oublie éternellement 
les malheurs passés. C’est pour cela, mon cher 
Amaury, qu’il faut, pendant quelque temps, 
éloigner d’elle ton amour aveugle et égoïste, et 
laisser mon amour prévoyant et dévoué 
l’envelopper seul. 

– Oh ! mon père, que dites-vous, mon Dieu ! 
moi, quitter Madeleine ? 

– Pour quelques mois seulement. 
– Mais, mon père, Madeleine m’aime comme 

je l’aime, pas autant, je le sais bien, c’est 
impossible. (M. d’Avrigny sourit.) Ne craignez-
vous pas que cette absence ne fasse plus de mal à 
votre fille que ma présence ? 

– Non, Amaury, car elle t’attendra, et 
l’espérance est une douce berceuse. 

– Mais où irai-je, mon Dieu ? quel prétexte lui 
donner ? 

– Le prétexte est tout trouvé, et ce ne sera pas 
même un prétexte. J’avais obtenu pour toi une 
mission près de la cour de Naples : tu diras, ou 
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plutôt je dirai, je ne veux pas même te laisser 
auprès d’elle ce tort apparent, je dirai que le soin 
de ton avenir exige que tu accomplisses cette 
mission. Puis, lorsqu’elle s’écriera, je lui dirai 
tout bas : « Tais-toi, Madeleine, nous irons au-
devant de lui, et au lieu d’être séparés trois mois, 
vous ne serez séparés que six semaines. » 

– Vous viendrez au-devant de moi, mon père ? 
– Oui, jusqu’à Nice : Madeleine a besoin de 

l’air chaud et velouté de l’Italie ; je la conduirai à 
Nice, car jusqu’à Nice elle peut aller presque sans 
fatigue, en remontant la Seine, en suivant le canal 
de Briare et en descendant la Saône et le Rhône. 
Une fois à Nice, je t’écris de revenir aussitôt ou 
de tarder quelque temps encore, selon que ma 
pauvre Madeleine sera forte ou faible ; et alors, tu 
comprends, ton absence n’est plus une douleur : 
car l’espérance d’une réunion prochaine la 
change en joie, en joie douce, sans aucune de ces 
émotions terribles que lui donne ta présence, sans 
aucune de ces secousses physiques qui la brisent. 
Deux fois je l’ai sauvée ; mais, je te le dis, 
Amaury, une troisième crise, elle meurt, et cette 
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troisième crise, toi présent, elle est inévitable. 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
– Amaury, c’est non seulement pour toi et 

pour moi que je te prie, mais pour elle : aie pitié 
de mon pauvre lys et aide-moi à le sauver ; 
compare ce que c’est que la séparation d’un 
instant, la séparation de l’espace, avec la 
séparation éternelle, la séparation de la mort. 

– Oh ! oui, oui, tout ce que vous voudrez, mon 
père ! s’écria Amaury. 

– Bien, mon fils, dit le vieillard en souriant du 
premier sourire qui eût paru sur ses lèvres depuis 
quinze jours ; bien, je te remercie, et à cette heure 
seulement, pour ta récompense, j’ose te dire : – 
Espérons ! 
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Dès le lendemain, M. d’Avrigny sortit, après 

s’être assuré cependant que le mieux de 
Madeleine se soutenait : il avait à voir le roi, 
d’abord pour s’excuser près de lui ; puis le 
ministre des affaires étrangères, pour lui rappeler 
sa promesse. 

Certes, M. d’Avrigny eût pu dire, sans crainte 
d’être démenti, que c’était lui-même qui était 
malade, car, pendant ces quinze jours, il avait 
vieilli de quinze ans, et, quoiqu’il eût cinquante-
cinq ans à peine, ses cheveux avaient 
complètement blanchi. 

Une heure après, M. d’Avrigny rentrait avec 
l’assurance qu’au jour où il le désirerait, la lettre 
diplomatique serait prête. 

À la porte de son hôtel, il rencontra Philippe. 
Depuis la soirée où Madeleine avait failli 
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mourir, Philippe était venu prendre chaque jour 
en personne de ses nouvelles, et d’abord c’était 
Antoinette qui l’avait reçu ; puis, après le départ 
d’Antoinette, il s’était adressé à Joseph, 
demandant des nouvelles de Madeleine et 
d’Antoinette. 

Quant à Amaury, Philippe croyait de sa 
dignité de le bouder ; malheureusement, depuis 
quinze jours, Amaury avait été tellement 
préoccupé, qu’il avait oublié jusqu’à l’existence 
de son ami. 

M. d’Avrigny avait su les attentions de 
Philippe, et il le remercia avec l’affectueux 
abandon d’un père. 

Puis il rentra près de Madeleine. 
On venait d’atteindre les premiers beaux jours 

de juin ; il était midi, c’est-à-dire l’heure la plus 
chaude de la journée, et M. d’Avrigny avait 
autorisé d’ouvrir, pour la première fois, les 
fenêtres de Madeleine ; il trouva donc la jeune 
fille assise sur son lit et dévorant, par ses fenêtres 
qu’on venait d’ouvrir, cet air qu’elle ne pouvait 
aller respirer encore, et cette verdure sur laquelle 
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elle ne pouvait courir ni s’étendre ; mais, en 
échange, son lit était tout jonché de fleurs et 
ressemblait à l’un de ces beaux reposoirs que 
nous avons tous vus dans notre jeunesse, et que 
nous reverrons encore quand les hommes auront 
daigné rendre au Seigneur cette belle et poétique 
Fête-Dieu qu’ils ont supprimée. 

Amaury apportait à Madeleine les fleurs 
qu’elle désirait, et qu’il allait cueillir pour elle 
dans le jardin. 

– Ah ! mon père ! dit-elle en apercevant M. 
d’Avrigny, combien je vous remercie de la bonne 
surprise que vous avez permis à Amaury de me 
faire, en me rendant l’air et les fleurs : il me 
semble que je respire plus librement en respirant 
les parfums de l’été, et je suis comme ce pauvre 
oiseau, vous le rappelez-vous, mon père, que 
vous aviez mis avec un rosier sous une machine 
pneumatique, et qui s’en allait mourant chaque 
fois que vous lui retiriez son rosier ; tandis qu’au 
contraire, il se reprenait à la vie chaque fois que 
vous le lui rendiez. Dites-moi donc, mon père, 
quand l’air me manque à moi, quand j’étouffe, 
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comme si j’étais moi-même sous une machine, 
est-ce qu’on ne pourrait pas me rendre à la vie en 
m’entourant de fleurs ? 

– Oui, mon enfant, dit M. d’Avrigny, et nous 
ferons ainsi, sois tranquille ; je t’emmènerai dans 
un pays où ni les roses ni les jeunes filles ne 
meurent, et là, tu vivras au milieu des fleurs 
comme une abeille et un oiseau. 

– À Naples, mon père ? demanda Madeleine. 
– Oh ! non, mon enfant, Naples est trop 

éloigné pour une première course ; puis, Naples a 
son sirocco qui fait mourir les fleurs, et la cendre 
impalpable de son Vésuve qui brûle la poitrine 
des jeunes filles. Non, nous nous arrêterons à 
Nice. 

Et M. d’Avrigny hésita, interrogeant 
Madeleine du regard. 

– Et quoi ? demanda Madeleine, tandis 
qu’Amaury baissait la tête. 

– Et Amaury seul ira jusqu’à Naples. 
– Comment, Amaury nous quitte ? s’écria 

Madeleine. 
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– Appelles-tu cela nous quitter, mon enfant ? 
reprit vivement M. d’Avrigny. 

Et alors, peu à peu, mot à mot, avec des 
précautions infinies, il annonça à Madeleine le 
projet qu’il avait formé, et qui consistait, comme 
nous l’avons dit, à gagner Nice et à attendre dans 
cette serre de l’Europe le retour d’Amaury. 

Madeleine écouta tous ces projets, le cou 
incliné et comme en proie à une seule et unique 
pensée ; puis, lorsque son père eut fini : 

– Et Antoinette, demanda-t-elle, Antoinette 
viendra sans doute avec nous ? 

– Ma pauvre Madeleine, dit M. d’Avrigny, je 
suis vraiment désespéré de te séparer de ton amie, 
de ta sœur ; mais tu comprends que je ne puis 
laisser la surveillance de ma maison de Paris et 
de ma maison de Ville-d’Avray à des étrangers ; 
Antoinette restera. 

Un éclair de joie brilla dans les yeux de 
Madeleine ; l’absence d’Antoinette la consola de 
l’absence d’Amaury. 

– Et quand partirons-nous ? dit-elle avec un 
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sentiment qui ressemblait presque à de 
l’impatience. 

Amaury releva son front et la regarda avec des 
yeux étonnés ; Amaury, avec son amour égoïste 
d’amant, n’avait deviné aucun des mystères que, 
dans son amour paternel, M. d’Avrigny avait 
pénétrés. 

– Mais notre départ dépend de toi, chère 
enfant, dit M. d’Avrigny ; soigne bien ta santé 
chérie, et aussitôt que tu seras assez forte pour 
supporter la voiture, c’est-à-dire quand, appuyée 
sur mon bras ou sur celui d’Amaury, tu auras fait 
deux fois le tour du jardin sans fatigue, eh bien ! 
nous partirons. 

– Oh ! sois tranquille, père, s’écria Madeleine, 
je ferai tout ce que tu ordonneras, et nous 
partirons bien vite. 

Ce que M. d’Avrigny avait prévu était vrai : à 
Ville-d’Avray, Antoinette était trop près encore 
de Madeleine. 

 245



 
AMAURY À ANTOINETTE. 

 
« Vous me demandez des détails sur la 

convalescence de Madeleine, chère Antoinette, et 
je comprends cela : il ne suffit pas de savoir 
qu’elle va mieux, vous voulez savoir encore 
comment elle va mieux. J’étais, en vérité, le 
narrateur qu’il vous fallait, car ne vous ayant pas 
là pour vous parler d’elle, c’est un bonheur pour 
moi de vous écrire ; d’autant plus, chose étrange ! 
qu’avec son père, qui l’aime cependant d’un 
amour presque égal au mien, je me sens, je ne 
sais pourquoi, sans confiance et sans abandon : 
cela tient sans doute à la différence de nos âges 
ou à la gravité de son caractère ; car avec vous, 
chère Antoinette, il n’en est point ainsi, et je 
parlerais d’elle éternellement. 

« Pendant huit jours encore après votre départ, 
je me suis répété chaque soir : Vivrai-je ou 
mourrai-je ? car pendant huit jours encore 
Madeleine a été en danger ; aujourd’hui, chère 
Antoinette, je puis vous dire : je vivrai, car je puis 
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vous dire : Elle vivra. 
« Car, croyez-le bien, Antoinette, ce n’est pas 

d’un amour banal et passager que je l’aime, moi ; 
ce n’est pas un mariage de convenance que je 
faisais en épousant Madeleine, pas même un 
mariage d’inclination, comme on dit encore ; ce 
qui m’unissait à elle était une passion à part, sans 
exemple, unique ; elle morte, je devais mourir. 

« Dieu ne l’a pas voulu ; merci, mon Dieu ! 
« C’est seulement que M. d’Avrigny a cru 

pouvoir répondre d’elle, et encore, n’a-t-il dit, à 
une condition étrange, c’est que je partirais. 

« J’avais cru d’abord que cette nouvelle serait 
dangereuse pour Madeleine ; mais sans doute la 
pauvre enfant n’a pas la force de sentir vivement, 
car, lorsqu’elle a su qu’elle m’attendrait à Nice et 
que je viendrais la rejoindre, elle a paru presque 
pressée de partir, ce qui m’a semblé d’autant plus 
étonnant, que son père venait de lui dire que vous 
ne pouviez l’accompagner. 

« Au reste, les malades ressemblent à de 
grands enfants. Depuis hier, elle se fait une fête 
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de ce voyage. 
« Il est vrai qu’elle croit que nous le ferons 

ensemble ; tandis que M. d’Avrigny m’a déjà 
prévenu que je partirais, moi, dans huit jours. 

« Mais en supposant que le mieux se 
soutienne, Madeleine ne pourra évidemment 
partir avant trois semaines ou un mois. 

« Comment déterminera-t-il Madeleine à me 
laisser partir ? 

« J’avoue que je n’en sais rien ; mais il m’a dit 
qu’il se chargerait de tout. 

« Aujourd’hui, pour la première fois, 
Madeleine s’est levée, ou plutôt M. d’Avrigny a 
porté Madeleine de son lit dans un grand fauteuil 
qu’on lui avait préparé près de la fenêtre ; et 
encore la pauvre enfant était si faible, que si 
pendant ce transport mistress Brown ne lui avait 
maintenu un flacon de sels sous le nez, elle se fût 
certainement évanouie. Une fois assise près de la 
fenêtre, on m’a permis d’entrer. 

« Oh ! mon Dieu, chère Antoinette, c’est alors 
seulement que j’ai pu reconnaître les ravages que 
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cette affreuse maladie a faits chez ma Madeleine 
adorée. 

« Elle est toujours belle, plus belle qu’elle n’a 
jamais été, car, avec sa longue robe sans taille, et 
qui lui monte jusqu’au cou, elle semble un de ces 
beaux anges de Beato Angelico, aux têtes 
transparentes et aux corps immatériels ; mais ces 
beaux anges sont déjà au ciel, tandis que 
Madeleine est, Dieu merci, encore parmi nous ; 
ce qui est une beauté divine chez eux est donc 
une beauté presque effrayante chez Madeleine. 

« Si vous aviez pu voir comme elle était 
heureuse et contente près de cette fenêtre ! on eût 
dit que c’était la première fois qu’elle voyait le 
ciel, qu’elle aspirait cet air pur, qu’elle respirait le 
parfum embaumé de ces fleurs ; à travers sa peau 
si blanche et si diaphane, on la voyait, pour ainsi 
dire, revenir à la vie. 

« Ah ! mon Dieu ! est-ce que cette vie sera 
jamais une vie terrestre ? Est-ce que cette frêle 
créature pourra jamais ressentir les joies ou les 
douleurs humaines, sans se briser sous la joie ou 
sous les douleurs ? 
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« Il semble aussi que c’est la crainte de son 
père, car de quart d’heure en quart d’heure il se 
rapproche d’elle, et, tout en lui prenant la main, il 
lui tâte le pouls. 

« Hier soir, il était tout joyeux : le pouls a 
diminué de trois ou quatre battements par minute 
dans la journée. 

« À quatre heures, lorsque le soleil a eu 
complètement abandonné le jardin, malgré les 
prières de Madeleine, M. d’Avrigny a exigé 
qu’elle se recouchât ; il l’a prise alors de nouveau 
entre ses bras et l’a reportée sur son lit ; mais, à 
sa grande joie, elle a mieux supporté ce second 
transport que le premier ; elle tenait elle-même le 
flacon qu’elle n’a pas eu besoin de respirer, 
preuve que l’air et le soleil lui avaient déjà rendu 
quelque force. 

« Pendant qu’on la rapportait sur son lit, je 
jouais au salon une mélodie de Schubert ; comme 
j’allais finir, mistress Brown vint me dire de sa 
part de continuer. C’était la première fois qu’elle 
entendait de la musique depuis cette soirée 
terrible où la musique avait failli la tuer ; je 
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continuai par son ordre, et quand je rentrai, je la 
trouvai presque en extase. 

« – Ah ! vous n’avez pas idée, Amaury, me 
dit-elle, combien cette maladie terrible, 
puisqu’elle vous inquiète tous, a de cruelles 
douceurs pour moi ; il me semble non seulement 
que les sens que j’avais ont doublé leurs facultés, 
mais encore qu’il s’est éveillé en moi d’autres 
sens qui n’existaient pas, des sens de l’âme, si 
cela peut se dire ainsi. Dans cette musique que 
vous venez de me faire entendre, et que j’ai déjà 
entendue vingt fois, j’ai perçu des mélodies dont 
je ne m’étais pas douté jusqu’à ce jour, comme 
dans l’odeur de mes roses et de mes jasmins je 
sens maintenant des parfums que je n’ai jamais 
sentis auparavant, et que, peut-être, je ne sentirai 
plus au moment où ma santé sera revenue. Tenez, 
c’est comme hier... ne vous moquez pas de moi, 
Amaury, une fauvette chantait dans un buisson où 
il y avait un nid ; eh bien ! il me semblait que si 
j’eusse été seule, au lieu d’être entre vous et mon 
père, que si j’eusse fermé les yeux, que si j’eusse 
concentré toutes les facultés de mon esprit sur ce 
chant, j’eusse fini par comprendre ce que cette 
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fauvette disait à sa femelle et à ses petits. 
« Je regardais M. d’Avrigny, tremblant que 

Madeleine ne fût en proie à un reste de délire ; 
mais il me fit un signe de la tête pour me 
tranquilliser. 

« Un instant après il sortit. 
« Madeleine se pencha à mon oreille. 
« – Amaury, dit-elle, jouez-moi donc cette 

valse de Weber que nous avons valsée ensemble. 
La savez-vous ? 

« Justement, comme Madeleine avait attendu 
le départ de son père pour me demander cette 
valse, je tremblai qu’il y eût danger à lui faire 
entendre les mêmes sons qui avaient déjà produit 
chez elle une si terrible excitation nerveuse, et je 
lui répondis que je ne la savais pas. 

« – Eh bien ! dit-elle, vous l’enverrez 
chercher, et demain vous me la jouerez. 

« Je le lui promis. 
« Ah ! mon Dieu ! ce que M. d’Avrigny me 

disait est-il vrai ? A-t-elle d’autant plus besoin 
d’émotions que les émotions la tuent ? 
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« Lorsque je la quittai le soir, elle me fit 
promettre encore de lui jouer le lendemain cette 
valse de Weber. 

« La nuit a été bonne, et le sommeil plus 
calme encore que d’habitude. 

« M. d’Avrigny, de dix heures du soir à six 
heures du matin, est entré trois fois dans la 
chambre de sa fille, et chaque fois il l’a trouvée 
dormant. Mistress Brown, dont c’était le tour de 
veiller, l’a assuré que pendant tout ce temps, 
c’est-à-dire près de huit heures, elle ne s’était 
éveillée que deux fois ; à chaque fois elle avait 
avalé quelques gouttes d’une potion calmante 
préparée par son père ; elle s’était rendormie en 
assurant à mistress Brown qu’elle se trouvait de 
mieux en mieux. 

« Le lendemain, c’est-à-dire ce matin, quand, 
selon son habitude, M. d’Avrigny, avant de 
m’introduire chez Madeleine, m’eut fait le 
bulletin de la nuit, je lui dis ce qu’elle m’avait 
demandé la veille relativement à la valse de 
Weber. 

« Il resta un instant pensif, puis il secoua la 
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tête. 
« – Que je vous avais bien dit la vérité, 

Amaury, répondit-il, quand je vous parlais de ce 
besoin d’émotions que je crains chez elle, et que 
votre présence entretient ! – Ah ! mon ami, ne 
vous trompez pas au sens de mes paroles ; mon 
ami, que je voudrais que vous fussiez parti ! 

« – Eh bien ! lui demandai-je, dois-je jouer ou 
ne pas jouer cette valse ? 

« – Jouez-la, il n’y aura rien à craindre, je ne 
m’éloignerai pas ; seulement, n’obéissez qu’à 
moi, et cessez ou continuez de la jouer, selon que 
je vous dirai de le faire. 

« J’entrai dans la chambre de Madeleine, elle 
était radieuse. 

« La nuit, comme me l’avait dit M. d’Avrigny, 
avait été bonne, et la fièvre du matin continuait 
de diminuer comme celle du soir. 

« – Ah ! mon ami, me dit-elle, comme j’ai 
bien dormi et comme je me sens forte ; il me 
semble que si mon tyran me le permettait, et à ces 
mots elle jeta un regard d’amour ineffable à son 
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père, je marcherais, ou plutôt je volerais comme 
un oiseau ; mais il prétend me mieux connaître 
que moi-même, et, pour aujourd’hui encore, il 
m’enchaîne dans ce maudit fauteuil. 

« – Vous oubliez, chère Madeleine, lui dis-je, 
qu’avant-hier vous ambitionniez d’être dans ce 
fauteuil ; qu’être dans ce fauteuil et à la croisée 
vous paraissait le paradis sur la terre. Hier, toute 
la journée, vous y êtes restée, et vous vous 
trouviez heureuse. 

« – Oui, sans doute, mais ce qui était bon pour 
hier ne l’est plus pour aujourd’hui. Si vous ne 
m’aimiez aujourd’hui que comme vous m’aimiez 
hier, ce ne serait point assez, et je ne me 
contenterais pas d’un pareil amour. Toutes les 
sensations qui ne vont pas croissant, diminuent. 
« Savez-vous où je voudrais être ? Je voudrais 
être sous ce buisson de roses, couchée sur ce beau 
gazon si vert, et qui doit être si doux. 

« – Eh bien ! dit M. d’Avrigny, je suis bien 
aise, chère Madeleine, que ton ambition se borne 
à si peu de choses ; dans trois jours tu y seras. 

« – Vraiment, père ! s’écria Madeleine en 
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battant des mains comme un enfant à qui l’on 
promet un jouet longtemps désiré. 

« – Et même aujourd’hui tu gagneras, si tu le 
veux, à pied, ce fauteuil maudit. Il faut essayer 
ses jambes avant d’essayer ses ailes. Seulement, 
mistress Brown et moi nous te soutiendrons. 

« – Et je crois, en vérité, que vous ferez bien, 
dit Madeleine ; car, cher père, il faut que je 
t’avoue une chose, je ressemble fort aux poltrons 
qui font grand bruit tant qu’ils sont loin du 
danger, mais qui, en face du danger, changent de 
langage et de contenance. Et à quelle heure me 
lèverai-je ? Faudra-t-il donc encore attendre 
midi ? Regarde comme c’est long, père ; il n’est 
encore que dix heures. 

« – Aujourd’hui, chère enfant, tu gagneras une 
heure sur hier, et, comme la matinée est chaude, 
on va t’ouvrir la fenêtre tout de suite, afin que tu 
prennes patience. 

« On ouvrit la fenêtre, et l’air et le soleil 
entrèrent à la fois. 

« Pendant ce temps, elle se pencha à mon 
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oreille. 
« – Et la valse de Weber ? dit-elle. 
« Je lui répondis par un signe affirmatif. Dès 

lors, elle parut joyeuse et tranquille. 
« On vint annoncer que le déjeuner était servi. 
« Depuis quelques jours, M. d’Avrigny et moi 

nous prenons nos repas ensemble. 
« Auparavant, comme vous le savez, chère 

Antoinette, nous déjeunions et dînions chacun 
notre tour, afin que l’un ou l’autre de nous restât 
toujours avec elle. Maintenant qu’elle va mieux, 
cette précaution est inutile. 

« À onze heures moins quelques minutes M. 
d’Avrigny se leva de table. 

« – Pour que les enfants et les malades fassent 
ce qu’on exige d’eux, il faut leur tenir plus 
fidèlement parole qu’aux hommes. Je vais aider 
Madeleine à se lever ; vous pourrez entrer dans 
dix minutes. 

« En effet, dix minutes après, Madeleine était 
assise près de sa fenêtre ; elle était enchantée. 
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« Avec l’aide de son père et de mistress 
Brown, elle avait marché de son lit à son 
fauteuil ; il est vrai que sans ce double soutien 
elle n’aurait pu faire un pas. Mais quelle 
différence cependant avec la veille, puisque la 
veille, pour faire le même trajet, il avait fallu la 
porter ! 

« J’allai m’asseoir près d’elle. 
« Au bout d’un instant, elle manifesta 

quelques mouvements d’impatience. M. 
d’Avrigny, qui semble lire par magie au plus 
profond de son cœur, la comprit. 

« – Mon cher Amaury, me dit-il en se levant, 
vous ne quitterez pas Madeleine, n’est-ce pas ? Je 
puis donc sortir une heure ou deux. 

« – Sortez, cher père, lui répondis-je, et vous 
me retrouverez là. 

« – Bien, dit-il, et il embrassa Madeleine et 
sortit. 

« – Et vite, vite, dit Madeleine, lorsque la 
portière de sa chambre à coucher fut retombée 
derrière M. d’Avrigny ; vite, cette valse de 
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Weber. Figurez-vous que, depuis hier, j’en ai la 
mesure dans la mémoire, et que je l’ai entendue 
toute la nuit. 

« – Mais vous ne pouvez venir au salon, chère 
Madeleine, lui dis-je. 

« – Je le sais bien, puisqu’à peine je puis me 
tenir debout, mais laissez les deux portes ouvertes 
et je vous entendrai d’ici. 

« Je me levai en me rappelant ce que m’avait 
recommandé M. d’Avrigny. 

« Je ne doutai pas qu’il fût là et ne veillât sur 
sa fille. J’allai donc au piano. 

« Du piano, je pouvais voir Madeleine à 
travers les deux portes ouvertes ; encadrée qu’elle 
était par les étoffes des portières, elle semblait un 
tableau de Greuze. Elle me fit signe de la main. 

« J’ouvris ma musique. 
« – Commencez, dit une voix derrière moi. 
« Je me retournai et j’aperçus M. d’Avrigny 

qui se tenait debout derrière la portière du salon. 
« Je commençai. 
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« Comme je l’ai dit, c’était un de ces motifs 
ravissants de mélancolique ardeur, comme 
l’auteur de Freyschutz sait seul en faire. 

« Je ne connaissais pas cette valse de 
mémoire, j’étais donc obligé de lire à mesure que 
je jouais. 

« Cependant, comme à travers un brouillard, il 
me semblait voir Madeleine se soulever sur son 
fauteuil, je me retournai tout à fait, je ne m’étais 
pas trompé : elle était debout. 

« Je voulus m’arrêter, M. d’Avrigny vit mon 
mouvement : 

« – Continuez, me dit-il. 
« Je continuai sans que Madeleine elle-même 

pût s’apercevoir de l’interruption. 
« Il semblait que cette poétique organisation 

s’animât à l’harmonie et reprit ses forces à 
mesure que le mouvement s’accentuait. 

« Après s’être tenue un instant debout, comme 
je l’ai dit, je la vis se mouvoir, et cette frêle 
malade, qu’à grand-peine son père et sa 
gouvernante avaient conduite de son lit à son 

 260



fauteuil, s’avança lentement, mais d’un pas sûr, 
marchant sans bruit comme une ombre, mais sans 
chercher d’appui ni aux meubles, ni à la muraille. 

« Je me retournai du côté de M. d’Avrigny, et 
je le vis pâle comme la mort. Une seconde fois, je 
fus prêt à m’arrêter. 

« – Continuez, continuez, me dit-il ; rappelez-
vous le violon de Crémone. 

« Je continuai. 
« Le mouvement devenait de plus en plus 

ferme et pressant, et à mesure que le mouvement 
prenait de la force, Madeleine, plus forte elle-
même, s’avançait vers moi plus rapidement ; 
enfin, elle s’appuya sur mon épaule ; en ce 
moment, son père, qui avait fait le tour par le 
petit salon, parut derrière elle. 

« – Continuez, continuez, Amaury, dit-il. 
Bravo ! Madeleine. Eh bien ! que disais-tu donc 
ce matin, que tu n’avais plus de forces ? 

« Et le pauvre père riait et tremblait à la fois, 
tandis que la sueur de l’angoisse lui coulait sur le 
front. 
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« – Ah ! mon père, dit Madeleine, c’est une 
magie. Mais voilà l’effet de la musique sur moi : 
je crois que si j’étais morte, il y a certains airs qui 
auraient la puissance de me tirer de mon 
tombeau. Voilà pourquoi je comprenais si bien 
les nonnes de Robert le Diable et les willis de 
Gisèle. 

« – Oui, dit M. d’Avrigny. mais il ne faut pas 
abuser de cette puissance. Prends mon bras, mon 
enfant, et vous, Amaury, continuez, cette 
musique est ravissante ; seulement, ajouta-t-il 
tout bas, passez de cette valse à quelque mélodie 
vague qui aille s’éteignant comme un écho 
lointain. 

« J’obéis, car j’avais tout compris : il fallait 
que cette musique, qui l’avait exaltée, la soutînt 
jusqu’à son fauteuil. Une fois assise de nouveau, 
cette musique devait s’éteindre et décroître ; car, 
en cessant brusquement, il était évident qu’elle 
eût brisé quelque chose en Madeleine. 

« En effet, Madeleine regagna son fauteuil 
sans fatigue apparente, et s’assit le visage 
rayonnant. 

 262



« Quand je la vis bien accoudée dans sa 
grande bergère, je ralentis la mesure dans la 
proportion où je l’avais augmentée ; alors elle se 
renversa en arrière et ferma les yeux. Son père 
suivit chacun de ses mouvements, et me fit signe 
de jouer piano, puis pianissimo ; enfin je passai 
de la valse à quelques accords, qui eux-mêmes 
allèrent en s’affaiblissant jusqu’à ce que le 
dernier s’éteignit comme le chant lointain d’un 
oiseau qui s’envole. 

« Alors je me levai et m’approchai de 
Madeleine, mais son père vint au devant de moi 
jusqu’à la porte. 

« – Elle dort, dit-il, ne la réveillez pas. 
« Puis, m’entraînant jusqu’à l’antichambre : 
« – Vous voyez bien, Amaury, dit-il, qu’il faut 

que vous partiez. Si une pareille chose était 
arrivée en mon absence, si je n’avais pas été là 
pour tout diriger, tout conduire, Amaury, je vous 
le jure, je n’ose penser à tout ce qui pouvait 
arriver ; il faut donc que vous partiez, je vous le 
répète. 
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« – Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je, 
mais Madeleine qui ne croit pas mon départ si 
prochain, comment lui dire ?... 

« – Soyez tranquille, reprit M. d’Avrigny, elle 
vous le demandera elle-même. 

« Et me poussant dehors, il rentra près de sa 
fille. 

« Je remontai dans ma chambre, et je vous 
écris. Antoinette, dites-moi, quel moyen 
emploiera-t-il donc pour que l’ordre de la quitter 
me vienne de la bouche même de Madeleine ? » 
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AMAURY À ANTOINETTE. 
 
« Dans six jours, je pars, chère Antoinette, et, 

comme me l’avait prédit M. d’Avrigny, c’est 
Madeleine qui m’a demandé de partir. 

« Hier matin, comme nous étions dans la 
chambre de Madeleine, sur laquelle la scène du 
piano n’a eu heureusement aucune influence 
malheureuse, et qui va de mieux en mieux, M. 
d’Avrigny, après avoir longtemps parlé de vous 
avec Madeleine, qui dit de son amie des choses 
que je ne veux pas répéter de peur de blesser sa 
modestie, annonça votre retour de la campagne 
pour lundi prochain. 

« Madeleine tressaillit ; une rougeur lui monta 
au front, puis la pâleur lui succéda. 

« Je fis un mouvement pour indiquer à M. 
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d’Avrigny ce qui venait de se passer chez sa 
fille ; mais je m’aperçus qu’il tenait la main de 
Madeleine, je pensai que ce mouvement n’avait 
pas dû lui échapper. 

« On parla d’autre chose. 
« C’était le lendemain que Madeleine devait 

descendre au jardin, et aller chercher sous la 
tonnelle de lilas et de rosiers cet air et ces 
parfums si enviés par elle deux jours auparavant. 

« Mais voyez, chère Antoinette, comme M. 
d’Avrigny a raison de comparer les malades à de 
grands enfants, cette promesse de son père ne 
parut plus lui faire aucune impression. Je ne sais 
quel nuage avait passé dans son esprit ; sa pensée 
semblait préoccupée d’une seule chose. 

« J’allais profiter du premier moment où je 
serais seul avec elle pour lui demander quelle 
idée la préoccupait, mais la porte s’ouvrit, et 
Joseph entra porteur d’une lettre à large cachet : 
cette lettre m’était adressée ; je l’ouvris à l’instant 
même. 

« Le ministre des affaires étrangères me faisait 
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prier de passer chez lui. 
« Je montrai la lettre à Madeleine. 
« Une certaine inquiétude venait de me serrer 

le cœur ; je comprenais la corrélation que cette 
lettre pouvait avoir avec les paroles que M. 
d’Avrigny m’avait dites la veille, à l’endroit de 
mon départ, et je regardais Madeleine tout 
tremblant, lorsqu’à mon grand étonnement je vis 
son visage s’éclaircir. 

« Je pensai qu’elle ne voyait dans ce message 
qu’une circonstance ordinaire, et je résolus de ne 
pas la détromper. Je sortis donc, lui promettant de 
ne faire qu’aller et venir, et la laissant avec son 
père. 

« Je ne m’étais pas trompé : je trouvai le 
ministre toujours parfaitement gracieux pour 
moi ; seulement il avait voulu m’annoncer en 
personne que certains événements politiques 
rendant la mission dont il comptait me charger 
plus pressante, je devais me préparer au départ. 
Au reste, connaissant mes engagements avec M. 
d’Avrigny et sa fille, il laissait à ma discrétion le 
temps que je croyais nécessaire pour les y 
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préparer. 
« Je le remerciai de cette nouvelle marque de 

bonté, et lui promis de lui rendre réponse le jour 
même. 

« Je revins chez M. d’Avrigny tout préoccupé 
et cherchant de quelle façon j’annoncerais cette 
nouvelle à Madeleine. Je comptais, je l’avoue, sur 
M. d’Avrigny, qui m’avait promis de se charger 
de tout ; mais M. d’Avrigny venait de sortir, et 
Madeleine avait ordonné qu’aussitôt mon retour 
on me priât de passer auprès d’elle. 

« J’hésitais encore, mais pendant que la 
femme de chambre me donnait cette explication, 
Madeleine sonna pour savoir si j’étais rentré. 

« Il n’y avait donc pas de délai possible ; je 
soulevai la portière de la chambre de Madeleine, 
qui, sans doute, avait reconnu mon pas, car ses 
yeux étaient tournés de mon côté. 

« Dès qu’elle m’aperçut : 
« – Ah ! venez, venez, cher Amaury, me dit-

elle, vous avez vu le ministre, n’est-ce pas ? 
« – Oui, répondis-je en hésitant. 
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« – Je sais de quoi il est question : il a 
rencontré hier mon père chez le roi, et l’a prévenu 
que vous deviez partir. 

« – Oh ! ma chère Madeleine, m’écriai-je, 
croyez que je suis prêt à renoncer à cette mission, 
à ma carrière même, plutôt que de vous quitter. 

« – Que dites-vous donc là ? s’écria vivement 
Madeleine et quelle folie méditez-vous ? Non, 
non, mon cher Amaury, ne faites pas cela. Il faut 
être sage, et je ne veux pas qu’un jour vous 
puissiez m’accuser d’avoir arrêté votre carrière 
au moment même où elle allait si honorablement 
commencer. » 

« Je la regardais avec un étonnement profond. 
« – Eh bien ! dit-elle en souriant, qu’y a-t-il 

donc ? Vous ne comprenez pas, cher Amaury, 
qu’une petite fille extravagante, comme l’est 
votre Madeleine, parle raison une fois dans sa 
vie ? 

« Je m’approchai d’elle et m’assis comme 
d’habitude à ses pieds. 

« – Voilà ce que nous venons d’arrêter, mon 
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père et moi. 
« Je pris dans les miennes ses deux petites 

mains amaigries et j’écoutai. 
« – Je ne suis pas encore assez forte pour 

supporter la voiture ou le bateau ; mais, dans 
quinze jours, mon père assure que je pourrai 
voyager sans inconvénient. Eh bien ! vous partez, 
vous, et moi, je vous suis ; vous allez vous 
acquitter de votre mission à Naples, et moi je 
vous attends à Nice, où vous serez arrivé presque 
aussitôt que moi, grâce aux bateaux à vapeur. La 
belle invention que la vapeur, n’est-ce pas ? et 
que Fulton me paraît le plus grand homme des 
temps modernes ! 

« – Et quand dois-je partir, moi ? demandai-je. 
« – Dimanche matin, répondit vivement 

Madeleine. Je pensais que vous arriviez le lundi 
de Ville-d’Avray, et que je ne vous verrais pas 
avant mon départ. 

« J’allais en faire l’observation à Madeleine, 
mais elle continua : 

« – Vous partez dimanche matin ; vous allez 
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en poste jusqu’à Châlons : écoutez bien, c’est 
mon père qui m’a expliqué tout cela. À Châlons, 
vous mettez votre calèche sur le bateau, et le 
surlendemain vous êtes à Marseille. Vous arrivez 
à Marseille pour prendre le paquebot de l’État, 
qui part le premier du mois prochain ; en six 
jours, vous êtes à Naples. Je vous donne dix jours 
pour votre mission. On fait bien des choses en dix 
jours, n’est-ce pas ? Le onzième jour vous partez, 
et le 26 ou le 28 juillet vous êtes à Nice, où nous 
vous attendons depuis quatre ou cinq jours. C’est 
six semaines d’absence, voilà tout ; et une fois 
réunis sous ce beau ciel, plus de séparation. Nice 
sera notre terre promise, à nous, notre paradis 
retrouvé ; puis, lorsque j’aurai été bien caressée 
par l’air velouté de l’Italie, bien bercée par votre 
amour, on nous marie : mon père revient à Paris, 
et nous continuons notre voyage. N’est-ce pas là 
un charmant projet, dites ? 

« – Oui, charmant, en effet, dis-je ; 
malheureusement, il commence par une 
séparation. 

« – Mon ami, reprit Madeleine, je vous l’ai 
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déjà dit, cette séparation est nécessaire à votre 
avenir, et je m’y soumets avec toute la 
résignation du dévouement. 

« Je n’en revenais pas ; je trouvais quelque 
chose d’inexplicable dans cette raison 
inaccoutumée chez une enfant volontaire et gâtée 
comme Madeleine ; mais j’eus beau l’interroger, 
la presser, l’attaquer de toutes façons, elle ne 
sortit point de son système d’abnégation et 
ramena tout à la nécessité de satisfaire le 
ministre, qui prenait à moi un si vif intérêt. 

« Cela ne vous semble-t-il pas étrange comme 
à moi, Antoinette ? J’en suis resté pensif toute la 
journée ; moi qui n’aurais pas osé lui dire un mot 
de ce départ, de cette séparation, et c’est elle qui 
vient au-devant ! 

« En vérité, Antoinette, on a bien raison de 
dire que le cœur de la femme est un abîme. 

« Au reste, nous avons passé toute la journée 
d’hier à faire des projets ; avec les forces et la 
santé, la gaieté revient à Madeleine. 
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« M. d’Avrigny la couve des yeux. Je l’ai vu 
sourire trois ou quatre fois, et ces sourires m’ont 
dilaté le cœur. » 
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AMAURY À ANTOINETTE. 
 
« Aujourd’hui s’est accomplie une grande 

solennité ; c’était le jour promis à Madeleine pour 
descendre au jardin. 

« Le temps était magnifique ; jamais je n’avais 
vu un ciel plus pur et plus joyeux ; il semblait que 
toute la nature était en fête ; il faisait tout juste 
cette légère brise nécessaire pour tempérer la 
chaleur des premiers jours de l’été. 

« Je proposai à M. d’Avrigny, pour prévenir 
tout accident, de porter à nous deux Madeleine 
dans son fauteuil. Elle ne le voulait pas : son 
amour-propre de convalescente était offensé ; 
mais moyennant la promesse que nous lui fîmes 
de lui laisser faire le tour du jardin, elle se livra à 
nous sans résistance, et nous l’enlevâmes, elle et 
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son fauteuil, et la portâmes jusque sous le 
berceau tant désiré. 

« Si vous aviez été là, chère Antoinette, vous 
eussiez véritablement vu un beau spectacle : c’est 
celui de la jeunesse revenant à la vie, et à la vie 
heureuse, bénie, adorée. 

« Sa poitrine, si longtemps oppressée, se 
dilatait comme pour faire provision d’air. 

« De son fauteuil, et sans se lever, elle 
saisissait dans ses bras des touffes de lilas, de 
chèvrefeuilles et de roses qu’elle pressait contre 
sa poitrine et dont elle baisait les fleurs comme 
elle eût fait de compagnes qu’elle n’eût pas vues 
depuis longtemps, d’amies dont elle se fût crue 
séparée pour toujours ; puis, au milieu de tout 
cela, c’étaient des exclamations à la nature, des 
actions de grâces à Dieu, des larmes de 
reconnaissance à son père. Elle avait l’air d’une 
fleur elle-même au milieu de ces fleurs, d’un 
beau lys tout couvert de rosée. 

« Nous nous tenions la main, M. d’Avrigny et 
moi, prêts à pleurer comme elle, et nous étions 
heureux d’un bonheur ineffable et pur, d’un 
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bonheur qui n’avait rien de terrestre. Vous nous 
manquiez seule ; Antoinette, Antoinette, si vous 
aviez été là ! 

« Au bout d’un instant, cette vie stagnante, si 
l’on peut s’exprimer ainsi, ne lui parut plus 
suffisante ; elle se leva et me fit signe de 
m’approcher, elle s’appuya sur mon bras. 

« M. d’Avrigny fit un mouvement. 
« – Ah ! mon père, dit-elle, souvenez-vous que 

vous m’avez promis de me laisser faire le tour du 
jardin. 

« – Oui, répondit M. d’Avrigny, et je le 
permets de grand cœur ; mais surtout, marchez 
doucement. 

« – Mon père, lui dis-je, recommandez à 
Madeleine de s’appuyer sur moi. 

« Il ne répondit que par un signe de tête. 
« Un instant, j’eus l’idée qu’il était jaloux de 

ce que Madeleine avait pris mon bras ; mais si ce 
sentiment passa dans son cœur, il ne fit que 
l’effleurer, car il nous fit signe de la main de 
marcher. 
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« Nous nous éloignâmes doucement. 
« On eût dit que Madeleine voyait des arbres, 

des fleurs et du gazon pour la première fois ; 
chaque chose la faisait s’écrier : le scarabée, 
vivante émeraude qui traversait le chemin ; le 
papillon, fleur volante que la brise emportait 
capricieusement d’un buisson à l’autre ; le 
sphinx, à la longue trompe et aux ailes si rapides 
qu’on le dirait immobile. C’est qu’aussi jamais la 
nature n’avait paru si vivante. 

« Chaque touffe d’herbe, chaque buisson, 
chaque espalier semblait peuplé d’un monde 
d’insectes, d’oiseaux et de reptiles, et tous beaux, 
allègres, animés, bourdonnant, criant, chantant, 
comme si eux aussi avaient quelque grâce à 
rendre à ce Dieu à qui nous, nous en avons tant à 
rendre. 

« Croiriez-vous une chose, Antoinette ? c’est 
que nous fîmes le tour entier du jardin sans 
prononcer une seule parole. Madeleine seulement 
poussa quelques exclamations joyeuses, tandis 
que je l’enveloppais de mon regard. 

« Une fois seulement, comme nous passions 
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dans une éclaircie, je reportai les yeux du côté de 
son père. Il était assis sur le fauteuil où elle était 
assise et baisait les fleurs qu’elle avait baisées. 

« À la fin du premier tour, il vint au-devant de 
nous et examina sa fille : elle avait parfaitement 
supporté cette petite fatigue, et son teint, 
légèrement animé d’une faible teinte rosée 
répandue par toute sa joue, avait l’apparence de 
la santé. Madeleine insistait pour faire un second 
tour, mais M. d’Avrigny fut inflexible et la 
conduisit à son fauteuil. 

« Nous restâmes ainsi dans le jardin jusqu’à 
trois heures de l’après-midi, et pendant ces quatre 
ou cinq heures passées à l’air, Madeleine a paru 
reprendre visiblement des forces et j’espère la 
quitter parfaitement tranquille sur sa santé. 

« Je ne vous dis pas adieu, chère Antoinette, je 
vous écrirai une longue lettre de départ ; puis j’ai 
mes recommandations à vous faire, c’est de ne 
pas laisser Madeleine un seul jour sans lui parler 
de moi. » 
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Samedi, à cinq heures du soir. 
« C’est demain que je pars, chère Antoinette. 

Depuis quatre jours je ne vous ai pas écrit, parce 
que je n’avais rien de nouveau à vous dire, et que 
vous avez dû apprendre par deux lettres que vous 
avez reçues de M. d’Avrigny, le mieux soutenu 
de Madeleine. 

« Chacune des journées qui s’est passée 
depuis que je vous ai écrit est la répétition de la 
journée précédente, si ce n’est que chaque jour 
Madeleine a fait un nouvel essai de ses forces, et 
cela, sous la surveillance éternelle de M. 
d’Avrigny, qui est véritablement un modèle 
d’amour paternel. 

« Maintenant elle se lève seule, va seule au 
jardin et revient seule : je suis presque jaloux de 
cette bonne santé, car, pareille à un enfant 
échappé de ses lisières, Madeleine ne veut plus 
être soutenue par personne. 

« Au reste, chère Antoinette, vous avez en elle 
une amie bien tendre et bien sincère, et c’est ce 
que j’ai été à même de juger depuis quelques 
jours seulement. 
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« Chaque fois que l’approche de mon départ 
rembrunit le front de Madeleine, M. d’Avrigny, 
qui voit passer ce nuage, n’a qu’à lui dire : 

« – Courage, ma bonne amie, tu ne restes pas 
seule, je suis là, moi, et Antoinette revient lundi. 

« Aussitôt, et à cette promesse de votre retour, 
le nuage est emporté au loin, et Madeleine est la 
première à dire : 

« – Oui, oui, il faut qu’il parte. 
« Et elle l’a encore dit aujourd’hui, quoique ce 

départ soit pour demain. 
« Cependant je sens bien que M. d’Avrigny ne 

voit point s’approcher le départ sans inquiétude. 
« Aujourd’hui, quand, à cinq heures, j’ai quitté 

Madeleine, son père m’a suivi, et me prenant à 
part : 

« – Mon cher Amaury, m’a-t-il dit, vous allez 
partir ; vous voyez comme Madeleine est 
raisonnable, et comme, en l’absence de toute 
émotion, elle revient à elle ; eh bien ! veillez sur 
vous, épargnez-lui les émotions du départ, soyez 
froid, s’il le faut : je ne crains rien tant pour 
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Madeleine que l’expansion de votre amour. Deux 
fois déjà vous avez vu l’effet de ces impressions 
trop ardentes. La première fois, quand vous lui 
avez dit que vous l’aimiez, et qu’elle a failli se 
trouver mal ; la seconde fois, quand vous avez 
valsé avec elle, et qu’elle a failli en mourir. Votre 
parole, votre souffle, votre haleine ont sur cette 
organisation nerveuse et fébrile une influence 
fatale. Ménagez-la comme on ménage une fleur ; 
comme je lui fais une atmosphère tiède, faites-lui 
un amour limpide. Je sais bien que c’est chose 
difficile à vous, jeune et ardent comme vous 
l’êtes ; mais songez que c’est sa vie, Amaury, et 
que s’il arrivait une troisième crise pareille aux 
deux autres, je ne répondrais plus de rien. 
D’ailleurs, au moment du départ, je serai là. 

« Je lui promis tout ce qu’il voulut, hélas ! 
« Je le vois bien moi-même, l’existence de la 

frêle enfant tient à un fil, que peut rompre toute 
émotion un peu violente, et j’aime, Dieu merci, 
assez Madeleine pour consentir à avoir l’air de 
l’aimer moins que je ne le fais. 

« Puis, je remontai dans ma chambre pour 
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vous écrire ces quelques lignes, que je 
continuerai plus tard, car Madeleine me fait dire 
de descendre, et qu’elle m’attend. » 
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Dix heures. 
« Grondez-moi, Antoinette, car je viens de 

faire, j’en ai peur, une grande folie. 
« J’ai trouvé Madeleine seule ; elle m’envoyait 

chercher pour me dire qu’elle comptait bien me 
voir en tête-à-tête avant mon départ. La chère 
enfant, dans l’innocence de son âme, me 
demande un rendez-vous qu’une autre me 
refuserait si je le lui demandais. 

« Vous me croirez si vous voulez, Antoinette, 
mais, préoccupé de la promesse que j’avais faite 
à M. d’Avrigny, j’ai d’abord cherché à éloigner 
de moi cette heure de félicité, qu’en tout autre 
moment je payerais d’une année de ma vie. 

« Je lui ai dit que sans doute mistress Brown 
avait reçu des instructions de M. d’Avrigny et ne 
se prêterait pas à un pareil désir. 
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« – Mais à quoi bon parler de cela à mistress 
Brown ? m’a répondu Madeleine. 

« – Comment ferez-vous, alors ? Mistress 
Brown n’est séparée de vous que par une cloison, 
et au moindre bruit qu’elle entendra, elle croira 
que vous êtes indisposée, elle entrera et me 
trouvera près de vous. 

« – Oui, sans doute, si vous venez ici, a 
répondu Madeleine. 

« – Où voulez-vous que j’aille ? 
« – Ne pouvez-vous descendre au jardin ? 

j’irai vous y joindre. 
« – Au jardin ! y pensez-vous, chère 

Madeleine ? et la fraîcheur de la nuit ! 
« – N’avez-vous pas entendu, hier, mon père 

dire qu’elle n’était à craindre que de huit à neuf 
heures du soir, c’est-à-dire quand la nuit tombe ? 
mais quand cette première fraîcheur a disparu, 
véritablement nos nuits sont presque aussi 
chaudes que le jour ; d’ailleurs, je 
m’envelopperai de mon cachemire. 

« Je voulus résister encore, quoique je me 
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sentisse entraîné malgré moi. 
« – Mais, lui dis-je, est-il convenable que nous 

soyons seuls ainsi la nuit ? 
« – Nous y sommes bien le jour, répondit-elle 

avec cette admirable naïveté que vous lui 
connaissez. 

« – Mais le jour, le jour... repris-je. 
« – Eh bien ! quelle différence cela fait-il ? 

demanda Madeleine. 
« – Une grande, mon amie, repris-je en 

souriant. 
« – Mais ne vous plaigniez-vous pas l’autre 

jour que, dans notre voyage, mon père serait là et 
nous gênerait ? Vous comptiez donc rester seul 
avec moi, le jour comme la nuit ? 

« – Mais nous devions voyager après notre 
mariage seulement. 

« – Oui, j’ai remarqué qu’on accorde à la 
femme beaucoup de privilèges qu’on nous refuse, 
à nous autres jeunes filles, comme si la 
cérémonie nuptiale avait le privilège de nous 
faire à l’instant même une personne raisonnable 
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d’une folle enfant ; au reste, nous, ne sommes-
nous pas comme mariés ? Chacun ne sait-il pas 
que nous devons être mari et femme ? et même 
ne le serions-nous point à cette heure, si je 
n’avais pas été si cruellement malade ? 

« J’étais véritablement embarrassé de lui 
répondre. 

« – Allons donc, continua Madeleine, n’allez-
vous pas me refuser, maintenant ? Eh bien ! ce 
serait gracieux de votre part, quand vous allez 
partir, quand vous devez avoir des millions de 
choses à me dire, des promesses sans fin à me 
faire. Vous ne savez pas, vous parti, comme je 
vais être malheureuse ; c’est donc bien le moins 
que vous ne partiez qu’après m’avoir laissé 
quelques-unes de ces bonnes et douces paroles 
qui me font tant de plaisir venant de vous. 

« Je trouvai ma position ridicule et mon 
rigorisme impertinent ; je me promis à moi-même 
de veiller sur elle et sur moi, et je m’engageai à 
être au jardin à onze heures précises. 

« En vérité, ma chère Antoinette, il aurait fallu 
être sage comme les sept sages de la Grèce à la 

 286



fois pour tenir rigueur contre une si charmante 
demande. 

« Je lui recommandai seulement de bien 
s’envelopper, ce qu’elle était en train de me 
promettre lorsque son père rentra. 

« À dix heures, nous sortîmes ensemble. 
« – Vous le voyez, Amaury, me dit-il, je m’en 

suis rapporté à votre parole et je vous ai laissé 
seul avec Madeleine. J’ai bien compris, pauvre 
enfant, que vous aviez mille choses à vous dire. 
Vous, de votre côté, et je vous en remercie, vous 
avez été raisonnable. Aussi, vous le voyez, ma 
pauvre Madeleine est calme ; elle va passer une 
bonne nuit. Demain matin, je vous laisserai 
encore une heure ensemble, et dans six semaines 
vous retrouverez à Nice votre future femme bien 
portante et bien heureuse de vous revoir. 

« J’avais comme un remords au fond du cœur, 
et j’étais prêt à lui tout avouer ; mais qu’aurait dit 
Madeleine ? Sans doute, la contrariété qu’elle eût 
éprouvée lui eût fait plus de mal que ne lui en 
fera notre entrevue. 
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« D’ailleurs, comme je me le suis promis, je 
veillerai sur moi. 

« Voilà onze heures qui sonnent ; bonsoir, 
Antoinette ; je vous quitte pour Madeleine. » 

 
Deux heures du matin. 

« Aussitôt que vous aurez reçu cette lettre, 
Antoinette, quittez Ville-d’Avray et venez vite à 
Paris ; nous avons bien besoin de vous ici. Mon 
Dieu ! Madeleine se meurt ! 

« Oh ! misérable que je suis ! 
« Venez, venez. 

« AMAURY. » 
 
 

M. D’AVRIGNY À ANTOINETTE. 
 
« Quelque besoin que nous ayons de toi, 

quelque inquiétude que tu éprouves en apprenant 
l’état de ma fille, ne viens pas, chère Antoinette, 
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avant que Madeleine te demande. 
« Hélas ! j’ai peur qu’elle ne te demande 

bientôt. 
« Plains-moi, toi qui sais combien je l’aime ! 

« Ton oncle, 
« LÉOPOLD D’AVRIGNY. » 
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Voici ce qui était arrivé. 
En achevant sa lettre à Antoinette, Amaury 

avait quitté sa chambre ; personne ne l’avait vu, 
personne ne l’avait rencontré : il avait traversé le 
grand salon, avait écouté à la porte de Madeleine 
et n’avait entendu aucun bruit ; sans doute 
Madeleine avait déjà fait semblant de se coucher 
pour écarter mistress Brown ; il avait alors gagné 
le perron et était descendu dans le jardin. 

Tout était si hermétiquement fermé chez 
Madeleine, volets et rideaux, qu’on n’apercevait 
pas la moindre trace de lumière ; une seule 
fenêtre sur toute la façade était éclairée, c’était 
celle de M. d’Avrigny. 

Amaury fixa les yeux sur cette fenêtre avec 
une impression qui ressemblait presque à du 
remords. 
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Le père et l’amant veillaient pour Madeleine, 
mais quelle différence dans le but de cette veille ! 

L’un, à l’amour tout dévoué, veillait, 
interrogeant la science pour achever d’arracher sa 
fille à la mort. 

L’autre, à l’amour tout égoïste, avait accepté 
le rendez-vous demandé, quoiqu’il sût que ce 
rendez-vous pouvait être fatal à celle qui le 
demandait. 

Amaury eut un instant l’idée de rentrer et de 
dire à Madeleine, à travers sa porte : 

« Restez chez vous, Madeleine ; votre père 
veille et pourrait nous voir... » 

Mais en ce moment la lumière de la fenêtre de 
M. d’Avrigny s’éteignit tout à coup, et une ombre 
parut au haut du perron, qui, un instant indécise, 
sembla bientôt glisser le long des marches. 
Amaury se précipita au-devant d’elle, oubliant 
tout, car cette ombre, c’était Madeleine. 

Madeleine jeta un petit cri et s’appuya au bras 
de son amant, toute tremblante et sentant 
instinctivement qu’elle faisait mal ; à travers les 

 291



frêles parois de sa poitrine, Amaury sentait battre 
ce pauvre cœur qui s’appuyait contre lui. 

Un instant, tous deux s’arrêtèrent sans parole 
et presque sans souffle, tant leur émotion était 
grande. 

Enfin, Amaury conduisit la jeune fille sous le 
berceau de lilas, de roses et de chèvrefeuilles, où 
elle avait l’habitude de s’asseoir pendant la 
journée, et lorsqu’elle eut pris place sur le banc, il 
s’assit auprès d’elle. 

Madeleine avait eu raison de ne pas craindre la 
fraîcheur nocturne. Il faisait une de ces belles 
nuits d’été, chaudes, pures et constellées ; le 
regard, en s’élevant vers le ciel, semblait pénétrer 
à des profondeurs infinies et inconnues, où 
brillaient en poussière de diamants des étoiles 
presque invisibles. Une brise douce et 
murmurante comme une haleine d’amour courait 
dans les branches des arbres. 

Les mille bruits de la capitale s’en allaient 
mourants et faisaient place à cette rumeur sourde 
et lointaine qui ne cesse jamais, et qu’on croirait 
la respiration de la ville endormie. 
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Un rossignol chantait au fond du jardin, 
s’arrêtant tout à coup, puis tout à coup encore 
reprenant son chant capricieux, qui tantôt 
s’épanouissait en accents mélodieux et doux, 
tantôt jaillissait en notes claires, aiguës et 
retentissantes. 

C’était enfin une de ces nuits harmonieuses 
faites pour les rossignols, les poètes et les amants. 

Une pareille nuit devait produire une 
impression profonde sur une organisation aussi 
nerveuse que l’était celle de Madeleine. 

Aussi semblait-elle respirer pour la première 
fois cette brise, voir pour la première fois les 
étoiles, entendre pour la première fois ces 
accents. On eût dit qu’elle aspirait par tous les 
pores les émanations embaumées de cette nature 
haletante. Sa tête, renversée en arrière, regardait 
le ciel dans une suave extase, et deux larmes, 
qu’on eût crues deux gouttes de rosée tombées 
des grappes de lilas qui se balançaient sur sa tête, 
coulaient le long de ses joues. 

De son côté, Amaury n’était que trop sensible 
à l’influence de cette nuit ; lui aussi en aspirait 
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toutes les ardentes émanations, et tandis qu’elles 
répandaient une douce langueur chez Madeleine, 
elles coulaient en torrents de feu dans les veines 
du jeune homme. 

Tous deux gardèrent un instant le silence, 
puis, enfin, parlant la première : 

– Quelle nuit ! Amaury, dit Madeleine, et 
crois-tu que Nice, dont on vante tant le doux 
climat, nous en garde de plus belles ? Ne dirait-
on pas qu’avant de nous séparer, Dieu nous 
donne ce dédommagement, afin que je garde dans 
mon cœur et que tu emportes dans le tien ce 
souvenir ? 

– Oui, dit Amaury, oui, tu as raison, 
Madeleine, car il me semble, en vérité, que je 
commence à vivre, et que je commence à t’aimer 
de ce soir seulement. Cette nuit tout harmonieuse 
éveille dans mon cœur des fibres endormies 
jusqu’à présent. Est-ce que j’ai jamais dit que je 
t’aimais, Madeleine ? Alors je mentais, ou bien je 
ne te le disais pas comme je devais te le dire. 
Écoute : je t’aime, Madeleine, je t’aime. 

Et en effet, le jeune homme prononça ces 
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paroles avec un accent si passionné, que celle à 
qui elles s’adressaient en frissonna par tout le 
corps. 

– Et moi aussi, dit-elle en laissant tomber sa 
tête sur l’épaule d’Amaury, moi aussi, je t’aime. 

Amaury ferma un instant les yeux en sentant 
ce doux fardeau se poser sur son épaule ; il lui 
semblait qu’il était prêt à s’évanouir de bonheur. 

– Oh ! mon Dieu ! dit-il, quand je pense que 
demain je te quitte, ma Madeleine adorée, quand 
je pense que je vais être six semaines, deux mois 
peut-être sans te voir, et qu’en te revoyant, un 
tiers sera là pour m’empêcher de tomber à tes 
genoux, de baiser tes pieds, de te serrer contre 
mon cœur ; je te le jure, je suis prêt à tout 
abandonner pour toi. 

Et le jeune homme passa son bras autour de la 
taille flexible de Madeleine, qui plia sous son 
bras en se rapprochant de lui. 

– Non, non, murmura Madeleine, mon père a 
raison, Amaury, et il faut que tu partes ; il faut 
que tu me laisses prendre des forces pour pouvoir 

 295



porter notre amour ; tu sais qu’il a manqué de me 
tuer déjà, pauvre roseau que je suis, me tuer, mon 
Dieu ! Comprends-tu, Amaury, que j’aurais pu 
mourir, et qu’au lieu d’être là, près de toi, si 
vivante, si joyeuse, si pleine de bonheur, je serais 
couchée à cette heure, les bras en croix, au fond 
d’une tombe. Eh bien ! qu’as-tu donc, mon bien-
aimé ? 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Amaury, ne dis pas 
de pareilles choses, Madeleine, tu me rendrais 
fou. 

– Eh bien ! non. Me voilà, mon bien-aimé ; me 
voilà heureuse, et, Dieu merci, sauvée et revenue 
au monde ; me voilà près de toi par cette belle 
nuit embaumée où tout parle d’amour. Écoute : 
ne te semble-t-il pas entendre les anges eux-
mêmes murmurer entre eux des paroles 
semblables à celles que nous disons ? 

Et la jeune fille s’arrêta comme pour écouter. 
En ce moment, une douce brise passa et fit 

flotter les longs cheveux de Madeleine ; 
l’extrémité des boucles parfumées effleura le 
visage d’Amaury, qui, à son tour, trop faible pour 
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une pareille sensation, renversa sa tête en arrière 
en poussant un long soupir. 

– Oh ! par grâce, murmura-t-il, par grâce, 
Madeleine, prends pitié de moi ! 

– Pitié de toi, Amaury ! N’es-tu donc pas 
heureux ? Oh ! je ne sais ; mais moi mon bien-
aimé, il me semble que je fais un rêve du ciel. 
Dis-moi, est-ce que ce n’est pas un bonheur 
pareil à celui-là que le bonheur qui nous attend 
dans le paradis ? Est-ce qu’il en existe, est-ce 
qu’il peut en exister un plus grand ? 

– Oh ! oui, oui ! murmura le jeune homme en 
rouvrant les yeux et en voyant la tête charmante 
de Madeleine inclinée sur lui ; oh ! oui, il en est 
un plus grand encore. 

Et il jeta ses deux bras autour du cou de la 
jeune fille, rapprochant doucement sa tête de la 
sienne, jusqu’à ce que ses cheveux effleurassent 
de nouveau son visage, jusqu’à ce que son 
haleine vint effleurer son haleine. 

– Et quel est-il, mon Dieu ! demanda 
Madeleine. 
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– C’est de se dire que l’on s’aime tous deux, 
ensemble et dans un même baiser... Je t’aime, 
Madeleine. 

– Je t’aime, Am... 
Les lèvres du jeune homme touchèrent en ce 

moment celles de la jeune fille, et le mot 
commencé avec un accent d’indicible amour 
s’acheva dans un cri de profonde douleur. 

À ce cri, Amaury se recula vivement, la sueur 
de l’angoisse au front. Madeleine était retombée 
sur le banc, une main sur sa poitrine et portant de 
l’autre son mouchoir à ses lèvres. 

Une idée terrible traversa l’esprit d’Amaury ; 
il tomba aux genoux de Madeleine, entoura sa 
taille de son bras et lui arracha le mouchoir de la 
bouche. 

Malgré l’obscurité, il put voir qu’il était taché 
de sang. 

Alors, il prit Madeleine dans ses bras, et, 
courant comme un insensé, il l’emporta sans voix 
et suffoquée dans sa chambre, la posa sur son lit, 
et, s’élançant à la sonnette qui donnait dans le 
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cabinet de M. d’Avrigny, il tira le cordon à le 
briser. 

Puis, comprenant qu’il lui serait impossible de 
supporter le regard de ce malheureux père, il 
s’élança hors de l’appartement, et, pareil à un 
homme qui vient de commettre un crime, il se 
réfugia dans sa chambre. 
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Amaury resta là une heure sans voix, sans 

haleine, écoutant par la porte entrouverte tous les 
bruits qui retentissaient dans la maison, n’osant 
descendre pour demander ce qui était arrivé, et 
passant par toutes les tortures qui séparent le 
doute du désespoir. 

Enfin il entendit des pas qui montaient 
l’escalier, puis qui s’approchaient de sa chambre, 
enfin il vit apparaître sur le seuil le vieux Joseph. 

– Eh bien ! Joseph, murmura-t-il, et 
Madeleine ? 

Joseph, sans rien répondre, tendit une lettre à 
Amaury. 

Cette lettre contenait cette seule ligne de la 
main de M. d’Avrigny : 

« Cette fois, elle en mourra, et c’est vous qui 
l’aurez tuée. » 
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On comprend facilement quelle nuit terrible 
passa Amaury. 

Sa chambre était justement placée au-dessus 
de la chambre de Madeleine. Toute la nuit il 
demeura l’oreille collée au parquet, ne se levant 
que pour aller ouvrir la porte, espérant voir passer 
quelque domestique à qui il demanderait des 
nouvelles. 

De temps en temps il entendait de rapides 
allées et venues qui indiquaient des crises 
renaissantes ; puis quelquefois des accès de toux 
qui lui déchiraient la poitrine. 

Le jour parut ; peu à peu le bruit qui se faisait 
dans la chambre de Madeleine s’éteignit ; 
Amaury espéra qu’elle venait de s’endormir. 

Il descendit dans le petit salon, écouta 
longtemps à la porte de la chambre à coucher, 
n’osant entrer, ne voulant pas remonter chez lui, 
et comme cloué sur place. 

Tout à coup la porte s’ouvrit, Amaury recula 
d’un pas : c’était M. d’Avrigny qui sortait de 
chez Madeleine, et dont le visage sombre prit à la 
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vue d’Amaury une teinte de sévérité terrible. 
Amaury sentit que les jambes lui manquaient, 

et tomba à genoux en murmurant le mot : 
Pardon ! 

Il resta quelque temps ainsi, les bras étendus, 
le front incliné et n’osant relever le front, tandis 
que sa poitrine éclatait en sanglots et que ses 
larmes coulaient sur le parquet. 

Enfin, il sentit que M. d’Avrigny prenait ses 
deux mains jointes dans une des siennes ; 
seulement la main de M. d’Avrigny était froide 
comme du marbre. 

– Relevez-vous, Amaury, lui dit-il, la faute 
n’en est pas à vous, mais à la nature, qui fait de 
l’amour une attraction vivifiante pour les uns, un 
contact mortel pour les autres. J’avais prévu tout 
cela, et voilà pourquoi je voulais que vous 
partissiez. 

– Mon père ! mon père ! s’écria Amaury, 
sauvez-la, sauvez-la ! dussé-je ne la voir jamais. 

– Que je la sauve ! murmura M. d’Avrigny, 
vous croyez avoir besoin de me prier pour que je 
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la sauve ; ce n’est pas moi qu’il faut prier, 
Amaury, c’est Dieu. 

– N’avez-vous donc aucun espoir ? Sommes-
nous donc condamnés irrévocablement ? 

– Tout ce que la science humaine peut faire en 
pareil cas, répondit M. d’Avrigny, soyez 
tranquille, Amaury, je le ferai ; mais la science ne 
peut rien, c’est moi qui vous le dis, contre la 
maladie arrivée au degré où elle en est 
maintenant. 

Et deux grosses larmes tombèrent des 
paupières arides du vieillard. 

Amaury se tordit les bras avec une expression 
de désespoir telle, que M. d’Avrigny en eut pitié. 

– Écoute, dit-il au jeune homme en l’appuyant 
contre son cœur, écoute : nous n’avons plus 
qu’une mission, c’est de lui rendre la mort la plus 
douce possible, moi par mon art, toi par ton 
amour ; remplissons-la fidèlement tous deux ; 
remonte chez toi, et dès que tu pourras voir 
Madeleine, je t’appellerai. 

Le jeune homme s’attendait à des reproches 
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sanglants ; il resta confondu devant cette 
douloureuse bonté ; il eût certes préféré dix 
malédictions à cette sombre douceur. 

Il remonta chez lui et voulut écrire à 
Antoinette, mais il lui fut impossible de 
coordonner deux idées. Il jeta la plume loin de lui 
et laissa tomber sa tête sur la table. 

Il resta ainsi muet, immobile et sans calculer le 
temps qui s’écoulait ; une voix le tira de son 
anéantissement, c’était celle de Joseph. 

– M. d’Avrigny, dit-il, fait prévenir M. 
Amaury qu’il peut descendre. 

Amaury se leva sans prononcer une parole et 
suivit le vieux domestique ; à la porte, il s’arrêta, 
n’osant entrer. 

– Entrez, Amaury, dit Madeleine, en faisant un 
effort pour parler haut ; entrez donc. 

La pauvre malade avait reconnu le pas de son 
amant. 

Amaury fut sur le point de se précipiter dans la 
chambre ; mais il comprit quelle émotion pouvait 
être la suite d’une pareille apparition. Il composa 
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donc son visage, poussa doucement la porte et 
entra le sourire sur les lèvres, quoique la mort 
dans le cœur. 

Madeleine tendit ses deux mains vers lui et 
essaya de se soulever, mais c’était un effort trop 
grand pour sa faiblesse, elle retomba épuisée sur 
l’oreiller. 

Alors tout le calme calculé du jeune homme 
s’évanouit. En la voyant si pâle et si débile, il jeta 
un cri de douleur et s’élança vers elle. 

M. d’Avrigny se leva ; mais Madeleine lui 
tendit la main avec un geste de si touchante 
prière, qu’il retomba sur son fauteuil et la tête 
appuyée contre cette main. 

Puis il se fit un long silence, interrompu 
seulement par les sanglots d’Amaury. 

Tout était dans le même état que quinze jours 
auparavant ; seulement, cette fois, c’était une 
rechute. 
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AMAURY À ANTOINETTE. 
 
« Vivrai-je ou mourrai-je ? 
« Telle est la question que je m’adresse 

chaque jour en voyant Madeleine qui s’affaiblit et 
mes rêves qui s’éteignent ; et je vous le jure, 
Antoinette, ce n’est pas par une façon de parler 
que je dis à son père, lorsque le matin j’entre 
chez elle : 

« – Comment allons-nous ? 
« Aussi, lorsqu’il me répond : 
« – Elle est plus mal, je m’étonne toujours 

qu’il ne me dise pas : 
« – Vous êtes plus mal. 
« Au reste, je ne puis plus guère m’abuser ; 

quoique d’abord mon incrédulité ait tenté de 
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réagir contre l’arrêt de la science, mon espoir 
s’en va chaque jour. Avant que les feuilles 
tombent, Madeleine ne sera plus de ce monde. 

« Antoinette, je vous le dis, il faudra creuser 
deux tombes a la fois. 

« Mon Dieu ! je suis sans amertume, et 
cependant je ne puis m’empêcher de penser que 
ç’aura été une destinée bien triste et bien 
misérable que la mienne ; j’aurai marché 
jusqu’au seuil de toutes les félicités pour tomber 
en touchant ce seuil ; j’aurai entrevu toutes les 
joies pour les perdre, et toutes les promesses du 
sort m’auront manqué l’une après l’autre : riche, 
jeune, aimé, qu’aurais-je à souhaiter, si ce n’est 
de vivre, et je vais mourir du dernier soupir de 
ma bien-aimée Madeleine. 

« Et quand je pense que c’est moi... 
« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que si j’avais 

eu le courage de refuser cette dernière 
entrevue !... 

« Mais elle aurait cru que je ne l’aimais pas, et 
peut-être son amour se fût-il refroidi de mon 
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refus ! En vérité, j’oserais presque dire que 
j’aime mieux que cela soit ainsi que cela est, 
puisque je suis sûr de mourir avec elle. 

« Quel cœur que celui de M. d’Avrigny, 
Antoinette ! Quand je pense que, depuis cette 
lettre qu’il m’a écrite, pas un mot de reproche 
n’est sorti de sa bouche. 

« Il continue de m’appeler son fils, comme s’il 
devinait que je suis fiancé à Madeleine, non 
seulement dans ce monde, mais encore dans 
l’autre. 

« Pauvre Madeleine ! elle ne s’aperçoit pas 
que maintenant nos heures sont comptées. Grâce 
à l’étrange privilège de sa maladie, elle ne voit 
pas le danger ; elle parle de l’avenir, elle fait des 
projets, des romans. 

« Jamais je ne l’ai trouvée plus charmante et 
meilleure pour moi, et à chaque instant elle me 
gronde de ce que je ne l’aide pas à construire ses 
châteaux en Espagne. 

« Ce matin, elle m’a bien épouvanté. 
« – Mon ami, m’a-t-elle dit, pendant que nous 
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ne sommes que nous deux, donnez-moi vite du 
papier et de l’encre, je veux écrire. 

« – Eh quoi ! Madeleine, m’écriai-je, y 
pensez-vous, faible comme vous l’êtes ! 

« – Eh bien ! vous me soutiendrez, Amaury. 
« Je restai muet, immobile et brisé. Avait-elle 

enfin compris notre malheur ? Un fatal 
pressentiment l’avertissait-il que sa fin était 
proche ? Voulait-elle écrire ses dernières volontés 
avant de quitter ce monde ? 

« Était-ce son testament qu’elle allait faire ? 
« Je lui apportai ce qu’elle demandait ; mais, 

comme je l’avais prévu, elle était trop faible ; 
j’eus beau la soutenir, la tête lui tourna, la plume 
s’échappa de sa main, et elle retomba sur 
l’oreiller. 

« – Vous avez raison, Amaury, me dit-elle 
après un instant de repos, je ne puis écrire ; mais 
écrivez, vous, je vais dicter. 

« Je pris la plume, et je m’apprêtai à lui obéir, 
la sueur de l’angoisse sur le front. 

« Elle me dicta un plan de vie dans lequel elle 
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marqua, heure par heure, l’emploi des journées 
que nous allions passer ensemble. 

« Et demain, M. d’Avrigny veut une 
consultation, car en lui le père doute du médecin ; 
une consultation : c’est-à-dire que six hommes 
vêtus de noir, six juges, viendront solennellement 
prononcer sur la pauvre malade innocente un 
arrêt de vie ou de mort. Terrible tribunal qui se 
charge de deviner la sentence de Dieu ! 

« J’ai dit qu’on vînt me prévenir aussitôt qu’ils 
seraient arrivés. Ils ne verront pas Madeleine. M. 
d’Avrigny a eu peur que leur aspect ne tirât la 
pauvre malade de son erreur. 

« Ils ne sauront pas qu’il s’agit de la fille de 
leur confrère. M. d’Avrigny a craint que, par 
pitié, ils ne lui cachassent quelque chose. 

« Moi, j’assisterai caché derrière une 
tapisserie. Ni le père ni les médecins ne sauront 
que je suis là. 

« Je lui demandais hier dans quel but il avait 
décidé cette consultation. 

« – Ce n’est pas dans un but, me répondit-il, 
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mais dans un espoir. 
« – Et cet espoir, quel est-il ? demandai-je, me 

rattachant aussitôt, pauvre naufragé que je suis, à 
la planche que je trouvais sur mon chemin. 

« – C’est que je me serai trompé, ou sur la 
maladie ou dans le traitement. Aussi ai-je 
convoqué ceux-là même qui suivent les systèmes 
que je blâme. Dieu veuille qu’ils me dépassent, 
Dieu veuille qu’ils m’humilient, Dieu veuille 
qu’ils m’écrasent, Dieu veuille enfin qu’ils me 
trouvent plus ignare qu’un barbier de village ! 
Ah ! alors, je me trouverai bien heureux, je vous 
le jure, Amaury, de mon infériorité. Que l’un 
d’eux me rende, à moi ma fille, à vous votre 
femme, et je ne serai pas comme ces clients qui 
vous promettent la moitié de leur fortune et qui 
vous envoient vingt-cinq louis par leur laquais ; 
non, au sauveur de mon enfant, je dirai : – Vous 
êtes le dieu de la médecine, le guérisseur tout-
puissant. À vous cette clientèle, ces honneurs, ces 
titres, ces croix, cette gloire que j’avais usurpés 
sur vous, et que vous seul méritez. Mais, hélas ! 
ajouta-t-il après un instant de douloureux silence 
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et en secouant tristement la tête, j’ai bien peur de 
ne m’être pas trompé. Madeleine s’éveille, je 
descends près d’elle. À demain. 

« Ce matin, à dix heures, Joseph est venu me 
prévenir que les médecins étaient réunis dans le 
cabinet de M. d’Avrigny. 

« Je passai aussitôt dans sa bibliothèque, et de 
là, caché derrière une porte vitrée, je m’assurai 
que je pouvais tout voir et tout entendre. 

« Ils étaient là, toutes les illustrations de la 
Faculté, tous les princes de la science, six de ces 
noms comme il n’y en a pas six autres dans le 
reste de l’Europe, et cependant, quand M. 
d’Avrigny entra, ils s’inclinèrent tous devant lui, 
comme des sujets devant un roi. 

« Au premier aspect, on l’eût cru parfaitement 
calme ; mais moi, qui depuis deux mois le vois 
occupé éternellement de son œuvre de salut, je 
vis à ses mâchoires serrées et à l’altération de sa 
voix qu’une profonde émotion était en lui. 

« M. d’Avrigny prit la parole ; il leur exposa 
la cause pour laquelle il les avait convoqués, leur 
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raconta la mort de la mère de Madeleine, 
l’enfance débile de la chère enfant, les 
précautions à l’aide desquelles il lui avait fait 
traverser la jeunesse et l’adolescence, ses craintes 
à l’approche de l’âge des passions, son amour 
pour moi ; tout cela sans nous nommer ni l’un ni 
l’autre. 

« Il dit l’hésitation du père à marier sa fille, les 
accidents successifs dont elle avait failli être 
victime, et je sentis s’approcher ce moment avec 
terreur, croyant qu’il allait m’accuser, enfin la 
dernière catastrophe qui avait remis en doute 
l’existence de la malade, disputée à la mort 
presque depuis le jour de sa naissance. 

« Oh ! je l’avoue, je m’appuyai chancelant 
contre la muraille. Il ne m’accusa point, il raconta 
simplement le fait. 

« Puis, après l’histoire de la malade, il fit 
l’histoire de la maladie, la suivant dans toutes ses 
phases, l’analysant dans tous ses phénomènes, 
leur montrant la mort dans la poitrine de 
Madeleine, faisant, pour ainsi dire, l’autopsie de 
sa fille vivante, et cela avec tant de force, de 
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clarté et de précision que moi-même, tout 
étranger à la science que je suis, je pouvais, d’un 
regard épouvanté, suivre les progrès de la 
destruction. 

« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! il avait vu, il 
avait deviné tout cela, le malheureux père, et il 
l’a supporté. 

« Et à chaque mot qu’il disait, à chaque phase 
de la maladie qu’il abordait, c’était de la part de 
ceux qui l’écoutaient des félicitations et des 
enthousiasmes sans fin. 

« Et quand il eut achevé l’analyse de son 
supplice, quand il eut constaté, angoisse par 
angoisse, la maladie de son enfant, quand il eut 
dressé l’inventaire exact de cette souffrance qui 
nous tue tous trois, ils le nommèrent leur maître 
et leur roi. 

« Comme c’était bien cela ! quelle 
profondeur ! rien ne lui avait échappé, rien ! 
C’était un miracle d’investigations ; il avait vu 
comme Dieu même. 

« Et lui, pendant ce temps, il essuyait la sueur 
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de son front, car son dernier espoir lui échappait : 
il était évident qu’il ne s’était pas trompé. 

« Mais s’il ne s’était pas trompé sur la 
naissance, le cours et les progrès de la maladie, 
peut-être, au moins, s’était-il trompé sur le 
traitement qu’il avait ordonné. 

« Alors commença l’exposé des moyens qu’il 
avait employés pour lutter contre le mal ; la liste 
des ressources qu’il avait épuisées, tant dans la 
science des autres que dans son propre génie ; la 
revue des armes avec lesquelles il avait, sans 
jamais se lasser, combattu cette phtisie sans cesse 
renaissante. Que restait-il désormais à faire ? 

« Il avait bien songé encore à tel remède, mais 
il était trop fort ; à tel autre, mais il était 
insuffisant ; il en appelait donc à ses confrères, 
car, pour lui, il avouait en être arrivé à ce mur 
infranchissable qui borne la science humaine. 

« Un instant, le docte aréopage se tut, et je vis 
l’espoir renaître sur le front de M. d’Avrigny. 

« Sans doute il s’était fourvoyé ; sans doute il 
avait passé à côté d’un moyen sûr ; sans doute ses 
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savants confrères, éclairés par la précision de son 
analyse, allaient lui proposer quelque remède 
simple, facile et efficace qui sauverait son 
enfant... Et voilà pourquoi, avant de se parler, ils 
se taisaient et se recueillaient. 

« Mais ce silence était celui de l’admiration et 
de l’étonnement, et bientôt le concert d’éloges 
recommença plus magnifique et plus terrible. 

« M. d’Avrigny était l’honneur de la France 
médicale. 

« Tout ce qu’on pouvait humainement tenter, 
il l’avait tenté. Pas une erreur, pas un doute, pas 
un tâtonnement ; il les avait fait assister à un 
spectacle merveilleux, en leur laissant voir cette 
admirable guerre de l’homme contre la nature 
qu’il avait si longtemps soutenue ; les bornes de 
la science étaient reculées ; il n’y avait plus rien à 
faire, toutes les ressources de la science étaient 
épuisées. Si le sujet n’eût pas été atteint d’une 
maladie essentiellement mortelle, il l’eût guéri ; 
mais quelque miracle nouveau qu’il accomplît, il 
était évident que dans quinze jours le sujet serait 
mort. 
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« Je vis, à cet arrêt, M. d’Avrigny pâlir, les 
jambes lui manquèrent ; il tomba sur un fauteuil 
en éclatant en sanglots. 

« – Mais, lui demandèrent ces messieurs, quel 
intérêt prenez-vous donc à ce sujet ? 

« – Eh ! messieurs ! s’écria le pauvre père 
d’une voix déchirante, ce sujet c’est ma fille ! 

« Je n’y pus tenir plus longtemps : j’entrai 
dans le cabinet de M. d’Avrigny, et je me 
précipitai dans ses bras. 

« Alors ces hommes comprirent tout, et se 
retirèrent en silence, excepté un, qui, lorsque M. 
d’Avrigny releva la tête, s’approcha de lui. 

« C’était un de ces médecins à systèmes 
exclusifs et dédaigneux que M. d’Avrigny avait 
toujours eu pour dépréciateur et même pour 
ennemi. 

« – Monsieur, lui dit-il, ma mère est mourante, 
comme votre fille. Comme vous avez tout fait 
pour guérir votre fille, j’ai tout fait, moi, pour 
guérir ma mère. Ce matin encore, en venant ici, 
j’étais convaincu qu’il n’y avait plus de ressource 
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pour elle, maintenant l’espoir m’est revenu : je 
vous confie ma mère, monsieur, vous la sauverez. 

« M. d’Avrigny poussa un soupir et lui tendit 
la main. 

« Puis nous rentrâmes dans la chambre de 
Madeleine qui nous reçut en souriant, sans se 
douter que, pour nous, elle n’était déjà plus qu’un 
cadavre. » 
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AMAURY À ANTOINETTE. 
 
« La nuit d’avant celle-ci c’était à M. 

d’Avrigny à veiller ; mais, quoique dans ma 
chambre, quoique couché, je n’ai pas fermé l’œil 
plus que lui. 

« Depuis cinq semaines, je n’ai pas, je crois, 
dormi en tout quarante-huit heures. Avant peu, 
par bonheur, je me reposerai longuement. 

« Ah ! celui qui m’a vu, il y a deux mois, 
ardent, gai, plein de vie et d’espoir, ne 
reconnaîtrait plus aujourd’hui mon visage pâle et 
mon front ridé ; moi-même je me sens brisé, 
vieilli ; en quarante jours j’ai vécu quarante 
années. 

« Aussi, ce matin, ne pouvant me contraindre 
au sommeil, je suis descendu vers sept heures : 
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j’ai trouvé M. d’Avrigny qui sortait de la 
chambre de sa fille. Il m’a vu à peine. Il semble 
maintenant ne plus avoir qu’une idée. Depuis six 
semaines, il n’a pas écrit un mot sur le journal où 
il consignait autrefois les événements de ses 
journées. 

« C’est que ces journées sont à la fois trop 
vides d’événements et trop pleines de douleur. Le 
lendemain de la rechute, il écrivit : 

« Elle est retombée malade ! » 
« Voilà tout. 
« Hélas ! je sais d’avance les premières 

paroles qu’il écrira à la suite de celles-ci. 
« Je l’arrêtai et lui demandai des nouvelles. 
« – Elle ne va pas bien, mais elle dort, m’a-t-il 

dit d’un air distrait et sans me regarder ; mistress 
Brown est près d’elle... moi je vais préparer moi-
même une potion. 

« Depuis la soirée du bal, M. d’Avrigny a 
transformé en pharmacie une des chambres de 
son hôtel, et tout ce que Madeleine prend est 
préparé de sa propre main. 
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« Je fis un pas vers la porte de la malade. Il 
m’arrêta, toujours sans me regarder. 

« – N’entrez pas, dit-il, vous la réveilleriez ! 
« Puis il continua son chemin sans plus faire 

attention à moi, le regard fixe, la tête inclinée, le 
doigt sur la bouche, poursuivant sa seule, son 
unique, son éternelle pensée. 

« Alors, ne sachant que faire, ignorant que 
devenir jusqu’au moment de son réveil, j’ai été 
moi-même à l’écurie, j’ai sellé Sturm, je me suis 
élancé sur son dos et l’ai lancé à fond de train. 
Depuis plus d’un mois je n’ai pas mis le pied hors 
de l’hôtel, et j’avais besoin de respirer le grand 
air. 

« Arrivé au bois et en traversant l’allée de 
Madrid, je me suis rappelé une promenade que 
j’avais faite il y a trois mois, mais dans des 
conditions bien différentes. Ce jour-là, j’étais sur 
le seuil du bonheur ; aujourd’hui, je suis sur le 
seuil du désespoir. 

« Septembre commence à peine, et déjà les 
feuilles tombent. Nous avons eu un été ardent, 
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sans brises tièdes et sans douces pluies, et 
l’automne, cette année, viendra de bonne heure 
tuer les fleurs de Madeleine. 

« Bien qu’il fût dix heures du matin à peine, 
que le ciel fût gris et le temps froid, il y avait 
encore trop de promeneurs au bois ; j’ai laissé 
mon cheval m’emporter jusqu’à Marly, sautant 
barrières et fossés, et je ne suis rentré à l’hôtel 
qu’à onze heures, brisé de fatigue, épuisé de 
douleur ; mais, je le sentais, l’accablement du 
corps faisait du bien à la souffrance de l’âme. 

« Madeleine venait de se réveiller. 
« Chère enfant ! elle ne souffre pas, elle, elle 

meurt tout doucement, sans s’apercevoir qu’elle 
meurt ! 

« Elle m’a grondé de ma longue absence ; elle 
était inquiète de moi. Il n’y a que de vous, 
Antoinette, dont elle ne parle jamais. Comprenez-
vous ce silence ? 

« Je m’approchai de son lit et m’excusai sur ce 
que je croyais qu’elle dormait encore. 

« Mais, sans me laisser achever, elle me donna 

 322



à baiser, en signe de pardon, sa petite main 
brûlante ; puis elle me pria de lui lire quelques 
pages de Paul et Virginie. 

« Je tombai sur les adieux des deux pauvres 
enfants. 

« Oh ! comme parfois j’eus peine à retenir mes 
sanglots ! 

« De temps en temps M. d’Avrigny entrait 
dans la chambre, mais c’était pour en sortir 
aussitôt tout préoccupé. 

« Madeleine lui a fait de doux reproches sur 
cette préoccupation. Il l’écoutait à peine et ne lui 
répondait presque pas. 

« En vérité, à force d’étudier la maladie, il 
semble ne plus voir sa fille. 

« Il est revenu vers six heures du soir avec une 
potion calmante qu’il lui a fait prendre, et a 
recommandé, dès lors, le plus absolu repos. » 
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Ce soir-là, c’était mon tour de veiller. 
« M. d’Avrigny, mistress Brown et moi nous 

passons ainsi les nuits à tour de rôle, en 
compagnie d’une garde-malade. Tout brisé que 
j’étais par la fatigue et par la douleur, j’ai réclamé 
mon droit, et M. d’Avrigny s’est retiré sans faire 
d’objection. 

« Alors Madeleine s’est endormie, paisible 
comme si le temps ne lui était pas mesuré. Quant 
à moi, mes tristes pensées me tenaient éveillé. 

« Cependant, à minuit, ma vue s’est troublée, 
ma tête s’est appesantie, et, après une lutte d’un 
instant contre le sommeil, j’ai laissé tomber mon 
front sur le bord du lit de Madeleine. 

« Alors, comme pour me dédommager de mes 
terribles veilles, a commencé un beau et doux 
rêve. 
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« C’était la nuit, une nuit de juin, tranquille et 
pleine d’étoiles. 

« Nous nous promenions, Madeleine et moi, 
dans un pays étranger, que je reconnaissais 
pourtant ; nous allions ainsi causant sur le bord 
de la mer, suivant le contour d’une baie 
splendide, et nous admirions les jeux de la lune 
sur les vagues argentées. Je l’appelais ma femme, 
et elle me disait : Amaury, et cela avec une voix 
si suave, que les anges n’ont pas de plus céleste 
mélodie. 

« Tout à coup, et au milieu de ce rêve, je me 
réveillai. Je vis l’appartement sombre, le lit blanc, 
la morne veilleuse, et, près de moi, M. d’Avrigny 
grave et silencieux, qui, le visage impassible, et 
d’un regard terrible à force de profondeur, 
considérait sa fille toujours endormie. 

« – Vous voyez que vous avez eu tort de 
réclamer votre tour de veille, Amaury, me dit-il 
froidement. Je sais cela : à vingt-quatre ans on a 
plus besoin de sommeil qu’à soixante. Allez vous 
reposer, mon ami, je veillerai, moi. 

« Il n’y avait dans ses paroles ni aigreur ni 
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moquerie, mais bien plutôt, au contraire, l’accent 
d’une compassion toute paternelle pour ma 
faiblesse. Et cependant, je ne sais pourquoi, à ses 
paroles, je me sentis une rage sourde au cœur et 
comme un mouvement de profonde jalousie. 

« C’est qu’en vérité il semble un être 
surhumain, lui, un esprit intermédiaire entre 
l’homme et Dieu, qui n’est soumis à aucune 
émotion terrestre, qui n’a besoin ni de manger ni 
de dormir. On n’a pas eu à faire son lit une seule 
fois depuis un mois ; il veille sans cesse, il veille 
toujours, pensif, triste et cherchant. 

« Cet homme est donc de fer ! 
« Je n’ai pas voulu monter chez moi, je suis 

descendu au jardin, j’ai été m’asseoir sur le banc 
où nous nous sommes assis ensemble. 

« Tous les moindres détails de cette nuit sont 
alors venus se présenter à ma pensée. 

« Sur toute la façade de l’appartement, une 
seule fenêtre était éclairée d’une faible lueur : 
c’était celle de Madeleine. 

« Je regardais cette lumière tremblante et 
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débile, la comparant à ce reste d’existence qui 
anime encore ma pauvre bien-aimée, quand tout à 
coup cette unique lueur s’est éteinte et m’a laissé 
dans les ténèbres ; j’ai frissonné. 

« N’est-ce pas là l’image de mon propre 
destin ? 

« Ainsi va s’effaçant le seul rayon de clarté 
qui soit venu briller dans les ombres de ma vie. 

« J’ai regagné ma chambre en pleurant. » 
 
 

AMAURY À ANTOINETTE. 
 
« Je me trompais, Antoinette, M. d’Avrigny a 

comme moi ses heures d’accablement et de 
désespoir. Ce matin je suis entré dans son cabinet 
et l’ai trouvé courbé sur son bureau, la tête 
appuyée sur ses deux bras. 

« À mon tour j’ai cru qu’il dormait, et je me 
suis approché de lui, un peu moins humilié de 
moi-même, en trouvant dans cet homme quelque 
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chose d’humain ; mais je me trompais : au bruit 
de mes pas il a relevé le front, et m’a montré son 
visage tout en larmes. 

« Alors j’ai senti mon cœur se serrer 
affreusement. C’était la première fois que je le 
voyais pleurer. 

« Tant que je le vis calme, je crus qu’il 
espérait. 

« – Mais toute chance de la sauver est donc 
perdue ! m’écriai-je ; mais vous ne connaissez 
donc plus de ressources, vous ne pouvez donc pas 
inventer quelque remède ? 

« – Rien ne fait, rien ! me répondit-il ; hier j’ai 
composé une nouvelle potion, inutile, inefficace 
comme les autres. Ah ! qu’est-ce donc que la 
science ? continua-t-il en se levant et en marchant 
à grands pas ; une ombre, un mot ; encore si l’on 
disait, il s’agit de rappeler à la vie une vieillesse 
usée que les années entraînaient vers la mort, de 
ranimer un sang appauvri par l’âge ; s’il était 
question de moi, par exemple, on concevrait 
l’insuffisance de l’homme à vaincre la nature, à 
lutter contre le néant ; mais non, c’est une enfant 

 328



née d’hier qu’il faut sauver, c’est une existence 
toute jeune, toute fraîche, toute vivante, et qui ne 
demande qu’à suivre son cours, qu’il faut 
arracher à la maladie, et l’on ne peut pas, l’on ne 
peut pas ! 

« Et le malheureux père se tordait les mains, 
tandis que, aussi impuissant dans mon ignorance 
que lui dans sa science, je le regardais, muet et 
immobile, sur le fauteuil où j’étais tombé. 

« – Et cependant, continua-t-il comme parlant 
à lui-même, si tous ceux qui se sont occupés de 
l’art de guérir avaient fait leur devoir et travaillé 
comme moi, la science serait plus avancée ; les 
lâches ! Mais dans l’état où elle est, à quoi sert-
elle, mon Dieu ? à m’apprendre que dans huit 
jours ma fille sera morte. 

« Je poussai un cri sourd. 
« – Oh ! non, reprit-il avec un sentiment qui 

ressemblait à de la rage, oh ! non, car d’ici là je la 
sauverai ; je trouverai un élixir, un philtre, le 
secret de ne pas mourir enfin ; dussé-je le 
composer avec le sang de mes veines, je le 
trouverai, elle ne mourra pas, elle ne mourra pas ! 
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« J’allai à lui, je le pris dans mes bras, car je 
crus qu’il allait tomber. 

« – Tiens, Amaury, me dit-il, il y a deux idées 
qui bourdonnent éternellement dans ma tête et 
qui, je crois, me rendront fou : la première, c’est 
que si l’on pouvait transporter tout de suite, sans 
fatigue, sans secousse. mon enfant dans un climat 
plus doux, à Nice, à Madère ou à Palma, elle 
vivrait peut-être. Pourquoi donc, puisque Dieu a 
donné aux pères un amour divin, ne leur a-t-il pas 
donné un pouvoir égal à leur amour, le pouvoir 
de commander au temps, de supprimer l’espace, 
de bouleverser ce monde ? Oh ! mon Dieu ! c’est 
injuste, c’est impie qu’ils ne l’aient pas. L’autre 
idée qui m’écrase, c’est que le lendemain du jour 
où ma fille sera morte, il se peut qu’on découvre, 
que je découvre moi-même le remède à la 
maladie qui l’aura tuée. Oh ! si c’était moi qui le 
trouvasse, tiens, Amaury, je crois que je ne le 
dirais pas : les filles des autres, qu’est-ce que cela 
me fait à moi ? Les pères n’avaient qu’à ne pas 
laisser mourir ma fille. 

« En ce moment, mistress Brown est entrée 
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venant annoncer à M. d’Avrigny que sa fille 
venait de s’éveiller. 

« Alors, Antoinette, je vis une chose 
merveilleuse, c’est la puissance de cet homme sur 
lui-même. Ses traits bouleversés reprirent, par la 
force de sa volonté, leur expression de calme 
ordinaire. 

« Seulement, de jour en jour, ce calme devient 
plus sombre. 

« Il descendit en me demandant si je ne le 
suivais pas. 

« Mais moi je n’ai point cet énergique 
stoïcisme. 

« Moi, il me faut plus de temps que cela pour 
me composer un visage, et je restai plus d’une 
demi-heure à ramener un peu de sérénité sur mes 
traits. 

« C’est pendant cette demi-heure que je vous 
écris, chère Antoinette. » 
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AMAURY À ANTOINETTE. 

 
« Quel ange la terre va perdre ! 
« Je regardais ce matin Madeleine avec ses 

longs cheveux blonds épars sur l’oreiller, sa 
blancheur de perle, ses grands yeux 
mélancoliques et toute cette beauté suprême que 
les dernières lueurs de la vie prêtent à ceux qui la 
quittent, et je me disais : 

« Cette voix, ces regards, le profond amour 
qui éclaire ce sourire, n’est-ce pas là de l’âme ? 
est-ce autre chose que de l’âme ? et l’âme peut-
elle mourir ? 

« Elle mourra, cependant ! 
« Et toute cette grâce s’éclipsera sans avoir été 

à moi ! sans m’avoir appartenu ! Et au jour du 
jugement, le séraphin qui appellera Madeleine 
pour en faire un séraphin comme lui, ne la 
nommera point de mon nom. 

« Pauvre enfant ! elle voit maintenant que le 
soleil de ses jours décline ; elle commence à 
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avoir de tristes pressentiments. Ce matin, comme 
avant d’entrer chez elle je me tenais un instant 
debout à la porte, comme j’ai l’habitude de le 
faire, pour rappeler toutes mes forces, je 
l’entendis, de sa douce voix d’enfant, qui disait à 
M. d’Avrigny : 

« – Oh ! je me sens bien mal !... mais tu me 
sauveras, mon père, n’est-ce pas que tu me 
sauveras ? Car, ajouta-t-elle plus bas, car si je 
mourais, sais-tu bien qu’il mourrait aussi ? 

« Oh ! oui, oui, chère Madeleine ! oui, si tu 
meurs, je mourrai. 

« J’entrai en ce moment, et j’allai 
m’agenouiller auprès de son lit. 

« Alors elle fit signe à son père, qui allait lui 
répondre, de se taire. Ainsi, pauvre chère 
Madeleine, elle croit que j’ignore son état et elle 
veut me cacher ses pressentiments. 

« Elle m’a tendu la main pour me relever, et 
lorsqu’elle m’a vu debout, elle m’a prié d’aller 
dans le petit salon lui jouer encore une fois cette 
valse de Weber qu’elle aime tant. 
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« J’hésitai. M. d’Avrigny m’a fait signe de lui 
obéir. 

« Hélas ! cette fois, pauvre chère Madeleine, 
elle ne s’est pas levée et n’est pas venue à moi 
soutenue par l’influence magique de cette 
puissante mélodie. 

« À peine a-t-elle pu se soulever sur son lit ; 
puis, la dernière note éteinte, le dernier son 
envolé, elle est retombée les yeux fermés et avec 
un soupir sur son oreiller. 

« Puis des pensées plus graves lui sont alors 
venues, et elle a dit à son père qu’elle serait bien 
heureuse de voir le curé de Ville-d’Avray, qui lui 
a fait faire sa première communion. Alors M. 
d’Avrigny l’a quittée pour aller écrire au bon 
prêtre, et je suis resté seul avec elle. 

« Tout cela n’est-il pas triste à en mourir, mon 
Dieu ! Oh ! oui, à en mourir, c’est le mot. 

« Mais, comprenez-vous une chose, 
Antoinette, c’est qu’elle ne parle pas de vous, 
c’est qu’elle ne vous demande pas, c’est que M. 
d’Avrigny, de son côté, ne lui fasse pas souvenir 
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que vous êtes au monde ? 
« Ah ! sans votre défense expresse de 

prononcer votre nom devant elle, je saurais déjà 
le motif de ce silence. » 

 
 

M. D’AVRIGNY AU CURÉ DU VILLAGE 
DE VILLE-D’AVRAY. 

 
« Monsieur le curé, 

« Ma fille va mourir et voudrait, avant de s’en 
aller à Dieu, revoir son père spirituel. 

« Venez donc au plus tôt, je vous prie, 
monsieur le curé ; je vous connais assez pour ne 
pas vous en dire plus et pour savoir que lorsque 
quelqu’un souffre, et dans sa souffrance vous 
réclame, il n’y a qu’à crier : – Venez ! 

« J’ai aussi un autre service à réclamer de 
votre bonté ; ne vous étonnez pas de la nature de 
celui-là, et oubliez, je vous prie, monsieur le curé, 
qu’il vous est demandé par un homme qu’on 
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appelle, bien follement, allez, un des plus grands 
médecins de notre époque. 

« Ce service, le voici : 
« Nous avons à Ville-d’Avray, n’est-ce pas, 

un pauvre pâtre nommé André, qui a la réputation 
d’avoir des recettes merveilleuses, et qui, au dire 
des paysans, par la simple combinaison de 
certaines plantes, a rappelé à la vie des gens dont 
la Faculté avait désespéré. 

« J’ai entendu dire tout cela ; je ne l’ai pas 
rêvé, n’est-ce pas ? mon peu de mémoire m’est 
permis. 

« C’était dans un temps de bonheur et par 
conséquent d’incrédulité, que j’ai entendu 
raconter toutes ces merveilles. 

« Amenez-moi cet homme, monsieur le curé, 
je vous en supplie. 

« LÉOPOLD D’AVRIGNY. » 
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30 
 
M. d’Avrigny avait fait porter la lettre au curé 

par un homme à cheval ; aussi, le même jour, à 
cinq heures, le curé et le pâtre arrivèrent-ils. 

Ce pâtre était un grossier paysan, sans 
instruction aucune, et si M. d’Avrigny avait eu 
réellement quelque espérance de ce côté, il lui fut 
facile, au premier mot, de voir que cette 
espérance était bien chimérique. 

N’importe, il ne l’introduisit pas moins près de 
sa fille, sous prétexte que cet homme venait 
annoncer que le curé arriverait le lendemain. 
Madeleine, qui, enfant, avait vu ce berger venir 
vingt fois, à la maison de Ville-d’Avray, le 
reconnut avec plaisir. 

En sortant avec cet homme de la chambre de 
Madeleine, M. d’Avrigny lui demanda ce qu’il 
pensait de sa fille. 
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Alors, celui-ci, avec la sottise de l’ignorance, 
lui dit qu’elle était bien mal, il est vrai, mais qu’à 
l’aide des herbes qu’il avait apportées avec lui, il 
en avait fait revenir de plus loin. 

Et le vieux berger tira d’un sac des simples, 
dont la vertu selon lui, était doublée par les 
époques de l’année dans lesquelles ils avaient été 
cueillis. 

M. d’Avrigny jeta sur ces simples un seul 
coup d’œil, et reconnut que la combinaison de 
ces herbes ne devait produire évidemment d’autre 
effet que celui d’une tisane ordinaire ; mais en 
tout cas, comme elle ne pouvait pas faire de mal, 
il laissa le berger préparer son breuvage, et, 
désormais sans aucun espoir de ce côté, il 
remonta près du curé. 

– Monsieur le curé, lui dit-il, le remède que 
propose André est ridicule ; mais comme il n’est 
pas dangereux, je le laisse faire. Il ne hâtera ni 
retardera d’une heure la mort de Madeleine, et 
cette mort aura lieu dans la nuit de jeudi à 
vendredi, vendredi matin au plus tard. J’en sais 
assez, ajouta-t-il avec un sourire amer ; oui, je 
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suis un assez grand médecin pour croire que je ne 
me trompe point en prédisant cela !... Monsieur le 
curé, continua-t-il, vous le voyez, je n’ai donc 
plus d’espoir en ce monde. 

– Espérez en Dieu, monsieur d’Avrigny, 
répondit le prêtre. 

– Eh bien ! répondit M. d’Avrigny avec un 
peu d’hésitation, voilà justement où je voulais en 
venir, monsieur le curé. Oui, j’ai toujours espéré, 
j’ai toujours cru en Dieu, surtout depuis que Dieu 
m’a donné ma fille ; et pourtant, monsieur le 
curé, je vous l’avoue, des doutes ont souvent 
traversé mon esprit. Oui, l’analyse est sceptique : 
à force de ne voir que la matière, on arrive à 
douter de l’âme, et qui doute de l’âme est bien 
près de douter de Dieu... Qui nie l’ombre nie le 
soleil. J’ai donc parfois, dans mon pauvre orgueil 
humain, osé soumettre à un examen impie 
jusqu’au Seigneur lui-même. Ne vous scandalisez 
pas, mon père, car, à l’heure qu’il est, je me 
repens de ces révoltes ; je les trouve coupables, 
ingrates, odieuses ! Je crois... 

– Croyez, et vous serez sauvé, dit le prêtre. 
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– Eh bien ! c’est justement cette parole de 
l’Évangile que j’invoque, mon père, s’écria M. 
d’Avrigny ; car aujourd’hui, je ne crois pas 
seulement à l’esprit comme les superbes, je crois 
à la lettre, comme les simples. Je crois que Dieu 
est bon, grand, miséricordieux, toujours éternel et 
toujours présent, même dans les infiniment petits 
événements de la vie. Je crois que l’Évangile de 
notre divin Sauveur ne renferme pas seulement 
des symboles, mais des faits. Je crois que 
l’histoire de Lazare et de la fille de Jaïre ne sont 
point des paraboles, mais des événements ; qu’il 
n’est pas question de la résurrection des sociétés, 
mais purement et simplement du rappel des 
individus au jour et à la vie. Je crois, enfin, au 
pouvoir légué par lui à ses apôtres, et, par 
conséquent, aux miracles intervenus par la divine 
intercession des saints. 

– Si cela est vrai, vous êtes heureux, mon fils, 
répondit l’homme de Dieu. 

– Oh ! oui, s’écria M. d’Avrigny en tombant à 
genoux ; oui : car ayant cette foi aveugle, je puis 
me mettre à vos pieds et vous dire : Mon père, 
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nul n’a mérité mieux que vous l’auréole des 
saints, car toute votre existence n’a été que prière 
et charité ; il n’y a pas une de vos actions qui ne 
puisse passer pure et bénie devant le regard du 
Seigneur ; saint homme que vous êtes, faites un 
miracle : rendez la santé à ma fille, donnez la vie 
à mon enfant... Eh bien ! que faites-vous ?... 

– Hélas ! répondit le prêtre, hélas ! je vous 
plains, et je pleure de ce que je ne suis pas 
l’homme irréprochable que vous dites ; de ce que 
je ne suis pas celui qu’il faudrait pour un pareil 
miracle, et de ne pouvoir que prier celui qui tient 
vos destinées dans sa main. 

– En ce cas, tout est inutile ! s’écria M. 
d’Avrigny en se levant ; Dieu laissera mourir ma 
fille : il a bien laissé mourir son fils !... 

Et M. d’Avrigny sortit de son cabinet, suivant 
le digne être épouvanté de son blasphème. 

Comme l’avait prévu M. d’Avrigny, le 
breuvage d’André ne produisit aucun effet. 

La nuit fut fiévreuse, Madeleine dormit 
cependant, mais d’un sommeil agité ; on voyait 
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qu’il y avait déjà de l’agonie dans ses rêves. 
Au point du jour, elle se réveilla en poussant 

un cri ; M. d’Avrigny, comme toujours, était près 
d’elle. 

Elle tendit les bras vers lui en criant : 
– Ô mon père ! mon bon père ! ne me 

sauveras-tu donc pas ? 
M. d’Avigny la prit dans ses bras et ne put lui 

répondre que par ses larmes. 
Madeleine se calma par un effort sur elle-

même, et demanda si le prêtre était arrivé. 
– Oui, ma fille, répondit M. d’Avrigny. 
– Alors, je voudrais le voir, dit Madeleine. 
M. d’Avrigny envoya chercher M. le curé, qui 

descendit aussitôt. 
– Monsieur le curé, lui dit Madeleine, je vous 

ai envoyé chercher, comme vous êtes mon 
directeur habituel, pour me confesser à vous. 
Êtes-vous prêt à m’entendre ? 

Le curé fit un signe affirmatif. 
Alors Madeleine se tourna vers M. d’Avrigny. 
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– Mon bon père ! lui dit-elle, laissez-moi un 
instant avec cet autre père, qui est le père de tous. 

M. d’Avrigny baisa sa fille au front et sortit. 
À la porte, il rencontra Amaury, le prit par la 

main, et le conduisit, sans dire un mot, dans 
l’oratoire de Madeleine ; puis, arrivé devant la 
croix, il tomba à genoux, tirant Amaury après lui 
et disant ce seul mot : 

– Prions ! 
– Grand Dieu ! s’écria Amaury, est-elle morte, 

morte loin de moi ? 
– Non, répondit M. d’Avrigny, non, 

tranquillisez-vous, Amaury, nous avons encore 
vingt-quatre heures à peu près à la garder en ce 
monde, et, soyez tranquille, je vous promets que 
vous serez là quand elle mourra. 

Amaury éclata en sanglots et laissa tomber sa 
tête sur le prie-Dieu. 

Ils étaient là depuis un quart d’heure à peu 
près, lorsque la porte s’ouvrit et que des pas se 
rapprochèrent d’eux. 

Amaury se retourna ; c’était le vieux prêtre. 
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– Eh bien ! demanda Amaury. 
– C’est un ange, dit le curé. 
M. d’Avrigny releva la tête à son tour : 
– Et pour quelle heure l’extrême-onction ? 

demanda-t-il. 
– Pour ce soir, cinq heures. Madeleine désire 

qu’Antoinette assiste à cette dernière cérémonie. 
– Alors, murmura M. d’Avrigny, elle sait 

qu’elle est près de mourir ! 
M. d’Avrigny donna aussitôt des ordres pour 

qu’on allât chercher Antoinette à Ville-d’Avray, 
puis il rentra dans la chambre de Madeleine avec 
Amaury et le prêtre. 

Lorsque Antoinette arriva, vers les quatre 
heures de l’après-midi, cette chambre présentait 
un triste spectacle. 

À l’un des côtés du lit, M. d’Avrigny, morne, 
désespéré, presque farouche, tenait la main de la 
mourante, et, les yeux fixes, cherchait encore, 
toujours comme un joueur à son dernier louis, 
une dernière ressource dans les profondeurs de sa 
pensée. 
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Amaury, assis de l’autre côté, voulait sourire à 
Madeleine, et ne pouvait que pleurer. 

Le prêtre, figure noble et grave, se tenait au 
pied du lit, portant ses yeux de celle qui allait 
mourir au ciel qui allait la recevoir. 

Antoinette souleva la portière et resta cachée 
dans l’angle obscur de l’appartement. 

– Ne cherche point à me cacher tes larmes, 
Amaury, disait doucement Madeleine : si je ne 
les voyais pas dans tes yeux, j’aurais honte de 
celles que je sens dans les miens. Ce n’est point 
notre faute à l’un ni à l’autre si nous pleurons ; 
nous pleurons parce qu’il est bien triste de se 
quitter à notre âge. La vie me semblait si bonne et 
le monde si beau ! Et puis, c’est surtout de ne 
plus te voir, Amaury, de ne plus toucher ta main, 
de ne plus te remercier de ta tendresse, de me 
coucher et de m’endormir sans l’espoir que tu 
m’apparaîtras dans mes songes, c’est cela qui est 
affreux ! Laisse-moi te regarder, ami, afin que je 
me souvienne de toi quand je vais être seule dans 
la nuit de mon tombeau. 

– Mon enfant, dit le bon curé, en 
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compensation des choses que vous abandonnez 
ici-bas, vous aurez le ciel. 

– Hélas ! j’avais son amour, murmura 
Madeleine à voix basse. Amaury ! reprit-elle à 
voix haute, qui t’aimera comme je t’aime ! qui te 
comprendra comme je t’ai compris ? qui 
soumettra comme moi ses actions, ses sentiments, 
ses idées, à ta douce autorité ? qui placera, 
comme la confiante et docile Madeleine, son 
amour-propre dans ton amour ? Oh ! si je la 
connaissais, je te le jure, Amaury, je te léguerais 
à elle ; car maintenant je ne suis plus jalouse... 
Ah ! pauvre bien-aimé, je te plains autant que je 
me plains, car pour toi, le monde va être aussi 
désert que ma tombe. 

Amaury sanglotait, Antoinette sentait de 
grosses larmes ruisseler sur ses joues, le prêtre 
priait pour ne pas pleurer. 

– Tu parles trop, Madeleine, dit d’une voix 
tendre M. d’Avrigny, le seul qui, devant sa fille, 
ait toujours, à force d’amour, conservé toute sa 
puissance sur lui-même. 

À ces mots, la mourante se tourna vers son 
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père avec un geste plein de grâce et d’effusion : 
– Et toi, que te dirai-je ? reprit-elle, toi qui 

depuis deux mois dis et fais des choses si 
sublimes ; toi qui me prépares si bien à n’être pas 
éblouie de la bonté céleste ; toi dont l’amour est 
immense et miséricordieux jusqu’à ne pas être 
jaloux, ou, ce qui est bien plus grand, jusqu’à ne 
le point paraître ? Après cela, de qui as-tu à être 
jaloux maintenant, si ce n’est de Dieu ? 
N’importe, ce désintéressement dans l’affection 
est sublime ; je l’admire, et, reprit-elle à demi-
mot après une pause, je l’envie. 

– Mon enfant, dit le prêtre, Antoinette, votre 
amie, votre sœur Antoinette, que vous avez 
demandée, est là. 
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31 
 
Antoinette, dénoncée, jeta un cri et s’avança 

tout en larmes vers Madeleine, dont le premier 
mouvement fut de se reculer, mais qui, faisant 
aussitôt un effort sur elle-même, tendit les bras à 
sa cousine, qui se précipita sur son lit. 

Les deux jeunes filles se tinrent quelque temps 
embrassées puis enfin Antoinette se recula et prit 
la place du prêtre, qui avait disparu. 

Malgré l’inquiétude qu’elle éprouvait depuis 
deux mois, malgré la douleur qu’elle ressentait en 
ce moment, Antoinette était si belle et si fraîche 
encore, Antoinette respirait tellement la vie, 
Antoinette paraissait si clairement réservée à un 
si long et rayonnant avenir et pouvait si 
légitimement se croire des droits à l’amour de 
tout cœur libre, jeune et ardent, qu’on devait 
interpréter sans peine la pensée jalouse du coup 
d’œil qu’involontairement Madeleine ramena de 
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l’éclatante et suave jeune fille à l’amant 
désespéré qu’elle allait laisser près d’elle. 

M. d’Avrigny se baissa vers elle. 
– C’est toi qui l’as redemandée ! lui dit-il. 
– Oui, oui, mon bon père, murmura 

Madeleine, et je suis heureuse de la revoir. 
Et avec une expression d’angélique douceur, 

la pauvre mourante sourit à Antoinette. 
Quant à Amaury, il ne vit, dans le mouvement 

de Madeleine, que ce sentiment de jalousie bien 
naturel qu’éprouve l’être débile et mourant pour 
l’être fort et plein de vie. 

Aussi lui-même, en reportant son regard de sa 
Madeleine si pâle et si brisée à cette Antoinette si 
vivace et si jolie, éprouva-t-il un sentiment pareil, 
à ce qu’il crut du moins, à celui qu’avait éprouvé 
Madeleine, c’est-à-dire un mouvement de haine 
et de colère contre l’insolente beauté qui faisait 
un si cruel contraste à cette mort douloureuse, et 
il lui sembla que s’il ne devait pas mourir, 
comme il l’avait résolu, avec Madeleine, il 
détesterait à jamais Antoinette, ironie vivante 
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autant qu’il aimerait Madeleine, souvenir idéal. 
Il voulut donc sur-le-champ, d’un serment 

prononcé à l’oreille, rassurer la pauvre mourante ; 
mais en ce moment le son d’une clochette retentit 
et le fit tressaillir. 

C’était le curé de Ville-d’Avray qui, assisté du 
sacristain de Saint-Philippe-du-Roule et de deux 
enfants de chœur, venait pour donner le dernier 
sacrement à Madeleine. 

Au bruit de cette clochette, chacun se tut et 
tomba à genoux à la place où il était. Madeleine 
seule se souleva comme pour aller au-devant du 
Dieu qui venait à elle. 

Le sacristain avec sa croix, les enfants de 
chœur avec leurs cierges, entrèrent d’abord ; puis 
vint le vénérable curé portant le viatique. 

– Mon père, dit Madeleine, sur le seuil même 
de l’éternité, notre âme peut être assaillie par de 
coupables pensées. Mon père, depuis ma 
confession de ce matin, j’ai bien peur d’avoir 
péché. Avant de recevoir le corps de Notre 
Seigneur, veuillez donc, je vous en supplie, vous 
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approcher encore une fois de moi, que je vous 
expose mes doutes. 

M. d’Avrigny et Amaury se reculèrent d’un 
même mouvement, et le curé s’approcha de 
Madeleine. 

Alors la chaste enfant lui dit tout bas, en 
regardant Amaury et Antoinette, quelques mots 
auxquels le bon prêtre ne répondit que par un 
geste de bénédiction. 

Puis la cérémonie sainte commença. 
Il faut s’être agenouillé soi-même et dans un 

pareil moment au pied du lit d’une personne 
adorée, pour savoir combien chaque parole 
murmurée par le prêtre et répétée par les 
assistants pénètre jusqu’aux plus intimes 
profondeurs de l’âme. À chaque battement, 
Amaury espérait que son cœur allait se briser. 
Les bras tordus, la tête renversée en arrière, le 
visage baigné de larmes, il semblait la statue du 
Désespoir. 

Immobile, sans un soupir, sans un 
gémissement, sans une larme, M. d’Avrigny 
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broyait son mouchoir entre ses dents, essayant de 
se rappeler ses prières d’enfant depuis longtemps 
oubliées. 

Antoinette, seule, faible comme une femme, 
ne pouvait retenir ses sanglots. 

Au milieu de ces trois douleurs si 
différemment exprimées, la cérémonie suivait son 
cours. 

Enfin le prêtre s’approcha de Madeleine, 
Madeleine se souleva les mains jointes, les yeux 
au ciel, et reçut sur ses lèvres arides l’hostie que, 
six ans auparavant seulement, elle avait reçue 
pour la première fois. 

Puis, brisée par cet effort, elle retomba sur son 
lit en murmurant : 

– Ô mon Dieu ! faites qu’il ignore toujours 
qu’en revoyant Antoinette j’ai désiré qu’il mourût 
en même temps que moi. 

Le prêtre sortit suivi des gens d’église. 
Alors, après un sombre silence de quelques 

minutes, Madeleine détacha ses mains qu’elle 
avait gardées jointes, et les laissa tomber chacune 
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d’un côté de son lit ; Amaury et M. d’Avrigny 
s’en emparèrent. 

Il ne resta rien pour Antoinette. Elle continua 
de prier. Alors une lugubre et silencieuse veillée 
commença. 

Madeleine voulut cependant essayer de parler 
une dernière fois encore aux deux êtres chéris de 
son cœur pour leur faire ses adieux ; mais elle 
s’affaiblissait si rapidement et les quelques mots 
qu’elle prononça lui coûtèrent tant d’efforts, que 
M. d’Avrigny, inclinant vers elle sa tête blanchie, 
la supplia à genoux de ne pas parler. Il voyait 
bien que tout était fini ; mais la seule chose qu’il 
désirât maintenant au monde, c’était de retarder 
autant qu’il était en son pouvoir l’éternelle 
séparation. 

Il avait d’abord demandé à Dieu la vie de 
Madeleine puis des années, puis des mois, puis 
des jours ; maintenant c’était quelques heures de 
plus, voilà tout ce qu’il priait le Seigneur de lui 
accorder. 

– J’ai froid, murmura Madeleine. 
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Antoinette se coucha sur les pieds de sa 
cousine, et à travers les draps essaya de les 
réchauffer avec son haleine. 

Madeleine balbutiait, mais ne parlait pas. 
Peindre la défaillance et l’angoisse qui 

serraient ces trois cœurs serait impossible : ceux 
qui, dans une nuit terrible et suprême, ceux qui, 
dans une nuit pareille à celle-ci, ont veillé leur 
fille ou leur mère nous comprendront. 

Que ceux à qui leur sort a épargné de telles 
douleurs bénissent Dieu, s’ils ne comprennent 
pas. 

M. d’Avrigny était le but constant des regards 
d’Amaury et d’Antoinette : ni l’un ni l’autre ne 
pouvaient croire, tant est grande chez nous cette 
tendance à espérer, que tout fût fini, et ils 
cherchaient quelque lueur de cet espoir qu’ils 
sentaient eux-mêmes être insensé, sur le front de 
M. d’Avrigny. 

Mais ce front restait sombre et incliné, et 
aucun éclair n’en illuminait l’impassible douleur. 

Vers quatre heures du matin, Madeleine 
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s’assoupit. 
En lui voyant fermer les yeux, Amaury se leva 

vivement, mais M. d’Avrigny l’arrêta d’un signe. 
– Elle dort seulement, dit-il ; tranquillisez-

vous, Amaury, elle a encore une heure à peu près 
à vivre. 

En effet, elle sommeillait, belle, fragile et 
délicate, pendant que la nuit se changeait en 
crépuscule et que les étoiles semblaient se fondre 
et disparaître l’une après l’autre dans la blancheur 
de l’aube. 

M. d’Avrigny tenait d’une de ses mains la 
main de Madeleine, tandis que, de l’autre, il 
suivait le mouvement du pouls, qui commençait à 
disparaître aux extrémités, et remontait vers la 
saignée. 

À cinq heures, la cloche de l’Angelus sonna à 
une église voisine, appelant les fidèles à la prière 
et les âmes à Dieu. 

Un petit oiseau vint se poser sur la fenêtre, 
chanta et s’envola. 

Madeleine ouvrit les yeux, essaya de se 
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soulever en demandant deux fois : De l’air ! de 
l’air ! retomba et poussa un soupir. 

C’était le dernier. 
M. d’Avrigny se leva, et d’une voix étouffée : 
– Adieu, Madeleine ! dit-il. 
Amaury jeta un cri. 
Antoinette un sanglot. 
Madeleine n’était plus, en effet... Elle venait 

de s’effacer avec les autres étoiles. Elle avait 
doucement passé du sommeil à la mort, sans 
autre effort qu’un soupir. 

Le père, l’amant et la sœur contemplèrent 
quelques minutes en silence la chère créature. 

Puis, comme ses beaux yeux, qui ne devaient 
plus voir que le ciel, étaient restés ouverts, 
Amaury étendit la main pour les fermer. 

Mais M. d’Avrigny arrêta cette main. 
– Je suis son père, monsieur !... dit-il. 
Il rendit à la morte ce pieux et terrible 

service... 
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Puis, après un instant de muette et douloureuse 
contemplation, il ramena le drap devenu linceul 
sur ce beau visage déjà froid. 

Alors, tous trois, tombant à genoux en 
pleurant, prièrent ici-bas pour celle qui priait pour 
eux là-haut... 
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Amaury, rentré dans sa chambre, trouva 

partout autour de lui, dans les meubles, dans les 
tableaux, dans l’air, pour ainsi dire, des souvenirs 
si navrants et des pensées si amères, qu’il ne put 
y tenir. Il sortit à pied, sans but, sans idée, sans 
projet, seulement pour changer la douleur de 
place. 

Il était six heures et demie du matin. 
Il marchait la tête basse, et dans les ténèbres et 

dans la solitude de son âme il ne distinguait 
qu’une chose, la forme de Madeleine couchée 
sous son linceul ; il n’entendait qu’un écho 
funeste et incessant qui répétait : 

« Mourir ! mourir ! » 
Il se trouva, sans savoir comment il y était 

venu, sur le boulevard des Italiens, lorsqu’un 
obstacle se présenta à sa marche. 
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En relevant le front, il vit devant lui trois 
jeunes gens qui lui barraient le chemin. 

C’étaient trois de ses amis, de joyeux 
compagnons de sa vie de garçon, qui, élégants et 
débraillés, le cigare à la bouche, les mains dans 
les poches, étaient juste dans cet état d’ivresse 
qui permet de reconnaître un ami, et veut que, 
dans la tendresse de son cœur, on aille lui serrer 
la main. 

– Eh ! c’est Amaury, s’écria le premier avec 
cette voix éclatante qui indique un mépris 
profond de ce qui se passe autour de soi ; où 
portes-tu tes pas, ô Amaury, et d’où vient que 
depuis deux mois on ne t’a entrevu nulle part ? 

– D’abord, messieurs, dit le second, coupant la 
parole au premier d’abord, et avant toutes choses, 
lavons-nous aux yeux d’Amaury, qui est un 
garçon comme il faut, du crime d’errer par la 
ville à cette heure indue, sept heures du matin ! 
Ne va pas te figurer, mon cher, que nous soyons 
déjà levés au moins ; non, nous ne sommes pas 
encore couchés, voilà tout, entends-tu ? et nous 
allons au lit de ce pas. Nous avons tous trois... 
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trois et trois font six, bien entendu... passé la nuit 
chez Albert, dans les festins les plus royaux, et 
nous voilà regagnant pudiquement, et à pied pour 
nous rafraîchir, nos foyers domestiques. 

– Ce qui prouve, reprit le troisième, un peu 
plus ivre que les deux autres, la profondeur et la 
vérité de cet aphorisme politique de M. de 
Talleyrand : 

Quand on fut toujours heureux... 

Amaury les regardait d’un air effaré et les 
écoutait sans les comprendre. 

– Et maintenant, Amaury, dit le premier, c’est 
à toi de justifier à ton tour ta sortie matinale et ta 
disparition depuis deux mois. 

– Ah ! mais, je sais, dit le second, messieurs, 
je me souviens, et cela prouve ce que je vous 
soutiens depuis une heure, c’est que, quoique 
j’aie bu à moi seul comme vous deux, je suis le 
moins ivre de nous trois, Amaury est malade 
d’une passion conjugale à l’endroit de la fille du 
docteur d’Avrigny. 

– Eh bien ! justement ! si j’ai bonne mémoire, 
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ou si le papa beau-père ne nous a pas donné une 
fausse date le soir de son bal, c’est aujourd’hui, 
11 septembre, qu’il doit épouser la belle 
Madeleine. 

– Oui, mais tu oublies, dit le second, que, 
justement ce soir-là, la susdite infante est tombée 
en pamoison dans les bras de notre ami. 

– Ah çà ! j’espère qu’il n’y paraît plus... 
– Non, messieurs, répondit Amaury. 
– Elle est guérie ? 
– Elle est morte ! 
– Et quand cela ? 
– Il y a une heure. 
– Diable ! firent les trois étourdis, un moment 

étonnés. 
– Depuis une heure ! reprit Albert, pauvre 

ami ! et moi qui allais t’inviter à venir déjeuner 
ce matin avec nous... 

– C’est impossible ; mais j’ai de mon côté une 
autre invitation à vous faire, c’est d’assister 
demain avec moi à l’enterrement de Madeleine... 
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Et leur serrant tour à tour la main, il s’éloigna. 
Les trois amis s’entreregardèrent. 

– Il est terriblement fou ! dit l’un. 
– Ou terriblement fort ! dit l’autre. 
– C’est la même chose, ajouta Albert. 
– N’importe, messieurs, reprit le premier, il 

faut convenir que le veuvage d’un amoureux 
n’est pas chose récréative à rencontrer après 
boire. 

– Est-ce que tu iras à l’enterrement ? dit le 
second. 

– Nous ne pouvons guère nous en dispenser, 
fit Albert. 

– Messieurs, messieurs, n’oublions pas une 
chose, dit le premier, c’est que c’est demain la 
rentrée de Grisi dans Otello. 

– C’est juste. Eh bien ! messieurs, nous irons à 
l’église pour nous montrer : qu’Amaury nous 
voie, et cela suffit. 

Et tous trois continuèrent leur route après 
avoir rallumé leurs cigares, qui s’étaient éteints 
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pendant la conférence. 
Cependant Amaury, en quittant les trois jeunes 

gens, commença d’envisager l’idée qu’il avait 
jusque-là gardée en lui, mêlée d’ombre et 
d’incertitude. 

Il voulait mourir. 
Car, Madeleine morte, qu’avait-il désormais à 

faire en ce monde ? Quel désir, quel sentiment 
pouvait le rattacher à la vie ? 

En perdant sa bien-aimée, n’avait-il pas perdu 
son avenir, il ne lui restait donc plus qu’à la 
rejoindre, comme il se l’était vingt fois promis à 
lui-même. 

– De deux choses l’une, se disait Amaury, ou 
il y a une seconde vie, ou il n’y en a pas. 

S’il y a une seconde vie, je retrouve 
Madeleine, et par conséquent ma joie et mon 
bonheur me sont rendus. 

S’il n’y en a pas, ma douleur est éteinte, mes 
larmes sont taries ; des deux côtés, j’ai donc tout 
à gagner, et je n’ai rien à perdre, puisque je ne 
perds que la vie. 
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Cette résolution prise, l’attitude qui convenait 
désormais à Amaury, c’était le calme, c’était 
presque la joie. 

Ce projet irrévocablement arrêté, il n’y avait 
plus de raison pour qu’il interrompît ses 
occupations ordinaires, pour qu’il ne se mêlât 
point au train accoutumé de la vie. 

D’ailleurs, quand le bruit de sa mort se 
répandrait, il ne voulait pas qu’on dît qu’il s’était 
tué en fou et en insensé, dans un moment de 
désespoir. 

Mais il fallait, au contraire, que l’on sût que 
c’était une chose froidement arrêtée dans son 
esprit, une preuve de force et non de faiblesse. 

Voici donc ce qu’Amaury fera : 
Aujourd’hui il mettra ordre à ses affaires, 

réglera ses comptes, écrira ses dernières volontés, 
fera en personne une visite à ses amis les plus 
chers, auxquels il annoncera seulement qu’il est 
sur le point d’entreprendre un grand voyage. 

Demain il assistera, grave, mais tranquille, aux 
obsèques de sa bien-aimée ; le soir il ira, au fond 
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de sa loge, entendre le dernier acte d’Otello, cette 
romance du Saule que Madeleine aimait tant, ce 
dernier chant du cygne, chef-d’œuvre de Rossini. 

L’art est un plaisir austère et qui prépare 
merveilleusement à la mort. 

En sortant des Bouffes, il rentrera chez lui et 
se brûlera la cervelle. 

Disons-le, avant d’aller plus loin, Amaury 
était un cœur sincère, une âme droite, et c’est 
avec une entière bonne foi et sans aucune arrière-
pensée qu’il combinait ainsi les détails de sa fin ; 
il ne s’apercevait même pas qu’il la faisait un peu 
apprêtée, et qu’on pouvait mourir plus 
simplement. 

Il était à cet âge, au contraire, où tout ce qu’il 
allait faire devait lui paraître très simple et très 
grand, et la preuve, c’est que, fermement 
convaincu qu’il n’avait plus que deux jours à 
vivre, il fit taire sa douleur, rentra paisiblement 
chez lui, se coucha et, brisé par tant d’émotions 
diverses et tant de fatigues continues, dormit 
comme il espérait dormir la nuit suivante. 
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À trois heures, il se réveilla, s’habilla avec 
recherche, fit les visites qu’il avait décidé de 
faire, laissa sa carte aux absents, annonça aux 
autres son voyage projeté, embrassa une ou deux 
personnes, serra la main au reste, rentra à son 
hôtel, dîna seul ; car ni M. d’Avrigny ni 
Antoinette ne parurent de toute cette journée, et 
cela avec un calme si terrible, que les 
domestiques se demandèrent s’il n’était pas fou. 

À dix heures, il se retira dans son petit hôtel 
de la rue des Mathurins, et là il commença de 
faire son testament, laissant la moitié de sa 
fortune à Antoinette, et un souvenir d’une 
centaine de mille francs à Philippe, qui, chaque 
jour jusqu’au dernier, était venu s’informer 
scrupuleusement de la santé de Madeleine, puis 
partagea le reste en différents legs. 

Puis il reprit son journal où il l’avait 
abandonné, le remit au courant jusqu’à l’heure où 
il était arrivé, annonçant ses intentions suprêmes, 
tout cela avec beaucoup de calme et sans qu’un 
seul instant son écriture décelât la moindre 
altération. 
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C’était pour veiller ainsi qu’il avait dormi une 
partie de la journée. 

À huit heures du matin, tout était fini. 
Il prit ses pistolets de combat, les chargea de 

deux balles chacun, les mit sous son paletot, 
monta en voiture, et se fit conduire chez M. 
d’Avrigny. 

Depuis la veille, M. d’Avrigny n’avait pas 
quitté la chambre de sa fille. 

Sur l’escalier, Amaury rencontra Antoinette ; 
la jeune fille voulut rentrer chez elle, mais il la 
retint par la main, l’attira doucement à lui et 
l’embrassa en souriant au front. 

Antoinette demeura épouvantée de ce calme ; 
elle suivit Amaury des yeux jusqu’à ce qu’il fût 
rentré chez lui. 

Il mit ses pistolets dans le tiroir de son bureau, 
et mit la clef du tiroir dans sa poche. 

Puis il fit sa toilette pour la cérémonie funèbre. 
Lorsqu’il eut achevé sa toilette, il descendit et 

se trouva face à face avec M. d’Avrigny, qui, 
cette nuit encore, avait gardé sa fille morte, 
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comme les autres nuits il avait gardé sa fille 
vivante. 

Le pauvre père avait les yeux caves, le visage 
pâle et défait, et semblait sortir lui-même du 
tombeau. 

En quittant la chambre de Madeleine, il recula, 
le grand jour offusquait sa vue. 

– Déjà vingt-quatre heures écoulées, dit-il tout 
pensif. 

Il tendit la main à Amaury, et le regarda 
longtemps sans rien dire ; il pensait peut-être trop 
pour parler. 

Et cependant il avait, dès la veille, donné tous 
ses ordres avec calme et sang-froid. 

En vertu de ces ordres, Madeleine, après avoir 
été exposée dans une chapelle ardente à la porte 
de l’hôtel, devait être conduite à Saint-Philippe-
du-Roule, sa paroisse ; à midi devait avoir lieu le 
service mortuaire, puis le corps serait transporté à 
Ville-d’Avray. 
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À onze heures et demie, les voitures de deuil 

arrivèrent. M. d’Avrigny monta dans la première 
avec le seul Amaury, et, bien que l’usage ne 
permette plus aux pères de suivre le corps de 
leurs enfants, il accompagna sa fille à l’église. 

La nef, le chœur et les chapelles étaient 
entièrement tendus de blanc. 

Le père et le fiancé entrèrent seuls au chœur 
avec la dépouille mortelle qu’ils allaient rendre à 
la terre ; les amis et les curieux, si toutefois il est 
nécessaire d’employer deux noms pour deux 
catégories qui se ressemblent si fort, les amis et 
les curieux se placèrent dans les bas-côtés. 

L’office des morts fut célébré avec une pompe 
grandiose et sombre. 

Thalberg, qui était à la fois l’ami d’Amaury et 
du docteur, avait voulu tenir l’orgue, et l’on 
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comprend que le bruit de cette solennité, qui 
s’était répandu, n’avait pas peu contribué à 
augmenter la foule. 

Pour les trois jeunes gens de la veille surtout, 
qui, eux aussi, devaient aller aux Bouffes, 
c’étaient deux concerts au lieu d’un dans la même 
journée. 

Cependant, parmi tous ceux qui écoutaient et 
qui regardaient, il n’y eut guère pourtant que le 
père et l’amant qui surent entendre dans leurs 
cœurs les terribles paroles des prières funèbres 
qui retentissaient avec tout leur effet lugubre. 

M. d’Avrigny surtout s’appropriait avidement 
le sens des versets les plus désolés, et répétait du 
fond de l’âme, après le prêtre, les mots consacrés. 

« Je vous donnerai le repos, dit le Seigneur, 
car vous avez trouvé grâce devant moi, et je vous 
connais par votre nom. 

« Heureux ceux qui meurent en moi, ils vont 
se reposer de leurs travaux, car leurs œuvres les 
suivent. » 

Avec quel élan de ferveur le père orphelin 
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s’écriait : 
« Seigneur, délivrez ma vie : hélas ! mon exil 

est si long ; j’attends, mon Dieu, que mon 
changement arrive, mon âme vous désire comme 
une terre sèche désire la pluie, et comme le cerf 
altéré regrette l’eau des torrents, ainsi vous 
regrette mon cœur. » 

Mais ce fut surtout quand l’effrayant Dies irae 
frissonna sous les doigts de Thalberg et éclata 
sous les voûtes, que les poitrines du vieillard et 
du jeune homme s’émurent, et cependant 
l’impression ne fut pas la même chez tous les 
deux. 

L’ardent Amaury domina l’hymne de colère, 
et en fit comme un cri de sa poitrine. 

M. d’Avrigny, écrasé, subit l’effroi de la 
clameur lamentable, et baissa la tête sous ses 
menaces. 

L’amant mit sa pensée de désespoir dans la 
musique, et foudroya avec ses notes redoutables 
le néant de ce monde où Madeleine ne respirait 
plus. 
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Qu’elle périsse cette terre à jamais déserte, 
puisqu’elle n’a plus de soleil, puisqu’elle n’a plus 
d’amour ! qu’elle s’abîme, qu’elle retourne au 
chaos ! Voici venir le juge suprême qui siège sur 
son trône d’éclairs pour vous châtier, vous tous, 
impies et coupables ; il n’y a qu’à retirer 
Madeleine de ce monde, et ce monde est changé 
en enfer ! 

Moins puissamment courroucée que cette âme 
de vingt-cinq ans, l’âme désolée du père trembla 
devant le verset surhumain et la majesté du Dieu 
tonnant qui venait d’absoudre sa fille et le 
jugerait bientôt lui-même ; il se sentit petit et 
humble alors, lui le superbe, lui le douteur ! 

Il descendit tout effaré dans sa conscience, la 
vit avec épouvante pleine de troubles et de fautes, 
et eut peur, non que Dieu le frappât de son 
tonnerre, mais que Dieu le séparât de sa fille. 

Mais quand après le verset de la menace vint 
celui de l’espérance, avec quelle foi vive et quelle 
inquiète ferveur il embrassa la douce promesse de 
la miséricorde infinie, avec quelles larmes il 
supplia le Dieu clément d’oublier sa justice pour 
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ne se souvenir que de sa bonté ! 
Aussi, lorsque la cérémonie suprême fut 

terminée, Amaury sortit le front haut, comme 
pour défier l’univers, tandis que M. d’Avrigny 
suivit le cercueil de sa fille la tête basse, comme 
pour désarmer le courroux vengeur. 

Ainsi que nous l’avons dit, Madeleine devait 
être enterrée à Ville-d’Avray ; en effet, dans un 
cimetière de campagne, perdu et solitaire, M. 
d’Avrigny aurait sa fille bien plus à lui. 

Mais on conçoit que les invités, les mêmes à 
peu près que ceux du bal, ne se souciaient point, 
pour la plupart, d’accompagner si loin la morte à 
sa demeure dernière. 

Le Père-Lachaise, à la bonne heure, c’est 
presque une promenade ; mais Ville-d’Avray !... 
il eût fallu perdre une journée, et une journée est 
précieuse à Paris. 

Donc, comme l’avait prévu et espéré M. 
d’Avrigny, trois ou quatre amis dévoués, parmi 
lesquels Philippe Auvray, montèrent dans la 
troisième voiture drapée. 
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M. d’Avrigny et Amaury avaient pris place 
dans la seconde ; le clergé occupait la première. 

Durant toute la route, ni le père ni l’amant ne 
prononcèrent une syllabe. 

Le curé de Ville-d’Avray attendait le convoi à 
la porte de la maison du Seigneur. 

Madeleine devait faire une station dernière 
dans la petite église où elle avait fait sa première 
communion ; d’ailleurs, tant que la terre ne la 
recouvrait pas tout à fait, il semblait à M. 
d’Avrigny qu’il n’était pas encore séparé de sa 
fille. 

Là, plus d’orgue, là, plus de pompe : une 
simple prière à voix basse, un dernier adieu 
murmuré pour ainsi dire à l’oreille de la vierge 
qui quittait la terre pour le ciel. 

Puis l’on se remit en route, à pied cette fois, et 
cinq minutes après on fut à la porte du cimetière. 

C’est un admirable cimetière de campagne que 
le cimetière de Ville-d’Avray, un cimetière 
comme Gray et Lamartine les aiment, tranquille, 
presque charmant, gracieusement attaché à 
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l’abside de l’église patronale. 
On doit bien dormir là : il n’y a pas de grands 

monuments ni de menteuses épitaphes ; des croix 
de bois et des noms, voilà tout ; puis çà et là des 
arbres bienvenus, qui font la terre fraîche aux 
morts, tout près la petite église où, tous les 
dimanches, on les recommande aux prières des 
fidèles. 

Ce n’est pas imposant, mais c’est doux à voir ; 
on respire dès l’entrée le recueillement et la paix, 
et l’on se surprend à dire, comme Luther à 
Worms : 

– Je les envie, parce qu’ils reposent. – invideo 
quia quiescunt. 

Mais lorsque Luther disait cela, il ne suivait 
pas au cimetière le corps de sa fille bien-aimée ou 
de son épouse chérie ; c’était le philosophe qui 
parlait, et non le père, et non le mari. 

Oh ! mon Dieu ! qui rendra ces émotions 
terribles et successives qui viennent accueillir 
l’âme en deuil qui suit un cadavre bien-aimé ! 
d’abord ce chant des prêtres, si triste et si 
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terrible ; puis, de loin, la vue de cette tombe 
fraîchement creusée, qui se détache sur le gazon 
vert, puis le bruit des premières pelletées de terre 
qui retentissent sourdement sur le cercueil, et qui 
va toujours s’affaiblissant, comme si la bière 
s’éloignait de nous et tombait dans les 
profondeurs de l’éternité. 

M. d’Avrigny assista à toute cette dernière 
partie de la cérémonie, agenouillé et le front 
courbé vers la terre. 

Amaury resta debout, appuyé contre la tige 
d’un cyprès, et cramponné à l’une de ses 
branches. 

Puis lorsque la dernière pelletée de terre eut 
arrondi le monticule qui indique les tombes 
nouvelles, et qui va à son tour se nivelant sous les 
pas du temps, on posa à côté, mais non pas au-
dessus, mais à côté des six pieds de long 
qu’occupait le cercueil, une dalle de marbre 
blanc, sur laquelle on lisait cette double 
épitaphe : 
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CI-GÎT MADELEINE D’AVRIGNY, 
MORTE LE 10 SEPTEMBRE 1839, 

À L’ÂGE DE DIX-HUIT ANS, 
TROIS MOIS ET CINQ JOURS. 

______ 
 

CI-GÎT LE DOCTEUR D’AVRIGNY, 
SON PÈRE, 

MORT LE MÊME JOUR, 
ENTERRÉ LE... 

 
La date était restée en blanc ; mais M. 

d’Avrigny espérait bien qu’elle serait remplie 
avant un an. 

Puis, dans la terre fraîchement remuée dont la 
bière venait d’être couverte, on planta aussitôt 
des rosiers blancs, car Madeleine avait toujours 
aimé les roses blanches, et la douleur du père, 
poétique comme les vers de Ronsard, donnait ces 
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fleurs à son enfant, 
 

Afin que vif et mort son corps ne fût que roses. 
 
Quand tout fut terminé, le docteur envoya un 

baiser à sa fille. 
– À demain, dit-il à demi-voix... à demain, 

Madeleine... et pour ne plus jamais m’éloigner de 
toi. 

Et, d’un pas ferme, il sortit du cimetière avec 
ses amis. 

Derrière lui, le sacristain ferma la porte. 
– Messieurs, dit alors le vieillard aux quelques 

personnes qui avaient eu le courage de 
l’accompagner jusqu’à Ville-d’Avray, vous avez 
pu voir sur le tombeau de Madeleine que 
l’homme qui vous parle n’est plus un vivant. À 
partir d’aujourd’hui, je n’appartiens plus à la 
terre, mais seulement à ma fille. À partir de 
demain, Paris et le monde ne me reverront plus, 
et je ne reverrai plus ni Paris, ni le monde. Seul 
dans la maison que je possède ici, et dont les 
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fenêtres, comme vous pouvez le voir, donnent sur 
le cimetière, j’attendrai, sans jamais y recevoir 
personne, que Dieu fixe la date laissée en blanc 
sur notre tombeau. Recevez donc, messieurs, 
pour la dernière fois, mes remerciements et mes 
adieux. 

Il parla d’une voix si assurée et d’un accent si 
convaincu, que personne ne songea à prendre la 
parole pour lui répondre ; pénétrés de douleur, 
tous lui donnèrent la main en silence et 
s’éloignèrent respectueusement. 

Quand il eut vu rouler vers Paris la voiture qui 
les emmenait, M. d’Avrigny se tourna vers 
Amaury, resté seul à ses côtés, debout, et la tête 
découverte : 

– Amaury, lui dit-il, je viens de déclarer qu’à 
partir de demain, je ne reverrai plus Paris. Mais 
j’ai besoin d’y retourner avec vous aujourd’hui, 
pour régler mes dispositions, et mettre ordre à 
toutes mes affaires. 

– C’est comme moi, reprit froidement 
Amaury. Si vous m’avez oublié dans l’épitaphe 
de Madeleine, j’ai vu avec joie que, du moins, il 
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y avait place pour deux à ses côtés. 
– Ah ! fit M. d’Avrigny en regardant fixement 

le jeune homme, mais sans paraître aucunement 
étonné de cette réponse ; ah ! c’est bien. 

Puis faisant un pas en avant : 
– Venez donc, ajouta-t-il. 
Ils se dirigèrent alors vers la dernière voiture 

qui les attendait, et reprirent le chemin de Paris, 
sans se parler plus durant cette longue route 
qu’ils ne l’avaient fait le matin. 

Arrivé au rond-point, Amaury ordonna 
d’arrêter. 

– Pardon, dit-il à M. d’Avrigny, mais, moi 
aussi, j’ai quelque chose à faire ce soir. J’aurai 
l’honneur de vous voir en rentrant, n’est-ce pas ? 

Le docteur répondit par un signe de tête. 
Amaury descendit, et la voiture continua sa 

route vers la rue d’Angoulême. 
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34 
 
Il était neuf heures du soir. 
Amaury se jeta dans un cabriolet de place et se 

fit conduire aux Italiens. Il entra dans sa loge et 
s’assit au fond, pâle et grave. 

La salle était resplendissante de lumières et de 
diamants. Il contempla tout cet éclat d’un air 
froid, d’un regard étonné et d’un sourire 
dédaigneux. 

Outre la surprise qu’excitait l’étrangeté de sa 
présence, ceux de ses amis qui l’aperçurent lui 
trouvèrent au visage je ne sais quoi de solennel et 
d’austère qui leur imposa, si bien qu’aucun d’eux 
ne songea à aller le saluer. 

Il n’avait parlé à personne de sa résolution 
fatale, et cependant chacun s’épouvanta à la 
pensée que ce jeune homme venait peut-être dire 
au monde, comme jadis les gladiateurs à César : 
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« Celui qui va mourir te salue. » 
Il écouta ce terrible troisième acte d’Otello, 

cette musique qui continuait si bien le Dies irae 
du matin, ce Rossini qui complétait Thalberg ; 
puis lorsque, après avoir tué Desdemone, le More 
se tua, il fut tenté, tant il avait pris la chose au 
sérieux, de crier comme Aria à Pétus : 

« N’est-ce pas, Otello, que cela ne fait pas de 
mal ? » 

La représentation terminée, Amaury sortit 
tranquillement sans être abordé ni suivi. Il monta 
de nouveau dans un cabriolet de place, et se fit 
reconduire rue d’Angoulême. 

Les domestiques l’attendaient. Il vit de la 
lumière dans la chambre de M. d’Avrigny, frappa 
à la porte, et sur le mot : « Est-ce vous, 
Amaury ? » tourna la clef et entra. 

M. d’Avrigny était assis devant son bureau, et 
se leva à son approche. 

– Je viens vous embrasser avant de 
m’endormir, lui dit Amaury avec le plus grand 
calme. Adieu, mon père, adieu ! 
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M. d’Avrigny le regarda fixement, puis 
l’embrassant : 

– Adieu, Amaury, lui dit-il, adieu ! 
Et en l’embrassant, il lui posa avec intention la 

main sur le cœur et s’aperçut que son cœur était 
calme. 

Quant au jeune homme, il ne fit point attention 
à ce mouvement et fit quelques pas pour se 
retirer. 

M. d’Avrigny le suivait toujours des yeux, et 
comme il ouvrait déjà la porte : 

– Amaury, un mot encore, dit d’une voix émue 
le père de Madeleine. 

– Que désirez-vous, monsieur ? demanda 
Amaury. 

– Que dans cinq minutes vous m’attendiez 
chez vous. J’ai encore quelque chose à vous dire. 

– Je vous attendrai, mon père. 
Amaury s’inclina et sortit. 
Sa chambre était dans le même corridor que 

celle de M. d’Avrigny ; il y entra, s’assit devant 
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son bureau, ouvrit le tiroir, s’assura qu’on n’avait 
point touché à ses pistolets, qu’ils étaient toujours 
amorcés et chargés, et sourit en faisant jouer leur 
détente. 

Puis il entendit les pas de M. d’Avrigny, remit 
l’arme qu’il tenait à sa place et repoussa le tiroir. 

M. d’Avrigny ouvrit la porte, la referma, 
s’avança silencieux vers Amaury, et, arrivé près 
de lui, lui posa la main sur l’épaule. 

Il y eut entre ces deux hommes un instant de 
silence d’une étrange solennité. 

– Vous aviez quelque chose à me dire, mon 
père ? demanda Amaury. 

– Oui, dit le vieillard. 
– Parlez, je vous écoute. 
– Croyez-vous donc, mon enfant, reprit M. 

d’Avrigny, que je n’ai pas compris que vous 
vouliez vous tuer... cette nuit... ce soir... à 
l’instant ? 

Amaury tressaillit et porta involontairement 
les yeux vers le tiroir où étaient enfermés les 
pistolets. 
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– Oui, vous tuer, continua M. d’Avrigny ; les 
pistolets, le poignard ou le poison sont là, dans ce 
tiroir. Quoique vous n’ayez point vacillé, ou 
justement parce que vous n’avez point vacillé, 
j’ai vu cela tout de suite. Eh bien ! mon ami, c’est 
bien, c’est grand, c’est rare ; je vous aime pour 
cet amour que vous portiez à Madeleine, et 
maintenant je dis qu’elle avait raison de vous 
aimer, et que vous méritiez son cœur. Oui, n’est-
il pas vrai, qu’on ne peut vivre sans elle ? Oh ! 
nous allons bien nous entendre désormais, soyez 
tranquille ; mais je ne veux pas, Amaury, que 
vous vous suicidiez. 

– Monsieur... interrompit Amaury. 
– Oh ! laissez-moi donc m’expliquer, mon 

cher enfant. Vous imaginez-vous que je vais vous 
engager à vous consoler, à vous distraire ? Ces 
phrases banales, ces adoucissements convenus ne 
seraient dignes ni de votre douleur, ni de la 
mienne. Non, je pense comme vous, Amaury, que 
n’ayant plus notre Madeleine ici-bas, la seule 
chose qui nous reste à faire, c’est de l’aller 
trouver là-haut. Mais, voyez-vous, j’y ai réfléchi 
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aujourd’hui, hier, avant-hier aussi, et toujours. Ce 
n’est pas en portant contre nous des mains 
violentes que nous pourrons la rejoindre. C’est la 
route la plus courte, mais c’est la moins sûre, car 
ce n’est pas la route du Seigneur. 

– Cependant, mon père... fit Amaury. 
– Ne m’interrompez pas. Avez-vous, ce matin, 

entendu le Dies irae, à l’église, Amaury ? Oh ! 
oui, certes, vous avez dû l’entendre. 

Amaury passa lentement la main sur son front. 
– Oui, certes, car sa terrible harmonie doit 

frapper les cœurs les plus froids, les imaginations 
les plus intrépides ; eh bien ! depuis que je l’ai 
entendu, moi, je songe, et j’ai peur. Si l’Église 
disait vrai : si le Seigneur, irrité de ce qu’on a 
brisé ce que lui seul donne, n’acceptait pas 
vraiment parmi ses élus ceux qui ont violemment 
rompu le ban de la vie, s’il nous séparait de 
Madeleine, enfin : c’est possible ; et n’y eût-il 
qu’une chance sur vingt que l’effrayante menace 
se réalisât, pour éviter cette chance, je subirais les 
plus affreuses tortures ; je vivrais dix ans encore, 
s’il le fallait, oui, dix ans, c’est comme cela, 
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reprit le vieillard ; pour être sûr de la retrouver 
dans l’éternité, je vivrais dix ans encore. 

– Vivre ! vivre ! s’écria douloureusement 
Amaury, vivre sans air, sans soleil, sans amour, 
vivre sans Madeleine ! 

– Il le faut, Amaury, et écoutez bien ceci : 
« Au nom de Madeleine, en son nom sacré, moi, 
son père, je vous défends de vous tuer. » 

Amaury fit un geste de désespoir et laissa 
tomber sa tête dans ses deux mains. 

– Tenez, Amaury, continua le vieillard après 
un instant de silence ; tenez, il y a une pensée, il y 
a un mot que Dieu, ou bien l’ange que je lui ai 
rendu, ont fait luire en moi comme un éclair, 
tandis qu’on la descendait dans cette fosse, et que 
j’entendais la terre, qui me séparait d’elle, tomber 
pelletée à pelletée sur son cercueil ; et depuis que 
j’ai entendu ce mot, depuis que j’ai vu luire cette 
pensée, je suis rassuré : je vais vous le dire, 
Amaury, ce mot. Puis, vous priant d’y réfléchir et 
de vous rappeler ma défense, je vous laisserai 
seul et serai sûr de vous voir demain matin 
descendre pour vous rendre à l’entretien qu’avant 
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de retourner à Ville-d’Avray je voudrais avoir 
avec vous et avec Antoinette. 

– Ce mot ? dit le jeune homme. 
– Amaury, reprit solennellement M. 

d’Avrigny, Amaury, laissons faire en nous la 
douleur ; Amaury, ne doutez pas de la puissance 
de votre désespoir, car alors vous ne seriez pas 
réellement désespéré. Amaury, retenez ce cri, le 
dernier, je crois, que m’a crié ma fille : « À quoi 
bon se tuer, on meurt. » 

Et le vieillard, sans rien ajouter, se retira lent 
et solennel comme il était venu. 

Ce n’est rien de mourir quand on est plein de 
jours, quand la vie vous a usé, quand la maladie 
vous a vaincu, quand de longues années amassées 
les unes sur les autres vous ont déjà à moitié tué 
pour ainsi dire. 

Ce n’est rien de mourir quand la plupart des 
sentiments sont morts d’avance en nous, quand 
illusions, espérances, affections, se sont l’une 
après l’autre éteintes ; quand notre âme elle-
même n’est plus que la cendre refroidie du foyer 
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qui vivait en nous... Reste donc le corps... 
Qu’importe que le corps suive un peu plus tôt ou 
un peu plus tard ? tout ce qui le faisait vivre l’a 
abandonné, tout ce qui souriait, tout ce qui 
chantait, tout ce qui fleurissait en lui a disparu. 
L’arbre ne tient plus au sol que par une racine ; 
l’existence ne tient plus à la poitrine que par un 
souffle ; pour les en détacher tout à fait, il n’y a 
besoin ni d’une forte souffrance, ni d’une grande 
secousse, et les glaces de la vieillesse nous ont 
déjà préparés au froid du tombeau. 

Mais mourir à vingt-cinq ans, jeune, sain, 
vigoureux ; non pas même mourir ! se tuer, ce qui 
est bien différent ; arracher d’un coup toutes les 
racines, déchirer à la fois tous les fils qui nous 
attachent à ce monde, éteindre tous les souffles 
par lesquels on aspire la vie, sentir ses veines 
pleines de sang, ses muscles pleins de force, son 
imagination pleine de rêves, son cœur plein 
d’amour, et répandre tout son sang, briser toute 
cette force, anéantir tous ces rêves, étouffer tout 
cet amour après la première et la plus enivrante 
gorgée, rejeter sa coupe qui déborde, abdiquer sa 
puissance quand tout est puissance, renoncer à 
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l’avenir quand tout est avenir, dire adieu à la vie 
quand on a à peine vécu, emporter avec soi ses 
croyances, sa pureté, ses chimères, se tuer tout 
vivant, c’est là ce qui doit faire souffrir 
horriblement, c’est là ce qui s’appelle 
véritablement mourir. 

Aussi, comme nonobstant tous les 
raisonnements, notre instinct se cramponne à la 
vie ! comme en dépit de votre cœur intrépide, 
votre main frémit en touchant le fer, comme 
malgré votre volonté vous ne voulez pas, comme 
malgré votre courage vous avez peur ! 

Est-ce seulement le doute d’une autre vie qui 
fait dire à Hamlet : 

 
Être ou bien n’être pas, voilà la question, 
Que faut-il admirer ? la résignation 
Qui bénit à genoux la fortune outrageuse, 
Ou la force qui lutte en la mer orageuse, 
Et trouve en combattant la fin des maux ? – 

Mourir ! 
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Dormir et rien de plus ; et puis... ne plus 
souffrir ; 

Fuir les mille douleurs, apanage de l’être. 
Dormir ! Mais en dormant, qui sait ? rêver, peut-

être ! 
Peut-être ! ah ! tout est là ! Quels rêves 

peupleront 
Ce sommeil du cercueil, lorsque sur notre front 
Ne s’agitera plus le trouble de la vie ? 
À ce mot on hésite, et la route est suivie. 
Oh ! qui supporterait tant de honte et de deuil, 
L’injure du puissant, l’outrage de l’orgueil, 
Les sourds déchirements de l’amour qu’on 

dédaigne, 
La loi, docile aux mains d’un intrigant qui règne, 
La lutte du génie et du vulgaire épais, 
Quand un fer aiguisé donne si bien la paix ? 
Qui ne rejetterait son lourd fardeau d’alarme 
Qui mouillerait encor de sueur et de larmes 
Son chemin ténébreux, si l’on ne craignait pas 
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Quelque chose dans l’ombre au-delà du trépas ? 
Ce pays inconnu, ce monde qu’on ignore, 
Et d’où n’est revenu nul voyageur encore, 
C’est là ce qui d’horreur glace la volonté, 
Et fait que, s’arrêtant, l’esprit épouvanté 
Préfère la douleur sous laquelle il succombe 
À ce douteux repos que lui promet la tombe ! 
Puis le temps presse, et puis la résolution 
S’affaiblit à la voix de la réflexion ; 
Puis enfin on s’abaisse à reprendre la tâche, 
Et le cœur d’un héros devient le cœur d’un lâche. 

 
Oh ! n’ayez pas de honte, allez, vous tous qui, 

comme Hamlet, le poignard à la main et le doute 
dans le cœur, avez approché, et rapproché tour à 
tour le fer de votre poitrine ; n’ayez pas de 
honte : c’est Dieu lui-même qui a mis en vous cet 
amour inné de la vie, pour vous conserver à cette 
terre qui a besoin de vous. 

Certes, jamais soldat se jetant d’un élan 

 392



sublime sur la bouche d’un canon prêt à faire feu, 
jamais martyr descendant dans l’arène aux lions, 
ne furent plus déterminés à la mort qu’Amaury 
rentrant dans la maison où Madeleine était morte. 

L’arme était prête, le testament écrit, la 
résolution si fermement arrêtée, que le sincère 
jeune homme pouvait y penser de sang-froid 
comme à un fait accompli. 

Il ne se dupait pas lui-même, à coup sûr, et s’il 
n’eût éprouvé l’irrésistible besoin d’embrasser 
encore une fois l’homme qui lui avait tenu lieu de 
père, il n’eût pas hésité, il n’eût pas reculé, et, 
avec une héroïque bonne foi, il se fût fait sauter 
la cervelle. 

Mais le ton d’autorité de M. d’Avrigny, la 
gravité de ses paroles, le nom sacré de 
Madeleine, invoqué par lui, valaient bien la peine 
qu’on y réfléchît, et Amaury, quand il se retrouva 
seul, après quelques instants d’immobilité, 
sembla revenir à la vie à laquelle il avait dit 
adieu, et, se levant, se mit à marcher de long en 
large, déchiré par mille anxiétés et mille doutes. 

N’était-ce pas bien cruel, après tout, de vivre 
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sans but, sans horizon, sans lendemain ; ne valait-
il pas mieux en finir tout de suite ? Oui, et cela ne 
faisait aucun doute. 

Mais si la vie, pour les suicidés, ne 
recommençait pas dans l’éternité, si le treizième 
chant du Dante n’est point un rêve, si ceux qui 
furent violents contre eux-mêmes (violenti contro 
loro stessi), comme dit le poète, sont réellement 
précipités dans le cercle infernal où il les a vus ; 
s’il déplaît à Dieu qu’on déserte les rangs de ceux 
qui souffrent dans ce monde, et s’il éloigne de sa 
face auguste les renégats de la vie, les réfractaires 
de l’humanité ; s’il empêche ceux-là de revoir 
leur Madeleine, M. d’Avrigny avait raison ; n’y 
eût-il à cela qu’une chance, mieux valait mille 
ans de sa vie. Il fallait laisser faire au désespoir 
l’office du poignard, se confier au poison lent des 
larmes plutôt qu’à l’opium, mourir en un an et ne 
pas se tuer en une seconde. 

Au reste, en y réfléchissant, le résultat était le 
même assurément ; une douleur comme celle 
qu’Amaury sentait en lui ne pouvait point 
pardonner ; le coup était mortel et avait atteint le 
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cœur, la mort devait suivre. Ce n’était donc 
qu’une question de moyens et de temps 
qu’Amaury agitait. 

Amaury était l’homme des résolutions 
promptes, et ne savait pas ce que c’est que de 
marchander avec les situations. Au bout d’une 
heure, il avait pris son parti de vivre, comme il 
avait pris son parti de mourir. 

Il lui fallait un peu plus de courage, voilà tout. 
Ceci déterminé vis-à-vis de lui-même, il 

s’assit de nouveau et envisagea froidement sa 
position nouvelle. 

Tout ce qui lui en apparut clairement, c’est 
qu’il devait, autant que possible, aider au service 
qu’il attendait de son chagrin, et pour cela fuir le 
monde et se cloîtrer dans sa douleur ; le monde, 
d’ailleurs, lui semblait odieux maintenant. 

Il avait bien pu le regarder ce soir même en 
face, mais c’est quand il avait cru qu’il allait le 
quitter pour toujours. Maintenant qu’il y restait, 
les froides amitiés, les plaisirs de convention, les 
consolations banales surtout lui paraissaient 
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autant de supplices. 
L’essentiel, le plus pressé, était de se dérober à 

ces amers dédommagements qu’offre la société 
aux affections médiocres. 

Puis Amaury s’enfermerait dans sa pensée, ne 
verrait plus autre chose que son passé, repasserait 
sans cesse au crible du souvenir ses espérances 
mortes et ses illusions détruites, irriterait de toute 
façon sa plaie sans lui permettre de se cicatriser, 
et pourrait ainsi avancer la guérison mortelle 
qu’il espérait. 

Et d’ailleurs, ne trouverait-il pas encore dans 
ces retours vers son bonheur d’hier, dans cette vie 
rétrospective qu’il rêvait, je ne sais quelles joies 
âcres et quelles poignantes délices ? 

Oui, car il n’eut qu’à tirer de sa poitrine le 
bouquet fané que portait à sa ceinture Madeleine 
le soir du bal, pour fondre en larmes, et après 
l’irritation fiévreuse qui, depuis quarante-huit 
heures, surexcitait en lui l’énergie, des larmes lui 
firent le même bien que fait une pluie douce 
après une ardente journée de juin. 
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Grâce aux larmes, il se trouva enfin, quand 
l’aube parut, si brisé, si abattu, qu’il répéta avec 
la même conviction que M. d’Avrigny les lui 
avait dites la veille, les paroles consolantes : 

– À quoi bon se tuer, on meurt... 
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À huit heures du matin, Joseph vint de la part 

de M. d’Avrigny prier Amaury de descendre au 
salon. Il obéit aussitôt. 

En le voyant entrer, son tuteur alla au-devant 
de lui et l’embrassa tendrement. 

– Merci, Amaury, lui dit-il, j’ai eu raison, je le 
vois, de compter sur votre courage, merci ! 

À ces paroles de félicitations, Amaury secoua 
tristement la tête, sourit avec amertume, et sans 
doute allait répondre, lorsque Antoinette, appelée 
aussi par son oncle, apparut à son tour. 

En se retrouvant vis-à-vis l’une de l’autre, ces 
trois douleurs demeurèrent un instant muettes. 
Chacun semblait craindre de rompre le silence. 

Le vieillard regardait avec attendrissement ces 
jeunes gens, chez lesquels tant de grâce décorait 
la douleur ; les jeunes gens contemplaient avec 
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respect ce vieillard qui maintenait son désespoir 
avec une si calme dignité. 

M. d’Avrigny fit signe à Antoinette et à 
Amaury de s’asseoir à ses côtés, l’un à sa droite, 
l’autre à sa gauche ; prenant alors leurs deux 
mains dans ses mains tremblantes : 

– Mes enfants, leur dit-il avec un mélange 
profond de tristesse et de bonté, vous êtes tous 
deux beaux, jeunes, charmants ; vous êtes le 
printemps, l’avenir, la vie, et rien que de vous 
voir cela met un peu de joie dans mon pauvre 
cœur désolé. Je vous aime vraiment. Vous êtes 
tout ce que j’aime encore au monde, et vous 
aussi, vous m’aimez, je le sais, mais il faut que 
vous me pardonniez : je ne puis rester avec vous. 

– Quoi ! mon oncle, s’écria Antoinette, vous 
nous quittez ? Que voulez-vous dire ?... 
Expliquez-vous. 

– Laisse-moi achever, mon enfant, dit M. 
d’Avrigny. 

Puis, s’adressant de nouveau aux jeunes gens : 
– Vous êtes, je vous le répète, la vie, 
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l’existence, et c’est la mort qui m’attire, moi. Les 
deux affections que je conserve dans ce monde ne 
peuvent compenser celle que j’ai dans l’autre. Il 
sied donc que nous nous séparions, vous qui êtes 
tournés vers demain, et moi qui ne dois plus 
regarder qu’hier. Je sais tout ce que vous allez me 
dire ; mais, quelque résolution que vous avez 
prise vous-mêmes, il n’en est pas moins vrai que 
nos chemins sont différents, et que ma 
détermination, à moi, est de vivre désormais seul. 
Je vous en demande encore une fois pardon, et 
vous allez me trouver bien personnel ; mais que 
voulez-vous ? voir votre jeunesse florissante me 
ferait mal, je le sens, et voir ma vieillesse 
désespérée vous attristerait, à coup sûr : quittons-
nous donc, c’est le mieux, et allons chacun de 
notre côté, vous dans la vie, moi à la tombe. 

Il se fit un instant de silence, puis M. 
d’Avrigny reprit : 

– Je vais vous dire comment j’ai arrangé le 
peu de jours que Dieu m’imposera encore, et 
vous parlerez après. Désormais, avec mon vieux 
serviteur Joseph, j’habiterai seul ma maison de 
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Ville-d’Avray. Je n’en sortirai que pour aller 
visiter le cimetière où dort Madeleine et où je 
dormirai bientôt. Je n’y recevrai personne, pas 
même mes meilleurs amis. Ils doivent me 
considérer maintenant comme mort. Je 
n’appartiens plus à cette terre. Le premier de 
chaque mois, je vous recevrai tous deux, vous 
deux seuls ; vous me direz ce que vous faites et 
vous verrez où j’en suis. 

– Oh ! mais, mon cher oncle, que vais-je 
devenir, s’écria Antoinette fondant en larmes, 
isolée, abandonnée, sans vous, mon Dieu ! que 
vais-je devenir ? Oh ! dites, dites donc. 

– Crois-tu que je n’aie pas pensé à toi, chère 
fille, reprit M. d’Avrigny, à toi qui t’es montrée 
toujours la sœur si admirablement dévouée de 
mon enfant ? Amaury étant assez riche de son 
propre patrimoine, j’ai fait un testament qui 
t’assure, après moi, toute ma fortune et, dès 
aujourd’hui, la fortune de Madeleine. 

Antoinette fit un mouvement. 
– Oui, oui, continua M. d’Avrigny, toute cette 

opulence t’est bien indifférente, je le sais ; c’est 
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d’affection, noble cœur, que tu as besoin avant 
toute chose. Eh bien ! écoute, Antoinette, il faut 
te marier, entends-tu bien ? 

La jeune fille voulut parler, M. d’Avrigny lui 
imposa silence. 

– As-tu le droit, puisque tu ne peux plus être 
utile à ton vieil oncle, de te refuser aux doux et 
saints devoirs de femme et de mère ? Quand Dieu 
te demandera compte de ta destinée, que 
répondras-tu ? Il faut te marier, Antoinette. Ce 
n’est plus un avocat que je te propose, tu peux 
aspirer plus haut. Maintenant, loin du monde, j’y 
garderai de l’influence et des amis. Écoute : Te 
rappelles-tu, il y a un an, que le comte de Mengis, 
mon vieil ami, m’avait demandé Madeleine pour 
son fils unique ? J’avais refusé ; mais écoute. Je 
puis renouer par correspondance avec lui, et à 
défaut de ma fille, il acceptera certes bien ma 
nièce, aussi jeune, aussi riche, aussi belle que 
l’était Madeleine. Voyons, Antoinette, que dis-tu 
du jeune vicomte de Mengis ? Tu l’as vu souvent 
ici, il est noble, élégant, spirituel. 

M. d’Avrigny s’arrêta attendant une réponse, 
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mais Antoinette se tut indécise et honteuse. 
Amaury, de son côté, la regardait non sans 

quelque émotion. 
Des deux compagnons de douleur que lui avait 

donnés le sort, M. d’Avrigny se retirait déjà pour 
souffrir seul, et il était sans doute naturel que le 
jeune homme eût hâte d’apprendre si celle que 
l’âge rapprochait de lui autant que la tristesse, 
abandonnerait à son tour leur amère société 
d’infortune, et, le laissant seul à pleurer, 
achèverait de dissiper et de détruire tout ce qui lui 
rappelait son heureuse enfance, ses amours avec 
Madeleine et toute sa chère famille d’autrefois. 

Il n’était donc pas étonnant que ses yeux 
s’arrêtassent avec une certaine anxiété sur 
Antoinette. 

Antoinette vit ce regard, et comme si elle l’eût 
compris : 

– Mon bon oncle, dit-elle enfin d’une voix 
tremblante, je vous remercie de votre sollicitude 
et de votre générosité ; vos conseils, qui sont 
ceux d’un père, doivent être sacrés pour moi, et je 
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les reçois à genoux ; mais ayez la bonté de me 
laisser un peu de temps pour y penser : vous 
voulez désormais être sourd et aveugle aux 
choses de ce monde, et je sens que vous vous êtes 
fait violence aujourd’hui pour en finir tout de 
suite avec ce qui n’est pas Madeleine, et pour 
vous occuper une fois encore des deux seuls êtres 
qui vous intéressent ici-bas. Cher oncle, soyez-en 
béni, et gardez l’assurance que vos vœux seront 
toujours pour moi des ordres. Je n’y résiste pas. 
Oh ! non. Je viens demander seulement d’en 
retarder l’exécution, de ne point me marier avec 
des habits de deuil, et de mettre un intervalle 
entre cet avenir, qu’à tort, j’en ai peur, vous 
voyez si florissant pour moi, et un passé auquel je 
dois bien des regrets et bien des larmes. En 
attendant, puisque mes soins vous seraient peut-
être à charge, mon Dieu, qui m’eût dit cela ! 
voici, sauf votre approbation, ce que je ferais 
volontiers, ce que cette nuit même je me disais 
qu’il serait consolant de faire. Comme vous allez 
là-bas habiter avec la tombe de Madeleine, moi je 
resterai ici avec sa mémoire, je me constituerai 
gardienne des souvenirs qu’elle y laisse ; je 
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toucherai, d’une main pieuse et délicate, à toutes 
les choses auxquelles elle aura touché ; j’irai, 
avec religion, par ces chambres où a passé sa 
grâce, respirant avec amour cet air où ses paroles 
ont résonné, et revivant en imagination les jours 
écoulés. Mistress Brown consentira, je l’espère, à 
rester avec moi, et toutes deux nous parlerons de 
Madeleine comme d’une absente toujours 
attendue, que nous devons rejoindre si elle ne 
doit point revenir. Nous en parlerons comme 
nous en eussions parlé si votre beau projet de 
voyage s’était réalisé. Je ne sortirai que pour aller 
à l’église ; je ne recevrai personne, hormis vos 
vieux amis, les plus fidèles, ceux que vous me 
désignerez, et puisque vous ne voulez plus les 
voir, je leur parlerai au moins de vous ; entre 
vous et eux je serai un dernier lien, et ils croiront 
ainsi qu’ils ne vous ont pas tout à fait perdu. Ah ! 
il me semble que cette vie, sans être tout à fait 
heureuse, ce qui est bien impossible, aurait 
cependant quelque douceur. Si donc vous avez 
confiance en moi, mon oncle, si vous me croyez 
digne d’être la dépositaire de notre précieux 
passé, si ma jeunesse et mon inexpérience ont pu 
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ne pas vous inspirer de doutes, laissez-moi 
choisir cette existence, la seule que j’envie et que 
je souhaite aujourd’hui. 

– Qu’il soit fait ainsi que tu le désires, 
Antoinette, reprit M. d’Avrigny avec 
attendrissement, ton dessein me touche et je 
l’approuve. Oui, garde cette maison qui est la 
tienne dorénavant, et nos anciens serviteurs qui 
t’aiment. Mistress Brown t’aidera à tout diriger ; 
n’était-ce pas toi qui, d’ailleurs, avec Madeleine 
et votre gouvernante, administriez l’intérieur, 
dont je ne me mêlais guère ? Tu recevras chaque 
trimestre l’argent qu’il te faudra ; puis, si tu as 
besoin de mes conseils, chère enfant tu sais que 
chaque mois un jour de ma vie t’appartient ; 
d’ailleurs, parmi mes vieux amis, il y en aura 
bien un qui se chargera, sur ma recommandation, 
d’être ton tuteur et ton guide, qui me continuera 
près de toi si je meurs. Que penses-tu du comte 
de Mengis, si paternel et si bon, de sa femme, si 
digne et si gaie, et dont, au reste, tu es la 
favorite ? Je ne te parle plus de son fils, puisque 
tu as écarté cette question ; d’ailleurs, il est pour 
le moment à l’étranger. 
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– Mon oncle, quels que soient ceux que vous 
m’indiquerez... 

– Mais enfin, as-tu quelque chose contre 
Mengis et sa femme ? 

– Oh ! non, mon oncle ; Dieu m’est témoin 
qu’après vous, ce sont les personnes étrangères à 
notre famille que j’aime et respecte le plus. 

– Eh bien ! c’est dit, Antoinette, reprit M. 
d’Avrigny, le comte et la comtesse seront tes 
chaperons et tes conseillers. Voilà donc pour 
quelque temps au moins ta vie réglée, mon 
enfant, et vous, Amaury ? 

Ce fut au tour d’Antoinette de relever la tête et 
d’attendre les paroles d’Amaury avec un certain 
serrement de cœur, probablement pour les mêmes 
motifs qui, un instant auparavant, avaient si 
singulièrement troublé son compagnon 
d’enfance. 

– Cher tuteur, dit Amaury avec assez de 
fermeté, les douleurs même égales en amertume 
et en profondeur se comportent, je le vois, 
différemment selon les natures. Vous allez vivre 
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auprès du cercueil de Madeleine. Antoinette ne 
veut pas s’éloigner de la chambre encore pleine 
de sa présence. Pour moi, toute Madeleine est là 
dans mon cœur ; les milieux où je demeurerai me 
sont indifférents. Je l’emporterai partout avec 
moi, et mon âme est sa tombe. Tout ce que je 
souhaite, c’est que ma douleur ne soit pas 
profanée par le contact d’un monde impie et 
moqueur. L’oisiveté des salons, l’amitié des 
curieux m’effrayent. Comme vous, Antoinette, 
comme vous, mon bon tuteur, j’ai besoin d’être 
seul : tous trois, alors, nous pourrons, chacun de 
notre côté, avoir Madeleine, fussions-nous à mille 
lieues les uns des autres. 

– Ainsi, vous voulez voyager, Amaury ? 
demanda le vieillard. 

– Je veux me nourrir de ma peine ; je veux 
savourer mon désespoir sans qu’un fâcheux se 
croie en droit de venir me consoler. Je veux 
souffrir librement et laisser à mon gré saigner 
mon cœur, et pour cela, puisque rien ne me 
retient à Paris, où je ne vous verrai plus, je vais 
quitter Paris et même la France. Je vais aller dans 
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un pays où tout soit étranger autour de moi, où, 
sans crainte de distractions importunes, je puisse 
n’entendre et ne voir que ma pensée. 

– Et quel lieu d’exil avez-vous choisi, 
Amaury ? demanda Antoinette avec un intérêt 
mêlé de tristesse : l’Italie ? 

– L’Italie ! où je devais aller avec elle ! s’écria 
le jeune homme, sortant de son calme affecté par 
un éclat de voix et un geste douloureux. Oh ! non, 
non, c’est impossible !... L’Italie avec son ardent 
soleil, sa mer bleue, ses parfums, ses chants, ses 
danses me semblerait une affreuse ironie de ma 
douleur. Oh ! quand je pense, quand je pense, 
mon Dieu, que je devais aller en Italie avec elle ; 
qu’à cette heure nous devrions être à Nice, tandis 
qu’à cette heure !... 

Et le jeune homme, se tordant les bras, éclata 
en sanglots. 

M. d’Avrigny se leva et vint lui poser la main 
sur l’épaule. 

– Amaury, dit-il, soyez homme. 
– Amaury, mon frère ! dit Antoinette en lui 
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tendant la main. 
Mais ce cœur trop plein avait besoin de 

déborder. 
Il en est ainsi dans les grandes douleurs, le 

calme n’est presque toujours qu’une surface 
trompeuse, les larmes s’amassent sourdement, et 
au moment venu, elles brisent leurs digues et 
s’échappent par torrents. 

Le vieillard et la jeune fille laissèrent, en se 
regardant tous deux, cette grande douleur suivre 
son cours. 

Enfin, les sanglots se calmèrent, les 
frissonnements nerveux s’éteignirent, les larmes 
continuèrent de couler silencieuses et pressées sur 
les joues du jeune homme, puis enfin avec un 
sourire : 

– Pardon, dit-il, d’ajouter ainsi ma douleur à 
votre douleur ; mais si vous saviez ce que je 
souffre... 

M. d’Avrigny sourit à son tour. 
– Pauvre Amaury ! murmura Antoinette. 
– Mais, vous le voyez, maintenant me voilà 
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calme, continua Amaury ; eh bien ! je vous disais 
que ce n’était pas l’Italie avec son soleil ardent 
qu’il me fallait, mais les brumes et l’ombre, un 
hiver du nord, une nature triste et désolée comme 
moi : la Hollande avec ses marais, le Rhin avec 
ses ruines, l’Allemagne avec ses brouillards. Ce 
soir donc, si vous le permettez, cher père, c’est 
chose convenue, je pars seul et sans domestique 
pour Amsterdam et La Haye ; puis je reviendrai 
par Cologne et Heidelberg. 

Tandis qu’Amaury parlait ainsi, d’un accent 
amer et saccadé, Antoinette le regardait et 
l’écoutait avec une ardeur inquiète. 

Quant à M. d’Avrigny, lorsqu’il avait vu ce 
paroxysme passé, il était allé se rasseoir à sa 
place, déjà retombé dans ses réflexions, 
l’entendant à peine et bien certainement pensant à 
autre chose. 

Cependant, lorsque la voix de son pupille 
cessa de frapper ses oreilles, il passa la main sur 
son front comme pour en écarter le nuage que sa 
douleur épaississait entre ses idées et le monde 
extérieur. 
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– Ainsi, c’est décidé, dit-il, vous, Amaury, en 
Allemagne, où Madeleine vous suivra ; toi, 
Antoinette, ici où elle a vécu ; moi, à Ville-
d’Avray, où elle repose. Maintenant j’ai encore 
besoin de rester à Paris quelques heures pour 
écrire au comte de Mengis et pour prendre des 
dernières dispositions. Si vous le voulez bien, 
mes enfants, à cinq heures nous nous trouverons 
tous trois à table comme autrefois, puis chacun de 
notre côté nous partirons sans autre retard. 

– À ce soir, dit Amaury. 
– À ce soir, dit Antoinette. 
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Amaury alla faire signer son passeport, prit 

chez son banquier des traites et de l’argent, 
ordonna que sa calèche de voyage, attelée de 
chevaux de poste, le vint prendre à six heures et 
demie dans la cour de M. d’Avrigny, et consuma 
enfin dans les soins nécessaires tout le reste de sa 
journée. 

Il arriva néanmoins avec exactitude à l’heure 
du rendez-vous. 

Il y eut encore un moment terrible : ce fut 
celui où, en se mettant à table, chacun porta les 
yeux sur la place où s’asseyait Madeleine. Là, le 
triple regard du père, de la sœur et de l’amant se 
rencontra. 

Amaury sentit qu’il allait éclater de nouveau ; 
il se leva, s’élança hors de l’appartement, traversa 
le salon et descendit au jardin. 
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Dix minutes après, M. d’Avrigny dit à 
Antoinette : 

– Antoinette, va chercher ton frère. 
La jeune fille se leva, traversa le salon à son 

tour, et descendit au jardin comme avait fait 
Amaury. 

Elle trouva le jeune homme sous le berceau de 
lilas, de chèvrefeuilles et de rosiers, dépouillé de 
toutes ses fleurs, comme si lui aussi eût été en 
deuil ; il était assis sur le banc où il avait donné à 
Madeleine le baiser qui l’avait tuée. 

Une de ses mains était enfoncée dans ses 
cheveux, de l’autre il tenait son mouchoir, qu’il 
mordait à pleines dents. 

– Amaury, dit la jeune fille en lui tendant la 
main, vous nous faites bien de la peine à mon 
oncle et à moi. 

Amaury se leva sans rien dire, suivit 
Antoinette et rentra dans la salle à manger, 
ramené par elle comme un enfant. 

Tous deux se remirent à table ; mais Amaury 
refusa de prendre toute nourriture. M. d’Avrigny 
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insista pour qu’il bût au moins un bouillon, 
comme il venait de le faire lui-même, mais 
Amaury déclara que la chose lui était tout à fait 
impossible. 

M. d’Avrigny, qui avait fait un effort sur lui-
même pour sortir de ses pensées, y retomba 
aussitôt. 

Un profond silence succéda alors aux quelques 
paroles qui venaient d’être prononcées. M. 
d’Avrigny avait laissé tomber sa tête dans ses 
deux mains, et ne voyait plus rien de ce qui 
l’entourait, sans doute tout entier avec sa fille. 

Mais les deux jeunes gens, cœurs plus riches 
de tendresse sans doute, en même temps qu’à la 
morte chérie, pensaient aux deux affections 
vivantes qu’ils allaient aussi quitter tout à l’heure. 
Sans doute ils lurent dans l’âme l’un de l’autre, 
outre le regret de la mort, la douleur de 
l’absence ; car Amaury, rompant le premier le 
silence : 

– Je n’en vais pas moins être, dit-il, le plus 
abandonné des trois. Une fois par mois vous 
pourrez vous voir, vous ; mais moi, mon Dieu ! 
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qui me donnera de vos nouvelles, qui vous 
donnera des miennes ? 

– Ne m’écrivez pas, Amaury, dit M. 
d’Avrigny, que le cri de détresse du jeune homme 
avait été éveiller au fond de sa douleur, car je 
ferai, je vous en préviens, refuser toutes les lettres 
qui m’arriveront. 

– Vous le voyez bien, dit Amaury avec un 
profond abattement. 

– Mais ne pouvez-vous écrire à Antoinette, 
poursuivit M. d’Avrigny, et Antoinette ne peut-
elle pas vous répondre ? 

– Le permettez-vous, cher tuteur ? demanda 
Amaury, tandis qu’Antoinette regardait M. 
d’Avrigny avec anxiété. 

– Et de quel droit empêcherais-je un frère et 
une sœur de verser leur tristesse dans le cœur l’un 
de l’autre, et de mêler les larmes qu’ils répandent 
sur la même tombe ? 

– Et vous, Antoinette, le voulez-vous bien ? 
demanda Amaury. 

– Si cela peut vous consoler un peu, Amaury... 
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balbutia Antoinette les yeux baissés et la rougeur 
sur les joues. 

– Oh ! merci, merci, Antoinette, dit Amaury ; 
je vais, grâce à vous, partir, non pas moins triste, 
mais plus tranquille. 

Durant tout le reste du dîner, on ne prononça 
plus une parole, tant les âmes se sentaient 
oppressées. 

À six heures et demie, la chaise de poste 
d’Amaury entrait dans la cour du docteur. La 
calèche de M. d’Avrigny attendait déjà tout 
attelée. Joseph annonça que les deux voitures 
étaient prêtes. M. d’Avrigny sourit, Amaury 
soupira, Antoinette pâlit. 

M. d’Avrigny se leva, les deux enfants 
s’élancèrent vers lui ; il retomba assis, et tous 
deux se trouvèrent à ses genoux. 

– Cher tuteur, embrassez-moi, embrassez-moi 
bien, s’écria Amaury. 

– Cher oncle, bénissez-moi encore, dit 
Antoinette. 

M. d’Avrigny, les larmes aux yeux, les réunit 
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dans ses bras. 
– Soyez heureux et calmes, mes derniers 

aimés, leur dit-il ; calmes en ce moment, heureux 
dans l’éternité. 

Et tandis qu’il les baisait l’un et l’autre au 
front, les mains des deux jeunes gens se 
touchèrent et tressaillirent. Ils se regardèrent un 
instant troubles et attendris. 

– Embrassez-la donc, Amaury, dit le docteur. 
Et il poussa le front d’Antoinette contre les 

lèvres du jeune homme. 
– Adieu ! Antoinette. 
– Au revoir ! Amaury. 
Leurs voix tremblaient comme leurs cœurs. 
M. d’Avrigny, qui restait le plus ferme des 

trois, se leva pour mettre fin à la douleur de cette 
séparation suprême ; ils en firent autant, se 
contemplèrent encore un instant en silence, et se 
serrèrent une dernière fois la main. 

– Allons, dit M. d’Avrigny, partons, Amaury, 
et adieu. 
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– Partons, répéta machinalement Amaury. 
N’oubliez pas de m’écrire, Antoinette. 

Antoinette ne trouva point en elle la force de 
leur répondre, ni celle de les suivre. Ils lui firent, 
chacun de son côté, un signe de la main, puis la 
porte se referma sur eux. 

Mais, par un effet de réaction étrange, à peine 
eurent-ils disparu que les forces lui revinrent ; 
elle courut à la fenêtre de sa chambre qui donnait 
dans la cour, et l’ouvrit pour les revoir une fois 
encore. 

Là, elle les vit s’embrasser et échanger 
quelques paroles qu’elle n’entendit 
qu’imparfaitement. 

– À Ville-d’Avray avec ma fille, dit le 
docteur. 

– En Allemagne avec ma fiancée, disait 
Amaury. 

– Et moi, leur cria Antoinette, moi dans cet 
hôtel désert, avec ma sœur... et avec le remords 
de mon amour, ajouta-t-elle tout en s’éloignant de 
la croisée pour ne pas voir partir les deux 
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voitures, et en mettant la main sur son cœur pour 
le faire taire. 
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AMAURY À ANTOINETTE. 
 

« Lille, 16 septembre. 
« Je suis forcé de m’arrêter quelques heures à 

Lille, et je vous écris, Antoinette. 
« En passant sous la porte de la ville, l’essieu 

de ma voiture a cassé. Je suis entré dans la 
première auberge venue, et me voilà, égoïste que 
je suis, prêt à aggraver votre douleur de tout le 
poids de ma douleur. 

« À peine hors la barrière, je sentis que je ne 
pouvais m’éloigner ainsi sans dire un dernier 
adieu à Madeleine ; j’ai fait faire le tour des 
boulevards extérieurs à ma voiture, et deux 
heures après, j’étais à Ville-d’Avray. 

« Vous connaissez le cimetière, un mur bas 
l’entoure ; je ne voulais pas que personne sût ma 
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visite, j’ai sauté par-dessus ce mur, au lieu d’aller 
chercher chez le sacristain la clef de la porte, et je 
me trouvai dans l’enclos mortuaire. 

« Il était huit heures et demie du soir, et par 
conséquent il faisait nuit sombre. Je m’orientai, 
et, à travers l’obscurité, je m’avançai sans bruit, 
me faisant une triste joie de cette obscurité qui 
me dérobait à tous les yeux, et de cette solitude 
qui m’isolait avec ma douleur. 

« Mais, en approchant de la tombe, je vis 
comme une ombre couchée dessus. Je 
m’approchai davantage, et je reconnus M. 
d’Avrigny. 

« J’eus un instant de rage. Cet homme devait 
donc me disputer sa fille jusque dans le 
tombeau ! Vivante, il était là sans cesse ; morte, il 
ne la quittait pas. 

« Je m’appuyai à un cyprès, décidé à attendre 
qu’il fût parti. 

« Il était agenouillé sur la terre, la tête 
inclinée, touchant presque de ses lèvres la terre 
fraîche ; il lui parlait tout tas. 
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« – Madeleine, disait-il, s’il est vrai qu’il reste 
quelque chose de nous après nous, si l’âme survit 
au corps, si l’ombre succède au cadavre, s’il est, 
par quelque mystérieuse miséricorde de la 
Providence, permis aux morts de visiter les 
vivants, soit dans le jour, soit dans la nuit, soit 
dans la veille, je t’adjure de m’apparaître le plus 
tôt et le plus souvent que tu pourras ; car jusqu’à 
l’heure où je te rejoindrai, Madeleine, à chaque 
instant je vais t’attendre. 

« Cet homme me devançait donc en toute 
chose ; c’était cela aussi que je venais lui 
demander. 

« M. d’Avrigny ajouta encore quelques 
paroles à voix basse, puis il se leva, et, à mon 
grand étonnement, il vint à moi. 

« Il m’avait vu et reconnu. 
« – Amaury, me dit-il, je vous laisse seul avec 

Madeleine, car je comprends cette jalousie des 
larmes et cet égoïsme de la douleur qui vous fait 
attendre mon départ pour vous agenouiller à votre 
tour sur notre tombeau. D’ailleurs, vous vous 
éloignez, vous, et je reste, moi. Le tombeau, je le 
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reverrai demain, après-demain, tous les jours. 
Vous, vous ne le reverrez qu’à votre retour. 
Adieu, Amaury. 

« Et envoyant de sa main un dernier baiser à 
Madeleine, il s’éloigna à pas lents sans attendre 
ma réponse, et disparut à l’angle du mur. 

« À peine fus-je sûr d’être seul, que je me 
précipitai sur le tombeau, et je répétai la prière de 
M. d’Avrigny, non pas avec sa voix calme et 
résignée, mais avec toutes les larmes et tous les 
sanglots du désespoir. 

« Oh ! cela me fit du bien ; j’avais besoin de 
cette dernière crise, et, rien que d’y penser, tenez, 
Antoinette, je pleure et je sanglote encore, si bien 
que je ne sais pas comment vous pourrez lire 
cette lettre, tant chacune de ses lignes est trempée 
de mes larmes. 

« Je ne sais combien de temps je restai là ; j’y 
serais sans doute resté toute la nuit, si, à son tour, 
le postillon ne fût monté sur le mur et ne m’eût 
appelé. 

« Je brisai une branche des rosiers que l’on a 
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plantés sur sa tombe, et je m’éloignai en baisant 
ces fleurs, dans chacune desquelles il me semblait 
respirer son haleine. » 
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JOURNAL DE M. D’AVRIGNY. 
 
« Oh ! Antoinette, Antoinette, quel ange 

c’était que Madeleine !... 
« Je l’ai attendue toute la nuit, tout le jour et 

toute la nuit encore ; elle n’est pas venue. 
« Heureusement j’irai, moi. » 
 
 

AMAURY À ANTOINETTE. 
 

« Ostende, 20 septembre. 
« Je suis à Ostende. Un jour, elle et moi, à 

Ville-d’Avray, elle avait alors huit ans et moi 
douze, nous conçûmes un projet dont la seule 
pensée nous faisait battre le cœur de peur et de 
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joie : il s’agissait, à l’insu de tout le monde, 
d’aller seuls, à travers le bois, chercher un 
bouquet chez un fleuriste renommé de Glatigny, 
pour souhaiter la fête au docteur. 

« Vous rappelez-vous Madeleine à huit ans ? 
vous rappelez-vous cette tête de chérubin, 
blanche, rose, potelée, avec ses beaux cheveux 
blonds, bouclés, et à laquelle il ne manquait que 
deux ailes ? 

« Ô chère et bien-aimée Madeleine ! 
« Le dessein était bien grave et bien 

séduisant ; donc impossible d’y tenir, et, la veille 
de la fête, favorisés par le plus beau temps qu’il 
se pût voir et par l’absence de M. d’Avrigny, qui 
était à Paris ce jour-là, tout en ayant l’air de 
jouer, tout en courant l’un après l’autre, nous 
nous glissâmes du jardin dans le parc, et, par la 
petite porte verte du parc, dans la forêt. 

« Une fois là, nous nous arrêtâmes, le cœur 
palpitant, nous regardant comme indécis de notre 
hardiesse. 

« Je la vois encore comme si c’était 
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aujourd’hui : elle avait une robe de mousseline 
blanche avec une ceinture couleur de l’azur du 
ciel. 

« Je savais à peu près le chemin pour l’avoir 
fait une fois en famille ; Madeleine aussi l’avait 
fait, mais la chère enfant, pendant toute la route, 
ne s’était occupée que de papillons, d’oiseaux et 
de fleurs ; nous ne nous engageâmes pas moins 
résolument dans le bois, et, fier comme un 
empereur de la responsabilité que je prenais sur 
moi, j’offris mon bras, non la main, s’il vous 
plaît, à Madeleine, qui tremblait un peu et 
commençait à se repentir peut-être ; mais nous 
étions trop fiers l’un et l’autre pour reculer, et, 
guidés par les indications des poteaux, nous nous 
acheminâmes vers Glatigny. 

« Je me rappelle que la route nous paraissait 
bien longue, qu’un chevreuil que nous aperçûmes 
fut pris pour un loup, et trois paysans pour des 
voleurs. Cependant, lorsque nous vîmes que ce 
loup ne nous attaquait point, et que les voleurs 
passaient tranquillement leur chemin, nos 
courages et nos pas se raffermirent, et, au bout 
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d’une heure, nous arrivâmes sans mauvaise 
rencontre à Glatigny. 

« Notre premier soin fut de nous informer du 
jardinier fleuriste. 

« On nous indiqua sa maison à deux pas de 
nous, au bout d’une petite ruelle. Nous entrâmes 
et nous aperçûmes au milieu de magnifiques 
parterres, perdu dans une forêt de dahlias, un 
vieux et digne homme qui nous regarda en 
souriant, et nous demanda ce que nous voulions. 

« – Des fleurs, s’il vous plaît, lui dis-je en 
m’avançant vers lui, et pour tout l’argent que 
voilà, continuai-je en montrant avec majesté deux 
pièces de cinq francs, résultat de nos deux 
fortunes réunies. 

« Quant à Madeleine, elle était restée un peu 
en arrière toute timide et toute rougissante. 

« – Vous voulez des fleurs, reprit le brave 
homme, et pour tout cet argent ? 

« – Oui, dit Madeleine, et de belles, si c’est 
possible ; car c’est pour souhaiter la fête à mon 
père, le docteur d’Avrigny. 

 429



« – Oh ! si c’est pour le docteur d’Avrigny, dit 
le jardinier, vous avez raison, mes enfants, il n’y 
a rien de trop beau : choisissez donc vous-
mêmes, les parterres sont devant vous, de plus, je 
vais vous ouvrir les serres, et, à part quelques 
fleurs rares et précieuses que je vous indiquerai, 
vous pourrez prendre ce que vous voudrez. 

« – Tout ce que nous voudrons ! m’écriai-je en 
battant des mains. 

« – Tout, tout, tout ? dit Madeleine. 
« – Tout ce que vous pourrez porter, mes 

enfants. 
« – Oh ! prenez garde, nous sommes forts. 
« – Oui, mais il y a loin d’ici Ville-d’Avray. 
« Nous n’écoutions plus, nous courrions par 

les plates-bandes, suivis du bon jardinier, en 
faisant notre moisson de fleurs. 

« C’était à qui trouverait les plus belles ; les 
abeilles et les papillons durent avoir peur d’être 
ruinés 

« Puis c’étaient des demandes : 
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« – Pouvons-nous cueillir celle-là ? 
« – Sans doute. 
« – Et celle-ci ? 
« – Assurément. 
« – Puis encore cette autre ? 
« – Oui. 
« – Oh ! pour le coup, en voici une qui est trop 

belle, n’est-ce pas ? et vous la réservez ? 
« – La voici. 
« Notre joie était au comble ; nous 

emportions, non pas deux bouquets, mais des 
gerbes. 

« – Mais vous ne pourrez jamais vous charger 
de tout cela, me dit le fleuriste. 

« – Si fait ! si fait ! nous écriâmes-nous tous 
deux en prenant chacun notre mazzo1. 

« – Et l’on vous laisse traverser ainsi le bois 
tout seuls ? demanda le jardinier. 

                                 
1 Bouquet, en italien. 
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« – Sans doute, repris-je avec fierté, on sait 
que je connais le chemin. 

« – Donc, vous ne voulez pas qu’on vous 
accompagne ? 

« – Par exemple ! 
« – Eh bien ! mes amis, bon voyage, et dites 

au docteur que ce sont des fleurs du jardinier de 
Glatigny, dont il a sauvé la fille. 

« Nous ne nous le fîmes pas dire deux fois, et 
nous partîmes, les bras chargés et l’âme ravie. 

« Comprenez-vous, Antoinette : le docteur 
avait sauvé la fille de cet homme, une étrangère, 
et n’a pu sauver sa propre fille ! 

« Une seule appréhension nous serrait le cœur. 
Si l’on allait s’être aperçu de notre absence ! si 
M. d’Avrigny était rentré et nous demandait !... 
Toute notre récolte nous avait pris deux heures au 
moins. 

« Nous étions donc absents depuis trois 
heures. 

« Dans cette perplexité, je m’avisai pour notre 
malheur d’un chemin de traverse qui allait 
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infailliblement nous abréger la route de moitié. 
Madeleine commençait un peu à être rassurée à 
l’endroit des loups et des détrousseurs de grand 
chemin. 

« D’ailleurs, vous savez, Antoinette, quelle 
confiance angélique ma bien-aimée Madeleine 
avait en moi. Elle me suivit donc sans faire 
aucune observation. 

« Le résultat de cette confiance fut que nous 
nous engageâmes sans peur dans un sentier que je 
crus reconnaître et qui nous amena à un autre 
sentier, puis à un carrefour, enfin dans un dédale 
de chemins très charmants, mais aussi très 
solitaires, au milieu desquels, après une bonne 
heure de marche, je me vis obligé de déclarer que 
je m’étais égaré, que je ne savais plus où j’en 
étais, ni dans quelle direction nous devions 
marcher. 

« Madeleine se mit à pleurer. 
« Jugez quel fut mon désespoir, chère 

Antoinette ; il devait être l’heure de dîner, car 
nous avions grand-faim ; puis, nos énormes 
bouquets nous pesaient et nous commencions à 
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être bien las. 
« Je pensais à Paul et Virginie, pauvres 

enfants imprudents égarés comme nous, mais qui 
avaient de plus que nous la ressource de 
Domingo et de son chien. Il est vrai que les bois 
de Ville-d’Avray sont moins solitaires que ceux 
de l’Île-de-France ; mais, dans notre esprit, vous 
comprenez que nous ne faisions pas grande 
différence entre eux. 

« Enfin, comme ce n’était pas en nous 
lamentant que nous pouvions nous tirer de peine, 
nous marchâmes courageusement une heure 
encore ; mais le labyrinthe semblait se 
compliquer sous nos pas ; nous étions décidément 
perdus. Madeleine tomba épuisée et désolée au 
pied d’un arbre, et je commençai, pour ma part, à 
me sentir fort mal à l’aise. 

« Pendant un quart d’heure nous nous 
désespérâmes au lieu de nous reposer ; mais, tout 
à coup, voilà que nous entendons un léger bruit 
derrière nous : nous nous retournons, et nous 
apercevons, sortant du bois, une pauvre femme 
avec son enfant. 
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« Nous jetâmes un cri de joie, nous étions 
sauvés. 

« Les naufragés de la Méduse n’ont pas dû 
s’embrasser de meilleur cœur en apercevant à 
l’horizon la voile de l’Argus, que nous en 
apercevant cette paysanne dans le bois. 

« Je me levai et je courus à elle pour lui 
demander notre route ; mais la misère fut encore 
plus hâtive que la peur, et elle me prévint : 

« – Hélas ! dit-elle, mon bon jeune monsieur 
et ma jolie demoiselle, ayez pitié de moi et de 
mon pauvre enfant ! La charité, s’il vous plaît. 

« Je portai les mains à mes poches, Madeleine 
en fit autant ; mais, hélas ! nos dix francs de 
fleurs nous avaient épuisés. 

« Nous nous regardâmes tout honteux et fort 
embarrassés : la mendiante crut que nous 
hésitions. 

« – Ayez pitié de nous ! continua-t-elle, je suis 
veuve depuis trois mois, la maladie de mon mari 
a tout épuisé chez nous, et sa mort nous a enlevé 
nos dernières ressources, avec cela que j’ai deux 

 435



enfants, l’un au berceau et l’autre que voilà. 
Pauvre chérubin, qui n’a pas mangé depuis hier, 
car l’ouvrage manque et aussi la charité. Ayez 
pitié de nous, mon beau petit monsieur et ma 
chère petite demoiselle ! 

« L’enfant, dressé sans doute à ce manège, se 
mit à pleurer. 

« Nous nous regardâmes, Madeleine et moi, 
tout émus de compassion. 

« Nous avions si faim, nous qui n’avions pas 
mangé depuis le matin, et le pauvre enfant, qui 
était encore plus jeune et plus faible que nous, 
n’avait pas mangé depuis la veille ! 

« – Oh ! mon Dieu ! qu’ils sont donc 
malheureux ! s’écria Madeleine avec sa voix 
d’ange. 

« Deux larmes perlaient sous ses paupières, et 
avec sa promptitude et sa grâce accoutumées elle 
fut bientôt décidée. 

« – Ma bonne femme, lui dit-elle, nous 
n’avons plus du tout d’argent sur nous, et de plus 
nous nous sommes égarés en revenant de 
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Glatigny à Ville-d’Avray ; mais remettez-nous 
dans notre route, accompagnez-nous jusqu’à la 
maison du docteur d’Avrigny, qui est notre père, 
et si quelqu’un au monde peut et veut vous 
secourir, ce sera celui-là, allez. 

« – Jésus Dieu ! merci pour mes orphelins, dit 
la pauvre femme en joignant les mains. Mais 
comment vous êtes-vous perdus ? Vous n’êtes 
qu’à deux minutes de Ville-d’Avray ; en tournant 
le sentier à gauche, vous apercevrez les premières 
maisons du village. 

« Là-dessus, notre courage et notre force nous 
revinrent tout de suite et nous nous levâmes 
allègres et joyeux. 

« Mais notre joie se changea bien vite en 
crainte, lorsque nous songeâmes à la réception 
qui nous attendait. Quant à moi, j’avoue que je 
suivais, l’oreille fort basse, ma vaillante 
Madeleine qui marchait devant, se faisant 
raconter par sa protégée les détails de sa misère. 

« Néanmoins lorsque, la porte verte franchie, 
nous entrâmes dans le parc, et que nous 
entendîmes la voix de mistress Brown qui nous 
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appelait désespérément, Madeleine se mordit les 
lèvres et se retourna vers moi : 

« – Maintenant, Amaury, dit-elle, qu’allons-
nous faire, et surtout qu’allons-nous dire ? 

« Mistress Brown nous avait aperçus et 
accourait. 

« – Ah ! méchants enfants ! s’écria-t-elle, 
quelle inquiétude vous me donnez !... Je suis plus 
morte que vive !... Où êtes-vous allés courir ? M. 
d’Avrigny vient d’arriver et vous demande : par 
bonheur je n’ai pas osé lui dire ce qui en était. 
J’ai fait semblant de venir vous chercher ici, et 
puisque vous voilà, je veux bien lui cacher votre 
escapade, d’autant plus qu’il s’en prendrait à moi, 
quoique, Dieu merci, il n’y ait point de ma faute, 
ajouta-t-elle en grommelant. 

« – Oh ! quel bonheur ! m’écriai-je, tout à mon 
premier mouvement. 

« – Oui, mais la pauvre femme ? me dit 
Madeleine. 

« – Eh bien ? 
« – Eh bien ! le moyen de lui faire avoir la 
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récompense que nous lui avons promises si nous 
n’avouons pas que nous étions perdus et qu’elle 
nous a remis dans notre route ! 

« – Mais on nous grondera, répondis-je. 
« – Mais elle et son enfant ont faim, dit 

Madeleine. Ne vaut-il pas mieux être grondés, et 
que les pauvres gens se rassasient ?... 

« Pauvre adorée ! elle était tout entière dans 
cette réponse. 

« Il est cependant facile de prévoir que M. 
d’Avrigny ne nous gronda qu’en nous 
embrassant... 

« Quant à la pauvre veuve, elle fut, après 
informations préalables, envoyée à la métairie de 
Meursan, et il y a trois cœurs de plus qui prient 
Dieu pour l’âme de notre Madeleine... 

« Quand je pense qu’il n’y a de cette aventure 
que dix ans... 

« Voilà tout ce que je trouve à vous écrire, 
Antoinette, et cependant je suis en présence de la 
grande mer... 

« Hélas !... ma douleur infinie s’est plue à ces 
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souvenirs d’enfance, comme l’Océan sans bornes 
se plaît à jouer avec les coquillages de ses rives : 

 
Nessun maggior dolore 

Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria !... 

« AMAURY. » 
 
 

JOURNAL DE M. D’AVRIGNY. 
 
« Chose étrange ! tant que je n’ai pas eu 

d’enfant, j’ai nié l’existence d’une autre vie ! 
« Du jour où Madeleine est venue au monde, 

j’ai espéré. Du moment où elle est morte, j’ai cru. 
« Merci, mon Dieu, de m’avoir donné la foi où 

j’aurais pu ne rencontrer que le désespoir ! » 
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ANTOINETTE À AMAURY. 
 

3 octobre. 
« Je n’ai pas à vous entretenir de moi, 

Amaury, et ne m’occuperai dans ma lettre que de 
mon bon oncle, de Madeleine et de vous. 

« J’ai vu M. d’Avrigny avant-hier, 1er du mois 
d’octobre, car, vous vous le rappelez, il est 
convenu que nous nous verrons les premiers de 
chaque mois. 

« Cependant j’ai souvent de ses nouvelles par 
le vieux Jacques qu’il envoie à Paris prendre des 
miennes. 

« Mon oncle ne m’a guère parlé, et la journée 
a été fort silencieuse entre nous ; il me semblait 
toujours distrait et j’avais peur de le contrarier. Je 
me contentais donc de le regarder à la dérobée. 
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« Il est changé encore et beaucoup même, 
quoique cela ne paraisse point d’abord à des yeux 
indifférents. Mais son front est certainement plus 
ridé, son regard moins net, toute son attitude plus 
soucieuse. 

« Hélas ! ces deux mois de maladie de 
Madeleine l’avaient déjà cependant bien assez 
accablé. 

« Quand je suis arrivée il m’a embrassée avec 
sa bonté ordinaire, et m’a demandé si je n’avais 
rien de particulier à lui apprendre sur moi et ma 
nouvelle vie. 

« Je lui ai répondu que non, que j’avais 
seulement reçu deux lettres de vous, Amaury, et 
j’ai voulu lui donner la seconde en lui disant 
qu’elle était pleine des souvenirs de Madeleine. 

« Mais il l’a repoussée de la main en refusant 
de la lire, quelques instances que j’aie pu faire. 

« – Oui, oui, a-t-il murmuré, je sais ce qu’il 
peut dire : tout au passé comme moi. Cependant, 
comme j’ai trente-cinq ans plus que lui, 
j’arriverai le premier. 
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« Cela dit, il ne m’a plus adressé la parole que 
pour des choses générales. Mon Dieu ! je 
m’effraie de le voir si absorbé, si étranger 
désormais à sa vie. 

« Après le dîner où, à l’exception des phrases 
banales, nos bouches, sinon nos pensées, sont 
restées muettes, je l’ai embrassé les larmes aux 
yeux ; il m’a accompagnée jusqu’à la voiture, et 
Jacques nous a reconduites, mistress Brown et 
moi, comme il nous avait amenées le matin. 

« Voilà toute mon entrevue avec mon oncle, 
cher Amaury, mais quand Jacques vient à Paris, 
je l’interroge sur son maître. Mon oncle ne lui a 
pas défendu de me répondre ; tout lui est égal 
maintenant. Je sais donc ce qu’il fait et comment 
il vit. 

« Tous les matins il sort, quelque temps qu’il 
fasse, et descend au cimetière dire, selon son 
expression, bonjour à Madeleine. Il reste là une 
heure. 

« Au retour, et après avoir déjeuné en cinq 
minutes, car il mange tout juste pour ne pas 
mourir, il se retire dans son cabinet, prend les 
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cahiers où, depuis qu’il a atteint l’âge d’homme, 
il écrit chaque soir le journal de sa vie. 

« Or, comme pendant les dix-huit ans qu’a 
vécu Madeleine, la vie de l’enfant a été celle du 
père, il n’a jamais manqué de consigner, en 
même temps que ses propres actions, celles de sa 
fille bien-aimée. Si elle s’est promenée, où elle 
est allée ; si elle a travaillé, ce qu’elle a fait ; si 
elle a parlé, ce qu’elle a dit. Il peut donc se 
répéter chaque jour : il y a aujourd’hui cinq ans, 
dix ans, quinze ans, elle était ici ou elle était là ; 
nous avons fait cette course ensemble ; nous 
avons eu cette conversation. 

« Les scènes gaies, tendres ou sérieuses du 
passé reviennent ainsi tour à tour à sa vue, et il 
écoute, sourit ou pleure ; mais il finit toujours par 
pleurer, car la conclusion de tous ces souvenirs 
est la même ; car, lorsqu’il s’est dit : À cinq ans, 
elle était si espiègle, à dix ans, si spirituelle, à 
quinze ans, si gracieuse, il faut toujours qu’il en 
revienne à dire : Aujourd’hui, toute cette 
espièglerie, tout cet esprit, toute cette grâce, sont 
évanouis ; aujourd’hui elle est morte ; et s’il 
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arrive à douter que tant de charmes puissent 
mourir, il n’a qu’à ouvrir ses fenêtres, et il se 
trouve en face de son tombeau. 

« C’est à cette triste revue, source de mille 
émotions, que mon pauvre oncle passe toutes ses 
heures ; il ne se couche pourtant jamais sans être 
allé dire bonsoir à Madeleine, comme il a été lui 
dire bonjour ; puis, à dix ou onze heures du soir, 
il rentre, rapportant des rosiers de sa tombe une 
rose blanche qu’il conserve près de lui jusqu’au 
lendemain dans une carafe de Bohême qui était 
dans la chambre de Madeleine. 

« On l’entend aussi parler très souvent au 
portrait de sa fille, vous savez, ce charmant 
portrait de Champmartin, que vous avez si 
souvent ambitionné. 

« D’ailleurs, il n’ouvre pas un livre, pas un 
journal, pas un paquet, pas une lettre ; il ne reçoit 
personne, il ne va chez personne. 

« Il est mort enfin pour tous les vivants, et 
n’est vivant que pour la morte. 

« Vous savez maintenant aussi bien que moi, 
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Amaury, ce qui se passe dans la maison de Ville-
d’Avray : on pleure Madeleine. C’est la même 
chose rue d’Angoulême, où je suis ; c’est la 
même chose où vous êtes. 

« Qui pourrait l’avoir vue une heure et ne pas 
la pleurer ? 

« Je vous remercie donc de me parler d’elle, 
Amaury, vous qui l’avez encore mieux connue 
que moi. Parlez-m’en toujours. 

« Quand je songe à elle maintenant, c’est déjà 
comme une apparition céleste descendue dans un 
rêve. N’était-elle pas en effet vraiment une sainte 
que Dieu offrait à notre imitation ? Vous savez 
une de ses bonnes actions, Amaury ; mais moi, sa 
confidente, moi, qu’elle admettait à les partager, 
j’en sais mille autres, et bien des pauvres la 
connaissent par son nom, allez. 

« Aussi, autrefois je ne priais que Dieu, 
aujourd’hui je prie Dieu et elle. 

« Parlez-moi de Madeleine souvent, bien 
souvent, Amaury. 

« Parlez-moi de vous aussi. Ah ! en vous 

 446



faisant cette recommandation, mon cœur bat et 
ma main tremble, je crains tant de vous offenser 
ou de vous déplaire ! Si vous alliez m’accuser de 
curiosité ou d’indiscrétion ! 

« Pour toucher à des plaies comme les vôtres, 
il faudrait des mains délicates et douces ; c’eût 
été Madeleine qui se serait entendue à vous écrire 
une lettre comme celle que je vous écris en ce 
moment ; mais où trouver une seconde 
Madeleine ? 

« Moi, je n’ai pour vous parler que l’instinct 
de mon cœur et ma profonde et vieille amitié. 

« Ah ! mon Dieu ! pourquoi ne suis-je donc 
pas réellement votre sœur ? Je vous dirais, et il 
faudrait bien que vous m’écoutassiez : 

« – Amaury, mon frère bien-aimé, je ne veux 
pas assurément vous conseiller d’oublier et de 
trahir un souvenir sacré. Il est bien certain que 
votre âme est désormais morte à l’amour, et que 
le nom, le pas ou la voix d’une femme ne peuvent 
plus la faire tressaillir. Soyez donc fidèle à votre 
morte adorée ; c’est bien, c’est juste, c’est loyal. 
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« Mais si l’amour est ce qu’il y a de meilleur 
au monde, n’y a-t-il que cela de beau ? l’art, la 
science, le gouvernement des hommes, ne sont-ce 
point là des missions sublimes ? 

« Vous êtes jeune, vous êtes puissant, n’avez-
vous pas des devoirs à remplir envers vos 
semblables ? Quand vous vous en tiendriez à 
l’aumône, dites-moi, la charité n’est-elle pas un 
peu de l’amour ? 

« Vous avez de quoi faire bien des heureux, 
vous êtes riche ; et puisque maintenant votre sœur 
Antoinette, hélas ! est riche aussi, ne l’êtes-vous 
pas deux fois ? Car je n’ai point voulu affliger 
mon oncle par un refus, mais ma vie est trop 
triste pour que je consente jamais à l’associer à 
une autre vie. Quel meilleur usage puis-je faire de 
cette fortune que de vous la confier, Amaury ? 
Qu’elle serve donc à de nobles bienfaits ou à de 
généreuses ambitions. Elle ne peut être placée en 
de meilleures mains qu’entre vos mains, mon 
frère, et quant à moi... 

« Mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est 
de vous. Il ne faut s’occuper que de vous ; je 
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voudrais trouver des paroles qui vous touchent. 
« Vous ne songez pas à mourir, n’est-ce pas ? 

ce serait affreux, ce serait un crime ! Mon oncle, 
lui, touche au terme de sa vie ; mais vous, vous 
êtes au commencement de la vôtre. 

« Je ne sais pas, mon Dieu, je n’ai pas de 
grandes connaissances sans doute sur ce genre de 
matière, mais il me semble qu’entre votre sort et 
le sien, ses devoirs et les vôtres, il y a une grande 
différence. Vous ne pouvez plus aimer, je le sais, 
mais enfin on peut vous aimer encore, et, en 
vérité, ce doit être bien bon d’être aimé. 

« Ne mourez pas, Amaury, ne mourez pas, 
pensez à Madeleine toujours ; mais quand vous 
serez en face de l’Océan, regardez l’Océan en 
même temps que votre tristesse. Oh ! pourquoi 
n’ai-je pas assez d’éloquence pour vous 
persuader ? Laissez-vous convaincre au moins 
par les belles choses que vous voyez, par cette 
éternelle nature dont les hivers ne sont que les 
préparations du printemps, dont les morts cachent 
autant de résurrections. 

« Comme sous ces neiges et sous ces glaces, 
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Amaury, la vie chaude, ardente et forte gît sous 
vos douleurs et bat sous vos angoisses. Ne 
méconnaissez pas les dons de Dieu ; laissez-vous 
consoler si cela lui plaît, laissez-vous vivre s’il 
vous l’ordonne. 

« Pardon, Amaury, de vous parler comme je le 
fais dans l’abandon et la plénitude de mon cœur ; 
mais quand je vous sens là-bas, loin, bien loin, si 
seul, si abandonné, si désespéré, je trouve en moi 
pour vous une compassion et une tendresse de 
sœur, j’allais dire de mère, et c’est ce qui me 
donne la force et le courage de jeter cet appel à 
l’ami de mon enfance, ce cri au fiancé de 
Madeleine : 

– Ne mourez pas, Amaury !... 
« ANTOINETTE DE VALGENCEUSE. » 
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AMAURY À ANTOINETTE. 
 

15 octobre. 
« Je suis à Amsterdam. 
« Si étranger que je me sois permis de 

demeurer aux objets extérieurs, chère Antoinette, 
si absorbé que je sois en moi-même, si penché 
que je demeure sur le gouffre qui a englouti 
toutes mes espérances, je ne puis m’empêcher de 
voir et même de regarder le peuple hollandais, 
méthodique et actif, cupide et insouciant, 
sédentaire et voyageur, allant volontiers à Java, à 
Malabar ou au Japon, jamais à Paris. 

« Les Hollandais sont les Chinois de l’Europe 
et les castors de l’humanité. 

« J’ai reçu votre lettre à Anvers, chère 
Antoinette, et elle m’a fait du bien. 
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« Vos consolations sont douces, mais ma 
blessure est profonde. N’importe, envoyez-moi 
encore des bonnes paroles et parlez-moi de vous 
aussi. Je vous le demande, je vous en prie, je 
vous en conjure. C’est mal de me croire aussi 
indifférent à ce qui vous touche. 

« Vous avez trouvé M. d’Avrigny changé. Ne 
vous en inquiétez pas, Antoinette, car enfin il faut 
souhaiter à chacun ce qu’il désire. Plus il est 
accablé, plus il est content, allez ; et plus vous le 
trouverez mal, plus je sais que lui se trouvera 
bien. 

« Vous souhaitez que je vous raconte encore et 
toujours Madeleine. C’est m’offrir un moyen de 
vous écrire plus souvent ; car enfin, de quoi vous 
parlerais-je, si ce n’était d’elle ? Elle est devant 
moi, en moi, autour de moi ; rien ne saurait donc 
réjouir davantage mon pauvre cœur que de le 
ramener à son éternel souvenir. 

« Eh bien ! voulez-vous que je vous dise 
comment nous nous sommes appris l’un à l’autre 
et à nous-mêmes notre amour ? 

« C’était un soir de printemps ; il y a déjà 
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deux ans et demi de cela. 
« Nous étions assis au jardin tous deux ; cela 

se passait sous le rond de tilleuls ; de la fenêtre de 
votre cabinet de toilette vous pouvez voir 
l’endroit. 

« Saluez-le en mon nom, Antoinette ; saluez 
tout le jardin, car il n’y a pas une place de ce 
jardin que son pas n’ait foulé, pas un arbre que 
son voile, son écharpe, son mouchoir ou sa main 
n’aient touché, pas un coin où sa douce voix n’ait 
retenti. 

« C’était donc un soir de printemps que, seuls 
tous deux, et très en train de babiller, après avoir 
épuisé le présent, nous entamions gaiement 
l’avenir. 

« Vous savez, malgré son air mélancolique, 
combien elle était rieuse quelquefois, ma 
Madeleine chérie ! Nous en vînmes donc, tout en 
riant, à parler mariage ; nous ne parlions pas 
encore d’amour. 

« Quelles qualités faudrait-il pour conquérir le 
cœur de Madeleine ? 
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« Quels charmes pour toucher le mien ?... 
« Et nous dressions le programme des 

perfections que nous exigerions de l’être choisi, 
de la personne élue ; puis, en couronnant nos 
rêves, nous les trouvions à peu près semblables. 

« – D’abord, dis-je, je voudrais connaître 
depuis longtemps, et pour ainsi dire savoir par 
cœur celle à qui je donnerai mon âme. 

« – Oh ! moi aussi, dit Madeleine ; lorsque 
c’est un inconnu ami, qui, pour me servir du 
terme consacré, nous fait la cour, on n’a presque 
jamais affaire à un visage, mais à un masque. Le 
prétendu revêt avec son habit noir un idéal 
convenu, de sorte que ce n’est guère que le 
lendemain du mariage que l’on connaît son mari. 

« – Donc, repris-je en souriant, voici déjà un 
point arrêté. Je demanderais à m’être assuré, par 
une longue intimité, des mérites et des vertus de 
mon idole. J’exigerais, bien entendu, et pourtant 
ne serait-ce pas exiger de trop, qu’elle réunît les 
trois qualités de rigueur : beauté, bonté, esprit ; 
c’est la chose du monde la plus simple. 
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« – Mais la plus rare, hélas ! me répondit 
Madeleine. 

« – Ce n’est pas modeste, ce que vous me 
dites là, lui répondis-je. 

« – Au contraire, reprit-elle ; aussi, pour ma 
part, me trouverais-je trop ambitieuse en désirant, 
dans mon époux futur, les qualités 
correspondantes à celles que vous requérez dans 
votre femme, à savoir : élégance, dévouement, 
supériorité. 

« – Oh ! pour le coup, Madeleine, m’écriai-je, 
vous pourrez chercher longtemps. 

« – Ne vous faites donc pas si fort valoir, 
Amaury, reprit en riant Madeleine, et achevez 
plutôt de me détailler votre idéal. 

« – Oh ! mon Dieu, continuai-je, je n’ai plus, à 
dire vrai, que deux ou trois traits secondaires à y 
ajouter ; est-ce, par hasard, un enfantillage de 
désirer qu’elle soit née comme moi dans 
l’aristocratie ? 

« – Non, pas vraiment, Amaury, et mon père 
qui réunit la noblesse de race à la distinction du 
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talent, vous déduira, à l’appui de votre vœu, si 
jamais vous l’émettez devant lui, de hautes 
théories sociales auxquelles je me range par 
instinct, sans trop les comprendre, en souhaitant 
pour mari un gentilhomme. 

« – Enfin, repris-je, quoique je ne sois pas 
cupide, Dieu merci ! je voudrais, pour ma femme 
elle-même et dans l’intérêt de notre égalité 
morale, afin de dégager notre esprit de toute 
pensée importune et de la soustraire aux 
grossières questions d’argent, je voudrais que 
mon élue fût à peu près aussi riche que moi. 
N’êtes-vous pas de mon avis, Madeleine ? 

« – Si fait, Amaury, et quoique je n’aie pas 
songé à ce point, étant moi-même assez riche 
pour deux, je trouve qu’en cela aussi vous avez 
raison. 

« – Reste maintenant à savoir une seule et 
unique chose. 

« – Laquelle ? 
« – C’est si, lorsque j’aurai trouvé ma fée 

chimérique et que je l’aimerai, c’est à savoir si 
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elle m’aimera. 
« – Ne pas vous aimer, Amaury ? 
« – Dame ! me rassurez-vous sur ce point ? 
« – Tout à fait, Amaury, et je m’engage pour 

elle. Mais moi, m’aimera-t-il ? 
« – Il vous adorera, Madeleine, je réponds de 

lui. 
« – Eh bien ! voyons, dit Madeleine, 

traduisons un peu notre fantaisie en réalité ; 
cherchons autour de nous ; parmi ceux que nous 
connaissons, voyez-vous quelqu’un qui réponde à 
notre programme, Amaury ? Quant à moi... 

« Elle s’arrêta court en rougissant. 
« Nous nous regardâmes en silence. La vérité 

commençait à poindre dans nos esprits troublés. 
« Je fixai les yeux sur ceux de Madeleine et je 

me répétai, comme m’interrogeant moi-même : 
« – Une amie appréciée et connue depuis 

l’enfance. 
« – Un ami dans le cœur duquel je pourrais 

lire comme dans le mien, dit Madeleine... 
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« – Douce, belle, spirituelle... 
« – Élégant, généreux, supérieur... 
« – Riche et noble... 
« – Noble et riche... 
« – C’est-à-dire toutes vos perfections, 

Madeleine. 
« – C’est-à-dire toutes vos qualités, Amaury. 
« – Oh ! m’écriai-je le cœur palpitant, si une 

femme comme vous m’aimait, mon Dieu ! 
« – Jésus ! dit Madeleine en pâlissant, auriez-

vous jamais pensé à moi ! 
« – Madeleine ! 
« – Amaury ! 
« – Oh ! oui, oui, je vous aime, Madeleine ! 
« – Amaury, je vous aime ! 
« Le ciel et nos âmes s’ouvrirent à cette douce 

exclamation, et nous vîmes à la fois clair dans 
nos deux cœurs. 

« Oh ! j’ai tort de toucher à ces souvenirs, 
Antoinette, ils sont bien doux, mais bien 
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navrants. 
« Adressez, je vous prie, votre prochaine lettre 

à Cologne, c’est de là aussi que je vous écrirai. 
« Adieu, ma sœur, aimez-moi un peu et 

plaignez-moi beaucoup. 
« Votre frère, AMAURY. » 

 
– C’est singulier, se dit Amaury en cachetant 

sa lettre et en repassant dans son esprit tout ce 
qu’elle contenait, c’est singulier, parmi toutes les 
femmes que je connais, Antoinette est maintenant 
la seule femme au monde qui pourrait réaliser 
mes rêves d’autrefois, si ces rêves d’autrefois, si 
ces rêves n’étaient pas morts avec ma Madeleine 
bien-aimée. Antoinette est aussi une amie 
d’enfance, douce, belle, spirituelle, riche et noble. 
Il est vrai, ajouta-t-il avec un sourire 
mélancolique, que je n’aime pas Antoinette, et 
qu’Antoinette ne m’aime pas. 
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ANTOINETTE À AMAURY. 
 

5 novembre. 
« J’ai encore revu mon oncle, Amaury, j’ai 

encore passé avec lui une journée semblable à la 
première, observé les mêmes symptômes de 
dépérissement, et dit et entendu presque les 
mêmes paroles. Je n’ai donc absolument rien de 
nouveau à vous apprendre sur lui. 

« Ni sur moi non plus, Amaury. 
« Vous souhaitez, avec votre bonté 

accoutumée, que je vous parle de moi. Que vous 
dirai-je sur ce point, mon Dieu !... Mes pensées, 
Dieu seul en est le témoin et le juge ; mes actions, 
elles se répètent bien monotones et bien simples, 
je vous le jure. 

« Toutes mes journées sont prises par les soins 
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du ménage et mes travaux de jeune fille, le métier 
à broder ou le piano. 

« Quelques visites des anciens amis de M. 
d’Avrigny viennent parfois interrompre ces 
occupations si peu variées. 

« Mais je n’entends réellement prononcer avec 
plaisir que deux noms, d’abord celui de M. de 
Mengis, car le comte et sa femme sont excellents 
pour moi, et me traitent comme leur fille. 

« En vérité, l’autre nom, vous l’avouerai-je, 
Amaury, est celui de votre ami Philippe Auvray. 

« Oui, M. Philippe Auvray est le seul visiteur 
au-dessous de soixante ans que j’admette en 
présence de mistress Brown, bien entendu ; et à 
qui doit-il ce privilège ?... non pas, certes, à sa 
traînante conversation, qui se meurt de langueur 
et vous tue d’ennui. 

« Mais, s’il le faut dire, à son amitié pour 
vous, mon frère. 

« Il ne me parle cependant pas beaucoup de 
vous ; mais je puis en parler, moi, à qui vous 
connaît, et je ne m’en fais pas faute avec lui. 
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« Il arrive, il salue, il s’assied, et s’il y a là 
quelqu’un, il observe, pendant tout le temps que 
cette personne reste, un silence méditatif et se 
contente de me regarder avec une persévérance 
un peu gênante à la longue. 

« Si je suis seule avec mistress Brown, il 
s’enhardit ; mais, je dois vous l’avouer, sa 
hardiesse ne va que jusqu’à l’émission périodique 
de quelques paroles qui me laissent à peu près 
supporter toute seule le poids de la conversation, 
qui, je vous le répète, Amaury, ne roule guère que 
sur Madeleine ou sur vous. 

« Car pourquoi, à un cœur aussi délicat, aussi 
noble que le vôtre, m’en cacherais-je, Amaury ?... 
L’âme a besoin d’affection comme la poitrine a 
besoin d’air, et vous êtes une des affections de 
mon passé, et la seule affection à peu près de 
mon avenir. 

« Tenez, au bout du compte, j’en conviendrai 
avec vous, Amaury, l’isolement où je vis 
m’accable, et je m’en plains à vous naïvement, 
parce que je n’ai jamais su dissimuler ni avec les 
autres, ni avec moi-même ; ce que je sens est 
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peut-être mal, mais je voudrais me distraire, sortir 
à l’air, marcher au soleil, voir du monde... vivre, 
enfin... 

« J’ai froid et un peu peur dans ces grands 
appartements, et lorsque je me trouve en tête-à-
tête avec ces bustes blancs et ces portraits 
immobiles, l’ancienne Antoinette reparaît, je le 
crains, hélas ! 

« Aussi le taciturne et contemplatif Philippe 
offre du moins cet avantage que je le raille in 
petto, et que je ris de lui en moi-même quand il 
est là, et avec mistress Brown, quand il est parti... 
Je n’ai pas à le respecter : c’est beaucoup... 

« Grondez-moi, mon ami, grondez-moi bien 
fort de ces dispositions moqueuses que je me 
reproche surtout vis-à-vis de quelqu’un auquel 
vous êtes peut-être attaché... 

« Grondez-moi, Amaury ; car vous êtes le 
seul, je le crois, qui pourriez, si vous vouliez en 
prendre la peine, me corriger de mes défauts. 

« Mais ce n’est pas lui que je voudrais 
entendre parler de vous, Amaury, c’est vous-
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même : dans quelles dispositions êtes-vous donc, 
grand Dieu ! que pensez-vous ? que sentez-
vous ?... 

« Entre vous et mon oncle, c’est une triste 
position que la mienne... Je suis épouvantée et 
anéantie entre ces deux désespoirs... 

« Ayez un peu de confiance en moi, je vous en 
prie, mon frère, ne laissez pas mon âme seule 
ainsi : il faut avoir quelque condescendance pour 
un faible esprit qui s’effraie et qui pleure. 

« Vraiment, il y a des jours où je me surprends 
à envier Madeleine ; elle est morte aimée, elle est 
heureuse au ciel, et moi je suis ensevelie toute 
vivante dans la solitude et dans l’oubli... 

« ANTOINETTE DE VALGENCEUSE. » 
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AMAURY À ANTOINETTE. 
 

Cologne, 15 décembre. 
« Vous me reprochez, Antoinette, de ne point 

assez vous parler de moi : je vais, pour vous 
punir, vous écrire la lettre la plus égoïste qui soit 
au monde, et commencer par vous bavarder deux 
ou trois pages sur mon compte, pour avoir le droit 
de glisser ensuite deux ou trois lignes sur vous. 

« Serez-vous contente, alors ? 
« Me voici à Cologne, ou plutôt en face de 

Cologne, à Deutz. 
« De mes croisées, c’est-à-dire de l’hôtel de 

Bellevue, je vois le Rhin et la ville. C’est un 
aspect merveilleux : le soleil se couche derrière la 
vieille cité, et, dans les beaux jours de froid, lui 
fait un fond flamboyant sur lequel ses maisons 
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massives et les flèches de ses églises se détachent 
sombres et noires avec des effets magnifiques. 

« Le fleuve roule en bas un grand bruit avec 
des reflets moirées tantôt rouges, tantôt sombres, 
presque toujours sinistres, mais, dans l’un ou 
l’autre cas, d’une surprenante beauté ! 

« Je passe des heures en extase devant cet 
ensemble que domine de ses deux morceaux 
géants la cathédrale, Dieu merci, encore 
inachevée. 

« Hélas ! quand les maçons, payés par la 
vanité, auront complété l’œuvre des architectes 
inspirés par la foi, le soleil ne pourra plus faire 
luire Dieu à travers l’édifice humain, et changer 
l’abîme que forment les deux sublimes fragments 
en une étincelante fournaise. 

« Je prends à tous ces tableaux un intérêt 
d’artiste. 

« En vérité, j’aime cette ville ; elle est 
ancienne et moderne, vénérable et coquette ; elle 
pense et elle agit. 

« Ah ! si Madeleine était là pour regarder, 
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avec moi, le soleil qui se couche derrière la 
cathédrale de Cologne... 

« Mon banquier a voulu à toutes forces me 
donner une lettre d’entrée au Casino ; je ne vais 
pas, bien entendu, aux soirées qu’on y donne, 
mais pendant la journée, c’est-à-dire quand les 
affaires quotidiennes dépeuplent ces grandes 
salles de leurs abonnés, je m’y arrête volontiers 
une heure ou deux à lire les journaux. 

« Cependant, je vous l’avouerai, Antoinette, il 
m’a fallu une grande force pour vaincre la 
répugnance que m’ont inspirée les premières 
gazettes qui me sont tombées sous la main ; ces 
douze colonnes qui ne renfermaient pas un seul 
mot de la chose qui m’intéressait ; ce monde 
parisien qui continue de rire et de s’amuser ; tout 
cet équilibre européen, sur lequel la douleur 
individuelle, si terrible, si profonde qu’elle soit, 
ne produit pas la plus légère déviation, 
m’inspiraient un sentiment de dégoût qui 
ressemblait à de la colère ; puis enfin, je me suis 
dit : 

« – Qu’est-ce, après tout, pour les indifférents, 
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que la mort de ma Madeleine bien-aimée ? Une 
femme de moins en bas, un ange de plus au ciel... 

« Égoïste que je suis, de vouloir que les autres 
hommes partagent ma douleur, quand je ne 
partage pas leur tristesse ! 

« J’ai donc peu à peu repris ces journaux que 
j’avais d’un seul coup, éloignés de moi, et j’ai 
fini par retrouver en moi un reste de curiosité 
pour les lire. 

« Savez-vous qu’il y a près de trois mois déjà 
que je suis éloigné de France !... En vérité, je 
m’effraie parfois en songeant que, dans un temps 
donné, les jours s’écoulent aussi rapidement pour 
l’esprit dans la douleur que dans la joie. 

« C’est hier que Madeleine était couchée sur 
ce lit, que je lui tenais une main, son père l’autre, 
et que vous, Antoinette, vous tentiez inutilement 
de réchauffer ses pieds déjà froids... 

« C’est à l’étranger, Antoinette, qu’on 
s’aperçoit de cette grande vérité, que la vie de 
Paris est la seule vie réelle ; tout le reste du 
monde est une végétation plus ou moins active. 
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« Mais à Paris seulement est le mouvement de 
l’esprit et le progrès de la pensée ; et cependant, 
Antoinette, je crois que je resterais encore 
longtemps ici si j’avais quelqu’un à qui parler 
d’elle, si vous étiez là pour voir et admirer avec 
moi tous ces beaux aspects de la nature, et pour 
comprendre en même temps que moi tous ces 
beaux paysages que fait sous mes yeux le Rhin en 
collaboration avec le soleil. 

« Oh ! une main à serrer dans les miennes, 
tandis que, dans un ravissement silencieux, je me 
tiens des heures entières debout, à ma fenêtre... 
Un regard ému où retrouver mes impressions ! 
une âme en qui les épancher !... 

« Mais non... mon destin est maintenant de 
vivre et de mourir seul !... 

« Vous me demandez ce qui se passe en moi, 
Antoinette : à quoi bon attrister de mes soucis 
votre cœur charmant, votre cœur qui avoue 
naïvement que la solitude le glace, et qu’il 
voudrait vivre de la vie d’un autre cœur ?... 

« Que votre désir soit accompli, Antoinette. 
Puissiez-vous trouver cette âme que votre âme 
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cherche ! puisse Dieu vous envoyer tous les 
bonheurs de l’amour, en vous en épargnant les 
tempêtes, car, qu’arriverait-il de vous, puisque 
moi, qui suis un homme, ces tempêtes m’ont 
brisé !... 

« Ah ! c’est que vous ne savez pas encore ce 
que c’est que l’amour, Antoinette ! 

« L’amour : joie et douleur, ivresse et fièvre ! 
philtre et poison ! Cela enivre, mais cela tue !... 

« Du balcon de Juliette à la tombe, que de 
sourires ! mais que de larmes !... 

« Heureux qui meurt le premier ! 
« Mais quand Roméo trouve sa bien-aimée 

morte et refroidie sur sa tombe, qu’a-t-il à faire, 
sinon de se refroidir lui-même ?... 

« Je laisse pour ma part ce soin à la vie. 
« Voyez-vous, Antoinette, quand on aime, 

notre cœur ne bat plus dans notre poitrine, mais 
dans la poitrine d’un autre... Quand on aime, on 
s’abdique soi-même, on se fond dans une 
existence qui n’est plus votre existence, et dans 
laquelle, cependant, on vit. 
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« Quand on aime, on anticipe sur le ciel, 
jusqu’à ce que la mort, prenant une des deux 
moitiés de votre âme, change, pour vous, le 
paradis en enfer. 

« Alors c’est fini, et celui qui reste n’a plus 
d’espoir que dans cette mort, qui réunit du moins 
après avoir séparé... 

« Mais vous, Antoinette, vous, si pleine de vie, 
de jeunesse, d’avenir !... vous, gracieuse et riante 
figure, ne vous laissez pas entraîner à ces 
douleurs désespérées qui nous courbent vers le 
tombeau, M. d’Avrigny et moi... 

« La perte d’une sœur ne doit pas tout anéantir 
en nous comme la perte d’une amante ou d’une 
fille. 

« Tant d’autres affections s’offrent à vous 
encore... Vous êtes triste, cependant... Pauvre 
enfant ! je vois d’ici le mal dont vous souffrez : 
l’amour vous ronge, l’activité de votre esprit veut 
et appelle le mouvement, la grandeur, la passion ! 
Vous êtes envieuse de vivre, car vous ne 
connaissez encore que la préface de la vie, et son 
livre mystérieux est reste fermé jusqu’ici à votre 
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chaste regard. 
« Vous demandez à exercer les riches et 

puissantes facultés que Dieu a mises en vous... 
quoi de plus juste, Antoinette ? 

« N’en rougissez donc pas, chère sœur ; toutes 
ces tendances sont saintes et divines, et il y a en 
elles non seulement votre bonheur, mais encore 
celui d’un autre être élu, d’une autre créature 
privilégiée. 

« N’ayez donc pas honte de votre destinée et 
de votre nature, Antoinette : allez dans le monde 
qui vous reste ouvert, à vous ; sous la tutelle de 
vos nobles et vénérables amis tâchez de trouver 
dans la foule un cœur digne de votre cœur. 

« Moi, du seuil du tombeau de Madeleine, je 
vous suivrai fraternellement des yeux. 

« Mais il faut que je me hâte de vous le dire : 
ils seront rares, les cœurs dignes de votre cœur, 
Antoinette ; et une erreur, pensez-y, est toujours 
mortelle... Toute la vie se joue sur ce coup de dé : 
plus on peut choisir, plus il y a de chance souvent 
pour qu’on se trompe !... C’est effrayant ! 
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« Moi qui ai eu la fortune de rencontrer sur ma 
route, et comme à la porte de mon amour, une 
Madeleine chérie et connue depuis l’enfance, je 
puis le dire en y songeant, c’est effrayant 
d’abandonner son sort à un hasard irréfléchi, son 
âme à un instinct aveugle !... 

« Prenez garde, Antoinette, prenez garde... Je 
voudrais être à Paris pour vous guider, témoin 
désormais le plus impassible, mais frère dévoué, 
toujours. 

« Ah ! je serais difficile pour vous, Antoinette, 
et il faudrait réunir bien des titres pour obtenir 
mon approbation. 

« Écoutez donc... 
« Que vous manque-t-il, à vous ? Grâce, 

fortune, beauté, noblesse ; tous les charmes de la 
nature, tous les dons de Dieu, toutes les richesses 
de l’éducation, vous les avez. 

« Vous êtes un bonheur vivant ; ce bonheur, 
faut-il le livrer à qui ne le vaut ni ne le 
comprend ? 

« Aussi, même de loin, Antoinette, prenez-moi 

 473



toujours pour votre confident ; même de loin, 
j’essayerai de voir et de prévoir, car, de loin 
comme de près, je suis à vous corps et âme. 

« AMAURY. » 
 
« P.-S. Faites attention à ce Philippe. Je le 

connais et le sais fort capable de vous aimer. 
« Bien qu’extrêmement ridicule, il est encore 

assez compromettant ; c’est une machine très 
lente à s’échauffer, mais échauffé une fois, il bout 
à faire craindre des explosions épouvantables. 

« Franchement, ce n’est pas cette prose que je 
voudrais voir associer à votre poésie. » 

 
 

JOURNAL DE M. D’AVRIGNY. 
 
« Enfin, Dieu m’exauce, je commence à sentir 

en moi un principe de destruction qui, en huit ou 
dix mois doit infailliblement me conduire au 
tombeau. 
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« Ce n’est pas offenser Dieu, je l’espère, que 
de me laisser mourir de la maladie qu’il 
m’envoie ; c’est lui obéir, voilà tout. 

« Que votre volonté soit faite, ô mon Dieu, sur 
la terre comme au ciel ! 

« Madeleine, attends-moi. » 
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43 
 

ANTOINETTE À AMAURY. 
 

6 janvier. 
« Comme vous savez parler d’amour, 

Amaury ! comme vous savez le sentir ! Chaque 
fois que je relis votre lettre, et je l’ai relue bien 
des fois, je demeure toute pensive à me dire : 

« Qu’elle était heureuse la femme dont une 
telle passion couronnait la vie, et combien il est 
triste que ce rare trésor de tendresse et de 
dévouement que vous aviez amassé en vous reste 
désormais inutile et perdu ! 

« Vous me conseillez de sortir, de me mêler au 
monde, d’y chercher une affection pour 
remplacer les affections qui me manquent ; mais 
ne me désenchantez-vous point par avance, 
Amaury ? 
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« Parmi tous ceux qui pourront me dire des 
mots d’amour, rencontrerai-je jamais l’ami que 
Madeleine avait rencontré et qui continue de lui 
appartenir jusque dans la mort ? Cette abnégation 
chevaleresque, cette distinction du cœur, si j’ose 
parler ainsi, sont-elles de notre temps ? Des 
hommes politiques, ambitieux de rien, des oisifs 
ennuyés de tout, voilà ceux qui m’entourent. 

« Ne prononcez donc pas les noms de Roméo 
et de Juliette au milieu de cette foule épaisse et 
prosaïque. Amaury, Roméo et Juliette, ce sont 
des rêves de poète et non des réalités de cette 
terre. 

« Aussi tout mon bien, cher frère, ira aux 
pauvres, comme toute mon âme retournera à 
Dieu. C’est là mon destin, Amaury. Voilà 
pourquoi je suis rieuse et railleuse. Rire, cela 
dispense de penser ; se moquer, cela dispense de 
se plaindre. 

« Mais ce sujet est trop amer, parlons d’autre 
chose. 

« Cette autre chose, c’est M. Philippe Auvray. 
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« Vous l’avez deviné, Amaury, Philippe 
Auvray m’aime ; non qu’il m’ait déclaré son 
amour, Dieu merci, il est trop réservé et trop 
prudent pour se hasarder à une pareille 
confidence ; mais, franchement, cela saute aux 
yeux, et quand je fais de pareilles découvertes, 
pardonnez-moi, Amaury, mais je ne sais pas me 
taire. 

« À quoi bon, d’ailleurs ? 
« Ah ! oui, c’est vrai, vous le jugez 

compromettant. 
« Cher Amaury, vous êtes à deux cents lieues 

d’ici et de la vérité. 
« Si vous pouviez l’entrevoir une seconde, le 

pauvre garçon ! apercevoir une minute son 
attitude piteuse devant moi, vous jugeriez qu’il a 
plutôt l’air de se compromettre lui-même que de 
compromettre autrui. S’il a conscience de sa 
passion, à coup sûr il lutte contre elle. 

« Il semble parfois pris de je ne sais quel 
remords et me demande précipitamment la 
permission de se retirer, comme s’il avait peur de 
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se laisser prendre au crime de m’aimer. J’en suis 
à croire qu’il tient à la pureté de son âme. 

« Dans tous les cas, il est beaucoup plus gêné 
que gênant, et lorsqu’il fait la partie de whist de 
M. du Mengis, il a une mine de martyr qui me 
fend le cœur. 

« Et comme tout cela n’est pas autrement 
dangereux, je vous prie, Amaury, de me laisser 
ma victime, vous promettant que nous avons six 
bons mois devant nous avant que le timoré 
Philippe laisse échapper une parole qui ressemble 
à un aveu. 

« Je n’ai même pas cru devoir ennuyer M. 
d’Avrigny de ces soupirs sans conséquence. 

« Mon pauvre oncle est d’ailleurs plus sombre 
et plus renfermé que jamais. 

« Il ne tardera pas, j’en ai bien peur, mon 
Dieu ! à rejoindre sa fille. 

« C’est ce qu’il veut, n’est-ce pas ? c’est le 
bonheur qu’il attend. 

« Oh ! mais c’est égal, je pleurerai bien quand 
il sera heureux... 
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« Il faut que je vous dise une chose, Amaury : 
c’est que je suis convaincue que mon oncle est 
atteint mortellement. Est-ce la douleur seule, est-
ce quelque maladie qu’une douleur concentrée 
peut faire naître ?... 

« J’interrogeais là-dessus, vous le savez, ce 
jeune médecin en qui vous avez si grande 
confiance, M. Gaston, et il me répondait qu’un 
grand ébranlement moral, dans lequel on se 
complaît, porte avec lui, à un certain âge surtout, 
des germes de destruction. Il me citait deux ou 
trois maladies qui peuvent naître à la suite d’une 
tristesse dont on ne veut pas guérir, et il me 
demandait s’il ne pourrait pas arriver à causer 
cinq minutes seulement avec mon oncle. 

« Ces cinq minutes, me dit-il, lui suffiraient 
pour reconnaître les symptômes de la maladie 
dont M. d’Avrigny est atteint, si tant est qu’il ait 
une autre maladie que sa douleur. 

« Aussi le premier de chaque mois, quand j’ai 
revu mon pauvre oncle, j’ai voulu tâcher 
d’amener cette entrevue. 

« Je lui ai dit que le docteur Gaston, qu’il a 
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fait entrer dans la maison du roi et qui était, 
comme vous le savez, un de ses élèves favoris, 
avait à le consulter pour le traitement d’une 
maladie qu’il soignait ; mais il n’a pas été dupe 
du stratagème. 

« – Oui, oui, a-t-il dit, je sais ce que c’est, et je 
connais la personne qu’il veut guérir, mais dis-
lui, mon enfant, que tout remède est inutile et que 
la maladie est mortelle. » 

« Et comme à cette réponse je me mettais à 
pleurer : 

« – Oh ! mais, a ajouté mon oncle, console-toi, 
Antoinette, si tu prends intérêt à cette personne ; 
car, quelque progrès que fasse la maladie, cette 
personne a encore quatre ou cinq mois à vivre, et 
d’ici là Amaury sera revenu. 

« Oh ! mon Dieu ! si mon oncle allait mourir 
pendant que vous êtes loin de moi, et que je me 
trouvasse seule, toute seule ! 

« Vous souhaitiez une compagne, Amaury, 
pour admirer avec vous la beauté des champs et 
des villes ; un ami qui partage votre douleur et 
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qui verse avec vous des larmes, ne m’est-il pas 
plus nécessaire encore ? 

« Cet ami, je l’ai, mais bien des lieues 
s’allongent entre nous, mais il a ses douleurs qui 
nous séparent encore plus que la distance. 

« Amaury, Amaury, que faites-vous là-bas ? 
« Comment pouvez-vous vous condamner de 

vous-même à cette solitude qui me pèse tant à 
moi ? Quel avantage trouvez-vous à n’être qu’un 
étranger pour tout ce qui vous entoure ? 

« Amaury, si vous reveniez, nous souffririons 
du moins ensemble. 

« Oh ! revenez... 
« Votre sœur, ANTOINETTE. » 

 
 

ANTOINETTE À AMAURY. 
 

2 mars. 
« J’apprends par M. de Mengis qu’un de ses 

neveux, en passant à Heidelberg, a su que vous 
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habitiez cette ville. 
« Je vous écris donc à Heidelberg, Amaury, 

espérant que cette lettre, plus heureuse que mes 
lettres précédentes, m’amènera une réponse. 

« Que se passe-t-il donc en vous, mon Dieu ! 
et pourquoi vous dérobez-vous ainsi à tous ceux 
qui vous aiment ? 

« Savez-vous que depuis près de deux mois 
j’ignore non seulement où vous vivez, mais 
encore si vous vivez. 

« Si je n’étais pas une femme, je vous le jure, 
je serais partie ; je me serais mise à votre 
recherche, et je vous eusse bien vite retrouvé ; 
oh ! oui, si bien caché que vous fussiez, Amaury, 
je vous en réponds. 

« Je vous ai écrit trois lettres, ne les avez-vous 
point reçues ? celle-ci est la quatrième, la 
recevrez-vous ? Dans chacune, je vous exprimais 
mes angoisses croissantes. 

« Oh ! si vous les eussiez reçues, vous 
n’auriez pas eu le courage de me continuer votre 
silence, en voyant qu’il me faisait souffrir. 
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« Mais au moins vous n’êtes pas mort, puisque 
M. Léonce de Mengis a su de vos nouvelles en 
passant à Heidelberg ; mais au moins je sais enfin 
où vous écrire, et, cette fois, si vous ne répondez 
pas, je saurai que mes lettres vous sont 
importunes, et moi, alors, moi aussi, à mon tour, 
je garderai le silence. 

« Oh ! Amaury, je suis vraiment bien 
malheureuse : de trois personnes qui m’aimaient, 
l’une est morte, l’autre se meurt, la troisième 
m’oublie. 

« Comment, avec votre cœur si bon, si grand, 
si généreux, n’avez-vous donc pas plus de pitié 
de ceux qui souffrent ? 

« Si vous tardez à revenir, et que mon oncle 
soit mort à votre retour, Amaury, vous me 
retrouverez dans un couvent. 

« Si cette lettre reste sans réponse, cette lettre 
est la dernière que je vous aurai écrite. 

« Amaury, ayez pitié de votre sœur ! 
« ANTOINETTE. » 
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AMAURY À ANTOINETTE. 

 
10 mars. 

« Vous m’avez écrit plusieurs lettres, dites-
vous, Antoinette, plusieurs lettres auxquelles je 
n’ai pas répondu, et dans lesquelles vous me 
manifestiez vos inquiétudes. 

« Ces lettres, je ne les ai point reçues. Ces 
lettres, ayant été perdues, ne peuvent être mises 
sous les yeux du lecteur. 

« Écoutez, je vais tout vous dire, Antoinette ; 
je n’ai pas voulu les recevoir. 

« Votre avant-dernière lettre m’avait fait une 
impression terrible ; j’ai quitté Cologne sans dire 
où j’allais, sans le savoir moi-même, ne 
prévenant pas à la poste que l’on fit suivre les 
lettres qui viendraient pour moi : Antoinette, je 
voulais fuir tout le monde, et même vous... 

« Il est donc vrai, Antoinette, M. d’Avrigny se 
meurt, et moi je ne puis mourir... 
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« Cet homme l’emporte donc toujours sur moi, 
en douleur comme en dévouement ? 

« Madeleine nous attendait tous deux, et c’est 
celui qui disait l’aimer davantage qui la rejoindra 
le dernier. 

« Ah ! pourquoi M. d’Avrigny ne m’a-t-il pas 
laissé me tuer, quand je voulais le faire ? 
pourquoi m’a-t-il arraché le pistolet de la main 
avec cette fausse maxime : À quoi bon se tuer ? 
on meurt. 

« En effet, on meurt, puisqu’il va mourir, lui ; 
c’est donc que nos organisations sont différentes, 
ou bien que les années viennent à son secours. 
Peut-être la nature, qui pousse le vieillard en 
avant, tire-t-elle le jeune homme en arrière. 

« Toujours est-il que je ne peux pas mourir. 
« Oh ! c’est votre lettre qui a porté cette 

terrible lumière dans mon cœur ; peu à peu, sans 
que je le sentisse moi-même, la nature avait 
repris ses droits, la vie son empire. 

« Chaque jour, sans que je m’en aperçusse 
moi-même, je me mêlais au monde qui 
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m’entourait. Un jour je me suis surpris dans un 
salon ; en vérité, rien ne me distinguait plus des 
autres hommes que le crêpe qui entourait mon 
chapeau. 

« En rentrant j’ai trouvé votre lettre qui me 
montre M. d’Avrigny s’affaiblissant de jour en 
jour, s’inclinant de plus en plus vers la tombe, 
tandis que moi, au contraire chaque jour je relève 
le front, chaque jour je reprends intérêt à tout ce 
qui m’entoure. 

« Il y a donc deux amours bien distincts, 
l’amour du père et de l’amant : l’amour dont on 
meurt et l’amour dont on ne meurt pas. 

« À Cologne, j’avais déjà fait quelques 
connaissances, j’avais déjà accepté quelques 
distractions. 

« J’ai voulu tout fuir, tout briser, me retrouver 
avec moi-même, pour juger, dans la solitude et le 
silence, le changement qui s’est fait en moi 
depuis six mois. 

« Je me suis retiré à Heidelberg. 
« Là, je suis descendu dans mon âme ; là, j’ai 
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sondé ma plaie. 
« Est-ce à force de pleurer que mon âme n’a 

plus de larmes ? est-ce à force de saigner que ma 
plaie n’a plus de sang ? 

« Y aurait-il donc possibilité à ce que je 
guérisse, et notre pauvre humanité est-elle si 
faible que rien ne puisse être éternel en nous, pas 
même la douleur ? 

« Toujours est-il que je ne puis pas mourir. 
« Parfois je m’enfonce dans les montagnes et 

dans cette admirable vallée de la Necker pour fuir 
le bruit, la joie et les amusements de cette grave 
et bonne jeunesse de l’Université, abandonnant la 
nature vivante et animée pour la nature immobile. 

« Mais là aussi, sous cette prétendue 
immobilité, je retrouve, devançant le printemps 
qui va venir, la sève, l’énergie, la vitalité : les 
bourgeons paraissent, la terre verdoie, tout 
renaît ; je ne rencontre sous mes pas que la vie, et 
cependant ce que je cherche, c’est la mort. 

« Oui, la vie, la vie insolente qui bout dans 
mes veines, qui bourdonne à mes tempes, qui 
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m’enivre, qui m’emporte ; je suis furieux contre 
moi, plein de mépris pour ma lâcheté, plein de 
haine pour cette vile humanité à laquelle je crus 
un instant être supérieur. 

« Oh ! il me prend parfois l’envie d’aller me 
faire casser la tête en Afrique ; car, de me 
précipiter du haut en bas d’un rocher, je ne sais 
pas même aujourd’hui si j’en aurais le courage. 

« Je crois que ma tête s’égare, et vous ne 
devez guère me comprendre, Antoinette ; 
pardonnez-moi, pardonnez-moi, et le délire de 
cette lettre, et mon silence, et les tourments que 
ce silence vous a causés. Il faut me pardonner, 
car réellement je souffre beaucoup. 

« Vous rappelez-vous le conseil qu’Hamlet 
donne à Ophélie : Entre dans un couvent. 

« En vérité, je suis prêt à vous dire comme 
Hamlet : Get thee to a nunnery. 

« Oui, oui, entre dans un couvent, pauvre 
Antoinette, car il n’y a pas de serment inflexible, 
de douleur véritable, pas d’amour éternel. 

« Tu rencontreras un homme qui t’aimera, qui 
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aura l’air de t’aimer, qui t’aimera même. Il te 
jurera que ta vie est sa vie, que si tu meurs il 
mourra ; tu mourras, il voudra mourir, et six mois 
après il se retrouvera, honteux de lui-même, plein 
de vie et de santé. 

« Get thee to a nunnery ! 
« Je veux voir M. d’Avrigny avant qu’il 

meure, je veux me jeter à ses pieds, je veux lui 
demander pardon. 

« Un de ces jours donc je partirai pour Paris. 
Quand ? je n’en sais rien, mais bien certainement 
avant le mois de mai. 

« Voici les beaux jours qui approchent, la 
saison des voyages qui va commencer. Les bords 
du Rhin vont devenir le rendez-vous d’un monde 
où je suis trop connu pour ne pas le fuir. Pour ne 
pas trouver Paris l’été, c’est à Paris qu’il faut se 
réfugier. 

« D’ailleurs, c’est là que vous êtes, Antoinette, 
et j’ai tant à expier envers vous ! Il y avait dans 
toutes ces lettres qui m’ont suivi ici et qui me 
remuaient si profondément le cœur, un abandon 
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si fraternel et une grâce si douloureuse ! 
« Tandis que je les lisais, je croyais vous voir 

devant moi, charmante dans votre tristesse, 
coquette dans votre naïveté, souriant et pleurant à 
la fois. 

« Oui, je veux, pour me faire pardonner, aller 
vous confier mon sort, ne plus vivre que pour 
obéir à vos généreuses inspirations de 
bienfaisance, enfin remettre entre vos douces 
mains mon cœur endolori. 

« AMAURY. » 
 
 

JOUNAL DE M. D’AVRIGNY. 
 
« Le docteur Gaston s’est présenté chez moi, 

sous prétexte de venir chercher une consultation, 
mais, en réalité, pour me voir ; je comprends 
cela : il aura appris par Antoinette que j’étais 
malade, il veut savoir de quelle maladie. 

« Aussi j’ai refusé. 
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« Oui, mon Dieu, Seigneur, je suis avare du 
trésor mortel que vous m’avez envoyé ; je le 
garde à moi seul et loin de tous les yeux. 

« Longtemps j’ai douté, mais enfin les 
symptômes sont visibles et en quelque sorte si 
palpables que depuis sept ou huit jours je suis 
convaincu ; je suis atteint d’une cérébrité, une 
des rares maladies que peut donner une grande 
douleur morale. 

« Ce sera, je crois, une chose curieuse pour la 
science que de voir les études que je laisserai sur 
moi-même ; ce sera intéressant pour les médecins 
de suivre les progrès d’une maladie lâchée 
librement à travers une organisation humaine, 
d’une maladie que rien n’arrête, et qui parcourt 
toutes ses phases. 

« J’en suis à la première période ; quelques 
absences d’esprit, auxquelles succèdent parfois 
des exaltations étranges, des douleurs vives, 
aiguës et passagères dans la tête ; enfin des 
contractions partielles, qui souvent, et au moment 
où je m’y attends le moins, me font retomber sur 
ma chaise, ou paralysent le bras qui s’étend pour 
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prendre quelque chose. 
« Dans deux ou trois mois tout sera fini. 
« C’est bien long, deux ou trois mois ! 
« Ingrat que je suis, pardonnez-moi, mon 

Dieu ! 
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44 
 
Le 1er mai, Antoinette arriva à Ville-d’Avray 

vers onze heures du matin, comme de coutume. 
Elle trouva M. d’Avrigny encore penché d’un 

degré de plus vers la tombe. 
Depuis deux mois déjà elle remarquait, dans 

cet esprit autrefois si vigoureux, de singulières 
absences et comme un commencement de folie. 

L’âme, à force de regarder le même point, se 
brouille comme les yeux. 

L’unique pensée qui brillait dans les ténèbres 
de cette existence désolée l’entraînait, feu follet 
perfide, aux abîmes de la déraison, pour ne 
contempler que la mort. M. d’Avrigny 
commençait à ne plus y voir dans la vie. 

Le 1er mai, pourtant, il fit un grand effort, 
comme s’il se sentait n’avoir plus guère de temps 
à perdre, et il s’informa avec plus de sollicitude 
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encore qu’aux précédentes visites de la vie 
présente et des projets futurs de sa nièce. 

Antoinette voulut détourner cette conversation 
toujours pénible pour elle, mais M. d’Avrigny 
insista. 

– Écoute, Antoinette, lui dit-il avec un sourire 
de sérénité et de joie, il ne faut pas t’abuser plus 
que je ne m’abuse moi-même. Je sens que je 
m’en vais, et mon âme, qui est en effet la plus 
pressée, devance mon corps et quitte parfois déjà 
ce monde pour l’autre, la réalité pour le rêve. 
Oui, cela est ainsi, et je m’en félicite, Antoinette ; 
car c’est un symptôme de ma mort prochaine, que 
ma tête se refuse par intervalles à l’appel de ma 
volonté ; c’est pour cela qu’avant qu’elle m’ait 
tout à fait abandonné, je veux me contraindre à 
m’occuper de toi, chère fille de ma sœur, pour 
que ta mère m’accueille en souriant là-haut ; par 
bonheur, aujourd’hui je retrouve un moment 
lucide et je tâcherai de t’écouter sans distraction. 
Voyons, dis-moi d’abord qui tu reçois 
habituellement, Antoinette ? 

Antoinette nomma ceux de ses vieux amis qui 
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n’avaient pas cessé de fréquenter l’hôtel de la rue 
d’Angoulême, et le nom de Philippe Auvray vint 
à son tour. 

M. d’Avrigny essaya de rassembler ses 
souvenirs. 

– Ce Philippe Auvray, demanda-t-il, n’est-il 
point un ami d’Amaury ? 

– Oui, mon oncle. 
– C’est donc un élégant ? 
– Oh ! non, mon oncle. 
– Jeune pourtant, et riche, à ce que je crois ? 
– Mais oui. 
– Noble ? 
– Non. 
– Est-ce qu’il t’aime ? 
– J’en ai peur. 
– Et toi, l’aimes-tu ? 
– Pas le moins du monde. 
– Voilà au moins des réponses nettes et 

catégoriques, reprit M. d’Avrigny. Mais enfin, 
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n’aimes-tu donc personne, Antoinette ? 
– Personne, excepté vous, répondit la jeune 

fille en soupirant. 
– Ce n’est pas assez, Antoinette, ce n’est pas 

assez, reprit le vieillard, car, ainsi que je te l’ai 
dit, dans un mois ou deux je ne serai plus, et si tu 
n’aimes que moi, après ma mort il ne te restera 
plus personne à aimer. 

– Oh ! mon oncle, vous vous abusez, je 
l’espère. 

– Non, mon enfant, je m’affaiblis tous les 
jours, je le sens ; il faut déjà que Joseph, qui est 
plus vieux que moi de cinq ans, me donne le bras 
pour que je puisse aller matin et soir dire bonjour 
et adieu à ma pauvre Madeleine. Heureusement, 
ajouta-t-il en se tournant vers le cimetière, que 
cette fenêtre donne justement sur son tombeau ; 
de sorte que je pourrai au moins mourir en le 
regardant. 

À ces mots, le vieillard jeta les yeux vers 
l’endroit du cimetière où reposait Madeleine, 
mais se soulevant tout à coup en s’aidant du bras 
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du fauteuil avec une force dont on l’aurait cru 
incapable : 

– Quelqu’un ! s’écria-t-il, quelqu’un à la 
tombe de Madeleine ; quel est l’étranger... 

Puis se laissant tomber : 
– Ah ! ce n’est pas un étranger, dit-il, c’est 

lui ! 
– Qui, lui ? s’écria Antoinette en se précipitant 

vers la fenêtre. 
– Amaury ! répéta le vieillard. 
– Amaury, répéta Antoinette en se retenant à 

la muraille, car elle sentait que les jambes allaient 
lui manquer. 

– Oui, il est revenu sans doute, et sa première 
visite a été pour cette tombe. Allons, c’est bien. 

Et M. d’Avrigny rentra dans son silence et 
dans son immobilité habituels. 

Quant à Antoinette, elle demeura, elle aussi, 
immobile et silencieuse, mais par l’impression 
tout opposée. M. d’Avrigny n’éprouvait plus 
rien ; elle, elle sentait trop. 
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En effet, c’était Amaury qui venait d’arriver et 
qui s’était fait conduire au cimetière. 

Il s’était avancé chapeau bas vers la tombe ; il 
y resta agenouillé dix minutes environ ; puis, 
après une prière sans doute, il se releva, prit le 
chemin qui conduisait à la porte et disparut. 

Antoinette se douta qu’il allait arriver, et se 
sentit défaillir. 

En effet, un instant après, elle entendit le bruit 
de ses pas qui montaient l’escalier ; la porte 
s’ouvrit, et Amaury parut. 

Quoique prévenue, Antoinette ne put 
s’empêcher de jeter un cri. À ce cri, M. 
d’Avrigny sembla sortir de sa torpeur et se 
retourna. 

– Amaury ! s’écria Antoinette. 
– C’est vous, Amaury ? dit tranquillement M. 

d’Avrigny, comme s’il eût quitté la veille son 
pupille. 

Et il lui tendit la main. 
Amaury s’avança vers le vieillard et se mit à 

genoux devant lui. 
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– Bénissez-moi, mon père... dit Amaury. 
M. d’Avrigny imposa, sans parler, ses deux 

mains sur la tête du jeune homme. 
Amaury demeura un instant ainsi. Les larmes 

coulèrent de ses yeux et des yeux d’Antoinette. 
M. d’Avrigny seul paraissait impassible. 

Enfin, le jeune homme se releva, alla à 
Antoinette, lui baisa la main, et tous trois 
demeurèrent un instant se regardant et 
s’observant en silence. 

Amaury trouvait M. d’Avrigny plus changé en 
huit mois que si huit années eussent passé sur sa 
tête. 

Ses cheveux étaient devenus blancs comme la 
neige, sa poitrine était ployée en deux, son regard 
atone, son front ridé, sa voix tremblante. 

Il n’était plus que l’ombre de lui-même. 
Mais Antoinette ! 
Chaque journée, en même temps qu’elle 

marquait le vieillard d’une ride de plus, avait 
embelli la jeune fille d’une grâce nouvelle... 
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Huit mois à dix-sept ans, c’est beaucoup, 
comme huit mois à soixante. 

Antoinette était maintenant plus charmante 
que jamais. 

L’œil suivait avec un charme indicible la ligne 
élégante et onduleuse de sa taille bien cambrée. 
Ses fines narines roses aspiraient la vie, ses 
grands yeux humides et noirs semblaient aussi 
bien faits pour la mélancolie que pour la gaieté, et 
devaient prêter une expression pareille à la 
douceur et à la malice. 

Ses joues avaient la fraîcheur et le velouté de 
la pêche ; sa bouche, le carmin de la cerise ; ses 
mains étaient petites, potelées, blanches et 
veinées ; ses pieds semblaient n’avoir pas grandi 
depuis l’âge de douze ans. 

C’était enfin une muse, une fée, une péri. 
Amaury revoyait Antoinette et ne la 

reconnaissait plus. 
Puis il regardait si rarement et si 

superficiellement Antoinette, lorsque Antoinette 
était près de Madeleine ! 
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De son côté, Antoinette le trouvait fort changé 
aussi, et changé en bien. 

La douleur, au lieu de le flétrir, avait mis sur 
ce jeune visage un cachet de gravité qui lui 
seyait ; la solitude ne lui avait pas nui non plus, et 
en lui imposant des habitudes de pensée que son 
oisiveté turbulente ne connaissait guère, avait fait 
son front plus large et son regard plus profond ; 
puis les longues excursions dans la montagne 
avaient profité à son sang et à sa force physique, 
comme les idées et les réflexions nouvelles à son 
esprit et à son énergie morale. Plus pâle, il 
paraissait plus sérieux, plus simple, plus homme 
enfin. 

Antoinette le regardait sous ses paupières 
baissées, et sentait mille idées confuses et 
bourdonnantes s’agiter dans son cœur. 

Le docteur prit le premier la parole : 
– Je vous trouve mieux, Amaury, lui dit-il, et 

vous devez me trouver mieux aussi, ajouta-t-il 
avec un accent significatif. 

– Oui, répondit gravement le jeune homme, et 
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vous êtes bien heureux, et je vous félicite ; mais, 
que voulez-vous ? Dieu est le maître, et la nature 
n’est pas habituée à m’obéir comme à vous. 
Maintenant, poursuivit-il d’un air sombre, tant 
qu’il plaira au Seigneur, j’ai résolu de vivre. 

– Oh ! merci, mon Dieu ! murmura Antoinette 
à voix basse et avec une larme dans les yeux. 

– Vous allez vivre, reprit le docteur, c’est bien 
fait et bien dit, Amaury ; je vous ai toujours 
connu ainsi, courageux et sincère. Vivez, je vous 
approuve. S’il faut vous l’avouer, je sens bien en 
moi comme une joie puérile que je me reproche, 
et une espèce d’assez misérable vanité dont j’ai 
honte, en pensant qu’en fin de compte la douleur 
du père a été plus forte et plus sûrement 
meurtrière que celle de l’amant ; mais quand j’y 
réfléchis, après tout, il est peut-être moins beau 
de mourir de chagrin que de vivre avec son 
chagrin, de vivre dans son veuvage seul et grave, 
résigné pourtant, et avec cela, bon pour les 
hommes, mêlé à leurs actions sans les dédaigner, 
et à leurs pensées sans qu’elles vous atteignent. 

– C’est là, en effet, le rôle que l’avenir m’a 
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gardé, continua Amaury, c’est la vie que je veux 
mener, et dites-moi, mon père, n’est-ce pas celui 
qui aura le plus attendu qui aura le plus souffert ? 

– Pardon, interrompit Antoinette brisée entre 
ces deux stoïcismes ; vous êtes tous deux, vous, 
mon oncle, et vous, Amaury, des hommes si 
forts, si grands, si supérieurs, que vous pouvez 
parler ainsi ; mais faites attention que je suis là, 
que malgré moi je vous écoute. Ne tenez donc 
pas de ces discours étranges que vous seuls 
pouvez comprendre devant une pauvre femme 
faible et peureuse comme moi. Laissons au 
Seigneur, je vous prie, les hautes questions de la 
vie et de la mort, et parlons tout simplement de 
votre retour, Amaury, de la joie qu’il nous cause, 
après une si longue attente. Et tenez... Ah ! je suis 
bien heureuse de vous revoir ! s’écria la naïve 
enfant, incapable de se maîtriser, en prenant les 
deux mains d’Amaury dans les siennes. 

En présence de cet instinct charmant et de ce 
délicieux naturel de jeune fille, les deux hommes 
pouvaient-ils faire autrement que de se mettre à 
l’unisson de tant d’abandon et de simplicité. 
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C’est ce qui arriva, et M. d’Avrigny lui-même ne 
put résister plus longtemps aux filiales tendresses 
d’Antoinette. 

– Allons, dit-il, puisque cette unique journée 
vous appartient à tous deux, mes enfants, prenez-
la du moins tout entière ; c’est, d’ailleurs, une des 
dernières que je pourrai vous donner. 

Il se prêta, en effet, de ce moment, aux deux 
jeunes gens avec une bonté parfaite. 

Amaury et Antoinette retrouvèrent là une de 
leurs longues et douces causeries d’autrefois. 

Le docteur interrogea Amaury sur ses 
desseins, entra dans ses vues, lui corrigea, avec 
l’aménité exquise de l’homme du monde, 
quelques idées trop jeunes et trop absolues, et 
n’accueillit qu’avec un sourire de doute certaines 
erreurs respectables, certaines illusions 
touchantes de la vingtième année ; il voyait avec 
un plaisir marqué combien ce cœur, qui s’ignorait 
lui-même, avait encore de puissance et de 
chaleur. 

Amaury, cependant, parlait de son 

 505



désenchantement avec enthousiasme et de ses 
passions éteintes, avec feu : il ne voulait plus 
vivre pour lui-même, mais pour les autres ; il 
n’acceptait dorénavant l’existence que par 
philanthropie. 

Le pénétrant docteur hochait la tête d’un air 
sérieux à tous ces rêves, et approuvait d’un geste 
complaisant toutes ces utopies. 

Pour Antoinette, elle était ravie de voir 
Amaury si noble, si généreux, si ardent. 

Après le dîner, son tour vint, et l’on 
commença à parler d’elle, comme on avait parlé 
d’Amaury. 

– Amaury, dit M. d’Avrigny, lorsque de 
nouveau, vers les sept heures du soir, ils se 
retrouvèrent seuls, Amaury, quand je n’y serai 
plus, je vous la confie. Le malheur vous a mûri 
maintenant ; détaché du monde comme vous 
voulez l’être désormais, vous jugerez mieux les 
choses et les hommes, conseillez-la, mon ami, 
guidez-la ; soyez son frère. 

– Oui, reprit Amaury avec effusion, et un frère 
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bien dévoué, je vous le jure. Oui, mon cher 
tuteur, j’accepte avec bonheur ces devoirs de 
jeune père que vous m’imposez, et ne m’en 
départirai que le jour où je la pourrai remettre à 
un mari qui l’aime et soit digne d’elle. 

Antoinette, dès que ce sujet revenait dans la 
conversation, retombait aussitôt dans la tristesse 
et le silence. 

Elle baissa donc les yeux, muette et songeuse ; 
mais le docteur reprit vivement : 

– C’est justement de cela que nous parlions 
tantôt quand vous êtes arrivé, Amaury. 

– Ah ! je serais bien content, si, avant de vous 
quitter, je la savais heureuse et aimée dans la 
maison d’un époux digne d’elle. Voyons, 
Amaury, continua le vieillard, voyons, parmi vos 
amis ne connaissez-vous personne ? 

Amaury, à son tour, garda le silence. 
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45 
 
– Eh bien ? demanda M. d’Avrigny en 

relevant la tête 
– Mais, reprit Amaury, c’est une question 

grave que celle-là, monsieur, et qui veut 
certainement qu’on y pense. La plupart des 
jeunes gens de notre aristocratie, hélas ! trop 
clairsemés, sont en effet mes camarades. 

– Alors nommez-nous-en quelques-uns, dit le 
docteur. 

Amaury chercha le regard d’Antoinette pour 
l’interroger, mais Antoinette tenait obstinément 
les yeux baissés. 

– Eh bien ! reprit Amaury, forcé de répondre à 
son tuteur, il y a d’abord Arthur de Lancy. 

– Oui, reprit vivement M. d’Avrigny, oui, 
c’est vrai : il est jeune, élégant, spirituel ; il a un 
beau nom, une belle fortune. 
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– Mais malheureusement il ne peut convenir à 
Antoinette ; c’est un libertin, un homme qui fait 
le roué, qui ambitionne, ce qui, dans le dix-
neuvième siècle, me paraît souverainement 
ridicule, la réputation de don Juan ou de 
Lovelace, qualités charmantes pour des fous et 
des écervelés comme lui, mais médiocre garantie 
de bonheur pour une femme. 

Antoinette respira et parut remercier Amaury 
du regard. 

– Alors cherchons quelque autre, reprit le 
vieillard. 

– J’aimerais mieux Gaston de Sommervieux, 
dit Amaury. 

– En effet, reprit M. d’Avrigny, celui-là est 
aussi riche et aussi noble qu’Arthur de Lancy, et 
de plus, j’ai entendu dire autrefois qu’il était 
sérieux, modeste et rangé. 

– Oui, mais si l’on avait tenu à énumérer 
toutes ses qualités devant vous, dit Amaury, on 
aurait pu ajouter que c’était un sot qui a de la 
surface, c’est vrai ; mais amusez-vous à creuser 
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son silence majestueux et sa dignité de 
commande, et vous trouverez au fond, je puis 
vous en répondre, un pauvre et médiocre 
personnage. 

– Mais, dit M. d’Avrigny, comme essayant de 
rappeler ses propres souvenirs voyant que ceux 
d’Amaury le servaient si mal, ne m’avez-vous 
pas présenté un nommé Léonce de Guérignou ? 

– Oui, monsieur, reprit Amaury en rougissant. 
– Ce jeune homme m’avait paru destiné a un 

remarquable avenir ; n’est-il point déjà conseiller 
d’État ? 

– C’est vrai ; mais il n’est pas riche. 
– Hélas ! dit M. d’Avrigny, Antoinette ne 

l’est-elle pas pour deux ? 
– Puis, continua Amaury avec une certaine 

aigreur, son père n’a pas, à ce qu’on assure, joué 
un rôle fort honorable dans la révolution. 

– En tous cas, reprit M. d’Avrigny, ce ne serait 
pas son père, mais son grand-père, et quand ces 
calomnies seraient prouvées, ce n’est plus de 
notre temps que les descendants sont comptables 
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des fautes de leurs ancêtres. Ainsi, Amaury, 
présentez ce jeune homme à Antoinette, sous le 
patronage de M. de Mengis, bien entendu, et s’il 
lui plaît... 

– Ah ! pardon, s’écria Amaury, il faut que je 
sois un bien grand étourdi ; mon Dieu ! quelques 
mois d’absence ont tout brouillé dans ma 
mémoire : j’oubliais que Léonce a juré de vivre et 
de mourir garçon. C’est pour lui comme une 
monomanie, et les plus jeunes, les plus adorables, 
les plus aristocratiques beautés du faubourg 
Saint-Germain ont échoué devant son humeur 
sauvage. 

– Eh bien ! dit M. d’Avrigny, si nous en 
revenions à M. Philippe Auvray. 

– Je vous ai dit, mon oncle... interrompit 
Antoinette. 

– Laisse parler Amaury, mon enfant, dit M. 
d’Avrigny. 

– Oh ! mon cher tuteur, reprit Amaury avec 
une humeur visible, ne m’interrogez pas sur ce 
M. Philippe que je ne reverrai de ma vie. 
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Antoinette l’a reçu malgré mes conseils et peut le 
recevoir encore, si bon lui semble ; mais moi je 
ne saurais lui pardonner son indigne façon 
d’oublier. 

– D’oublier qui ? demanda M. d’Avrigny. 
– D’oublier Madeleine, monsieur. 
– Comment, Madeleine ! s’écrièrent à la fois 

M. d’Avrigny et Antoinette. 
– Oui, en deux mots vous allez juger cet 

homme : il aimait Madeleine, il me l’avait dit, il 
m’avait même prié de vous la demander en 
mariage, et cela, le jour même où vous veniez de 
me l’accorder à moi. Eh bien ! aujourd’hui le 
voilà qui aime Antoinette, comme il avait aimé 
Madeleine, comme il en avait aimé, comme il en 
aimera peut-être encore dix autres. Jugez 
maintenant quelle confiance on peut accorder à 
un pareil cœur qui change si complètement et si 
vite, et où s’efface en moins d’une année une 
passion qu’il prétendait éternelle. 

Antoinette courba la tête sous cette profonde 
indignation d’Amaury et demeura comme 
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atterrée. 
– Vous êtes bien sévère, Amaury, dit M. 

d’Avrigny. 
– Oh ! oui, bien sévère, ce me semble, reprit 

timidement Antoinette. 
– Le défendez-vous, Antoinette ? s’écria 

vivement Amaury. 
– Je défends notre pauvre nature humaine, 

reprit la jeune fille ; tous les hommes n’ont pas, 
Amaury, votre âme inflexible et votre immuable 
constance, et il serait du moins généreux à vous 
de compatir aux faiblesses que vous ne partagez 
pas. 

– Ainsi, reprit Amaury avec amertume, 
Philippe trouve grâce à vos yeux... et c’est 
Antoinette... 

– Et c’est Antoinette qui a raison, dit M. 
d’Avrigny, regardant le jeune homme comme s’il 
eût voulu lire jusqu’au fond de son âme. Vous 
condamnez avec trop de rigueur, Amaury. 

– Mais il me semble... reprit celui-ci avec 
force. 
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– Oui, interrompit le vieillard, votre âge 
passionné n’est guère clément, je le sais, et ne 
veut pas composer d’ordinaire avec les 
défaillances des cœurs mortels ; mes cheveux 
blancs, à moi, ont appris l’indulgence, et vous-
même expérimenterez peut-être un jour à vos 
dépens, bien durement, hélas ! que les plus 
intraitables volontés se brisent à la longue, et 
qu’au jeu terrible des passions le plus fort ne peut 
pas répondre de lui-même, le plus orgueilleux ne 
peut pas dire : « Je serai là demain. » Ne jugeons 
donc sévèrement personne, afin de ne pas être 
jugés sévèrement à notre tour ; c’est le destin qui 
nous mène, et non pas notre volonté. 

– Ainsi, s’écria Amaury, vous me supposez 
capable de trahir un jour aussi le souvenir de 
Madeleine ? 

Antoinette pâlit et s’appuya au chambranle de 
la cheminée. 

– Je ne suppose rien, Amaury, dit le vieillard 
en secouant la tête ; j’ai vécu, j’ai vu, je sais. 
Quoi qu’il en soit, puisque vous prenez vis-à-vis 
d’Antoinette, c’est vous qui l’avez dit, le rôle de 
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jeune père, tâchez, mon ami, d’être avant tout 
miséricordieux et bon. 

– Et ne m’en veuillez pas, ajouta Antoinette 
avec un léger accent d’amertume, d’avoir avoué 
un instant que, après avoir aimé Madeleine, on 
pouvait en aimer une autre ; ne m’en veuillez pas, 
je m’en repens. 

– Oh ! qui peut vous en vouloir, Antoinette, 
ange de douceur ? dit Amaury, à qui avait 
échappé le sentiment amer qui avait inspiré les 
paroles de la jeune fille, et qui avait pris son 
excuse au pied de la lettre. 

En ce moment, Joseph, fidèle à la consigne 
donnée, vint annoncer que l’heure avait sonné et 
que la voiture qui devait reconduire Antoinette 
était prête. 

– Accompagnerai-je Antoinette ? demanda 
Amaury au docteur. 

– Non, mon ami, reprit M. d’Avrigny ; malgré 
vos fonctions paternelles, vous êtes bien jeune, 
Amaury, et il faut, non pour vous sans doute, mes 
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enfants, mais pour le monde, observer l’un vis-à-
vis de l’autre les plus strictes convenances. 

– Mais, dit Amaury, j’étais venu en poste et 
j’ai renvoyé les chevaux. 

– Une seconde voiture est à vos ordres, 
Amaury, que cela ne vous inquiète donc pas ; il y 
a même plus, comme vous ne pouvez continuer 
de demeurer rue d’Angoulême, et que sans doute 
vous voudrez visiter Antoinette à Paris, je vous 
prierai de ne lui faire vos visites qu’accompagné 
de quelqu’un de mes vieux amis ; de Mengis, par 
exemple, vient la voir trois fois par semaine et à 
des heures réglées ; il sera heureux de vous 
conduire chez elle. C’est ce qu’il fait toujours, à 
ce que m’a dit Antoinette, pour M. Philippe 
Auvray. 

– Ainsi, je suis donc un étranger ? 
– Non, Amaury, vous êtes mon fils, à mes 

yeux et à ceux d’Antoinette ; mais aux yeux du 
monde, vous êtes un jeune homme de vingt-cinq 
ans, voilà tout. 

– Comme ce sera amusant de me rencontrer 
sans cesse avec ce M. Philippe que je ne puis 
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souffrir, et que je m’étais bien promis de ne pas 
revoir ! 

– Oh ! laissez-le venir, Amaury, s’écria 
Antoinette, ne fût-ce que pour voir quel accueil je 
lui fais, et comme il faut qu’il soit difficile à 
décourager pour persister dans ses visites. 

– Vraiment ? dit Amaury. 
– Vous en jugerez par vous-même. 
– Quand cela ? 
– Dès demain ; le comte de Mengis et sa 

femme veulent bien consacrer à leur pauvre 
recluse les soirées des mardis, jeudis et samedis. 
C’est demain samedi, venez demain. 

– Demain... murmura Amaury hésitant. 
– Oh ! venez, venez, reprit Antoinette, il y a si 

longtemps que nous ne nous sommes vus, et nous 
devons avoir tant de choses à nous raconter ! 

– Allez-y, Amaury, allez-y, dit M. d’Avrigny. 
– À demain donc, Antoinette, dit le jeune 

homme. 
– À demain, mon frère, dit Antoinette. 
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– Et moi, chers enfants, à un mois, dit M. 
d’Avrigny, qui avait écouté leur discussion avec 
un mélancolique sourire ; et pendant ce mois, eh 
bien ! si vous avez besoin de moi pour une chose 
importante, je vous autorise à me venir voir. 

Et appuyé sur Joseph, il les conduisit jusqu’à 
leurs voitures ; puis, les embrassant tous deux : 

– Adieu, mes amis, leur dit-il. 
– Adieu, notre bon père, dirent les jeunes 

gens. 
– Amaury ! cria Antoinette tandis que Joseph 

fermait la portière, souvenez-vous des mardis, 
jeudis et samedis. 

Puis s’adressant au cocher : 
– Rue d’Angoulême, dit-elle. 
– Rue des Mathurins, dit Amaury. 
– Et moi, reprit M. d’Avrigny après les avoir 

vus s’éloigner tous les deux, et moi, au tombeau 
de ma fille. 
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Et, s’appuyant au bras de Joseph, le vieillard 
prit le chemin du cimetière pour aller, comme il 
le faisait chaque jour, dire bonsoir à Madeleine. 
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Dès le lendemain, Amaury se présenta à 

l’hôtel du comte de Mengis, qui, au reste, n’était 
pas un étranger pour lui, car plus de vingt fois il 
l’avait rencontré chez M. d’Avrigny. 

Il est vrai que leurs relations avaient été 
froides et peu étendues ; il y a un aimant qui 
pousse la jeunesse à la jeunesse, tandis qu’au 
contraire il y a une répulsion qui éloigne le jeune 
homme du vieillard. 

Une lettre d’Antoinette avait précédé Amaury 
chez le comte ; elle avait voulu avertir son vieil 
ami des intentions de M. d’Avrigny, quant au rôle 
de protecteur qu’il avait remis, ou plutôt laissé 
prendre à son pupille, et prévenir ainsi des 
questions, des doutes ou des étonnements qui 
eussent pu embarrasser ou blesser Amaury. 

Celui-ci, quand il arriva, était donc attendu par 
le comte, et fut reçu par lui comme un homme en 
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qui il savait que M. d’Avrigny avait pleine et 
entière confiance. 

– Je suis charmé, lui dit M. de Mengis, que 
mon pauvre et cher docteur m’ait adjoint dans la 
tutelle officieuse d’Antoinette un second qui, 
grâce à sa jeunesse, saura mieux lire sans doute 
que moi dans un cœur de dix-huit ans, et qui, par 
le privilège qu’il a de voir M. d’Avrigny, saura 
m’éclairer sur les desseins de mon ami. 

– Hélas ! monsieur, répondit Amaury avec un 
triste sourire, ma jeunesse a bien vieilli depuis 
que j’ai eu l’honneur de vous voir, et j’ai tant 
regardé en mon propre cœur pendant les six mois 
qui viennent de s’écouler, que je ne sais vraiment 
pas si je serai bien habile maintenant à fouiller le 
cœur des autres. 

– Oui, je sais, monsieur, reprit le comte, je sais 
le malheur qui vous a frappé, et combien le coup 
a été terrible. Votre amour pour Madeleine était 
un de ces amours puissants qui prennent toute la 
place dans la vie ; mais plus vous aimiez 
Madeleine, plus c’est un devoir pour vous de 
veiller sur sa cousine, sur sa sœur, car c’est ainsi, 
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si je m’en souviens bien, que Madeleine appelait 
notre chère Antoinette. 

– Oui, monsieur, Madeleine aimait saintement 
notre pupille, quoique, pendant les derniers 
temps, cette amitié ait paru se refroidir un peu. 
Mais M. d’Avrigny lui-même disait que c’était 
une aberration de la maladie, un caprice de la 
fièvre. 

– Eh bien ! voyons, causons sérieusement, 
monsieur. Ce cher docteur désire la marier, n’est-
ce pas ? 

– Je le crois. 
– Et moi j’en suis sûr. Ne vous a-t-il pas parlé 

d’un certain jeune homme ? 
– Il m’a parlé de plusieurs, monsieur. 
– Mais du fils d’un de ses amis ? 
Amaury vit qu’il n’y avait pas à reculer. 
– Il a prononcé hier devant moi le nom du 

vicomte Raoul de Mengis. 
– De mon neveu ? Oui ; je savais que c’était 

son vœu, à ce cher d’Avrigny. Vous le savez 
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encore, j’avais pensé à Raoul pour Madeleine. 
– Oui, monsieur. 
– J’ignorais que d’Avrigny fût engagé avec 

vous : au premier mot qu’il me dit de cet 
engagement, je retirai, comme vous le pensez 
bien, ma demande. Je l’ai à peu près, je vous 
l’avoue, renouvelée pour Antoinette, et mon 
pauvre vieil ami m’a fait répondre qu’il ne 
mettrait de sa part aucun empêchement à ce 
projet. Aurai-je le bonheur maintenant, monsieur, 
d’obtenir votre assentiment comme j’ai obtenu le 
sien ? 

– Sans doute, monsieur, sans doute, répondit 
Amaury avec quelque trouble, et si Antoinette 
aime M. votre neveu... Mais, pardon, il me 
semblait que le vicomte était attaché à 
l’ambassade de Pétersbourg ? 

– Sans doute, monsieur ; il est second 
secrétaire, mais il a obtenu un congé. 

– Et alors il va venir ? dit Amaury avec un 
léger serrement de cœur. 

– Il est arrivé hier, et je vais avoir l’honneur de 
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vous le présenter, car le voici qui entre. 
En effet, au même moment paraissait sur le 

seuil de la porte un grand jeune homme brun, au 
visage calme et froid, et vêtu avec une parfaite 
élégance ; il portait à sa boutonnière les rubans de 
la Légion d’honneur, de l’Étoile polaire de Suède 
et de Sainte-Anne de Russie. 

Amaury, du premier coup d’œil, détailla tous 
les avantages physiques de son confrère en 
diplomatie. 

Les deux jeunes gens, lorsque le comte de 
Mengis eut prononcé leurs deux noms, se 
saluèrent froidement ; mais comme dans un 
certain monde, la froideur est un des éléments des 
bonnes façons, M. de Mengis ne remarqua point 
cet éloignement que son neveu et Amaury 
semblaient, d’instinct, manifester l’un pour 
l’autre. 

Cependant, tous deux échangèrent quelques 
phrases banales. Amaury connaissait beaucoup 
l’ambassadeur dont Mengis était protégé. 

La façon dont était vue la légation française à 
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la cour de Russie fit les frais de la conversation. 
Le vicomte fit les plus grands éloges du tzar. 

Au moment où le dialogue commençait à 
languir, un domestique ouvrit la porte et annonça 
M. Philippe Auvray. 

On se rappelle que Philippe avait l’habitude de 
venir prendre le comte de Mengis les mardis, 
jeudis et samedis, pour se rendre avec lui chez 
Antoinette. Cette habitude, au reste, était fort 
agréable à la vieille comtesse de Mengis, pour 
laquelle il avait une foule de petits soins. 

Quant à Philippe Auvray, ce fut plus que de la 
froideur que lui témoigna Amaury, ce fut presque 
de l’impertinence. 

À la vue de son ancien camarade, dont il 
ignorait le retour, le pauvre Philippe avait tout 
d’abord perdu contenance. Il s’approcha 
néanmoins d’Amaury, et tout en rougissant et en 
balbutiant, lui adressa quelques paroles amicales 
sur son retour. 

Mais Amaury ne lui répondit que par un signe 
de tête assez humiliant, et comme l’autre, poli et 
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obséquieux, continuait à lui faire ses 
compliments, il lui tourna tout à fait le dos, alla 
s’appuyer à la cheminée, et prit un écran à la 
main dont il s’amusa à compter les plumes. 

Le jeune vicomte sourit imperceptiblement en 
regardant Philippe, qui, resté debout à la même 
place et le chapeau à la main, regardait autour de 
lui avec des yeux effarés qui demandaient 
évidemment une âme charitable qui lui vint en 
aide. 

Madame de Mengis entra ; Philippe se sentit 
sauvé, respira bruyamment et s’élança vers elle. 

– Messieurs, dit le comte, nous ne pouvons 
tenir tous cinq dans la voiture ; mais Amaury a 
son coupé, je crois ? 

– Sans doute, s’écria Amaury, et je puis offrir 
une place à M. le vicomte. 

– J’allais vous la demander, dit M. de Mengis. 
Les deux jeunes gens se saluèrent. 
Amaury, comme on le comprend bien, ne 

s’était tant hâté que parce qu’il craignait qu’on le 
priât de voiturer maître Philippe. 
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Tout fut donc, sinon pour le mieux, du moins 
pour le moins mal. 

M. de Mengis, la comtesse et Philippe 
montèrent dans la vénérable berline du comte, et 
Raoul et Amaury suivirent dans le coupé. 

On arriva à la petite maison de la rue 
d’Angoulême, où Amaury n’était pas entré 
depuis six mois ; les domestiques étaient les 
mêmes, et, en l’apercevant, ce furent des 
exclamations de joie auxquelles Amaury 
répondit, tout en vidant ses poches, par un triste 
sourire. 
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Dans l’antichambre le comte de Mengis 

s’arrêta : 
– Messieurs, dit-il, je vous préviens que vous 

allez trouver près d’Antoinette cinq ou six de mes 
contemporains qu’elle a séduits et qui ont pris 
comme moi la résolution bien douce de lui 
consacrer très exactement désormais trois soirées 
par semaine ; et je vous en avertis encore, 
messieurs, pour plaire à Antoinette, il faudra que 
les jeunes plaisent aux vieux. Maintenant, 
messieurs, que vous voilà prévenus et que mon 
petit speech est fait, entrons, si vous le voulez 
bien. 

On comprend que des soirées données par une 
jeune fille de dix-huit ans à des vieillards de 
soixante-dix étaient fort modestes et surtout peu 
bruyantes : deux tables de jeu dans un coin, les 
métiers à broder d’Antoinette et de mistress 
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Brown au milieu du salon ; des fauteuils autour 
de ces métiers, pour ceux qui préféraient au whist 
ou au boston la causerie ; tels étaient les 
accessoires de ces simples réunions. 

À neuf heures, on prenait le thé ; à onze 
heures, chacun était chez soi. 

Philippe, nous le savons, avait été jusqu’alors 
le seul jeune homme admis dans le sanctuaire. 

Eh bien ! avec ces éléments un peu 
monotones, on en conviendra, Antoinette était 
parvenue à faire dire à ses amis sexagénaires 
qu’ils n’avaient jamais passé de meilleures 
soirées que chez elle, même au temps où leurs 
cheveux blancs étaient noirs ou blonds. C’était là, 
certes, un beau triomphe, et il avait fallu à 
Antoinette, pour l’obtenir, un enjouement 
toujours prêt, un charme toujours souriant, une 
humeur toujours égale. 

L’impression d’Amaury était profonde en 
entrant dans le salon ; Antoinette était assise juste 
à l’endroit où elle avait l’habitude de s’asseoir, 
mais c’était là aussi que s’asseyait Madeleine. 
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Il y avait juste un an, à l’époque où nous 
avons ouvert à nos lecteurs la première page de 
cette histoire, qu’Amaury, on se le rappelle, était 
entré sur la pointe du pied dans le salon, et avait 
fait pousser un double cri aux deux cousines. 

Hélas ! cette fois, personne ne cria ; Antoinette 
seulement, en écoutant les annonces successives, 
ne put s’empêcher de rougir et de frissonner en 
entendant le nom d’Amaury. 

Là ne devaient pas, comme on le comprend 
bien, se borner les émotions des deux jeunes 
gens. 

Le salon donnait, on se le rappelle encore, sur 
le jardin. Ce jardin avait un univers de souvenirs 
pour Amaury. 

Pendant que les parties de whist et de boston 
s’organisaient, tandis que les causeurs se 
groupaient autour d’Antoinette et de mistress 
Brown, Amaury, qui ne pouvait arriver à oublier 
tout à fait qu’il était à moitié chez lui, se glissa 
sur le perron et du perron descendit dans le 
parterre. 
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Le ciel était pur et tout resplendissant 
d’étoiles, l’air étais tiède et parfumé. 

On sentait que le printemps battait des ailes en 
passant au-dessus du monde. La nature répandait 
par toute la création ce je ne sais quoi de 
fortifiant et de vivace qu’on respire avec les 
premières brises de mai. Il avait déjà fait 
quelques beaux jours et quelques douces nuits. 
Les fleurs se hâtaient d’éclore, les lilas étaient 
déjà presque passés. 

Aussi, chose étrange ! Amaury ne retrouva 
point dans ce jardin les émotions poignantes qu’il 
venait y chercher. 

Là, comme à Heidelberg, sa vie était partout et 
dans tout. 

Le souvenir de Madeleine habitait ce jardin, 
sans doute, mais calme et consolé. C’était 
Madeleine qui lui parlait dans la brise, qui le 
caressait dans le parfum des fleurs, qui retenait le 
pan de son habit avec l’épine de ce rosier, dont 
tant de fois elle avait cueilli les roses. 

Mais comme tout cela était loin d’être triste et 
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même mélancolique, comme au contraire toute 
cette émanation de la jeune fille était joyeuse et 
semblait crier à Amaury : 

« Il n’y a pas de mort, Amaury ; il y a deux 
existences, voilà tout, une existence sur cette 
terre, une existence au ciel, une vie en ce monde, 
une vie dans l’autre. Malheureux ceux qui sont 
encore enchaînés à la terre, bienheureux ceux qui 
sont déjà au ciel. » 

Amaury se croyait sous le poids d’un charme ; 
il avait honte de lui-même, de se retrouver si 
doucement impressionné en revoyant ce jardin, 
paradis de son enfance mêlée à l’enfance de 
Madeleine. Il visita le rond de tilleuls où, pour la 
première fois, ils s’étaient dit qu’ils s’aimaient, et 
les souvenirs de ce premier amour lui parurent 
pleins de charmes, mais dégagés de toute 
navrante impression. Il alla s’asseoir alors sous la 
tonnelle de lilas, sur ce banc fatal où il avait 
donné à Madeleine le baiser mortel. 

Là, il essaya de remplir sa mémoire des détails 
les plus poignants de sa maladie ; il eût donné 
bien des choses pour retrouver les ruisseaux de 
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pleurs qui avaient jailli de ses yeux six mois 
auparavant ; mais il n’y trouva qu’une tendre 
langueur ; il renversa sa tête contre le treillage, 
ferma les yeux, s’enferma en lui-même, pressa 
son cœur pour en exprimer quelques larmes, tout 
fut inutile. 

Il semblait que Madeleine était là près de lui ; 
l’air qui passait sur son visage, c’était le souffle 
de la jeune fille ; les grappes d’ébéniers qui 
caressaient son front, c’étaient ses cheveux 
flottants ; l’illusion était étrange, inouïe, vivante ; 
il lui semblait sentir plier le banc sur lequel il 
était assis, comme si un doux poids fût venu 
augmenter le sien ; sa bouche haletait comme le 
soir funeste ; sa poitrine se soulevait et s’abaissait 
sous un souffle brûlant : l’illusion était complète. 

Il murmura quelques paroles sans suite, et 
étendit la main. 

Une main prit la sienne. 
Amaury ouvrit les yeux et jeta un cri d’effroi : 

une femme était auprès de lui. 
– Madeleine ! s’écria-t-il. 
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– Hélas ! non, répondit une voix ; Antoinette 
seulement. 

– Oh ! Antoinette, Antoinette ! s’écria le jeune 
homme en la serrant contre son cœur, et en 
trouvant, dans la plénitude d’une trop grande joie 
peut-être, les larmes qu’il avait cherchée 
vainement dans sa douleur. Antoinette, vous le 
voyez, je pensais à elle. 

C’était le cri de l’orgueil satisfait ; il y avait là 
quelqu’un pour voir pleurer Amaury, et Amaury 
pleurait. 

Il y avait là quelqu’un à qui il pouvait dire 
qu’il sombrait. 

Et il le dit avec un tel accent de vérité qu’il en 
arriva presque à le croire lui-même. 

– Oui, lui dit Antoinette, et c’est parce que je 
me suis doutée que vous étiez ici à vous 
désespérer, Amaury, que j’ai fait comme si une 
bobine de soie me manquait ; je suis passée dans 
le petit salon, j’ai descendu au jardin, et j’accours 
vers vous. Vous allez revenir, n’est-ce pas ? 

– Oui, sans doute, répondit Amaury ; laissez 
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seulement à mes larmes le temps de s’effacer. 
Merci de votre sollicitude amicale, merci de votre 
amitié fraternelle, ma sœur. 

Et la jeune fille, qui comprenait qu’il ne fallait 
point que son absence fût remarquée, disparut 
légère comme une gazelle. 

Amaury suivit des yeux sa robe blanche qui 
disparaissait et reparaissait tour à tour, soit 
derrière, soit entre les massifs ; il la vit monter le 
perron rapide et fugitive comme une ombre, puis 
la porte du petit salon se referma. 

Dix minutes après, Amaury rentra au salon, et 
le comte de Mengis fit, avec un soupir, remarquer 
à sa femme les yeux rouges de leur jeune ami. 
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Nous avons fait, si nous nous en souvenons 

bien, dans le dernier chapitre, un éloge de 
l’égalité de l’humeur d’Antoinette. 

Ou l’éloge était anticipé, ou l’arrivée des 
nouveaux venus porta une grave atteinte à ce 
calme et à cette sérénité d’esprit dont nous avons 
parlé, et qui se changea bientôt ou parut se 
changer en coquetterie, en versatilité et en 
caprices. 

En tout cas, comme nous sommes ici un 
simple historien, un enregistreur de faits, voilà 
tout, nous consignerons un fait certain, c’est que 
les attentions, les prévenances et les grâces 
d’Antoinette se portèrent, trois fois dans le 
courant du mois, sur un objet différent. 

Amaury, Raoul et Philippe eurent chacun leur 
tour, et furent un peu comme les empereurs du 
Bas-Empire, dont l’histoire se divise en période 
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de succès, période de décadence, et période de 
revers. 

Amaury, arrivé le premier, régna du 1er au 10, 
Raoul du 11 au 20, et Philippe du 21 au 30. 

Racontons avec quelques détails ces 
revirements étranges et ces révolutions 
surprenantes : qu’un plus pénétrant que nous, le 
profond lecteur par exemple, ou l’intelligente 
lectrice, les explique s’il peut ; nous dirons 
seulement, et dans l’ingénuité de notre âme, les 
événements qui se succédèrent. 

Durant les quatre premières soirées qui 
suivirent celle que nous venons de raconter, 
Amaury eut tout le succès. Raoul, qui était 
d’ailleurs un homme fort distingué, fut cependant 
aimable et spirituel. Quant à Philippe, il resta fort 
terne au milieu de la lumière projetée par les 
deux jeunes gens. 

Antoinette se montra charmante avec le 
premier, gracieuse vis-à-vis du second, polie, 
mais froide, à l’endroit du troisième. 

Quand les parties s’étaient formées, quand les 
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causeurs s’étaient installés sur leurs chaises, il se 
trouvait toujours qu’Amaury occupait le fauteuil 
le plus voisin de celui d’Antoinette, et que 
souvent, au milieu de la conversation générale, 
un entretien intime s’engageait entre eux à voix 
basse. 

Ce n’était pas tout : comme Antoinette avait 
par hasard parlé d’un livre italien qu’elle désirait 
lire, le Ultime Lettere di Jacopo Ortis, Amaury, 
qui avait ce livre et qui en faisait un cas extrême, 
s’était présenté le lendemain, dans la journée, 
pour remettre à mistress Brown ce livre ; mais le 
hasard avait fait qu’au moment où il entrait dans 
l’antichambre, Antoinette y entrait aussi. 

Il avait bien fallu échanger quelques mots. 
Puis il s’était agi d’un album à faire noircir par 

quelques célèbres autographes, puis d’un bracelet 
que Froment Meurice, le ciseleur minutieux, le 
Benvenuto du dix-neuvième siècle, ne trouvait 
jamais achevé et qu’Amaury lui enleva 
triomphalement et rapporta à la jeune fille. 

Enfin, un soir, Amaury, en faisant tourner 
entre ses doigts une petite clef d’acier, la mit 
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machinalement dans sa poche, et il fut obligé le 
lendemain de la venir restituer au plus vite : 
Antoinette ne pouvait-elle pas en avoir besoin ? 

Ce n’était pas le tout encore. 
Pendant son voyage en Allemagne, Amaury, 

qui n’avait pas fait une seule connaissance par 
tous les pays où il avait passé, n’avait pas eu une 
seule fois l’occasion de monter à cheval, ou 
plutôt de monter sur un bon cheval ; Amaury était 
un des cavaliers élégants de Paris, et il aimait 
l’équitation comme on aime tout exercice dont on 
s’acquitte bien. 

Aussi Amaury sortait-il tous les matins sur son 
fidèle Sturm ; puis, comme il avait pris autrefois 
l’habitude du chemin, Amaury, ou plutôt Sturm, 
oh ! mon Dieu, il n’y avait qu’à laisser faire 
Sturm, Sturm prenait le chemin d’autrefois. 

Antoinette, seulement, était plus matinale que 
la pauvre Madeleine. 

Il en résultait que, presque tous les matins, 
Amaury apercevait Antoinette à sa fenêtre, cette 
même fenêtre d’où elle les avait vus partir, M. 
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d’Avrigny et lui. 
Alors Amaury et elle échangeaient un salut, un 

sourire, un signe ; puis Sturm, qui avait dès 
longtemps sa leçon faite, continuait d’aller au pas 
jusqu’au bout de la rue d’Angoulême. 

Arrivé là, il n’y avait besoin ni de cravache ni 
d’éperon : Sturm partait au galop, tout seul ; les 
mêmes phénomènes se renouvelaient au retour ; 
Amaury laissait aller son cheval : c’était un 
animal si intelligent que Sturm ! 

Le fait est qu’Amaury, après ce long hiver 
passé en Allemagne, se sentait maintenant le 
cœur tout ranimé et tout chaleureux, et croyait en 
quelque sorte revivre et naître au monde pour la 
seconde fois. 

Il n’aurait pu assurément rendre compte de sa 
joie, mais il était certainement heureux ; il 
relevait son front longtemps courbé par la 
douleur et le dégoût. Il avait maintenant pour la 
vie une indulgence étrange et pour les hommes 
une bienveillance infinie. 

Mais le dernier jour son ivresse s’évanouit. 
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Amaury, ce soir-là, avait été plus galant et 
plus affectueux que jamais avec Antoinette ; leurs 
apartés s’étaient renouvelés plus souvent que 
d’habitude et prolongés plus longtemps que de 
coutume. 

M. de Mengis, tout en paraissant suivre sa 
partie, n’avait rien perdu de vue, et quand on se 
retira il dit tout bas à Antoinette en la poussant 
dans un coin et en la baisant au front : 

– Pourquoi donc nous avez-vous caché, petite 
hypocrite, que l’inconsolable Amaury, avec ses 
allures de tuteur, était amoureux de sa pupille, et 
qu’en lui le frère n’était que l’enveloppe de 
l’amant ? Que diable ! il n’est pas assez vieux 
pour craindre d’être pris pour un Bartholo, et je 
ne suis pas assez niais pour jouer le rôle d’un 
Géronte... Allons, allons, voilà que vous vous 
troublez, maintenant ! Eh ! pardieu ! il a raison, 
puisqu’il vous aime ! 

– Il aurait tort, si vous disiez vrai, monsieur le 
comte, répondit Antoinette d’une voix ferme, 
malgré la pâleur qui avait soudain couvert son 
visage ; il aurait tort, car moi je ne l’aime pas. 
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M. de Mengis fit un geste de surprise et de 
doute ; mais on s’approchait d’eux, et il dut 
s’éloigner sans en dire et sans en apprendre 
davantage. 

À partir de ce jour commença pour Amaury la 
période de la décadence, et pour Raoul celle du 
triomphe. 

En effet, comme le vicomte de Mengis était, 
après Amaury, le voisin le plus proche et le plus 
assidu d’Antoinette, ce fut à lui dorénavant 
qu’elle adressa la parole, à lui que furent réservés 
sourires et regards. 

Amaury s’étonnait. Il apporta le lendemain 
une romance qu’Antoinette lui avait 
expressément demandée la semaine précédente ; 
il fut reçu par mistress Brown. Il revint tous les 
jours suivants sous divers prétextes et à des 
heures différentes, et ne trouva jamais à la place 
de la gracieuse jeune fille que le visage desséché 
de la gouvernante. 

Il y avait plus : il avait beau passer le matin 
devant l’hôtel à l’heure habituelle, la fenêtre aux 
apparitions était impitoyablement fermée, et les 
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rideaux, tirés avec une exactitude linéaire, 
indiquaient un parti pris de ne pas laisser pénétrer 
dans l’intérieur le plus petit regard. 

Amaury était désespéré. 
Philippe demeurait toujours le même, muet, 

passif et terne. 
Amaury se rapprocha de lui et fit une mine 

moins glacée au pauvre garçon, qui accepta avec 
un empressement marqué ces légères avances. Il 
avait vraiment l’air, vis-à-vis de son ancien 
camarade, d’un coupable qui a quelque chose à se 
faire pardonner ; il l’écoutait avec une attention 
grave et affectée, et l’approuvait en tout ce qu’il 
disait ou faisait ; il semblait enfin avoir toujours 
sur les lèvres l’aveu d’une faute et le poids d’un 
remords. 

Amaury ne faisait guère attention à toutes ces 
gentillesses, et ne se souciait que des assiduités 
de plus en plus significatives et des progrès de 
plus en plus évidents de Raoul de Mengis. 

C’est qu’en effet Antoinette s’occupait de lui 
presque exclusivement, se mettait en frais pour 
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lui plus que pour tout autre, et, un peu plus polie 
que par le passé avec Philippe, le reléguait 
cependant au second plan de ses bonnes grâces. 

Quant à Amaury, c’était tout au plus si, en 
interrogeant sa position, il pouvait se vanter 
d’être au troisième. 

Le grave tuteur trouva la chose des plus 
impertinentes, et ne put y tenir. 

À la fin de la cinquième soirée de son 
supplice, il profita d’un moment où, au milieu de 
la confusion du départ de ses hôtes, Antoinette 
revenait de donner un ordre, pour lui dire à voix 
basse, mais avec un accent bien amer : 

– Savez-vous, Antoinette, que vous manquez 
un peu de confiance envers moi, votre ami, 
envers moi, votre frère ? Vous connaissez le 
dessein qu’a formé le comte de Mengis d’un 
mariage entre vous et son neveu ; vous entrez 
dans ses vues... 

Antoinette fit un mouvement. 
– Mon Dieu ! je ne vous désapprouve pas : le 

vicomte est un jeune homme charmant, plein 
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d’élégance, de façons princières, et qui vous 
convient sous tous les rapports, si ce n’est qu’il a 
douze ans de plus que vous, ce me semble. Mais 
faut-il, parce qu’enfin vous avez rencontré 
l’homme que vous jugez digne de fixer votre 
cœur, me témoigner un pareil éloignement et 
vous cacher de moi comme d’un importun ? Mais 
je pense absolument comme vous à l’endroit du 
vicomte de Mengis, ma chère Antoinette, et, je 
vous le répète, vous ne pouviez rencontrer un 
mari plus noble, plus riche et plus spirituel. 

Antoinette écoutait Amaury avec une 
stupéfaction profonde, mais sans trouver une 
seule parole pour l’interrompre. 

Cependant, quand il se fut arrêté, il fallut bien 
lui répondre : 

– M. Raoul, mon mari ! balbutia-t-elle. 
– Eh bien ! oui, reprit Amaury. Eh mon Dieu ! 

Antoinette, ne faites pas l’étonnée ; qu’y a-t-il 
d’étonnant que le comte de Mengis vous ait dit 
un mot du projet qu’il ne m’a pas laissé ignorer à 
moi-même ? Et du moment où les projets se 
trouvent en harmonie avec votre penchant... 
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– Mais, Amaury, je vous jure... 
– À quoi bon jurer et vous défendre, puisque 

je trouve que vous avez raison et que vous ne 
pouviez faire un meilleur choix ? 

Antoinette voulut parler à son tour, mais on 
les interrompit, puis elle vit partir tous ses invités 
et Amaury, forcé de les suivre sans avoir pu 
ajouter un seul mot. 
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Amaury, pendant toute la journée du 

lendemain, espéra vaguement un billet : on 
voudrait le voir et s’expliquer. 

Amaury attendit inutilement, rien ne vint. 
Mais le surlendemain au soir, c’était un jeudi, 

commença la troisième période : Raoul ne fut 
plus traité par Antoinette qu’avec une extrême 
réserve. 

Amaury, il est vrai, n’obtint pas d’elle plus 
d’attention que par le passé. 

Mais Philippe se trouva tout à coup porté au 
premier rang de la bienveillance d’Antoinette, et 
dans l’éblouissante lumière de ses bonnes grâces, 
qui avaient déjà successivement éclairé Amaury 
et Raoul ; le pauvre garçon en fut ébloui. 

Aussi ce fut quelque chose de curieux à 
examiner que la mine de Philippe tiré ainsi, et 
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pour ainsi dire presque malgré lui, au premier 
plan d’une intrigue qui avait pour critiques deux 
hommes comme Amaury de Léoville et Raoul de 
Mengis. 

Le pauvre Philippe, non seulement ne fut pas 
une seconde à la hauteur de sa fortune, mais 
encore il paraissait vouloir la récuser, et semblait 
presque effrayé de son bonheur ; il avait comme 
un sentiment de pudeur et une espèce de honte ou 
de remords qui l’obligeaient de se soustraire, en 
dépit de lui-même, aux gracieuses avances 
d’Antoinette : à chaque instant il paraissait prêt à 
demander pardon de son bonheur aux deux autres 
jeunes gens, qui, de glace en apparence, ne 
faisaient pas semblant de s’en apercevoir. 

Mais chacun d’eux de son côté se faisait, sur 
ce singulier caprice d’Antoinette, les questions 
mentales les moins flatteuses pour celui qui en 
était l’objet. 

Comment Antoinette pouvait-elle paraître 
distinguer un homme si indigne d’elle, elle d’une 
organisation si fière, si distinguée, et au fond si... 
railleuse ? C’était incompréhensible, inouï, 
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miraculeux ; sans doute ils s’étaient trompés, et 
ce caprice d’une soirée s’évanouirait aux soirées 
suivantes ; on attendit impatiemment le samedi. 

Le samedi confirma le programme du jeudi : 
même attention d’Antoinette, même embarras de 
Philippe, même faveur visible ; il n’y avait plus à 
s’y tromper, Auvray était le préféré du moment. 

Le pauvre garçon ne savait que devenir ; les 
sept mois de dédain d’Antoinette ne l’avaient 
certainement pas tant fait souffrir que ces deux 
soirées de faveur. 

Il va sans dire que, malgré l’humilité plus 
profonde que jamais à laquelle Philippe était 
descendu, Amaury reprit vis-à-vis de lui, et à 
mesure que le méticuleux Philippe redoublait de 
déférence, sa première mine fâchée et ses 
premiers airs de hauteur. 

Après cela, on comprendra sans doute 
qu’Amaury avait bien un peu le droit d’être 
mécontent, quand on saura que, par trois fois, en 
passant à cheval devant l’hôtel de sa papille, le 
rigide tuteur vit un individu qui rôdait à pied aux 
alentours, lequel s’esquiva dès qu’il l’aperçut ; 
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mais pas si vite cependant et pas si adroitement 
surtout, qu’Amaury n’eût le temps de remarquer 
que l’impertinent rôdeur ressemblait fort à son 
ancien ami Philippe. 

Cette rencontre, renouvelée presque à chaque 
fois qu’Amaury passait dans la rue, porta son 
indignation à son comble ; si ce misérable 
Philippe, dont il connaissait la timidité, n’avait 
pas été encouragé, oserait-il donc agir ainsi ? 

En vérité, Antoinette n’était plus 
reconnaissable : s’engager si avant par sa 
coquetterie vis-à-vis d’un sot ! elle finirait 
certainement par se compromettre, et c’est ce que 
lui, Amaury, son tuteur, son ami, son frère, ne 
pouvait souffrir. En conséquence, il se réserva de 
lui en parler gravement et franchement, comme 
ferait M. d’Avrigny à sa place. 

En attendant, il passerait dans la rue plutôt dix 
fois qu’une pour bien s’assurer que l’importun 
n’était autre que Philippe. 

Pendant ce temps, Raoul de Mengis éprouvait 
aussi une certaine excitation cérébrale, et, de son 
côté, n’était pas en reste de réflexions. 
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Il avait commencé par s’étonner des brusques 
changements de température des baromètres 
féminins ; puis il avait observé autour de lui avec 
la finesse et la profondeur d’un diplomate ; enfin, 
dans les derniers jours du mois de mai, comme 
son oncle, qui l’avait vu monter graduellement en 
faveur, et qui le croyait encore au zénith des 
bonnes grâces d’Antoinette, lui demandait où il 
en était au juste avec la jeune fille : 

– Ma foi, mon cher oncle, dit-il, je crois que 
vous m’avez fait faire huit cents lieues le plus 
inutilement du monde, si mon voyage n’a pas eu 
d’autre but que de me faire prendre femme, rue 
d’Angoulême ; en tout cas, je vous déclare que je 
renoncerai assez facilement à une Isabelle au pied 
du balcon de laquelle se promènent tous les 
matins un Léandre comme Philippe et un Lindor 
comme Amaury. 

– Raoul, dit gravement M. de Mengis, il est 
mal de croire à des suppositions. 

– Ma foi, mon oncle, dit Raoul, cette fois-ci je 
ne m’en rapporte pas à la police d’ambassade, je 
crois à ce que j’ai vu. 
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Mais le comte, au lieu de demander à son 
neveu des explications, le gronda fortement ; il ne 
voulait pas qu’on offensât de l’ombre d’un 
soupçon sa chère protégée. 

Raoul n’insista pas un seul instant ; il était fort 
discret de son côté, et il se tut avec le respect que 
tout neveu bien élevé a pour un oncle qui possède 
cinquante mille livres de rentes, et dont il est 
l’unique héritier. 

Le fait est que Raoul de Mengis avait un ami 
qui logeait en face de l’hôtel de la rue 
d’Angoulême, et qu’il allait tous les matins fumer 
son cigare avec cet ami ; il en résultait de cette 
recrudescence de sentiments et de cette 
quotidienneté de cigares, qu’à défaut de ce qui se 
passait dans l’hôtel, dont les rideaux étaient aussi 
bien fermés pour lui que pour les autres, Raoul ne 
perdait rien de ce qui se passait dans la rue. 

Cependant, quoique M. de Mengis n’eût point 
accordé d’abord, ou plutôt n’eût point paru 
accorder aux révélations de son neveu toute 
l’attention qu’elles méritaient, il n’en avait pas 
moins été frappé, et si profondément même, qu’il 
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écrivit à l’instant même à Amaury, en lui 
demandant un moment d’entretien. 

Ceci se passait le 30 mai, un jeudi. 
Amaury reçut la lettre de M. de Mengis 

comme il se préparait à sortir, et sur-le-champ il 
se rendit à l’invitation d’un vieillard qu’il 
respectait, et qui, en toute circonstance, lui avait 
témoigné une affection presque paternelle. 

– Monsieur Amaury, lui dit le comte en 
l’apercevant, recevez d’abord mes remerciements 
de la hâte que vous avez mise à vous rendre à 
mon invitation ; je sais que mon message vous a 
pris prêt à sortir, mais je n’ai que deux mots à 
vous dire, et vous me comprendrez, j’en suis sûr, 
sans que j’aie besoin de m’expliquer davantage. 
Vous avez promis à M. d’Avrigny de veiller sur 
sa nièce, n’est-il pas vrai ? de lui être un 
conseiller, un guide, un frère ? 

– Oui, monsieur le comte, j’ai fait cette 
promesse, et je la tiendrai, je l’espère. 

– Sa réputation, alors, vous est chère et 
respectable ? 
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– Plus chère que la mienne, monsieur le 
comte. 

– Eh bien ! je vous dirai qu’un jeune homme, 
et M. de Mengis appuya sur chaque mot, aveuglé 
sans doute par la passion qu’il éprouve, il faut 
pardonner beaucoup aux gens qui aiment 
beaucoup, compromet Antoinette en passant et 
repassant continuellement dans la rue qu’elle 
habite, et en poussant l’impudence même jusqu’à 
s’arrêter parfois, sans y songer sans doute, devant 
ses fenêtres. 

– Je vous répondrai, monsieur le comte, dit 
Amaury en fronçant le sourcil, que vous ne 
m’apprenez rien de nouveau, et que je savais ce 
que vous dites là. 

– Mais, continua M. de Mengis, qui voulait 
faire comprendre à l’un des deux coupables toute 
la gravité de la position, mais vous vous imaginez 
peut-être qu’excepté vous, personne ne le savait ? 

– Oui, monsieur le comte, répondit Amaury de 
plus en plus sévère, je croyais en effet être le seul 
au courant de cette étourderie ; je me trompais, à 
ce qu’il paraît. 
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– Eh bien ! alors, vous comprenez, mon cher 
monsieur de Léoville, reprit le comte, que 
l’honneur d’Antoinette est, certes, au-dessus des 
hypothèses qu’une telle conduite pourrait faire 
naître. Néanmoins... 

– Néanmoins, n’est-ce pas, continua Amaury, 
votre avis, comme le mien, monsieur le comte, 
est que de pareilles démonstrations doivent 
cesser, comme n’étant point convenables ? 

– C’était dans ce but, je l’avoue, et vous me 
pardonnerez ma franchise, je l’espère, mon cher 
monsieur Amaury, c’était dans ce but que je vous 
avais fait venir. 

– Eh bien ! monsieur, dit Amaury, je vous 
donne ma parole d’honneur qu’à partir 
d’aujourd’hui elles ne se renouvelleront plus. 

– Votre parole me suffit, mon cher monsieur 
Amaury, répondit M. de Mengis, et à partir de ce 
moment je ferme les yeux et les oreilles. 

– Et moi, monsieur, je vous remercie de 
m’avoir fait appeler avec cette confiance ; et de 
m’avoir choisi pour réprimer les tentatives d’un 
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étourdi et d’un impertinent. 
– Comment ! que voulez-vous dire ? 
– Monsieur le comte, dit Amaury en saluant 

gravement, j’ai l’honneur de vous présenter mes 
hommages les plus respectueux. 

– Pardon, mon jeune ami, pardon, mais il me 
semble que vous m’avez mal compris, ou plutôt 
que vous ne m’avez pas compris. 

– Si, monsieur le comte, si, j’ai parfaitement 
compris, reprit Amaury. 

Et saluant une seconde fois, il se retira en 
faisant signe de la main à M. de Mengis qu’il 
était inutile qu’il ajoutât un seul mot. 

– Ah ! misérable Philippe ! s’écria, en se 
lançant dans son coupé, Amaury, qui ne s’était 
pas douté un instant que la mercuriale fût pour 
lui ; je ne m’étais donc pas trompé, et c’était bien 
ta seigneurie que j’avais vue rôdant autour de 
l’hôtel de la rue d’Angoulême. Ah ! tu 
compromets Antoinette ! ma foi, il y a longtemps 
que j’ai une démangeaison de te frotter les 
oreilles, et puisqu’un homme comme M. de 
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Mengis m’en donne le conseil, je m’en vais, une 
fois pour toutes, m’en passer la fantaisie. 

Et comme il ne donnait aucun ordre : 
– Où va Monsieur ? dit le valet de pied qui 

venait de refermer la portière. 
– Chez M. Philippe Auvray, répondit Amaury 

d’un ton qu’un observateur aurait reconnu gros 
de menaces. 
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La route était longue, car Philippe, sans doute 

pour ne rien changer à ses anciennes habitudes, 
demeurait toujours dans le quartier Latin. 

La mauvaise humeur d’Amaury eut donc, 
pendant la route, le temps de tourner en colère, et 
lorsque Oreste arriva à la porte de son ancien 
Pylade, nous n’employons pas une expression 
trop poétique en disant qu’une profonde tempête 
grondait dans sa poitrine. 

Amaury tira violemment le cordon de la 
sonnette, sans faire attention que la patte de lièvre 
de la rue Saint-Nicolas-du-Chardonneret s’était 
transformée en pied de chevreuil. 

Une bonne grosse servante vint ouvrir. 
Dans sa candeur juvénile, Philippe avait 

conservé l’habitude de se faire servir par une 
femme. 
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Philippe était dans son cabinet, les deux 
coudes sur son bureau, la tête entre ses deux 
mains, ses doigts désespérément enfoncés jusqu’à 
la racine de ses cheveux : il étudiait la question 
ardue du mur mitoyen. 

La grosse servante, qui n’avait pas même jugé 
à propos de demander à Amaury son nom, sur la 
question de savoir si Philippe était à la maison, 
marcha devant lui et ouvrit la porte, en annonçant 
le visiteur par cette simple formule : 

– Monsieur, c’est un monsieur qui demande 
Monsieur. 

Philippe leva la tête en poussant un soupir, ce 
qui prouve qu’il y a plus de mélancolie dans la 
question de la propriété qu’on ne pourrait le 
croire au premier abord, et jeta un cri de surprise 
en reconnaissant Amaury. 

– Comment ! c’est toi ! s’écria-t-il. Oh ! mon 
cher Amaury, que je suis content de te voir ! 

Mais Amaury, insensible à ces tendres 
démonstrations, demeura froid et sévère. 

– Savez-vous ce qui m’amène, monsieur 
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Philippe ? dit-il. 
– Pas encore ; mais ce que je sais, c’est qu’il y 

a quatre ou cinq jours que je médite d’aller chez 
toi sans avoir pu encore m’y décider. 

Amaury releva dédaigneusement les deux 
coins de sa bouche, et un sourire amer passa sur 
ses lèvres. 

– Oui, en effet, dit-il, je comprends que vous 
ayez hésité. 

– Tu comprends que j’aie hésité... murmura le 
pauvre garçon en pâlissant ; mais alors tu sais 
donc... 

– Je sais, monsieur Philippe, reprit Amaury 
d’une voix brève et saccadée, que M. d’Avrigny 
m’a chargé de le remplacer près de sa nièce. Je 
sais que tout ce qui peut porter atteinte à la 
considération de cette jeune fille est de mon 
ressort. Je sais enfin que je vous ai rencontré trois 
ou quatre fois faisant le galant sous ses fenêtres, 
je sais que d’autres vous ont rencontré comme 
moi, je sais enfin que vous êtes coupable dans 
tout ceci de beaucoup de légèreté au moins, et je 
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viens vous demander compte de votre conduite. 
– Mon cher ami, dit Philippe en refermant son 

volume en homme qui voit bien qu’il doit 
momentanément s’occuper d’une seule chose, 
c’était justement pour te parler de ces petites 
choses-là que depuis quatre ou cinq jours j’ai des 
velléités de te faire une visite. 

– Comment ! c’était pour me parler de ces 
petites choses-là ! s’écria Amaury indigné ; vous 
appelez des petites choses des questions 
d’honneur, de réputation, d’avenir ? 

– Mon Dieu, mon cher Amaury, tu comprends 
bien que quand je dis petites choses, c’est une 
manière de parler ; je devrais dire grandes choses, 
car c’est une grande chose qu’un véritable amour. 

– Ah ! voilà le grand mot enfin lâché. Ainsi, 
vous avouez que vous aimez Antoinette ? 

Philippe prit l’air le plus contrit qu’il put 
prendre. 

– Eh bien ! oui, je l’avoue, cher ami, dit-il. 
Amaury croisa les bras et leva son regard 

indigné vers le ciel. 
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– Mais dans des vues honorables, bien 
entendu, continua Philippe. 

– Vous aimez Antoinette !... 
– Mon ami, dit Philippe, je ne sais pas si tu as 

appris que j’avais encore perdu un oncle, de sorte 
que maintenant j’ai cinquante mille livres de 
rentes. 

– C’est bien de cela qu’il est question ! 
– Pardon, mais j’ai cru que cela ne gâtait rien à 

la chose. 
– Non, sans doute, mais ce qui la complique, 

c’est que vous aimiez il y a huit mois Madeleine 
d’un amour non moins violent que vous aimez 
aujourd’hui Antoinette. 

– Hélas ! Amaury, s’écria Philippe du ton le 
plus lamentable, tu rouvres la plaie de mon âme, 
tu déchires ma conscience déjà bourrelée ; mais 
accorde-moi dix minutes d’audience seulement, 
Amaury, et tu verras qu’au lieu de me blâmer 
encore, tu seras véritablement le premier à me 
plaindre. 

Amaury fit de la tête un signe qui indiquait 
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qu’il était prêt à écouter, mais en même temps 
des lèvres une moue dubitative qui indiquait qu’il 
n’était pas disposé à croire. 

– Si d’abord, dit Philippe, les paroles de 
l’Évangile sont vraies et qu’il doive être 
beaucoup remis à ceux qui ont beaucoup aimé, il 
me sera beaucoup remis, je l’espère, car je suis, 
comme dit notre grand Molière, d’une 
constitution fort amoureuse, et j’ai aimé 
fréquemment et passionnément. Je puis le dire, et 
ce qui doit encore augmenter mes droits à 
l’indulgence divine, c’est que jusqu’à présent 
j’avais aimé sans être payé du moindre retour. 
Oui, rien qu’à ta connaissance, j’ai aimé 
Florence, j’ai aimé Madeleine, ce qui, au reste, 
n’a pas eu de grands inconvénients pour elles, 
puisqu’à moins que tu ne te sois chargé de le leur 
dire, elles n’ont même jamais su que je les 
aimais ; cependant ma passion pour la dernière 
surtout était aussi profonde que respectueuse. Tu 
as l’air de ne pas me croire, Amaury, parce que 
cette passion profonde ne m’a pas empêché d’en 
éprouver une troisième pour un troisième objet. 
Oh ! mais tu ne sais pas au sein de quelles 
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angoisses, au milieu de quels remords ce nouvel 
amour est né dans mon âme. Comme pour 
Madeleine, écoute bien ceci, et que mes paroles 
te soient un enseignement si jamais tu te trouvais 
en position pareille ; comme pour Madeleine, je 
ne l’ai pas reconnu d’abord en moi. Si quelqu’un 
m’en eût averti, je l’aurais nié ; s’il me l’eût 
montré, j’en aurais eu, je crois, horreur. Mais je 
venais presque tous les jours chez mademoiselle 
Antoinette, je parlais de Madeleine, de sa grâce, 
de sa beauté, et tout en parlant de cela, je 
m’apercevais trop qu’Antoinette était aussi 
gracieuse, aussi belle que sa cousine : 
maintenant, dis-moi, Amaury, crois-tu qu’il soit 
possible de rester longtemps près de tant de grâce 
et de beauté sans devenir amoureux fou ? 

Amaury, de plus en plus pensif, la tête inclinée 
et la main sur son cœur, ne répondit à la question 
que par une espèce de soupir qui pouvait passer 
pour un gémissement sourd. Philippe attendit 
quelques secondes l’explication de ce 
gémissement, et voyant qu’elle ne venait point : 

– Et maintenant, continua-t-il d’un ton 
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solennel, je vais te dire à quels indices ton 
malheureux et trop faible ami a reconnu enfin 
qu’il aimait. 

Philippe poussa un soupir près duquel le 
gémissement sourd d’Amaury était bien peu de 
chose, puis il reprit : 

– D’abord, malgré moi, et sans que j’en eusse 
la conscience, mes jambes me portaient pour 
ainsi dire aux alentours de la rue d’Angoulême. 
Chaque fois que je sortais de chez moi, soit le 
matin pour aller au Palais de Justice, soit le soir 
pour aller à l’Opéra-Comique, – tu sais, Amaury, 
combien j’aimais autrefois ce genre 
véritablement national, – je me trouvais, après 
une heure de marche distraite, devant l’hôtel 
d’Avrigny. Je n’espérais pas voir celle qui régnait 
sur mon âme, je n’avais aucun but, je n’avais 
aucune idée ; j’étais entraîné, poussé, conduit, 
guidé par une puissance irrésistible ; et cette 
puissance irrésistible, il me fallut bien me 
l’avouer, Amaury, c’était l’amour. 

Philippe fit une nouvelle pause, pour voir 
quelle impression produirait sur Amaury cette 
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période dont il n’était pas mécontent ; mais 
Amaury se contenta d’ajouter un nouveau pli aux 
plis déjà nombreux de son front, et de pousser un 
second soupir plus profond et plus distinct que le 
premier. 

Philippe ne douta point que la méditation dans 
laquelle Amaury était plongé ne fût l’effet de son 
éloquence et continua : 

– Le second symptôme qui me révéla à moi-
même, reprit l’avocat en essayant de donner à sa 
physionomie paterne une expression en harmonie 
avec les paroles qu’il allait prononcer, fut la 
jalousie. Lorsqu’au commencement de ce mois, 
je vis mademoiselle Antoinette si charmante pour 
toi, Amaury, je sentis contre toi un mouvement 
de haine ; oui, même contre toi, mon ami 
d’enfance. Mais je réfléchis bientôt que, 
adorateur constant d’un souvenir adoré, fusses-tu 
aimé, tu n’aimerais pas. 

Amaury tressaillit. 
– Oh ! s’empressa de dire Philippe, le soupçon 

fut court, et, tu le vois, je m’empressai de te 
rendre justice. Mais ce fut plus que du dépit, plus 
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que de la haine, plus que de la rage, quand je 
m’aperçus que ce fat gourmé de Mengis gagnait 
visiblement à son tour dans l’estime de celle qui, 
à mon insu, m’était déjà si chère : il s’appuyait 
familièrement sur le dos de son fauteuil, il causait 
à voix basse, il riait avec elle ; il faisait enfin tout 
ce que, dans mes idées rectifiées à ton égard, toi 
seul, son ami d’enfance, avais le droit de faire. Tu 
ne saurais te figurer quelle colère grondait en 
moi, quand je remarquai ces signes évidents de la 
bonne intelligence qui régnait entre eux : ce fut 
alors seulement que je reconnus que cette colère, 
c’était de l’amour. Mais tu ne m’écoutes pas, 
Amaury ! 

Au contraire, Amaury écoutait trop. 
Chacune des paroles de Philippe avait un écho 

douloureux dans son propre cœur ; la chaleur lui 
montait au visage par ardentes bouffées, et son 
sang, rapide et fiévreux, battait dans ses artères et 
bourdonnait à ses oreilles. 

Philippe continua, écrasé par ce silence 
réprobateur. 

– Je ne dis pas, Amaury, que tout ceci ne soit 
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pas un oubli des anciens serments, une trahison 
au souvenir de Madeleine ; mais que veux-tu ? 
tout le monde n’est pas, comme toi, un héros de 
constance et d’inflexibilité. 

Puis, toi, elle t’aimait ; toi, elle allait être ta 
femme, toi, elle allait t’appartenir pour toujours ; 
tu t’étais habitué à cette douce idée d’être le mari 
de Madeleine. Tandis que moi je n’avais eu 
qu’un instant d’espoir que tu m’as enlevé tout de 
suite. Je n’en suis pas moins coupable, je n’en ai 
pas moins pleuré, je n’en ai pas moins gémi sur 
ma faute, et tu m’accablerais des noms les pus 
durs, que je ne me plaindrais pas. Mais prête-moi 
encore un moment d’attention, rien qu’un seul, et 
tu verras que plusieurs circonstances atténuantes 
militent peut-être en faveur de l’homme qui, 
après avoir aimé Madeleine, a le malheur d’aimer 
Antoinette. 

– Je vous écoute, dit vivement Amaury en 
rapprochant sa chaise de celle de Philippe. 
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– Primo, reprit l’émule de Cicéron et de M. 

Dupin, flatté de l’impression qu’il paraissait enfin 
produire sur son ami ; primo, l’infidélité que je 
parais au premier abord faire à Madeleine est 
moindre, en ce que ma nouvelle passion ne 
s’adresse pas à une étrangère, mais à une 
personne qui a vécu près d’elle ; à une amie, à 
une cousine, à une sœur qui est, pour ainsi dire, 
empreinte d’elle, en qui je la retrouve à chaque 
instant, à chaque geste, à chaque parole. Aimer 
celle qui fut sa sœur, c’est encore l’aimer elle-
même ; aimer Antoinette, c’est continuer d’aimer 
Madeleine. 

– C’est assez juste, dit Amaury réfléchissant, 
tandis que malgré lui son visage s’éclaircissait. 

– Tu vois bien, s’écria Philippe enchanté, tu 
avoues toi-même que c’est juste ! Maintenant tu 
conviendras, secundo, que l’amour est le 
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sentiment le plus libre, le plus spontané, le plus 
indépendant de notre volonté qu’il y ait au 
monde. 

– Hélas ! oui, murmura Amaury. 
– Ce n’est pas tout, reprit Philippe avec une 

éloquence croissante ; ce n’est pas tout : si, tertio, 
ma jeunesse et ma puissance d’aimer ont 
ressuscité en moi la passion jeune et vivace, dois-
je sacrifier un instinct naturel, légitime, divin, 
pour ainsi dire, à des idées de convention qui ne 
sont pas dans la nature, à des préjugés de 
constance qui ne sont pas dans l’humanité, et que 
Bacon eût rangés dans sa catégorie des errores 
fori ? 

– Rien de plus vrai, balbutia Amaury. 
– Donc, reprit Philippe triomphant dans sa 

conclusion, donc tu ne me blâmes pas autant, 
mon cher Amaury, et tu me trouves fort 
excusable, n’est-ce pas, d’aimer mademoiselle 
Antoinette ? 

– Eh ! que m’importe, à moi, au bout du 
compte, s’écria Amaury, que tu aimes ou que tu 
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n’aimes pas Antoinette ? 
Philippe laissa se dessiner tout doucement sur 

ses lèvres un petit sourire d’une fatuité 
charmante. 

– Quant à cela, mon cher Amaury, dit en 
minaudant Philippe, c’est mon affaire. 

– Comment ! s’écria Amaury, après avoir 
compromis Antoinette par tes imprudences, 
oserais-tu dire qu’elle a du goût pour toi ? 

– Je ne dis rien, mon cher Amaury, et si je 
compromets par mes imprudences, car je 
présume que tu fais allusion à mes promenades 
de la rue d’Angoulême, au moins je ne 
compromets point par mes paroles. 

– Monsieur Philippe, dit Amaury, auriez-vous 
l’audace de dire en face de moi que vous êtes 
aimé ? 

– Mais il me semble que je le dirais plutôt en 
face de toi, qui es son tuteur, qu’en face de tout 
autre. 

– Oui, mais cependant vous ne le diriez pas. 
– Et pourquoi ne le dirais-je pas si cela était ? 
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dit à son tour Philippe, qui, ému par cette 
conversation, sentait le sang lui monter à la tête 
avec plus de violence que de coutume. 

– Vous ne le diriez pas !... parce que vous 
n’oseriez pas le dire. 

– Mais, je le répète, au contraire, si cela était, 
comme j’en serais fier, honoré, ravi, je le dirais à 
tout le monde, je le crierais sur les toits, et 
pardieu ! je ne sais pas pourquoi je ne le dirais 
pas, au bout du compte, puisque cela est. 

– Comment, cela est !... vous osez dire... 
– La vérité. 
– Vous osez dire qu’Antoinette vous aime ? 
– J’ose dire au moins qu’elle a agréé ma 

recherche, et que pas plus tard qu’hier... 
– Eh bien ! pas plus tard qu’hier ?... 

interrompit Amaury impatienté. 
– Elle m’a autorisé à demander sa main à M. 

d’Avrigny. 
– Ce n’est pas vrai ! s’écria Amaury. 
– Comment, ce n’est pas vrai ! reprit Philippe 
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stupéfait ; mais sais-tu bien que c’est un démenti 
que tu me donnes là ? 

– Pardieu, si je le sais ! 
– Et tu me donnes un démenti avec l’intention 

de me le donner ? 
– Sans doute. 
– Et tu ne retires pas cette insulte que tu me 

fais je ne sais pourquoi, sans motif aucun, sans 
cause aucune ? 

– Je m’en garderais bien. 
– Ah ! dis donc, Amaury, reprit Philippe en 

s’animant de plus en plus ; ah ! mais dis donc, je 
conviens bien que malgré mes arguments je suis 
peut-être au fond un peu coupable, mais, entre 
amis, entre gens du monde, on est habitué à se 
traiter autrement que cela. Tu m’aurais donné un 
démenti au Palais, ça se fait, et je n’aurais rien 
dit ; mais ici c’est autre chose, ici c’est une 
injure, ici c’est une insulte que je ne puis laisser 
passer, même de ta part, et si tu persistes... 

– Je persiste si bien, s’écria Amaury avec plus 
de véhémence encore que la première fois, que je 
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répète que tu mens. 
– Amaury, s’écria à son tour Philippe 

exaspéré, je te préviens que, quoique avocat, je 
n’ai pas seulement le courage civil, et que je me 
battrai tout de même. 

– Eh bien ! mais battez-vous donc, ne voyez-
vous pas que je vous fais la position belle, 
puisqu’en vous insultant je vous donne le choix 
des armes ! 

– Le choix des armes, dit Philippe, elles me 
sont, pardieu, bien égales, et je n’ai pas de 
préférence, car je n’ai jamais touché ni une épée 
ni un pistolet. 

– Je porterai l’un et l’autre, dit Amaury ; vos 
témoins choisiront. Quant à vous, il ne reste qu’à 
indiquer votre heure. 

– Sept heures du matin, si tu veux. 
– Votre lieu ? 
– Le bois de Boulogne. 
– L’allée ? 
– Celle de la Muette. 
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– C’est bien ; un témoin servira de part et 
d’autre, je présume ; comme il s’agit de 
calomnies qui pourraient porter atteinte à la 
réputation d’une jeune fille, il s’agit de faire le 
moins de scandale possible. 

– Comment, de calomnies ! tu oses dire que 
j’ai calomnié Antoinette ? 

– Je ne dis rien du tout, si ce n’est que je serai 
demain à sept heures au bois de Boulogne, allée 
de la Muette, avec un témoin et des armes. 

– À demain donc, monsieur Philippe. 
– À demain, monsieur Amaury, ou plutôt à ce 

soir, car c’est aujourd’hui jeudi, jour de réception 
de mademoiselle Antoinette, et je ne sais pas 
pourquoi je me priverais de la voir. 

– À ce soir donc pour la voir ; mais à demain 
pour nous voir, dit Amaury. 

Et il partit à la fois furieux et enchanté. 
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Cette soirée fut pour Philippe la plus douce et 

la plus cruelle qu’il eût encore passée jusque-là. 
Antoinette fut véritablement charmante pour 

lui, et pour lui seul encore. Raoul n’était pas 
venu, et Amaury s’était assis en arrivant à une 
table de jeu, et perdait avec un incroyable 
acharnement. 

Philippe restait donc à peu près seul près 
d’Antoinette, et Antoinette ne paraissait pas s’en 
plaindre... loin de là. 

De temps en temps, Amaury jetait un coup 
d’œil furtif sur Antoinette et Philippe, et les 
voyait souriant et causant à voix basse, et à 
chaque coup d’œil il se promettait de ne pas 
ménager le lendemain son ami Philippe. 

Quant à celui-ci, il avait presque oublié son 
duel. La joie et le remords le suffoquaient. 
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Il avait beau se repentir de son bonheur, son 
triomphe n’en était pas moins flagrant, et il était 
bien obligé, après tout, de prendre son ivresse en 
patience. Il est vrai que lorsque Antoinette lui 
souriait, il se disait à lui-même que le lendemain 
il payerait peut-être un peu cher ce sourire-là ; il 
est vrai qu’à chaque œillade coquette de sa 
voisine, il voyait luire en même temps dans le 
lointain, et comme un éclair à l’horizon, un de 
ces regards terribles d’Amaury dont nous avons 
parlé. 

Il allait donc décidément, mauvais sujet qu’il 
était, trahir la mémoire de la pauvre défunte. 

Mais enfin le souvenir de Madeleine dans le 
passé, la vengeance d’Amaury dans l’avenir, 
disparurent peu à peu à ses yeux fascinés, et il 
s’abandonna tout entier aux douceurs de sa 
victoire présente. 

Il ne revint au sentiment de sa position qu’au 
moment du départ, lorsque Antoinette lui tendit 
gracieusement sa main pour lui dire adieu. Alors 
il pensa qu’il la voyait pour la dernière fois peut-
être ; il s’attendrit, et, en baisant cette main 
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satinée, il ne put retenir quelques phrases 
pathétiques et décousues. 

– Mademoiselle, votre bonté... tant de joie... 
Ah ! si le sort m’est contraire, si je succombe 
demain en vous nommant, ne m’accorderez-vous 
pas... à votre tour, une pensée... un sourire... un 
regret ?... 

– Que voulez-vous dire, monsieur Philippe ? 
demanda Antoinette à la fois surprise et effrayée. 

Mais Philippe se contenta de lui lancer un 
dernier regard dans un dernier salut, et sortit 
tragiquement sans vouloir en dire davantage, et se 
reprochant même d’en avoir trop dit. 

Antoinette, poussée par un de ces 
pressentiments comme les femmes en ont, 
s’approcha alors d’Amaury, qui, prenant son 
chapeau, s’apprêtait aussi à sortir. 

– Demain, 1er juin, dit Antoinette, vous 
n’oubliez pas, Amaury, que nous avons rendez-
vous chez M. d’Avrigny ? 

– Non, sans doute, dit Amaury. 
– Alors nous nous y trouverons à dix heures 
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comme d’habitude ? 
– Oui, à dix heures, dit Amaury, d’un air 

distrait. Si, seulement, à midi, je n’étais pas 
arrivé, dites à M. d’Avrigny de ne plus 
m’attendre, car je serais retenu à Paris par des 
affaires indispensables. 

Ces simples paroles furent si froidement 
prononcées, qu’Antoinette, pâle et tremblante, 
n’osa insister près d’Amaury ; mais, se retournant 
près de M. de Mengis, elle pria le vieillard de 
demeurer quelques minutes après les autres. 

Seule avec lui alors, elle lui confia les demi-
mots de Philippe, les réticences d’Amaury et ses 
appréhensions instinctives à elle. 

Le comte, en rapprochant tout cela de 
l’entretien que lui-même avait eu avec Amaury 
dans la matinée, ne put s’empêcher de concevoir 
aussi quelques craintes, mais il n’en témoigna 
rien pour ne pas effrayer davantage Antoinette, et 
affecta même de sourire en lui promettant que, 
dès le lendemain, il s’occuperait de cette grave 
affaire, et verrait les deux étourdis. 
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Il sortit en effet de bonne heure, et courut 
d’abord chez Amaury ; il venait de partir à 
cheval, discrètement et sans bruit, ne disant point 
où il allait, et seulement suivi de son groom 
anglais. 

M. de Mengis se fit conduire au plus vite chez 
Philippe. 

Le portier de la maison, debout sur le seuil de 
la porte, était en train de raconter à son ami, et en 
faveur de M. de Mengis recommença volontiers 
son récit, comme quoi une heure auparavant M. 
Auvray était sorti, accompagné de son avoué ; 
mais cette fois ce n’était pas une liasse de papiers 
timbrés que portait sous son bras le grave 
personnage ; c’était d’un côté une paire d’épées, 
et de l’autre une boîte à pistolets. 

Ils avaient alors fait approcher un fiacre, et 
Auvray s’était élancé dans le vénérable véhicule 
en criant au cocher : 

– Au bois de Boulogne... allée de la Muette. 
C’est ce que M. de Mengis cria à son tour au 

sien, lequel, sur cet ordre, mit son attelage au 
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galop. 
Malheureusement il était déjà six heures et 

demie passées, et c’était pour sept heures que le 
rendez-vous était donné. 
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Effectivement, à sept heures précises, Philippe 

et son avoué, qu’il avait choisi pour témoin, 
comme nous le savons déjà, étaient arrivés dans 
leur sapin allée de la Muette, presque en même 
temps qu’Amaury, de son côté, descendait de 
cheval, et que son ami Albert sautait en bas d’un 
élégant cabriolet. 

L’ami de Philippe avait quelque habitude de 
ces sortes d’affaires, et voilà pourquoi il avait 
voulu apporter de son côté des épées et des 
pistolets, prétendant que Philippe étant l’insulté, 
il avait droit de se servir de ses propres armes. 

Albert n’éleva aucune contestation ; il avait 
reçu d’Amaury l’ordre exprès de céder sur tous 
les points : les choses furent donc promptement 
réglées. 

Il fut convenu qu’on se battrait à l’épée et 
qu’on se servirait des armes de Philippe, qui 
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étaient tout simplement des épées militaires. 
Sur quoi Albert tira sa trousse, offrit 

galamment un cigare à l’avoué, et sur son refus la 
remit dans sa poche, alluma son cigare et revint 
trouver Amaury. 

– Eh bien ! lui dit-il, tout est réglé, vous vous 
battez à l’épée ; je te recommande le pauvre 
diable. 

Amaury salua, posa à terre son chapeau, son 
habit, son gilet et ses bretelles ; Philippe en fit 
autant par imitation ; on présenta à Philippe les 
deux épées, il en prit une à peu près de la façon 
dont il avait l’habitude de prendre sa canne ; on 
présenta l’autre à Amaury, qui la reçut sans 
affectation, mais avec un salut élégant. 

Puis les deux adversaires se rapprochèrent l’un 
de l’autre, on croisa les deux épées à six pouces 
de la pointe, et les témoins s’éloignèrent l’un à 
droite, l’autre à gauche, en disant : 

– Allez, messieurs. 
Philippe ne bouda pas un seul instant et se 

fendit avec une gaucherie tout à fait intrépide ; 
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mais du premier coup Amaury lui fit sauter des 
mains son épée, qui s’envola en tournoyant à dix 
pas du combat. 

– Êtes-vous donc véritablement de cette force, 
Philippe ? demanda Amaury, tandis que son 
adversaire regardait tout autour de lui ce que 
pouvait être devenue son épée. 

– Dame !... Je vous demande bien pardon, 
répondit Philippe, mais je vous avais prévenu. 

– Prenons les pistolets alors, dit Amaury, les 
chances, du moins, seront plus égales. 

– Prenons les pistolets, dit Philippe, qui était 
véritablement prêt à tout. 

– Ah çà ! dit Albert, pour dire quelque chose, 
est-ce que vous tenez vraiment à continuer le 
combat, Amaury ? 

– Demandez à Philippe. 
Albert répéta sa question, en s’adressant 

seulement à ses adversaires. 
– Comment, si j’y tiens ! dit Philippe, 

certainement que j’y tiens. J’ai été insulté, et à 
moins qu’Amaury ne me fasse des excuses... 
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– En ce cas, exterminez-vous, dit Albert, j’ai 
fait ce que j’ai pu pour arrêter l’effusion du sang, 
et je n’aurai rien à me reprocher. 

Alors il fit signe au groom d’Amaury 
d’approcher et de tenir son cigare tandis qu’il 
chargerait les pistolets. 

Pendant ce temps, Amaury se promenait de 
long en large, abattant la tête des marguerites et 
des boutons d’or avec la pointe de son épée. 

– À propos, Albert, dit Amaury en se 
retournant tout à coup, il est bien entendu que 
Monsieur étant l’offensé, tirera le premier. 

– Bien, dit Albert ; et il acheva l’opération 
qu’il avait entreprise, tandis qu’Amaury 
continuait sa moisson de boutons d’or et de 
marguerites. 

Les préparatifs terminés, on passa aux 
conditions du combat ; il fut convenu que les 
deux adversaires, placés à quarante pas l’un de 
l’autre, pourraient faire chacun dix pas, ce qui ne 
laissait plus entre eux qu’une distance de vingt 
pas. 
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Ces conditions arrêtées, deux cannes 
enfoncées en terre pour marquer le point d’arrêt, 
on plaça les combattants à distance, on leur mit à 
chacun le pistolet à la main, et les témoins ayant 
pris chacun sa place sur les côtés, frappèrent trois 
coups dans leurs mains, et au troisième coup les 
adversaires marchèrent l’un sur l’autre. 

Ils n’avaient pas fait quatre pas, que le coup de 
pistolet de Philippe partit ; Amaury ne bougea 
pas, mais Albert laissa tomber son cigare et prit 
vivement son chapeau. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Philippe, inquiet 
de la direction qu’avait pu prendre sa balle. 

– Il y a, monsieur, dit Albert en passant son 
doigt dans un trou de son chapeau, que si vous 
jouiez le carambolage, c’était très bien, mais que 
si vous jouiez le même, vous êtes un fier 
maladroit ! 

– Que diable dis-tu donc là ! s’écria Amaury, 
moitié effrayé, moitié riant malgré lui. 

– J’ai, dit Albert, que c’est à moi et non pas à 
toi de tirer sur Monsieur, puisqu’il paraît que 
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c’est avec moi qu’il se bat. Donne-moi donc ton 
pistolet, et que cela finisse. 

Tous les yeux se portèrent sur le pauvre 
Philippe, qui, les mains jointes, se confondait, 
vis-à-vis d’Albert, en excuses si franches et en 
même temps si grotesques, que témoins et 
adversaires ne purent s’empêcher d’éclater de 
rire. 

En ce moment, une voiture sortant d’une des 
allées transversales, prit au grand trot l’allée de la 
Muette, et dans la personne qui, sortie à moitié de 
la portière, criait de toute la force de ses 
poumons : 

– Arrêtez ! Messieurs, arrêtez ! 
Amaury et Philippe reconnurent ensemble leur 

ami, le vieux comte de Mengis. 
Amaury jeta loin de lui le pistolet et se 

rapprocha d’Albert qui se rapprocha lui-même de 
Philippe, lequel continuait de tenir à la main son 
pistolet désarmé. 

– Donnez-moi cette arme, lui dit l’avoué. 
Peste ! il y a une loi contre le duel. 
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Et il arracha le pistolet de la main de Philippe 
qui continuait de s’excuser envers Albert et qui 
n’écoutait pas ce qu’il lui disait. 

– Pardieu ! messieurs, dit le comte de Mengis 
en s’approchant, vous me faites singulièrement 
courir. Mais, Dieu merci, j’arrive à temps, ce me 
semble, quoique j’aie entendu le bruit d’une arme 
à feu. 

– Ah ! mon Dieu, oui, monsieur le comte, dit 
Philippe c’est moi qui ne connais rien aux armes, 
et qui ai appuyé le doigt sur la gâchette avant le 
temps voulu, à ce qu’il paraît ; ce qui fait que j’ai 
manqué de tuer M. Albert, à qui je présente bien 
sincèrement mes excuses. 

– Comment ! mais c’est donc avec Monsieur 
que vous vous battez ? demanda le comte. 

– Non, c’est avec Amaury ; mais la balle a 
tourné dans le canon, et je ne sais pas comment 
cela s’est fait, tout en visant Amaury, c’est 
Monsieur que j’ai failli tuer. 

– Messieurs, dit le comte, pensant qu’il était 
temps de prendre la chose sur le ton de gravité 
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qui convenait à une pareille affaire ; messieurs, 
ayez la bonté de me laisser causer cinq minutes 
avec MM. Auvray et Amaury. 

L’avoué, en s’inclinant, et le dandy, en 
allumant un autre cigare, se retirèrent un peu à 
l’écart, laissant ensemble Amaury, Philippe et le 
comte de Mengis. 

– Ah çà ! messieurs, dit alors aux deux jeunes 
gens M. de Mengis, qu’est-ce que ce duel 
signifie ? Est-ce de cela que nous étions 
convenus, Amaury ? Pourquoi vous battez-vous 
enfin, au nom du ciel ! et surtout avec M. 
Philippe, votre ami ? 

– Je me bats avec M. Philippe, parce que M. 
Philippe compromettait Antoinette. 

– Et vous, monsieur Philippe, pourquoi vous 
battez-vous avec Amaury ? 

– Parce qu’Amaury m’a gravement insulté. 
– Je vous ai insulté parce que vous 

compromettiez Antoinette, et que M. Mengis lui-
même m’a prévenu... 

– Pardon, monsieur Philippe, dit le comte, 
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permettez-vous que je dise deux mots à Amaury ? 
– Comment donc, monsieur le comte... 
– Ne vous éloignez pas, j’aurai à vous parler 

après. 
Philippe salua et fit quelques pas, laissant M. 

de Mengis et Amaury en tête à-tête. 
– Vous ne m’avez pas compris, Amaury, dit 

M. de Mengis ; il y avait, outre M. Philippe, une 
seconde personne qui compromettait 
mademoiselle Antoinette. 

– Une seconde personne ? s’écria Amaury. 
– Oui, et cette seconde personne, c’est vous. 

M. Philippe la compromettait par ses promenades 
à pied, et vous par vos promenades à cheval. 

– Que dites-vous là ? s’écria Amaury, et 
comment a-t-on pu croire que moi, j’eusse des 
prétentions sur Antoinette ? 

– On l’a si bien cru, monsieur, que mon neveu 
vous regarde comme le seul prétendant sérieux à 
la main de mademoiselle de Valgenceuse, et se 
retire devant vous et non devant M. Philippe. 
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– Devant moi ! monsieur, reprit Amaury 
terrifié ; devant moi ! comment, on a pu croire... 

– Eh bien ! qu’y a-t-il d’étonnant ? 
– Et vous dites qu’il se retire devant moi ? 
– Oui, à moins que vous ne déclariez 

positivement que vous n’aviez aucune prétention 
sur Antoinette. 

– Monsieur, dit Amaury en s’imposant un 
effort visible, je ferai mieux que cela, rapportez-
vous-en à moi. Je suis l’homme des résolutions 
promptes, et avant ce soir vous saurez si j’étais 
digne de la confidence que vous m’avez faite et 
du conseil que je comprends que vous me 
donnez. 

Et Amaury, saluant M. de Mengis, fit un pas 
pour se retirer. 

– Ah bien ! Amaury, reprit M. de Mengis, 
vous vous en allez comme cela, sans dire un mot 
à Philippe ? 

– C’est juste, dit Amaury, je lui dois des 
excuses. 

– Approchez, monsieur Auvray, dit le comte. 
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– Mon cher Philippe, reprit Amaury, 
maintenant que vous avez tiré sur moi, ou du 
moins de mon côté, je puis vous dire que je 
regrette au fond du cœur de vous avoir offensé. 

– Eh ! mon ami, s’écria Philippe en serrant la 
main d’Amaury, Dieu sait si j’avais l’intention de 
te tuer, et la preuve est que j’ai atteint le chapeau 
de ton témoin, maladresse dont j’ai le plus vif 
regret. 

– À la bonne heure, dit M. de Mengis ; j’aime 
à vous voir parler ainsi tous deux. Maintenant 
serrez-vous la main et que tout soit dit. 

– Les deux jeunes gens se secouèrent la main 
en souriant. 

– Monsieur, dit Amaury, je crois vous avoir 
entendu dire que vous aviez à entretenir 
particulièrement Philippe. Je me retire et vais 
accomplir ce que j’ai résolu. 

Amaury salua et se retira lentement en homme 
qui sent la gravité de la démarche qu’il va 
entreprendre, dit deux mots de remerciement à 
Albert, monta à cheval et s’éloigna au galop. 
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– Maintenant que nous sommes seuls, 
monsieur Philippe, dit le comte, je vous avouerai 
bien bas que M. de Léoville avait eu raison de 
vous faire observer que vos assiduités 
compromettaient Antoinette ; encore une 
aventure comme celle-ci, et je ne sais si avec sa 
beauté, si avec sa fortune, Antoinette trouverait 
jamais à se marier. 

– Monsieur, dit Philippe, j’ai avoué tout à 
l’heure que j’avais tort, et je le répète ; mais ce 
tort je sais comment le réparer. Je suis l’homme 
des résolutions lentes, monsieur ; mais une fois 
ma résolution prise, rien ne m’écarte de mon but. 
Monsieur le comte, j’ai l’honneur de vous 
présenter mes hommages les plus respectueux. 

– Mais qu’allez-vous faire ? demanda M. de 
Mengis, tremblant que cet air grave de Philippe 
ne cachât quelque nouvelle sottise. 

– Vous serez content de moi, monsieur ; voilà 
tout ce que je puis vous dire, reprit Philippe. 

Et faisant un profond salut, il se retira à son 
tour, laissant M. de Mengis tout ébahi. 
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– Mon cher ami, dit Philippe à son témoin, il 
faut que vous me rendiez le service de vous en 
aller à pied jusqu’à la barrière de l’Étoile, ou que 
vous poussiez votre dévouement pour moi 
jusqu’à prendre l’omnibus. J’ai absolument 
besoin du fiacre pour une course un peu longue. 

– Eh mais ! dites donc, monsieur, fit Albert, 
qui tenait toujours le pistolet d’Amaury, est-ce 
que vous vous en allez sans que l’on tire sur 
vous, par exemple ? 

– Ah ! c’est vrai, dit Philippe, pardon, 
monsieur, j’oubliais... Si vous voulez mesurer la 
distance où nous étions... 

– C’est inutile, dit Albert, vous êtes bien 
comme vous êtes ; seulement, ne bougez pas. 

Philippe s’arrêta droit comme un piquet, 
voyant qu’Albert l’ajustait. 

– Eh ! mais, que faites-vous donc ! s’écrièrent 
à la fois l’avoué et M. de Mengis, s’élançant tous 
deux vers Albert. 

Mais avant qu’ils eussent fait quatre pas, le 
coup était parti et le chapeau de Philippe roulait 
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sur le gazon, touché juste au même endroit où 
Philippe avait percé celui d’Albert. 

– Maintenant, monsieur Auvray, dit en riant le 
jeune homme, maintenant, allez à vos affaires ; 
nous sommes quittes. 

Philippe ne se le fit pas dire deux fois, il 
ramassa son chapeau, sauta dans son fiacre, dit 
quelques mots à voix basse au cocher et partit 
dans la direction de Boulogne. 

Alors Albert s’approcha de l’avoué et lui offrit 
un cigare et une place dans son tilbury. 

L’avoué accepta l’un et l’autre, et comme le 
véhicule était à l’autre bout de l’allée, après avoir 
courtoisement salué le comte, ils s’en allèrent 
bras dessus, bras dessous. 

– Ma foi, dit M. de Mengis en se dirigeant de 
son côté vers sa voiture, je crois, Dieu me 
pardonne, que la génération qui succède à la 
nôtre est tout bonnement une génération de fous. 
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Une heure après, c’est-à-dire vers dix heures 

et demie, Amaury arrivait à cheval devant la 
maison de M. d’Avrigny : il était venu très vite, 
sans doute dans la crainte de donner, par une 
allure plus lente, le temps à la résolution qu’il 
avait prise de s’affaiblir pendant le chemin. 

En même temps que lui, Antoinette arrivait 
dans sa voiture et s’arrêtait au perron. 

La jeune fille, en reconnaissant Amaury dans 
celui qui venait lui offrir la main pour l’aider à 
descendre, ne put retenir un cri de joie et une vive 
rougeur remplaça tout à coup la pâleur qui 
couvrait ses joues. 

– Vous, Amaury ! s’écria-t-elle ; c’est bien 
vous. Mais, mon Dieu ! comme vous êtes pâle, 
seriez-vous blessé ? 

– Non, Antoinette, rassurez-vous, dit 
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Amaury ; ni moi ni Philippe... 
Antoinette ne le laissa même pas achever. 
– Mais cet air sombre, préoccupé, d’où vous 

vient-il, et que veut-il dire ? 
– J’ai une communication importante à faire à 

M. d’Avrigny. 
– Ah ! dit Antoinette en soupirant, et moi 

aussi. 
Ils gravirent silencieusement les marches du 

perron et introduits par Joseph, entrèrent dans la 
chambre où les attendait M. d’Avrigny. 

Quand ils furent en sa présence, quand le 
vieillard baisa Antoinette au front et tendit sa 
main à Amaury, ils le virent si changé encore, si 
flétri, si méconnaissable, que, malgré eux, ils 
laissèrent échapper tous deux un mouvement de 
surprise et échangèrent un regard où leurs 
secrètes appréhensions se pouvaient lire ; mais 
autant à cette vue ils se sentirent inquiets et 
affligés, autant M. d’Avrigny leur parut 
tranquille. 

Ceux qui restaient dans la vie étaient tristes, 
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celui qui allait mourir était joyeux. 
– Vous voilà donc, mes chers enfants, dit-il à 

sa nièce et à son pupille, je vous attendais avec 
bien de l’impatience ; oui, maintenant je suis 
heureux de vous revoir, et c’est avec une 
satisfaction douce et sans mélange que je vous 
consacre toute cette journée. Ah ! je vous aime 
bien, croyez-moi ; car vous êtes tous deux jeunes, 
bons et beaux. Mais qu’y a-t-il ? Vos fronts sont 
un peu soucieux, ce me semble, est-ce parce que 
vous voyez que votre vieux père s’en va ? 

– Oh ! nous vous conserverons longtemps 
encore ! s’écria Amaury, oubliant qu’il parlait à 
un homme différent des autres hommes ; mais 
c’est que, pour ma part, ajouta-t-il, j’ai à vous 
entretenir de choses graves, et il paraît que, de 
son côté, Antoinette vient aussi causer 
sérieusement avec vous. 

– Eh bien ! me voici, mes bons amis, reprit M. 
d’Avrigny, quittant son enjouement pour prendre 
un air d’intérêt et d’attention. Venez vous asseoir 
à mes côtés, toi, Antoinette, sur ce fauteuil, toi, 
Amaury, sur cette chaise. Mettez à présent vos 
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mains dans les miennes ; nous sommes bien ainsi 
tous trois, n’est-ce pas ? Avec ce temps si 
magnifique, ce ciel si pur, et cette douce tombe 
de Madeleine vis-à-vis de nous. 

Les deux jeunes gens jetèrent en même temps 
un regard sur le tombeau de Madeleine et 
parurent prendre dans cette vue un surcroît de 
résolution ; cependant ils demeurèrent silencieux. 

– Eh bien ! continua M. d’Avrigny, chacun de 
vous a quelque chose à me dire, je suis à vous, je 
vous écoute ; parlez la première, Antoinette. 

– Mais... balbutia la jeune fille d’un air 
embarrassé. 

– Oui, je comprends, Antoinette, dit Amaury 
en se levant vivement ; pardon, Antoinette, je me 
retire. 

Antoinette rougit et pâlit successivement, 
balbutia quelques paroles d’excuses, mais ne 
chercha point à retenir Amaury, qui salua et sortit 
de la chambre, accompagné d’un regard 
affectueux de M. d’Avrigny. 

– Eh bien ! Antoinette, dit M. d’Avrigny en 
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ramenant son regard d’Amaury à la jeune fille ; 
eh bien ! mon enfant, nous voilà seuls, parle, dis-
moi, que veux-tu ? 

– Mon bon oncle, dit Antoinette, les yeux 
baissés et d’une voix tremblante, vous m’avez 
bien souvent dit que vos plus ardents désirs 
maintenant étaient de me voir la femme d’un 
homme que j’estimerais et qui m’aimerait. J’ai 
longtemps hésité, longtemps attendu ; mais j’ai 
éprouvé qu’il est des positions difficiles, où une 
jeune fille seule se trouve parfois bien 
embarrassée, et j’ai fait un choix, mon oncle, non 
pas ambitieux, non pas brillant, qui m’assure an 
moins que je serai aimée et qui me rendra faciles 
et consolants mes devoirs de femme ; l’homme 
que ma raison m’a désigné, cher père, et que vous 
connaissez bien, continua Antoinette d’une voix 
de plus en plus tremblante (elle jeta les yeux sur 
le tombeau de Madeleine, et puisant une nouvelle 
force dans cette vue), c’est M. Philippe Auvray. 

Le docteur avait laissé aller Antoinette sans 
l’arrêter ni l’encourager, seulement son œil bon et 
paternel était fixé sur elle, et un bienveillant 
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sourire animait ses lèvres entrouvertes et prêtes à 
parler. 

– M. Auvray ! Ainsi, Antoinette, dit-il après 
un instant de silence, entre tous les jeunes gens 
qui t’entourent, c’est M. Philippe Auvray que tu 
choisis ? 

– Oui, mon oncle, murmura Antoinette. 
– Mais il me semble, mon enfant, reprit M. 

d’Avrigny, il me semble que vingt fois tu m’as 
dit qu’à tes yeux les prétentions de ce jeune 
homme n’étaient nullement sérieuses, tu te 
moquais même un peu, si j’ai bonne mémoire, du 
pauvre amoureux qui perdait sa peine. 

– Eh bien ! mon oncle, avec votre permission, 
j’ai changé d’avis ; cet amour constant, quoique 
sans espoir, ce dévouement éternel, quoique 
inférieur, m’a à la fin profondément touchée, et je 
vous le répète... 

Antoinette prononça les derniers mots d’une 
voix un peu plus faible que la première fois : 

– Je suis prête, mon oncle, à devenir sa 
femme. 
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– C’est bien, Antoinette, dit M. d’Avrigny, et 
puisque c’est une résolution prise... 

– Oui, mon père, reprit Antoinette en éclatant 
en sanglots, prise, prise irrévocablement. 

– Eh bien ! mon enfant, dit M. d’Avrigny, 
passe dans cette chambre ; il faut qu’à son tour 
j’entende Amaury, qui dit avoir quelque chose à 
me confier. Je te rappellerai tout à l’heure, et 
nous causerons. 

Et M. d’Avrigny prit cette jeune et belle tête, 
toute baignée de larmes, entre ses deux mains, 
l’approcha lentement de ses lèvres et la baisa au 
front. 
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Puis, lorsqu’elle eut disparu dans la chambre 

adjacente, il appela Amaury à haute voix. 
Amaury entra. 
– Viens, mon fils, dit M. d’Avrigny en lui 

désignant la place qu’un instant auparavant il 
avait déjà occupée près de lui, et dis-moi à ton 
tour ce que tu as à me dire. 

– Monsieur, dit Amaury, essayant de parler 
d’une voix ferme, mais qu’il ne pouvait empêcher 
d’être brisée et saccadée, je vais en deux mots 
vous dire, non pas ce qui m’amène près de vous, 
– ce qui m’amène près de vous, c’est le désir de 
profiter de ce seul jour que vous nous donnez en 
un mois, – mais la chose dont j’avais à vous 
entretenir... 

– Parle, mon enfant, parle, dit M. d’Avrigny, 
reconnaissant dans la voix d’Amaury les mêmes 
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symptômes de trouble qu’il avait déjà reconnus 
dans celle d’Antoinette ; parle, je t’écoute de 
toute mon âme. 

– Monsieur, continua Amaury, faisant un 
nouvel effort pour paraître froid, vous avez bien 
voulu, malgré ma jeunesse, me nommer votre 
remplaçant près d’Antoinette, son second tuteur, 
enfin. 

– Oui, parce que je te connaissais pour elle 
une amitié de frère. 

– Vous ajoutâtes même que vous m’invitiez à 
chercher parmi mes amis quelque jeune homme 
de noblesse et de fortune qui fût digne d’elle. 

– C’est vrai. 
– Eh bien ! monsieur, continua Amaury, après 

avoir mûrement songé à l’homme qui convenait à 
Antoinette sous le rapport du nom et de la 
fortune, je viens demander la main de votre nièce 
pour... 

Amaury s’arrêta presque suffoqué. 
– Pour qui ? demanda M. d’Avrigny, tandis 

qu’Amaury s’affermissait dans sa résolution en 
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jetant un long regard du côté du cimetière. 
– Pour le vicomte Raoul de Mengis, dit 

Amaury. 
– C’est bien, dit M. d’Avrigny ; la proposition 

est grave et mérite d’être prise en considération. 
Puis se retournant : 
– Antoinette ! cria-t-il. 
Antoinette rouvrit timidement la porte. 
– Viens ici, mon enfant, dit M. d’Avrigny en 

lui tendant une main, tandis que de l’autre il 
forçait Amaury à demeurer à sa place ; viens et 
assieds-toi là. Maintenant donne-moi ta main 
comme Amaury m’a donné la sienne. 

Antoinette obéit. 
M. d’Avrigny les regarda tous deux quelque 

temps, muets et tremblants, avec une grande 
tendresse, puis les embrassa au front l’un après 
l’autre. 

– Vous êtes deux nobles natures, dit-il, deux 
généreux cœurs, et je suis enchanté de ce qui 
arrive. 
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– Mais qu’arrive-t-il donc, demanda en 
tremblant Antoinette. 

– Il arrive qu’Amaury t’aime et que tu aimes 
Amaury. 

Tous deux jetèrent un cri de surprise et 
essayèrent de se lever. 

– Mon oncle ! dit Antoinette. 
– Monsieur ! dit Amaury. 
– Laissez dire le père, le vieillard, le mourant, 

reprit M. d’Avrigny avec une solennité 
singulière, ne m’interrompez pas, et puisque nous 
voilà encore tous trois en présence, comme il y a 
neuf mois, au moment où Madeleine venait de 
nous quitter, laissez-moi vous faire l’histoire de 
vos cœurs depuis neuf mois. J’ai lu ce que vous 
écriviez, Amaury ; j’ai entendu ce que tu disais, 
Antoinette. Je vous ai bien observés et étudiés 
tous deux dans ma solitude, et après la vie agitée 
que Dieu m’a faite, je ne me connais pas 
seulement aux maladies qui sont les douleurs du 
corps, mais encore aux passions qui sont les 
souffrances de l’âme ; donc, je vous le répète, et 
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c’est là votre bonheur dont je vous félicite, vous 
vous aimez, mes enfants, et si vous en doutez 
encore, je vais vous le prouver tout à l’heure. 

Les deux jeunes gens demeurèrent comme 
pétrifiés. 

M. d’avrigny continua : 
– Amaury, vous êtes un noble cœur, une âme 

loyale et sincère. Après la mort de ma fille, vous 
vouliez fermement vous tuer, et quand vous êtes 
parti, vous espériez véritablement mourir. Il y 
avait dans vos premières lettres un profond 
dégoût de l’existence. Vous ne regardiez qu’en 
vous, autour de vous jamais, et puis peu à peu les 
objets extérieurs ont fini par vous intéresser ; le 
don d’admirer, l’enthousiasme qui a des racines 
si vitales dans les âmes de vingt ans, ont 
commencé à renaître et à reverdir dans votre 
poitrine. Vous vous êtes ennuyé alors de cette 
solitude ; vous avez songé à l’avenir. Votre 
nature tendre a vaguement, et à votre insu, appelé 
l’amour, et, comme vous êtes de ceux sur qui les 
souvenirs sont tout-puissants, la figure qui la 
première vous est apparue dans vos rêves a été 
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celle d’une amie entrevue dès l’enfance. 
Précisément, la voix de cette amie était la seule 
qui parvînt à vous pendant l’exil, et comme les 
paroles qu’elle disait étaient douces et 
séduisantes, vous n’y avez pas tenu, et vaincu par 
l’ennui, entraîné par vos secrètes espérances, 
vous êtes revenu à Paris, dans ce monde avec 
lequel vous croyiez il y a neuf mois avoir rompu 
à tout jamais. Là, vous vous êtes enivré de la 
présence de celle qui était pour vous l’univers, et 
excité par la jalousie, animé par la résistance que 
vous vous opposiez à vous-même, éclairé par 
quelque événement fortuit qui peut-être, au 
moment où vous vous en doutiez le moins, vous a 
éclairé sur vos propres sentiments, vous avez lu 
avec effroi dans votre propre cœur, et épouvanté 
de votre faiblesse, convaincu qu’en continuant de 
lutter vous succomberiez dans la lutte, vous avez 
pris un parti extrême, une résolution désespérée, 
vous êtes venu me demander la main 
d’Antoinette pour le vicomte Raoul de Mengis. 

– Ma main pour Raoul de Mengis ! s’écria 
Antoinette. 
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– Oui, pour Raoul de Mengis que vous saviez 
qu’elle n’aimait pas, dans le vague espoir, peut-
être, qu’au moment où je lui proposerais ce 
mariage elle avouerait qu’elle vous aimait, vous. 

Amaury couvrit son visage de ses deux mains 
et poussa un gémissement. 

– Est-ce bien cela ? continua M. d’Avrigny, et 
ai-je bien fait l’autopsie de votre propre cœur, 
l’analyse de vos sentiments ? Oui. Eh bien ! 
soyez-en fier, Amaury, ces sentiment, sont ceux 
d’un honnête garçon, ce cœur est celui d’un loyal 
gentilhomme. 

– Ô mon père ! mon père ! s’écria Amaury, 
c’est en vain qu’on voudrait vous cacher quelque 
chose, rien ne vous échappe, et votre regard, 
comme celui de Dieu, sonde les plus secrets 
replis de l’âme. 

– Pour toi, mon Antoinette, reprit M. 
d’Avrigny en se retournant vers la jeune fille, 
pour toi, c’est autre chose, tu aimes Amaury 
depuis que tu le connais. 

Antoinette tressaillit et cacha son front 
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rougissant contre la poitrine de M. d’Avrigny. 
– Va, chère enfant, continua-t-il, ne nie pas ; 

cet amour caché a toujours été trop sublime et 
trop généreux pour que tu aies à en rougir. Tu as 
bien souffert, pauvre cœur ! Ignorée et méconnue 
dans ton ombre, jalouse et indignée contre toi-
même de ta jalousie, trouvant une torture et un 
remords dans ce qu’il y a de plus saint au monde, 
un virginal amour. Ah ! tu as bien souffert, et cela 
sans un témoin de ta peine, sans un confident de 
tes larmes, sans un soutien de ta faiblesse qui te 
criât : Courage ! ce que tu fais là est grand et 
beau ! Quelqu’un contemplait et admirait ton 
héroïque silence. C’était ton vieil oncle, qui, en te 
regardant, a eu bien souvent les larmes aux yeux, 
noble fille ; qui bien souvent a ouvert ses bras, et 
les a refermés en soupirant sur lui-même ; et 
même quand Dieu a eu repris ta rivale 
(Antoinette fit un mouvement), ta sœur, reprit M. 
d’Avrigny, tu t’es encore reproché toute 
espérance comme un crime. Cependant Amaury 
souffrait ; tu voyais sa souffrance avec angoisse, 
et tu n’as pu t’empêcher de le consoler de tout ton 
pouvoir, et de te faire, fut-ce de loin, la sœur de 
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charité de son esprit malade ; puis, tu l’as revu, et 
c’est alors que ta lutte a été plus douloureuse et 
plus poignante que jamais ; enfin, tu as compris 
un jour que lui aussi t’aimait ; et pour résister à 
cette dernière épreuve, pour demeurer fidèle 
jusqu’au bout à tes grandes chimères 
d’abnégation et de la fidélité aux morts, tu 
perdais la vie, tu la donnais au premier venu, tu 
cherchais Philippe pour fuir Amaury ; et sans 
rendre heureux l’un, tu frappais mortellement le 
cœur de l’autre, sans compter ton propre cœur, 
que tu sacrifiais, ou plutôt que tu regardais 
comme sacrifié depuis longtemps. Mais par 
bonheur, continua M. d’Avrigny en les regardant 
alternativement l’un et l’autre, par bonheur, je 
suis là encore entre vous deux, moi, pour vous 
révéler à vous-mêmes, pour ne pas vous laisser 
devenir victimes de votre mensonge réciproque, 
pour vous sauver de votre double malentendu, 
vous crier enfin, heureux enfants que vous êtes : 
Vous vous aimez ! vous vous aimez ! 

Le docteur s’arrêta un instant, regardant tour à 
tour Amaury assis à sa droite, Antoinette assise à 
sa gauche, tous deux confus, palpitants, les yeux 
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baissés et n’osant lever leurs regards ni sur lui, ni 
sur eux-mêmes. 

M. d’Avrigny se prit à sourire, et continua 
avec une bonté et une effusion toutes paternelles : 

– Et maintenant encore vous voilà devant moi, 
et alors, chers enfants, muets et le front courbé, 
parce que vous ne savez pas si vous n’êtes pas 
coupables et si je ne vous trouve pas criminels. 
Ah ! c’est justement le scrupule qui vous absout, 
c’est le remords qui vous justifie. Non, mes deux 
cœurs d’anges, non, ne vous repentez pas 
d’aimer ; non, vous n’offensez pas la morte 
vénérée dont d’ici nous voyons le tombeau. Des 
hauteurs d’où elle nous contemple maintenant, 
les étroites passions et les mesquines jalousies de 
la terre disparaissent, et son pardon est encore 
plus absolu et moins personnel que le mien ; car, 
s’il faut vous le dire, Amaury, ajouta le docteur 
en baissant la voix, s’il faut vous ouvrir l’âme de 
l’homme que bien à tort vous acceptez pour juge, 
je ne vous acquitte si aisément que par une sorte 
de joie vaniteuse et d’égoïsme avare. Oui, je suis 
aussi condamnable et moins pur que vous de me 
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dire fièrement comme je le fais, que je vais donc 
être le seul à rejoindre ma fille, vierge sur la terre, 
vierge dans le ciel ; qu’elle sera ainsi plus à moi, 
et qu’elle saura que c’était moi qui l’aimais le 
mieux. C’est mal et c’est injuste, continua M. 
d’Avrigny, secouant la tête et se parlant à lui-
même, le père est vieux, l’amant est jeune. J’ai 
parcouru une longue et douloureuse existence et 
je suis arrivé au bout de mon chemin. Vous ne 
respirez que d’hier, vous ; vous êtes au 
commencement de la route ; vous avez en avenir 
tout ce que j’ai en passé, et à votre âge on ne 
meurt pas d’amour ; on en vit. Donc, enfants, 
n’ayez ni honte ni regrets, ne luttez pas contre 
vos intérêts, ne combattez pas votre nature, ne 
vous révoltez pas contre Dieu ! Ne vous blâmez 
pas de votre jeunesse et de votre puissance de 
cœur. Vous avez assez combattu, assez souffert, 
assez expié. Laissez-vous aller à l’avenir, à 
l’amour, au bonheur, et venez là tous les deux 
dans mes bras, sur mon cœur, pour qu’au nom de 
Madeleine je vous embrasse et vous bénisse. 

Les deux enfants se laissèrent glisser de leurs 
chaises et tombèrent aux pieds du vieillard, qui 
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posa ses deux mains sur leurs fronts courbés, 
levant les yeux vers le ciel avec un ineffable 
sourire de joie ; et eux, pendant ce temps-là, sans 
se relever, toujours à ses genoux, d’un air timide 
et à voix basse : 

– C’est donc vrai que vous m’aimiez depuis 
longtemps, Antoinette ? demanda Amaury. 

– Votre amour n’était donc pas un rêve, 
Amaury ? dit Antoinette. 

– Oh ! regardez ma joie ! s’écria-t-il. 
– Oh ! voyez mes larmes, balbutia-t-elle. 
Et pendant quelques minutes ce ne furent que 

paroles entrecoupées, mains serrées, regards 
noyés l’un dans l’autre, et bénédictions de Dieu 
appelées par celui qui allait mourir sur la tête de 
ceux qui devaient vivre. 

– Voyons, ménagez-moi un peu les émotions, 
chers enfants, dit le docteur. Je suis maintenant 
tout à fait heureux, puisque je vais vous laisser 
heureux. Voyons, nous n’avons pas de temps à 
perdre, moi surtout ; je serais peut-être plus 
pressé que vous, moi. Vous vous mariez ce mois-
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ci ; je ne puis ni ne veux quitter Ville-d’Avray ; 
mais j’enverrai à M. de Mengis tous les pouvoirs 
et toutes les dispositions nécessaires. Ne songez 
qu’à votre amour. Seulement, dans un mois, 
Amaury, le 1er août, vous m’amènerez votre 
femme, et vous me donnerez tout ce jour-là, 
comme vous allez me donner tout aujourd’hui. 

En ce moment, et comme Amaury et 
Antoinette répondaient en couvrant de baisers et 
de larmes les mains du vieillard, on entendit un 
grand bruit dans le vestibule, la porte s’ouvrit et 
le vieux Joseph parut. 

– Eh bien ! qu’est-ce donc ? demanda M. 
d’Avrigny, qui vient nous déranger ? 

– Monsieur, dit Joseph, c’est un jeune homme 
qui arrive en fiacre et qui tient à vous voir à toute 
force ; il assure qu’il s’agit du bonheur de 
mademoiselle Antoinette. Pierre et Jacques ont eu 
grand-peine à le retenir, il voulait forcer la 
consigne. Eh ! tenez, le voilà ! 

En effet, au même moment, Philippe Auvray 
entra tout rouge et tout essoufflé, salua M. 
d’Avrigny et Antoinette, et tendit sa main à 
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Amaury. 
Sur un signe, Joseph s’était retiré. 
– Ah ! c’est toi, mon pauvre Amaury, dit 

Philippe, je suis bien aise que tu m’aies devancé, 
du moins tu pourras dire à M. le comte de Mengis 
de quelle manière Philippe Auvray répare les 
étourderies qu’il a le malheur de commettre. 

Les deux jeunes gens se regardèrent à la 
dérobée, et Philippe s’avança avec solennité vers 
le docteur. 

– Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon 
de me présenter devant vous sous ce costume 
négligé et avec un chapeau auquel le fond 
manque ; mais dans les circonstances qui 
m’amènent, on ne saurait trop se hâter. Monsieur, 
j’ai l’honneur de vous demander la main de votre 
nièce, mademoiselle Antoinette de Valgenceuse. 

– Et moi, monsieur, répondit le docteur, j’ai 
l’honneur de vous inviter aux noces de 
mademoiselle Antoinette de Valgenceuse avec 
M. le comte Amaury de Léoville, lesquelles 
auront lieu du 5 au 30 de ce mois. 
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Philippe ne poussa qu’un cri profond, 
désespéré, déchirant, puis, sans saluer, sans 
prendre congé de personne, sans proférer une 
parole, il s’élança précipitamment hors de la 
chambre et remonta dans son fiacre comme un 
insensé. 

L’infortuné Philippe était encore, selon sa 
coutume, arrivé une demi-heure trop tard. 
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Conclusion 
 
Le 1er août suivant, Amaury et Antoinette, 

installés dans le petit hôtel de la rue des 
Mathurins, oubliaient, perdus dans les causeries 
et les enfantillages de deux époux de la veille, 
que la matinée s’avançait. 

La veille, en effet, ils avaient été unis à 
l’église de Sainte-Croix-d’Antin. 

– Voyons, cher Amaury, dit Antoinette, il faut 
cependant partir, voilà midi qui va sonner, et mon 
oncle nous attend. 

– Il ne vous attend plus, dit derrière eux la 
voix du vieux Joseph. M. d’Avrigny, qui se 
sentait plus malade depuis plusieurs jours, mais 
qui avait positivement défendu, de peur de vous 
attrister, qu’on vous prévînt de sa position, est 
mort hier à quatre heures de l’après-midi. 

C’était justement l’heure à laquelle Antoinette 
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et Amaury recevaient la bénédiction nuptiale. 
___________________ 

 
Lorsque le secrétaire du comte de M... eut 

achevé sa lecture, il y eut un moment de silence. 
– Eh bien ! dit enfin M..., vous connaissez 

maintenant l’amour dont on meurt et l’amour 
dont on ne meurt pas. 

– Oui, mais, reprit un jeune homme, si je vous 
disais que je pourrais, mardi prochain, si je le 
voulais, vous raconter une histoire où l’amant est 
mort sans rémission, et où le père a parfaitement 
vécu ? 

– Cela indiquerait, dit le comte en riant, que 
les histoires peuvent prouver beaucoup en 
littérature, mais ne prouvent absolument rien en 
morale. 
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