
 
Alexandre Dumas 

AAccttéé  
 
 

 
 
 
 

BeQ 



 

 
Alexandre Dumas 

Acté 
roman 

 
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 654 : version 1.0 

 2



 
Du même auteur, à la Bibliothèque : 

 
Les Louves de Machecoul 
Les mille et un fantômes 

La femme au collier de velours 
Les mariages du père Olifus 

Le prince des voleurs 
Robin Hood, le proscrit 

La San Felice 
Othon l’archer 

La reine Margot 
Les trois mousquetaires 

Le comte de Monte-Cristo 
Le vicomte de Bragelonne 

Le chevalier de Maison-Rouge 
Histoire d’un casse noisette et autres contes 

La bouillie de la comtesse Berthe et autres contes 

 3



 
 
 
 
 

Acté 
 

 
Édition de référence : 

Michel Lévy Frères, Libraires-Éditeurs, 1854. 

 4



 
 

I 
 
Le 7 du mois de mai, que les Grecs appellent 

thargélion, l’an 57 du Christ et 810 de la 
fondation de Rome, une jeune fille de quinze à 
seize ans, grande, belle et rapide comme la Diane 
chasseresse, sortait de Corinthe par la porte 
occidentale, et descendait vers la plage : arrivée à 
une petite prairie, bordée d’un côté par un bois 
d’oliviers, et de l’autre par un ruisseau ombragé 
d’orangers et de lauriers-roses, elle s’arrêta et se 
mit à chercher des fleurs. Un instant elle balança 
entre les violettes et les glaïeuls que lui offrait 
l’ombrage des arbres de Minerve, et les narcisses 
et les nymphéas qui s’élevaient sur les bords du 
petit fleuve ou flottaient à sa surface ; mais 
bientôt elle se décida pour ceux-ci, et, bondissant 
comme un jeune faon, elle courut vers le 
ruisseau. 

Arrivée sur ses rives, elle s’arrêta ; la rapidité 
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de sa course avait dénoué ses longs cheveux ; elle 
se mit à genoux au bord de l’eau, se regarda dans 
le courant, et sourit en se voyant si belle. C’était 
en effet une des plus ravissantes vierges de 
l’Achaïe, aux yeux noirs et voluptueux, au nez 
ionien et aux lèvres de corail ; son corps, qui 
avait à la fois la fermeté du marbre et la souplesse 
du roseau, semblait une statue de Phidias animée 
par Prométhée ; ses pieds seuls, visiblement trop 
petits pour porter le poids de sa taille, 
paraissaient disproportionnés avec elle, et eussent 
été un défaut, si l’on pouvait songer à reprocher à 
une jeune fille une semblable imperfection : si 
bien que la nymphe Pyrène, qui lui prêtait le 
miroir de ses larmes, toute femme qu’elle était, 
ne put se refuser à reproduire son image dans 
toute sa grâce et dans toute sa pureté. Après un 
instant de contemplation muette, la jeune fille 
sépara ses cheveux en trois parties, fit deux nattes 
de ceux qui descendaient le long des tempes, les 
réunit sur le sommet de la tête, les fixa par une 
couronne de laurier-rose et de fleurs d’oranger 
qu’elle tressa à l’instant même ; et laissant flotter 
ceux qui retombaient par derrière, comme la 
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crinière du casque de Pallas, elle se pencha sur 
l’eau pour étancher la soif qui l’avait attirée vers 
cette partie de la prairie, mais qui, toute pressante 
qu’elle était, avait cependant cédé à un besoin 
plus pressant encore, celui de s’assurer qu’elle 
était toujours la plus belle des filles de Corinthe. 
Alors la réalité et l’image se rapprochèrent 
insensiblement l’une de l’autre ; on eût dit deux 
sœurs, une nymphe et une naïade, qu’un doux 
embrassement allait unir : leurs lèvres se 
touchèrent dans un bain humide, l’eau frémit, et 
une légère brise, passant dans les airs comme un 
souffle de volupté, fit pleuvoir sur le fleuve une 
neige rose et odorante que le courant emporta 
vers la mer. 

En se relevant, la jeune fille porta les yeux sur 
le golfe, et resta un instant immobile de 
curiosité : une galère à deux rangs de rames, à la 
carène dorée et aux voiles de pourpre, s’avançait 
vers la plage, poussée par le vent qui venait de 
Délos ; quoiqu’elle fût encore éloignée d’un quart 
de mille, on entendait les matelots qui chantaient 
un chœur à Neptune. La jeune fille reconnut le 
mode phrygien, qui était consacré aux hymnes 
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religieux ; seulement, au lieu des voix rudes des 
mariniers de Calydon ou de Céphalonie, les notes 
qui arrivaient jusqu’à elle, quoique dispersées et 
affaiblies par la brise, étaient savantes et douces à 
l’égal de celles que chantaient les prêtresses 
d’Apollon. Attirée par cette mélodie, la jeune 
Corinthienne se leva, brisa quelques branches 
d’oranger et de laurier-rose destinées à faire une 
seconde couronne qu’elle comptait déposer à son 
retour dans le temple de Flore, à laquelle le mois 
de mai était consacré ; puis d’un pas lent, curieux 
et craintif à la fois, elle s’avança vers le bord de 
la mer, tressant les branches odorantes qu’elle 
avait rompues au bord du ruisseau. 

Cependant la birème1 s’était rapprochée, et 
maintenant la jeune fille pouvait non seulement 
entendre les voix, mais encore distinguer la figure 
des musiciens : le chant se composait d’une 
invocation à Neptune, chantée par un seul 
coryphée avec une reprise en chœur, d’une 
mesure si douce et si balancée, qu’elle imitait le 

                                 
1 « Terme d'antiquité. Galère à deux rangs de rames de 

chaque côté. » (Littré)
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mouvement régulier des matelots se courbant sur 
leurs rames et des rames retombant à la mer. 
Celui qui chantait seul, et qui paraissait le maître 
du bâtiment, se tenait debout à la proue et 
s’accompagnait d’une cythare à trois cordes, 
pareille à celle que les statuaires mettent aux 
mains d’Euterpe, la muse de l’harmonie : à ses 
pieds était couché, couvert d’une longue robe 
asiatique, un esclave dont le vêtement appartenait 
également aux deux sexes ; de sorte que la jeune 
fille ne put distinguer si c’était un homme ou une 
femme, et, à côté de leurs bancs, les rameurs 
mélodieux étaient debout et battaient des mains 
en mesure, remerciant Neptune du vent favorable 
qui leur faisait ce repos. 

Ce spectacle, qui deux siècles auparavant 
aurait à peine attiré l’attention d’un enfant 
cherchant des coquillages parmi les sables de la 
mer, excita au plus haut degré l’étonnement de la 
jeune fille. Corinthe n’était plus à cette heure ce 
qu’elle avait été du temps de Sylla : la rivale et la 
sœur d’Athènes. Prise d’assaut l’an de Rome 608 
par le consul Mummius, elle avait vu ses citoyens 
passés au fil de l’épée, ses femmes et ses enfants 
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vendus comme esclaves, ses maisons brûlées, ses 
murailles détruites, ses statues envoyées à Rome, 
et ses tableaux, de l’un desquels Attale avait 
offert un million de sesterces, servir de tapis à ces 
soldats romains que Polybe trouva jouant aux dés 
sur le chef-d’œuvre d’Aristide. Rebâtie quatre-
vingts ans après par Jules César, qui releva ses 
murailles et y envoya une colonie romaine, elle 
s’était reprise à la vie, mais était loin encore 
d’avoir retrouvé son ancienne splendeur. 
Cependant le proconsul romain, pour lui rendre 
quelque importance, avait annoncé, pour le 10 du 
mois de mai et les jours suivants, des jeux 
néméens, isthmiques et floraux, où il devait 
couronner le plus fort athlète, le plus adroit 
cocher et le plus habile chanteur. Il en résultait 
que depuis quelques jours une foule d’étrangers 
de toutes nations se dirigeaient vers la capitale de 
l’Achaïe, attirés soit par la curiosité, soit par le 
désir de remporter les prix : ce qui rendait 
momentanément à la ville, faible encore du sang 
et des richesses perdus, l’éclat et le bruit de ses 
anciens jours. Les uns étaient arrivés sur des 
chars, les autres sur des chevaux ; d’autres, enfin, 
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sur des bâtiments qu’ils avaient loués ou fait 
construire ; mais aucun de ces derniers n’était 
entré dans le port sur un aussi riche navire que 
celui qui, en ce moment touchait la plage que se 
disputèrent autrefois dans leur amour pour elle 
Apollon et Neptune. 

À peine eut-on tiré la birème sur le sable, que 
les matelots appuyèrent à sa proue un escalier en 
bois de citronnier incrusté d’argent et d’airain, et 
que le chanteur, jetant sa cythare sur ses épaules, 
descendit, s’appuyant sur l’esclave que nous 
avons vu couché à ses pieds. Le premier était un 
beau jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, 
aux cheveux blonds, aux yeux bleus, à la barbe 
dorée : il était vêtu d’une tunique de pourpre, 
d’une clamyde bleue étoilée d’or, et portait 
autour du cou, nouée par devant, une écharpe 
dont les bouts flottants retombaient jusqu’à sa 
ceinture. Le second paraissait plus jeune de dix 
années à peu près. C’était un enfant touchant à 
peine à l’adolescence, à la démarche lente, et à 
l’air triste et souffrant ; cependant la fraîcheur de 
ses joues eût fait honte au teint d’une femme, la 
peau rosée et transparente aurait pu le disputer en 
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finesse avec celle des plus voluptueuses filles de 
la molle Athènes, et sa main blanche et potelée 
semblait, par sa forme et par sa faiblesse, bien 
plus destinée à tourner un fuseau ou à tirer une 
aiguille, qu’à porter l’épée ou le javelot, attributs 
de l’homme et du guerrier. Il était, comme nous 
l’avons dit, vêtu d’une robe blanche, brodée de 
palmes d’or, qui descendait au-dessous du 
genou ; ses cheveux flottants tombaient sur ses 
épaules découvertes, et, soutenu par une chaîne 
d’or, un petit miroir entouré de perles pendait à 
son cou. 

Au moment où il allait toucher la terre, son 
compagnon l’arrêta vivement ; l’adolescent 
tressaillit. 

– Qu’y a-t-il, maître ? dit-il d’une voix douce 
et craintive. 

– Il y a que tu allais toucher le rivage du pied 
gauche, et que par cette imprudence tu nous 
exposais à perdre tout le fruit de mes calculs, 
grâce auxquels nous sommes arrivés le jour des 
nones, qui est de bon augure. 

– Tu as raison, maître, dit l’adolescent ; et il 
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toucha la plage du pied droit ; son compagnon en 
fit autant. 

– Étranger, dit, s’adressant au plus âgé des 
deux voyageurs, la jeune fille qui avait entendu 
ces paroles prononcées dans le dialecte ionien, la 
terre de la Grèce, de quelque pied qu’on la 
touche, est propice à quiconque l’aborde avec des 
intentions amies : c’est la terre des amours, de la 
poésie et des combats ; elle a des couronnes pour 
les amants, pour les poètes et pour les guerriers. 
Qui que tu sois, étranger, accepte celle-ci en 
attendant celle que tu viens chercher, sans doute. 

Le jeune homme prit vivement et mit sur sa 
tête la couronne que lui présentait la 
Corinthienne. 

– Les dieux nous sont propices, s’écria-t-il. 
Regarde, Sporus, l’oranger, ce pommier des 
Hespérides, dont les fruits d’or ont donné la 
victoire à Hippomène, en ralentissant la course 
d’Atalante, et le laurier-rose, l’arbre cher à 
Apollon. Comment t’appelles-tu, prophétesse de 
bonheur ? 

– Je me nomme Acté, répondit en rougissant 
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la jeune fille. 
– Acté ! s’écria le plus âgé des deux 

voyageurs. Entends-tu, Sporus ? Nouveau 
présage : Acté, c’est-à-dire la rive. Ainsi la terre 
de Corinthe m’attendait pour me couronner. 

– Qu’y-a-t-il là d’étonnant ? n’es-tu pas 
prédestiné, Lucius, répondit l’enfant. 

– Si je ne me trompe, demanda timidement la 
jeune fille, tu viens pour disputer un des prix 
offerts aux vainqueurs par le proconsul romain. 

– Tu as reçu le talent de la divination en même 
temps que le don de la beauté, dit Lucius. 

– Et sans doute tu as quelque parent dans la 
ville ? 

– Toute ma famille est à Rome. 
– Quelque ami, peut-être ? 
– Mon seul ami est celui que tu vois, et, 

comme moi, il est étranger à Corinthe. 
– Quelque connaissance, alors ? 
– Aucune. 
– Notre maison est grande, et mon père est 
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hospitalier, continua la jeune fille ; Lucius 
daignera-t-il nous donner la préférence ? nous 
prierons Castor et Pollux de lui être favorables. 

– Ne serais-tu pas leur sœur Hélène, jeune 
fille ? interrompit Lucius en souriant. On dit 
qu’elle aimait à se baigner dans une fontaine qui 
ne doit pas être bien loin d’ici. Cette fontaine 
avait sans doute le don de prolonger la vie et de 
conserver la beauté. C’est un secret que Vénus 
aura révélé à Pâris, et que Pâris t’aura confié. S’il 
en est ainsi, conduis-moi à cette fontaine, belle 
Acté : car, maintenant que je t’ai vue, je voudrais 
vivre éternellement, afin de te voir toujours. 

– Hélas ! je ne suis point une déesse, répondit 
Acté, et la source d’Hélène n’a point ce 
merveilleux privilège ; au reste, tu ne t’es pas 
trompé sur sa situation, la voilà à quelques pas de 
nous, qui se précipite à la mer du haut d’un 
rocher. 

– Alors, ce temple qui s’élève près d’elle est 
celui de Neptune ? 

– Oui, et cette allée bordée de pins mène au 
stade. Autrefois, dit-on, en face de chaque arbre 
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s’élevait une statue ; mais Mummius les a 
enlevées, et elles ont à tout jamais quitté ma 
patrie pour la tienne. Veux-tu prendre cette allée, 
Lucius, continua en souriant la jeune fille, elle 
conduit à la maison de mon père. 

– Que penses-tu de cette offre, Sporus ? dit le 
jeune homme, changeant de dialecte et parlant la 
langue latine. 

– Que ta fortune ne t’a pas donné le droit de 
douter de ta constance. 

– Eh bien ! fions-nous donc à elle cette fois 
encore, car jamais elle ne s’est présentée sous une 
forme plus entraînante et plus enchanteresse. 
Alors, changeant d’idiome et revenant au dialecte 
ionien, qu’il parlait avec la plus grande pureté : – 
Conduis-nous, jeune fille, dit Lucius, car nous 
sommes prêts à te suivre ; et toi, Sporus, 
recommande à Lybicus de veiller sur Phœbé. 

Acté marcha la première, tandis que l’enfant, 
pour obéir à l’ordre de son maître, remontait sur 
le navire. Arrivé au stade, elle s’arrêta : – Vois, 
dit-elle à Lucius, voici le gymnase. Il est tout prêt 
et sablé, car c’est après-demain que les jeux 

 16



commencent, et ils commencent par la lutte. À 
droite, de l’autre côté du ruisseau, à l’extrémité 
de cette allée de pins, voici l’hippodrome ; le 
second jour, comme tu le sais, sera consacré à la 
course des chars. Puis enfin, à moitié chemin de 
la colline dans la direction de la citadelle, voici le 
théâtre où se disputera le prix du chant : quelle 
est celle des trois couronnes que compte disputer 
Lucius ? 

– Toutes trois, Acté. 
– Tu es ambitieux, jeune homme. 
– Le nombre trois plaît aux dieux, dit Sporus 

qui venait de rejoindre son compagnon, et les 
voyageurs, guidés par leur belle hôtesse, 
continuèrent leur chemin. 

En arrivant près de la ville, Lucius s’arrêta : – 
Qu’est-ce que cette fontaine, dit-il, et quels sont 
ces bas-reliefs brisés ? Ils me paraissent du plus 
beau temps de la Grèce. 

– Cette fontaine est celle de Pyrène, dit Acté ; 
sa fille fut tuée par Diane à cet endroit même, et 
la déesse, voyant la douleur de la mère, la 
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changea en fontaine sur le corps même de 
l’enfant qu’elle pleurait. Quant aux bas reliefs, ils 
sont de Lysippe, élève de Phidias. 

– Regarde donc, Sporus, s’écria avec 
enthousiasme le jeune homme à la lyre ; regarde, 
quel modèle ! quelle expression ! c’est le combat 
d’Ulysse contre les amants de Pénélope, n’est-ce 
pas ? Vois donc comme cet homme blessé meurt 
bien, comme il se tord, comme il souffre ; le trait 
l’a atteint au-dessous du cœur : quelques lignes 
plus haut, il n’y avait point d’agonie. Oh ! le 
sculpteur était un habile homme, et qui savait son 
métier. Je ferai transporter ce marbre à Rome ou 
à Naples, je veux l’avoir dans mon atrium. Je n’ai 
jamais vu d’homme vivant mourir avec plus de 
douleur. 

– C’est un des restes de notre ancienne 
splendeur, dit Acté. La ville en est jalouse et 
fière, et, comme une mère qui a perdu ses plus 
beaux enfants, elle tient à ceux qui lui restent. Je 
doute, Lucius, que tu sois assez riche pour 
acheter ce débris. 

– Acheter ! répondit Lucius avec une 
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expression indéfinissable de dédain ; à quoi bon 
acheter, lorsque je puis prendre ? Si je veux ce 
marbre, je l’aurai, quand bien même Corinthe 
tout entière dirait non. Sporus serra la main de 
son maître. – À moins cependant, continua celui-
ci, que la belle Acté ne me dise qu’elle désire que 
ce marbre demeure dans sa patrie. 

– Je comprends aussi peu ton pouvoir que le 
mien, Lucius, mais je ne t’en remercie pas moins. 
Laisse-nous nos débris, Romain, et n’achève pas 
l’ouvrage de tes pères. Ils venaient en vainqueurs, 
eux : tu viens en ami, toi ; ce qui fut de leur part 
une barbarie serait de la tienne un sacrilège. 

– Rassure-toi, jeune fille, dit Lucius : car je 
commence à m’apercevoir qu’il y a à Corinthe 
des choses plus précieuses à prendre que le bas-
relief de Lysippe, qui, à tout considérer, n’est que 
du marbre. Lorsque Pâris vint à Lacédémone, ce 
ne fut point la statue de Minerve ou de Diane 
qu’il enleva, mais bien Hélène, la plus belle des 
Spartiates. 

Acté baissa les yeux sous le regard ardent de 
Lucius, et, continuant son chemin, elle entra dans 
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la ville : les deux Romains la suivirent. 
Corinthe avait repris l’activité de ses anciens 

jours. L’annonce des jeux qui devaient y être 
célébrés avait attiré des concurrents, non 
seulement de toutes les parties de la Grèce, mais 
encore de la Sicile, de l’Égypte et de l’Asie. 
Chaque maison avait son hôte, et les nouveaux 
arrivants auraient eu grande peine à trouver un 
gîte, si Mercure, le dieu des voyageurs, n’eût 
conduit au devant d’eux l’hospitalière jeune fille. 
Ils traversèrent, toujours guidés par elle, le 
marché de la ville, où étaient étalés pêle-mêle le 
papyrus et le lin d’Égypte, l’ivoire de la Libye, 
les cuirs de Cyrène, l’encens et la myrrhe de la 
Syrie, les tapis de Carthage, les dattes de la 
Phénicie, la pourpre de Tyr, les esclaves de la 
Phrygie, les chevaux de Sélinonte, les épées des 
Celtibères, et le corail et l’escarboucle des 
Gaulois. Puis, continuant leur chemin, ils 
traversèrent la place où s’élevait autrefois une 
statue de Minerve, chef-d’œuvre de Phidias, et 
que, par vénération pour l’ancien maître, on 
n’avait point remplacée ; prirent une des rues qui 
venaient y aboutir, et, quelques pas plus loin, 
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s’arrêtèrent devant un vieillard debout sur le seuil 
de sa maison. 

– Mon père, dit Acté, voici un hôte que Jupiter 
vous envoie ; je l’ai rencontré au moment où il 
débarquait, et je lui ai offert l’hospitalité. 

– Sois le bienvenu, jeune homme à la barbe 
d’or, répondit Amyclès : et, poussant d’une main 
la porte de sa maison, il tendit l’autre à Lucius. 
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II 
 
Le lendemain du jour où la porte d’Amyclès 

s’était ouverte pour Lucius, le jeune Romain, 
Acté et son père, réunis dans le triclinium1, 
autour d’une table près d’être servie, se 
préparaient à tirer aux dés la royauté du festin. Le 
vieillard et la jeune fille avaient voulu la décerner 
à l’étranger ; mais leur hôte, soit superstition, soit 
respect, avait refusé la couronne : on apporta en 
conséquence les tali, et l’on remit le cornet au 
vieillard, qui fit le coup d’Hercule. Acté jeta les 
dés à son tour, et leur combinaison produisit le 
coup du char ; enfin elle passa le cornet au jeune 
Romain, qui le prit avec une inquiétude visible, le 
secoua longtemps, le renversa en tremblant sur la 
table, et poussa un cri de joie en regardant le 
résultat produit : il avait amené le coup de Vénus, 

                                 
1 « Terme d'antiquité romaine. Salle à manger à trois lits, 

sur chacun desquels se plaçaient trois convives. » (Littré)
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qui l’emporte sur tous les autres. 
– Vois, Sporus, s’écria-t-il en idiome latin, 

vois, décidément les dieux sont pour nous, et 
Jupiter n’oublie pas qu’il est le chef de ma race : 
le coup d’Hercule, le coup du char et le coup de 
Vénus, y a-t-il plus heureuse combinaison pour 
un homme qui vient disputer les prix de la lutte, 
de la course et du chant, et à la rigueur le dernier 
ne me promet-il pas un double triomphe ? 

– Tu es né dans un jour heureux, répondit 
l’enfant, et le soleil t’a touché avant que tu 
touchasses la terre : cette fois comme toujours tu 
triompheras de tous tes concurrents. 

– Hélas ! il y eu une époque, répondit en 
soupirant le vieillard, adoptant la langue que 
parlait l’étranger, où la Grèce t’aurait offert des 
adversaires dignes de te disputer la victoire : mais 
nous ne sommes plus au temps où Milon le 
Crotoniate fut couronné six fois aux jeux 
pythiens, et où l’Athénien Alcibiade envoyait 
sept chars aux jeux olympiques, et remportait 
quatre prix. La Grèce avec sa liberté a perdu ses 
arts et sa force, et Rome, à compter de Cicéron, 
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nous a envoyé tous ses enfants pour nous enlever 
toutes nos palmes. Que Jupiter, dont tu te vantes 
de descendre, te protège donc, jeune homme ! car 
après l’honneur de voir remporter la victoire par 
un de mes concitoyens, le plus grand plaisir que 
je puisse éprouver est de la voir favoriser mon 
hôte : apporte donc les couronnes de fleurs, ma 
fille, en attendant les couronnes de laurier. 

Acté sortit et rentra presque aussitôt avec une 
couronne de myrte et de safran pour Lucius, une 
couronne d’ache et de lierre pour son père, et une 
couronne de lis et de roses pour elle : outre 
celles-là, un jeune esclave en apporta d’autres 
plus grandes, que les convives se passèrent autour 
du cou. Alors Acté s’assit sur le lit de droite, 
Lucius se coucha à la place consulaire, et le 
vieillard, debout au milieu de sa fille et de son 
hôte, fit une libation de vin et une prière aux 
dieux, puis il se coucha à son tour, en disant au 
jeune Romain : – Tu le vois, mon fils, nous 
sommes dans les conditions prescrites, puisque le 
nombre des convives, si l’on en croit un de nos 
poètes, ne doit pas être au-dessous de celui des 
Grâces, et ne doit pas dépasser celui des Muses. 
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Esclaves, servez la première table. 
On apporta un plateau tout garni ; les 

serviteurs se tinrent prêts à obéir au premier 
geste, Sporus se coucha aux pieds de son maître, 
lui offrant ses longs cheveux pour essuyer ses 
mains, et le scissor1 commença ses fonctions. 

Au commencement du second service, et 
lorsque l’appétit des convives commença de 
s’apaiser, le vieillard fixa les yeux sur son hôte, 
et, après avoir regardé quelque temps, avec 
l’expression bienveillante de la vieillesse, la belle 
figure de Lucius, à qui ses cheveux blonds et sa 
barbe dorée donnaient une expression étrange : 

– Tu viens de Rome ? lui dit-il. 
– Oui, mon père, répondit le jeune homme. 
– Directement ? 
– Je me suis embarqué au port d’Ostie. 
– Les dieux veillaient toujours sur le divin 

empereur et sur sa mère ? 

                                 
1 Le découpeur. 
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– Toujours. 
– Et César préparait-il quelque expédition 

guerrière ? 
– Aucun peuple n’est révolté dans ce moment. 

César, maître du monde, lui a donné la paix 
pendant laquelle fleurissent les arts : il a fermé le 
temple de Janus, puis il a pris sa lyre pour rendre 
grâce aux dieux. 

– Et ne craint-il pas que pendant qu’il chante 
d’autres ne règnent ? 

– Ah ! fit Lucius en fronçant le sourcil, en 
Grèce aussi l’on dit donc que César est un 
enfant ? 

– Non ; mais on craint qu’il ne tarde encore 
longtemps à devenir un homme. 

– Je croyais qu’il avait pris la robe virile aux 
funérailles de Britannicus ? 

– Britannicus était depuis longtemps 
condamné par Agrippine. 

– Oui, mais c’est César qui l’a tué, je vous en 
réponds, moi ; n’est-ce pas Sporus ? 
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L’enfant leva la tête et sourit. 
– Il a assassiné son frère ! s’écria Acté. 
– Il a rendu au fils la mort que la mère avait 

voulu lui donner. Ne sais-tu donc pas, jeune fille, 
alors demande-le à ton père qui paraît savant en 
ces sortes de choses, que Messaline envoya un 
soldat pour tuer Néron dans son berceau, et que le 
soldat allait frapper, lorsque deux serpents sont 
sortis du lit de l’enfant et ont mis en fuite le 
centurion ?... Non, non, rassure-toi, mon père, 
Néron n’est point un imbécile comme Claudius, 
un fou comme Caligula, un lâche comme Tibère, 
ni un histrion comme Auguste. 

– Mon fils, dit le vieillard effrayé, fais-tu 
attention que tu insultes des dieux ? 

– Plaisants dieux, par Hercule ! s’écria 
Lucius ; plaisant dieu qu’Octave qui avait peur du 
chaud, peur du froid, peur du tonnerre ; qui vint 
d’Apollonie et se présenta aux vieilles légions de 
César en boitant comme Vulcain ; plaisant dieu 
dont la main était si faible qu’elle ne pouvait 
parfois supporter le poids de sa plume ; qui a 
vécu sans oser être une fois empereur, et qui est 
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mort en demandant s’il avait bien joué son rôle ! 
Plaisant dieu que Tibère, avec son Olympe de 
Caprée, dont il n’osait pas sortir, et où il se tenait 
comme un pirate sur un vaisseau à l’ancre, ayant 
à sa droite Trasylle qui dirigeait son âme, et à sa 
gauche Chariclès qui gouvernait son corps ; qui, 
possédant le monde, sur lequel il pouvait étendre 
ses ailes comme un aigle, se retira dans le creux 
d’un rocher comme un hibou ! Plaisant dieu que 
Caligula, à qui un breuvage avait tourné la tête, et 
qui se crut aussi grand que Xercès parce qu’il 
avait jeté un pont de Pouzzoles à Baïa, et aussi 
puissant que Jupiter parce qu’il imitait le bruit de 
la foudre en faisant rouler un char de bronze sur 
un pont d’airain ; qui se disait le fiancé de la lune, 
et que Chérea et Sabinus ont envoyé de vingt 
coups d’épée consommer son mariage au ciel ! 
Plaisant dieu que Claude qu’on a trouvé derrière 
une tapisserie quand on le cherchait sur un trône ; 
esclave et jouet de ses quatre épouses, qui signait 
le contrat de mariage de Messaline, sa femme, 
avec Silius son affranchi ! Plaisant dieu dont les 
genoux ployaient à chaque pas, dont la bouche 
écumait à chaque parole, qui bégayait de la 
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langue et qui tremblait de la tête ! Plaisant dieu 
qui vécut méprisé sans savoir se faire craindre, et 
qui mourut pour avoir mangé des champignons 
cueillis par Halotus, épluchés par Agrippine, et 
assaisonnés par Locuste ! Ah ! les plaisants dieux 
encore une fois, et quelle noble figure ils doivent 
faire dans l’Olympe, près d’Hercule, le porte-
massue, près de Castor, le conducteur de chars, et 
près d’Apollon, le maître de la lyre ! 

Quelques instants de silence succédèrent à 
cette brusque et sacrilège sortie. Amyclès et Acté 
regardaient leur hôte avec étonnement, et la 
conversation interrompue n’avait point encore 
repris son cours, lorsqu’un esclave entra, 
annonçant un messager de la part de Cneus 
Lentulus, le proconsul : le vieillard demanda si le 
messager s’adressait à lui ou à son hôte. 
L’esclave répondit qu’il l’ignorait ; le licteur1 fut 

                                 
1 « Nom de douze sergents d'armes de l'ancienne Rome, qui 

marchaient devant les consuls ou le dictateur, portant des 
haches enveloppées dans des faisceaux de verges, et toujours 
prêts à délier les faisceaux, pour fouetter les criminels ou leur 
trancher la tête ; ils allaient sur une ligne un par un et à quelque 
distance l'un de l'autre ; ils faisaient faire place au magistrat. Le 
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introduit. 
Il venait pour l’étranger : le proconsul avait 

appris l’arrivée d’un navire dans le port, il savait 
que le maître de ce navire avait intention de 
disputer les prix, et il lui faisait donner l’ordre de 
venir inscrire son nom au palais préfectoral, et 
déclarer à laquelle des trois couronnes il aspirait. 
Le vieillard et Acté se levèrent pour recevoir les 
ordres du proconsul ; Lucius les écouta couché. 

Lorsque le licteur eut fini, Lucius tira de sa 
poitrine des tablettes d’ivoire enduites de cire, 
écrivit sur une des feuilles quelques lignes avec 
un stylet, appuya le chaton de sa bague au-
dessous, et remit la réponse au licteur, en lui 
donnant l’ordre de la porter à Lentulus. Le licteur 
étonné hésita ; Lucius fit un geste impératif ; le 
soldat s’inclina et sortit. Alors Lucius fit claquer 
ses doigts pour appeler son esclave, tendit sa 
coupe que l’échanson remplit de vin, en but une 
partie à la prospérité de son hôte et de sa fille, et 

                                                                                 
consul avait douze licteurs, le dictateur en avait vingt-quatre. » 
(Littré)
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donna le reste à Sporus. 
– Jeune homme, dit le vieillard, en 

interrompant le silence, tu te dis Romain, et 
cependant j’ai peine à le croire : si tu avais vécu 
dans la ville impériale, tu aurais appris à mieux 
obéir aux ordres des représentants de César : le 
proconsul est ici maître aussi absolu et aussi 
respecté que Claudius Néron l’est à Rome. 

– As-tu oublié que les dieux au 
commencement du repas m’ont fait 
momentanément l’égal de l’empereur, en 
m’élisant roi du festin ? Et quand as-tu vu un roi 
descendre de son trône pour se rendre aux ordres 
d’un proconsul ? 

– Tu as donc refusé ? dit Acté avec effroi. 
– Non, mais j’ai écrit à Lentulus que, s’il était 

curieux de savoir mon nom, et dans quel but 
j’étais venu à Corinthe, il n’avait qu’à venir le 
demander lui même. 

– Et tu crois qu’il viendra ? s’écria le vieillard. 
– Sans doute, répondit Lucius. 
– Ici, dans ma maison ? 
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– Écoute, dit Lucius. 
– Qu’y a-t-il ? 
– Le voilà qui frappe à la porte : je reconnais 

le bruit des faisceaux. Fais ouvrir, mon père, et 
laisse-nous seuls. 

Le vieillard et sa fille se levèrent étonnés et 
allèrent eux-mêmes à la porte ; Lucius resta 
couché. 

Il ne s’était point trompé : c’était Lentulus lui-
même ; son front humide de sueur indiquait 
quelle promptitude il avait mise à se rendre à 
l’invitation de l’étranger : il demanda d’une voix 
rapide et altérée où était le noble Lucius, et, dès 
qu’on lui eut indiqué la chambre, il mit bas sa 
toge et entra dans le triclinium, qui se referma sur 
lui et dont les licteurs gardèrent aussitôt la porte. 

Nul ne sut ce qui se passa dans cette entrevue. 
Au bout d’un quart d’heure seulement le consul 
sortit, et Lucius vint rejoindre Amyclès et Acté 
sous le péristyle où ils se promenaient ; sa figure 
était calme et souriante. 

– Mon père, lui dit-il, la soirée est belle, ne 
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voudrais-tu pas accompagner ton hôte jusqu’à la 
citadelle, d’où l’on dit qu’on embrasse une vue 
magnifique ? puis je suis curieux de savoir si l’on 
a exécuté les ordres de César, qui, lorsqu’il a su 
que des jeux devaient être célébrés à Corinthe, a 
renvoyé l’ancienne statue de Vénus, afin qu’elle 
fût propice aux Romains qui viendraient vous 
disputer les couronnes. 

– Hélas ! mon fils, répondit Amyclès, je suis 
maintenant trop vieux pour servir de guide dans 
la montagne ; mais voici Acté, qui est légère 
comme une nymphe, et qui t’accompagnera. 

– Merci, mon père, je n’avais point demandé 
cette faveur de peur que Vénus ne fût jalouse, et 
ne se vengeât sur moi de la beauté de ta fille : 
mais tu me l’offres, j’aurai le courage de 
l’accepter. 

Acté sourit en rougissant, et, sur un signe de 
son père, elle courut chercher un voile et revint 
aussi chastement drapée qu’une matrone romaine. 

– Ma sœur a-t-elle fait quelque vœu, dit 
Lucius, ou bien, sans que je le sache, serait-elle 
prêtresse de Minerve, de Diane ou de Vesta ? 
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– Non, mon fils, dit le vieillard en prenant le 
Romain par le bras et en le tirant à l’écart ; mais 
Corinthe est la ville des courtisanes, tu le sais : en 
mémoire de ce que leur intercession a sauvé la 
ville de l’invasion de Xercès, nous les avons fait 
peindre dans un tableau, comme les Athéniens les 
portraits de leurs capitaines après la bataille de 
Marathon ; depuis lors, nous craignons tellement 
d’en manquer, que nous en faisons acheter à 
Byzance, dans les îles de l’Archipel et jusqu’en 
Sicile. On les reconnaît à leur visage et à leur sein 
découvert. Rassure-toi, Acté n’est point une 
prêtresse de Minerve, de Diane ni de Vesta ; mais 
elle craint d’être prise pour une adoratrice de 
Vénus. Puis, haussant la voix : Allez, mes 
enfants, va ma fille, continua le vieillard, et, du 
haut de la colline, rappelle à notre hôte, en lui 
montrant les lieux qui les gardent, tous les vieux 
souvenirs de la Grèce : le seul bien qui reste à 
l’esclave et que ne peuvent lui arracher ses 
maîtres, c’est la mémoire du temps où il était 
libre. 

Lucius et Acté se mirent en route, et en peu 
d’instants le Romain et la jeune fille eurent atteint 
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la porte du nord, et s’engagèrent dans le chemin 
qui conduit à la citadelle. Quoiqu’à vol d’oiseau 
elle parût à cinq cents pas à peine de la ville, il se 
repliait en tant de manières, qu’ils furent près 
d’une heure à le parcourir. Deux fois sur la route 
Acté s’arrêta : la première, pour montrer à Lucius 
le tombeau des enfants de Médée ; la seconde, 
pour lui faire remarquer la place où Bellérophon 
reçut des mains de Minerve le cheval Pégase ; 
enfin ils arrivèrent à la citadelle, et, à l’entrée 
d’un temple qui y attenait, Lucius reconnut la 
statue de Vénus couverte d’armes brillantes, 
ayant à sa droite celle de l’Amour, et à sa gauche 
celle du Soleil, le premier dieu qu’on ait adoré à 
Corinthe : Lucius se prosterna et fit sa prière. 

Cet acte de religion accompli, les deux jeunes 
gens prirent un sentier qui traversait le bois sacré 
et conduisait au sommet de la colline. La soirée 
était superbe, le ciel pur et la mer tranquille. La 
Corinthienne marchait devant, pareille à Vénus 
conduisant Énée sur la route de Carthage ; et 
Lucius, qui venait derrière elle, s’avançait au 
travers d’un air embaumé des parfums de sa 
chevelure ; de temps en temps elle se retournait, 
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et comme, en sortant de la ville, elle avait rabattu 
son voile sur ses épaules, le Romain dévorait de 
ses yeux ardents cette tête charmante à laquelle la 
marche donnait une animation nouvelle, et ce 
sein qu’il voyait haleter à travers la légère 
tunique qui le recouvrait. À mesure qu’ils 
montaient, le panorama prenait de l’étendue. 
Enfin à l’endroit le plus élevé de la colline, Acté 
s’arrêta sous un mûrier, et, s’appuyant contre lui 
pour reprendre haleine : – Nous sommes arrivés, 
dit-elle à Lucius ; que dites-vous de cette vue ? ne 
vaut-elle pas celle de Naples ? 

Le Romain s’approcha d’elle sans lui 
répondre, passa, pour s’appuyer, son bras dans 
une des branches de l’arbre, et au lieu de regarder 
le paysage, fixa sur Acté des yeux si brillants 
d’amour, que la jeune fille, se sentant rougir, se 
hâta de parler pour cacher son trouble. 

– Voyez du côté de l’orient, dit-elle ; malgré le 
crépuscule qui commence à s’étendre, voici la 
citadelle d’Athènes, pareille à un point blanc, et 
le promontoire de Sunium, qui se découpe sur 
l’azur des flots comme le fer d’une lance ; plus 
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près de nous, au milieu de la mer Saronique, cette 
île que vous voyez, et qui a la forme d’un fer de 
cheval, c’est Salamine, où combattit Eschyle et 
où fut battu Xercès ; au-dessous, vers le midi, 
dans la direction de Corinthe, et à deux cents 
stades d’ici à peu près, vous pouvez apercevoir 
Némée et la forêt dans laquelle Hercule tua le 
lion dont il porta toujours la dépouille comme un 
trophée de sa victoire ; plus loin, au pied de cette 
chaîne de montagnes qui borne l’horizon, est 
Épidaure, chère à Esculape ; et, derrière elle, 
Argos, la patrie du roi des rois ; à l’occident, 
noyées dans les flots d’or du soleil couchant, au 
bout des riches plaines de Sycione, au-delà de 
cette ligne bleue que forme la mer, comme des 
vapeurs flottantes sur le ciel, apercevez-vous 
Samos et Ithaque ? Et maintenant tournez le dos à 
Corinthe et regardez vers le nord : voici, à notre 
droite, le Cythéron où fut exposé Œdipe ; à notre 
gauche Leuctres où Épaminondas battit les 
Lacédémoniens ; et, en face de nous, Platée où 
Aristide et Pausanias, vainquirent les Perses ; 
puis, au milieu, et à l’extrémité de cette chaîne de 
montagnes qui court de l’Attique en Étolie, 
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l’Hélicon, couvert de pins, de myrtes et de 
lauriers, et le Parnasse avec ses deux sommets 
tout blancs de neige, entre lesquels coule la 
fontaine Castalie, qui a reçu des Muses le don de 
donner l’esprit portique à ceux qui boivent de ses 
eaux. 

– Oui, dit Lucius, ton pays est la terre des 
grands souvenirs : il est malheureux que tous ses 
enfants ne les conservent pas avec une religion 
pareille à la tienne, jeune fille ; mais console-toi, 
si la Grèce n’est plus reine par la force, elle l’est 
toujours par la beauté, et cette royauté-là est la 
plus douce et la plus puissante. 

Acté porta la main à son voile ; mais Lucius 
arrêta sa main. La Corinthienne tressaillit, et 
cependant n’eut point le courage de la retirer : 
quelque chose comme un nuage passa devant ses 
yeux, et, sentant ses genoux faiblir, elle s’appuya 
contre le tronc du mûrier. 

On en était à cette heure charmante qui n’est 
déjà plus le jour et point encore la nuit : le 
crépuscule, étendu sur toute la partie orientale de 
l’horizon, couvrait l’Archipel et l’Attique ; tandis 
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que du côté opposé, la mer Ionienne, roulant des 
vagues de feu, et le ciel des nuages d’or, 
semblaient n’être séparés l’un de l’autre que par 
le soleil qui, semblable à un grand bouclier rougi 
à la forge, commençait d’éteindre dans l’eau son 
extrémité inférieure. On entendait encore 
bourdonner la ville comme une ruche : mais tous 
les bruits de la plaine et de la montagne 
mouraient les uns après les autres ; de temps en 
temps seulement le chant aigu d’un pâtre 
retentissait du côté de Cythéron, ou le cri d’un 
matelot tirant sa barque sur la plage montait de la 
mer Saronique ou du golfe de Crissa. Les insectes 
de la nuit commençaient à chanter sous l’herbe, 
et les lucioles, répandues par milliers dans l’air 
tiède du soir, brillaient comme les étincelles d’un 
foyer invisible. On sentait que la nature, fatiguée 
de ses travaux du jour, se laissait aller peu à peu 
au sommeil, et que dans quelques instants tout se 
tairait pour ne pas troubler son voluptueux repos. 

Les jeunes gens eux-mêmes, cédant à cette 
impression religieuse, gardaient le silence, 
lorsqu’on entendit du côté du port de Léchée un 
cri si étrange, qu’Acté frissonna. Le Romain, de 
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son côté, tourna vivement la tête, et ses yeux se 
portèrent directement sur sa birème qu’on 
apercevait sur la plage, pareille à un coquillage 
d’or. Par un sentiment de crainte instinctif, la 
jeune fille se releva et fit un mouvement pour 
reprendre le chemin de la ville ; mais Lucius 
l’arrêta : elle céda sans rien dire, et, comme 
vaincue par une puissance supérieure, s’appuya 
de nouveau contre l’arbre ou plutôt contre le bras 
que Lucius avait passé, sans qu’elle s’en aperçût, 
autour de sa taille, et, laissant tomber sa tête en 
arrière, elle regarda le ciel les yeux à demi fermés 
et la bouche à demi close. Lucius la contemplait 
amoureusement dans cette pose charmante, et, 
quoiqu’elle sentît les yeux du Romain 
l’envelopper de leurs rayons ardents, elle n’avait 
pas la force de s’y soustraire, lorsqu’un second 
cri, plus rapproché et plus terrible, traversa cet air 
doux et calme, et vint réveiller Acté de son 
extase. 

– Fuyons, Lucius, s’écria-t-elle avec effroi, 
fuyons ! il y a quelque bête féroce qui erre dans 
la montagne ; fuyons. Nous n’avons que le bois 
sacré à traverser, et nous sommes au temple de 
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Vénus ou à la citadelle. Viens, Lucius, viens. 
Lucius sourit. 
– Acté craint-elle quelque chose, dit-il, 

lorsqu’elle est près de moi ? Quant à moi, je sens 
que pour Acté je braverais tous les monstres 
qu’ont vaincus Thésée, Hercule et Cadmus. 

– Mais sais-tu quel est ce bruit ? dit la jeune 
fille tremblante. 

– Oui ; répondit en souriant Lucius, oui, c’est 
le rauquement du tigre. 

– Jupiter ! s’écria Acté en se jetant dans les 
bras du Romain ; Jupiter, protège-nous ! 

En effet, un troisième cri, plus rapproché et 
plus menaçant que les deux premiers, venait de 
traverser l’espace ; Lucius y répondit par un cri à 
peu près pareil. Presqu’au même moment une 
tigresse bondissante sortit du bois sacré, s’arrêta, 
se dressant sur ses pattes de derrière comme 
indécise du chemin ; Lucius fit entendre un 
sifflement particulier, la tigresse s’élança, 
franchissant myrtes, chênes-verts et lauriers-
roses, comme un chien fait de la bruyère, et se 
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dirigea vers lui, rugissante de joie. Tout à coup le 
Romain sentit peser à son bras la jeune 
Corinthienne : elle était renversée, évanouie et 
mourante de terreur. 

Lorsqu’Acté revint à elle, elle était dans les 
bras de Lucius, et la tigresse, couchée à leurs 
pieds, étendait câlinement sur les genoux de son 
maître sa tête terrible dont les yeux brillaient 
comme des escarboucles. À cette vue, la jeune 
fille se rejeta dans les bras de son amant, moitié 
par terreur, moitié par honte, tout en étendant la 
main vers sa ceinture dénouée, jetée à quelques 
pieds d’elle. Lucius vit cette dernière tentative de 
la pudeur, et, détachant le collier d’or massif qui 
entourait le cou de la tigresse, et auquel pendait 
encore un anneau de la chaîne qu’elle avait 
brisée, il l’agrafa autour de la taille mince et 
flexible de sa jeune amie ; puis, ramassant la 
ceinture qu’il avait furtivement dénouée, il 
attacha un bout du ruban au cou de la tigresse, et 
remit l’autre entre les doigts tremblants d’Acté ; 
alors, se levant tous deux, ils redescendirent 
silencieusement vers la ville, Acté s’appuyant 
d’une main sur l’épaule de Lucius, et de l’autre 
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conduisant, enchaînée et docile, la tigresse qui lui 
avait fait si grande peur. 

À l’entrée de la ville, ils rencontrèrent 
l’esclave nubien chargé de veiller sur Phœbé ; il 
l’avait suivie dans la campagne, et l’avait perdue 
de vue au moment où l’animal, ayant retrouvé la 
trace de son maître, s’était élancé du côté de la 
citadelle. En apercevant Lucius, il se mit à 
genoux, baissant la tête et attendant le châtiment 
qu’il croyait avoir mérité ; mais Lucius était trop 
heureux en ce moment pour être cruel : d’ailleurs 
Acté le regardait en joignant les mains. 

– Relève-toi, Lybicus, dit le Romain : pour 
cette fois je te pardonne ; mais désormais veille 
mieux sur Phœbé : tu es cause que cette belle 
nymphe a eu si grande peur qu’elle a pensé en 
mourir. Allons, mon Ariane, remettez votre 
tigresse à son gardien ; je vous en attellerai une 
couple à un char d’or et d’ivoire, et je vous ferai 
passer au milieu d’un peuple qui vous adorera 
comme une déesse... C’est bien, Phœbé, c’est 
bien. Adieu... 

Mais la tigresse ne voulut point s’en aller 
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ainsi : elle s’arrêta devant Lucius, se dressa 
contre lui, et, posant ses deux pattes de devant sur 
ses épaules, elle le caressa de sa langue en 
poussant de petits rugissements d’amour. 

– Oui, oui, dit Lucius à demi-voix ; oui, vous 
êtes une noble bête ; et quand nous serons de 
retour à Rome, je vous donnerai à dévorer une 
belle esclave chrétienne avec ses deux enfants. 
Allez, Phœbé, allez. 

La tigresse obéit comme si elle comprenait 
cette sanglante promesse, et elle suivit Lybicus, 
mais non sans se retourner vingt fois encore du 
côté de son maître ; et ce ne fut que lorsqu’il eut 
disparu avec Acté, pâle et tremblante, derrière la 
porte de la ville, qu’elle se décida à regagner sans 
opposition la cage dorée qu’elle habitait à bord 
du navire. 

Sous le vestibule de son hôte, Lucius trouva 
l’esclave cubiculaire : il l’attendait pour le 
conduire à sa chambre. Le jeune Romain serra la 
main d’Acté, et suivit l’esclave qui le précédait 
avec une lampe. Quant à la belle Corinthienne, 
elle alla, selon son habitude, baiser le front du 
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vieillard qui, la voyant si pâle et si agitée, lui 
demanda quelle crainte la tourmentait. 

Alors elle lui raconta la terreur que lui avait 
faite Phœbé, et comment ce terrible animal 
obéissait au moindre signe de Lucius. 

Le vieillard resta un instant pensif ; puis avec 
inquiétude : 

– Quel est donc cet l’homme, dit-il, qui joue 
avec les tigres, qui commande aux proconsuls, et 
qui blasphème les dieux ! 

Acté approcha ses lèvres froides et pâles du 
front de son père ; mais à peine osa-t-elle les 
poser sur les cheveux blancs du vieillard : elle se 
retira dans sa chambre, et, tout éperdue, ne 
sachant si ce qui s’était passé était un songe ou 
une réalité, elle porta les mains sur elle-même 
pour s’assurer qu’elle était bien éveillée. Alors 
elle sentit sous ses doigts le cercle d’or qui avait 
remplacé sa ceinture virginale, et, s’approchant 
de la lampe, elle lut sur le collier ces mots qui 
répondaient si directement à sa pensée : 

« J’appartiens à Lucius. » 
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III 
 
La nuit se passa en sacrifices : les temples 

furent ornés de festons comme pour les grandes 
fêtes de la patrie ; et aussitôt les cérémonies 
sacrées achevées, quoiqu’il fût à peine une heure 
du matin, la foule se précipita vers le gymnase, 
tant était grand l’empressement de revoir les jeux 
qui rappelaient les vieux et beaux jours de la 
Grèce. 

Amyclès était l’un des huit juges élus : en 
cette qualité, il avait sa place réservée en face de 
celle du proconsul romain : il n’arriva donc qu’au 
moment où les jeux allaient commencer. Il trouva 
à la porte Sporus qui venait y rejoindre son 
maître, et à qui les gardes refusaient l’entrée, 
parce qu’à son teint blanc, à ses mains délicates, 
à sa démarche indolente, ils le prenaient pour une 
femme. Or, une ancienne loi remise en vigueur 
condamnait à être précipitée d’un rocher toute 
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femme qui assisterait aux exercices de la course 
et de la lutte, où les athlètes combattaient nus. Le 
vieillard répondit de Sporus, et l’enfant, arrêté un 
instant, put rejoindre son maître. 

Le gymnase était pareil à une ruche : outre les 
premiers arrivés, assis sur les gradins et pressés 
les uns contre les autres, tout espace était rempli. 
Les vomitoires semblaient fermés d’une muraille 
de têtes ; le couronnement de l’édifice était 
surmonté de tout un rang de spectateurs debout, 
se soutenant les uns aux autres, et dont le seul 
point d’appui était, de dix pieds en dix pieds, les 
poutres dorées auxquelles se tendait le velarium : 
et cependant beaucoup bourdonnaient encore 
comme des abeilles aux portes de cet immense 
vaisseau, dans lequel venait non seulement de 
disparaître la population de Corinthe, mais encore 
les députés du monde entier qui accouraient à ces 
fêtes. Quant aux femmes, on les voyait de loin 
aux portes et sur les murailles de la ville, où elles 
attendaient que fût proclamé le nom du 
vainqueur. 

À peine Amyclès fut-il assis, que, le nombre 
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des juges se trouvant complet, le proconsul se 
leva et annonça, au nom de César Néron, 
empereur de Rome et maître du monde, que les 
jeux étaient ouverts. De grands cris et de grands 
applaudissements accueillirent ses paroles, et tous 
les yeux se tournèrent vers le portique où 
attendaient les lutteurs. Sept jeunes gens en 
sortirent et s’avancèrent vers la tribune du 
proconsul. Deux des lutteurs seulement étaient de 
Corinthe ; et parmi les cinq autres il y avait un 
Thébain, un Syracusain, un Sybarite et deux 
Romains. 

Les deux Corinthiens étaient deux frères 
jumeaux ; ils s’avancèrent les bras entrelacés, 
vêtus d’une tunique pareille, et si semblables l’un 
à l’autre de taille, de tournure et de visage, que 
tout le cirque battit des mains à l’aspect de ces 
deux Ménechmes. Le Thébain était un jeune 
berger qui, gardant ses troupeaux près du mont 
Cythéron, en avait vu descendre un ours, s’était 
jeté au-devant de lui, et, sans armes contre ce 
terrible antagoniste, s’était pris corps à corps avec 
lui et l’avait étouffé dans la lutte. En souvenir de 
cette victoire, il s’était couvert les épaules de la 
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peau de l’animal vaincu, dont la tête, lui servant 
de casque, encadrait de ses dents blanches son 
visage bruni par le soleil. Le Syracusain avait 
donné de sa force une preuve non moins 
extraordinaire. Un jour que ses compatriotes 
faisaient un sacrifice à Jupiter, le taureau, mal 
frappé par le sacrificateur, s’élança au milieu de 
la foule, tout couronné de fleurs, tout paré de ses 
bandelettes, et il avait déjà écrasé sous ses pieds 
plusieurs personnes, lorsque le Syracusain le 
saisit par les cornes, et, levant l’une et baissant 
l’autre, le fit tomber sur le flanc et le maintint 
sous lui, comme un athlète vaincu, jusqu’au 
moment où un soldat lui enfonça son épée dans la 
gorge. Enfin, le jeune Sybarite, qui avait lui-
même ignoré longtemps sa force, en avait reçu la 
révélation d’une manière non moins fortuite. 
Couché avec ses amis sur des lits de pourpre, 
autour d’une table somptueuse, il avait tout à 
coup entendu des cris : un char, emporté par deux 
chevaux fougueux, allait se briser au premier 
angle de la rue ; dans ce char était sa maîtresse : il 
s’élança par la fenêtre, saisit le char par derrière ; 
les chevaux arrêtés tout à coup se cabrèrent, l’un 
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des deux tomba renversé, et le jeune homme 
reçut dans ses bras sa maîtresse évanouie, mais 
sans blessure. Quant aux deux Romains, l’un était 
un athlète de profession, connu par de grands 
triomphes ; l’autre était Lucius. 

Les juges mirent sept bulletins dans une urne. 
Deux de ces bulletins étaient marqués d’un A, 
deux d’un B, deux d’un C, enfin le dernier d’un 
D. Le sort devait donc former trois couples, et 
laisser un septième athlète pour combattre avec 
les vainqueurs. Le proconsul mêla lui-même les 
bulletins, puis les sept combattants s’avancèrent, 
en prirent chacun un, le déposèrent entre les 
mains du président des jeux ; celui-ci les ouvrit 
les uns après les autres et les appareilla. Le 
hasard voulut que les deux Corinthiens eussent 
chacun un A, le Thébain et le Syracusain chacun 
un B, le Sybarite et l’athlète les deux C, et Lucius 
le D. 

Les athlètes, ignorant encore dans quel ordre 
le sort les avait désignés pour combattre, se 
déshabillèrent, à l’exception de Lucius qui, 
devant entrer en lice le dernier, resta enveloppé 
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de son manteau. Le proconsul appela les deux A ; 
aussitôt les deux frères s’élancèrent du portique 
et se trouvèrent en face l’un de l’autre, la surprise 
leur arracha un cri auquel l’assemblée répondit 
par un murmure d’étonnement ; puis ils restèrent 
un instant immobiles et hésitants. Mais ce 
moment n’eut que la durée d’un éclair, car ils se 
jetèrent aussitôt dans les bras l’un de l’autre ; 
l’amphithéâtre éclata tout entier dans un unanime 
applaudissement, et, au bruit de cet hommage 
rendu à l’amour fraternel, les deux beaux jeunes 
gens se reculèrent en souriant pour laisser le 
champ libre à leurs rivaux, et, pareils à Castor et 
Pollux, appuyés au bras l’un de l’autre, d’acteurs 
qu’ils croyaient être, ils devinrent spectateurs. 

Ceux qui devaient figurer les seconds se 
trouvèrent alors être les premiers ; le Thébain et 
le Syracusain s’avancèrent donc à leur tour ; le 
vainqueur d’ours et le dompteur de taureaux se 
mesurèrent des yeux, puis s’élancèrent l’un sur 
l’autre. Un instant, leurs deux corps réunis et 
emboîtés eurent l’aspect d’un tronc noueux et 
informe, capricieusement modelé par la nature, 
qui tout à coup roula déraciné comme par un 
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coup de foudre. Pendant quelques secondes on ne 
put, au milieu de la poussière, rien distinguer, 
tant les chances paraissaient égales pour tous 
deux, et si rapidement chacun des athlètes se 
retrouvait tantôt dessus, tantôt dessous ; enfin le 
Thébain finit par maintenir son genou sur la 
poitrine du Syracusain, et lui entourant la gorge 
de ses deux mains comme d’un anneau de fer, il 
le serra avec une telle violence que celui-ci fut 
obligé de lever la main, en signe qu’il s’avouait 
vaincu. Des applaudissements unanimes, qui 
prouvaient avec quel enthousiasme les Grecs 
assistaient à ce spectacle, saluèrent le 
dénouement de ce premier combat : et ce fut à 
leur bruit trois fois renaissant que le vainqueur 
vint se placer sous la loge du proconsul, et que 
son antagoniste, humilié, rentra sous le portique, 
d’où sortit aussitôt la dernière couple de 
combattants, qui se composait du Sybarite et de 
l’athlète. 

Ce fut une chose curieuse à voir, lorsqu’ils 
eurent dépouillé leurs vêtements, et tandis que les 
esclaves les frottaient d’huile, que ces deux 
hommes d’une nature opposée et offrant les deux 

 52



plus beaux types de l’antiquité, celui de l’Hercule 
et celui de l’Antinoüs : l’athlète avec ses cheveux 
courts et ses membres bruns et musculeux, le 
Sybarite avec ses longs anneaux ondoyants et son 
corps blanc et arrondi. Les Grecs, ces grands 
adorateurs de la beauté physique, ces religieux 
sectateurs de la forme, ces maîtres en toute 
perfection, laissèrent échapper un murmure 
d’admiration qui fit en même temps relever la 
tête aux deux adversaires. Leurs regards pleins 
d’orgueil se croisèrent comme deux éclairs, et, 
sans attendre ni l’un ni l’autre que cette opération 
préparatoire fût complètement achevée, ils 
s’arrachèrent aux mains de leurs esclaves et 
s’avancèrent au devant l’un de l’autre. 

Arrivés à la distance de trois ou quatre pas, ils 
se regardèrent avec une nouvelle attention, et 
chacun sans doute reconnut dans son adversaire 
un rival digne de lui, car les yeux de l’un prirent 
l’expression de la défiance, et les yeux de l’autre 
celle de la ruse. Enfin, d’un mouvement spontané 
et pareil, ils se saisirent chacun par les bras, 
appuyèrent leurs fronts l’un contre l’autre, et, 
pareils à deux taureaux qui luttent, tentèrent le 
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premier essai de leur force en essayant de se faire 
reculer. Mais tous deux restèrent debout et 
immobiles à leur place, pareils à des statues dont 
la vie ne serait indiquée que par le gonflement 
progressif des muscles qui semblaient prêts de se 
briser. Après une minute d’immobilité, tous deux 
se rejetèrent en arrière, secouant leurs têtes 
inondées de sueur, et respirant avec bruit, comme 
des plongeurs qui reviennent à la surface de 
l’eau. 

Ce moment d’intervalle fut court ; les deux 
ennemis en vinrent de nouveau aux mains, et 
cette fois ils se saisirent à bras le corps ; mais, 
soit ignorance de ce genre de combat, soit 
conviction de sa force, le Sybarite donna 
l’avantage à son adversaire en se laissant saisir 
sous les bras ; l’athlète l’enleva aussitôt, et lui fit 
perdre terre. Cependant, ployant sous le poids, il 
fit en chancelant trois pas en arrière, et, dans ce 
mouvement, le Sybarite étant parvenu à toucher 
le sol du pied, il reprit toutes ses forces, et 
l’athlète, déjà ébranlé, tomba dessous ; mais à 
peine eut-on le temps de lui voir toucher le sol, 
qu’avec une force et une agilité surnaturelles il se 
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retrouva debout, de sorte que le Sybarite ne se 
releva que le second. 

Il n’y avait ni vainqueur ni vaincu ; aussi les 
deux adversaires recommencèrent-ils la lutte avec 
un nouvel acharnement et au milieu d’un silence 
profond. On eût dit que les trente mille 
spectateurs étaient de pierre comme les degrés 
sur lesquels ils étaient assis. De temps en temps 
seulement, lorsque la fortune favorisait l’un des 
lutteurs, on entendait un murmure sourd et rapide 
s’échapper des poitrines, et un léger mouvement 
faisait onduler toute cette foule, comme des épis 
sur lesquels glisse un souffle d’air. Enfin, une 
seconde fois les lutteurs perdirent pied et 
roulèrent dans l’arène ; mais cette fois ce fut 
l’athlète qui se trouva dessus : et cependant ce 
n’eût été qu’un faible avantage, s’il n’eût joint à 
sa force tous les principes d’adresse de son art. 
Grâce à eux, il maintint le Sybarite dans la 
position dont lui-même s’était si promptement 
tiré. Comme un serpent qui étouffe et broie sa 
proie avant de la dévorer, il entrelaça ses jambes 
et ses bras aux jambes et aux bras de son 
adversaire avec une telle habileté, qu’il parvint à 
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suspendre tous ses mouvements ; et alors, lui 
appuyant le front contre le front, il le contraignit 
de toucher la terre du derrière de la tête : ce qui 
équivalait pour les juges à l’aveu de la défaite. De 
grands cris retentirent, de grands 
applaudissements se firent entendre ; mais, 
quoique vaincu, certes, le Sybarite put en prendre 
sa part. Sa défaite avait touché de si près à la 
victoire, que nul n’eut l’idée de lui en faire une 
honte ; aussi se retira-t-il lentement sous le 
portique, sans rougeur et sans embarras, ayant 
perdu la couronne, et voilà tout. 

Restaient donc deux vainqueurs, et Lucius qui 
n’avait pas lutté et devait lutter contre tous deux. 
Les yeux se tournèrent vers le Romain qui, calme 
et impassible pendant les combats précédents, les 
avait suivis du regard, appuyé contre une colonne 
et enveloppé de son manteau. C’est alors 
seulement qu’on remarqua sa figure douce et 
efféminée, ses longs cheveux blonds, et la légère 
barbe dorée qui lui couvrait à peine le bas du 
visage. Chacun sourit en voyant ce faible 
adversaire qui venait avec tant d’imprudence 
disputer la palme au vigoureux Thébain et à 
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l’habile athlète. Lucius s’aperçut de ce sentiment 
général au murmure qui courait par toute 
l’assemblée ; et, sans s’en inquiéter ni daigner y 
répondre, il fit quelques pas en avant et laissa 
tomber son manteau. Alors on vit, supportant 
cette tête apollonienne, un cou vigoureux et des 
épaules puissantes ; et, chose plus bizarre encore, 
tout ce corps blanc, dont la peau eût fait honte à 
une jeune fille de Circassie, moucheté de taches 
brunes pareilles à celles qui couvrent la fourrure 
fauve de la panthère. Le Thébain regarda 
insoucieusement ce nouvel ennemi ; mais 
l’athlète, visiblement étonné, recula de quelques 
pas. En ce moment Sporus parut et versa sur les 
épaules de son maître un flacon d’huile parfumée 
qu’il lui étendit par tout le corps à l’aide d’un 
morceau de pourpre. 

C’était au Thébain à lutter le premier ; il fit 
donc un pas vers Lucius, exprimant son 
impatience de ce que ses préparatifs duraient si 
longtemps ; mais Lucius étendit la main, de l’air 
du commandement pour indiquer qu’il n’était pas 
prêt, et la voix du proconsul fit entendre aussitôt 
ce mot : Attends. Cependant le jeune Romain 
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était couvert d’huile, et il ne lui restait plus qu’à 
se rouler dans la poussière du cirque, ainsi que 
c’était l’habitude de le faire ; mais, au lieu de 
cela, il mit un genou en terre, et Sporus lui vida 
sur les épaules un sac rempli de sable recueilli sur 
les rives du Chrysorrhoas et qui était mêlé de 
paillettes d’or. Cette dernière préparation 
achevée, Lucius se releva et ouvrit les deux bras, 
en signe qu’il était prêt à lutter. 

Le Thébain s’avança plein de confiance, et 
Lucius l’attendit avec tranquillité ; mais à peine 
les mains rudes de son adversaire eurent-elles 
effleuré son épaule, qu’un éclair terrible passa 
dans ses yeux, et qu’il jeta un cri pareil à un 
rugissement. En même temps, il se laissa tomber 
sur un genou, et enveloppa de ses bras robustes 
les flancs du berger, au-dessous des côtes et au-
dessus des hanches ; puis, nouant en quelque 
sorte ses mains derrière le dos de son adversaire, 
il lui pressa le ventre contre sa poitrine, et tout à 
coup il se releva tenant le colosse entre ses bras. 
Cette action fut si rapide et si adroitement 
exécutée, que le Thébain n’eut ni le temps ni la 
force de s’y opposer, et se trouva enlevé du sol, 
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dépassant de la tête la tête de son adversaire, et 
battant l’air de ses bras qui ne trouvaient rien à 
saisir. Alors les Grecs virent se renouveler la lutte 
d’Hercule et d’Antée : le Thébain appuya ses 
mains aux épaules de Lucius, et, se raidissant de 
toute la force de ses bras, il essaya de rompre la 
chaîne terrible qui l’étouffait, mais tous ses 
efforts furent inutiles ; en vain enveloppa-t-il à 
son tour les reins de son adversaire de ses deux 
jambes comme d’un double serpent, cette fois ce 
fut Laocoon qui maîtrisa le reptile : plus les 
efforts du Thébain redoublaient, plus Lucius 
semblait serrer le lien dont il l’avait garrotté ; et, 
immobile à la même place, sans un seul 
mouvement apparent, la tête entre les pectoraux 
de son ennemi, comme pour écouter sa 
respiration étouffée, pressant toujours davantage, 
comme si sa force croissante devait atteindre à un 
degré surhumain, il resta ainsi plusieurs minutes, 
pendant lesquelles on vit le Thébain donner les 
signes visibles et successifs de l’agonie. D’abord 
une sueur mortelle coula de son front sur son 
corps, lavant la poussière qui le couvrait ; puis 
son visage devint pourpre, sa poitrine râla, ses 
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jambes se détachèrent du corps de son adversaire, 
ses bras et sa tête se renversèrent en arrière, enfin 
un flot de sang jaillit impétueusement de son nez 
et de sa bouche. Alors Lucius ouvrit les bras, et le 
Thébain évanoui tomba comme une masse à ses 
pieds. 

Aucun cri de joie, aucun applaudissement 
n’accueillit cette victoire ; la foule, oppressée, 
resta muette et silencieuse. Cependant il n’y avait 
rien à dire : tout s’était passé dans les règles de la 
lutte, aucun coup n’avait été porté, et Lucius avait 
franchement et loyalement vaincu son adversaire. 
Mais, pour ne point se manifester par des 
acclamations, l’intérêt que les assistants prenaient 
à ce spectacle n’en était pas moins grand. Aussi, 
lorsque les esclaves eurent enlevé le vaincu 
toujours évanoui, les regards qui l’avaient suivi 
se reportèrent aussitôt sur l’athlète qui, par la 
force et l’habileté qu’il avait montrées dans le 
combat précédent, promettait à Lucius un 
adversaire redoutable. Mais l’attente générale fut 
étrangement trompée, car au moment où Lucius 
se préparait pour une seconde lutte, l’athlète 
s’avança vers lui d’un air respectueux, et, mettant 
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un genou en terre, il leva la main en signe qu’il 
s’avouait vaincu. Lucius parut regarder cette 
action et voir cet hommage sans aucun 
étonnement ; car, sans tendre la main à l’athlète, 
sans le relever, il jeta circulairement les yeux 
autour de lui, comme pour demander à cette foule 
étonnée s’il était dans ses rangs un homme qui 
osât lui contester sa victoire. Mais nul ne fit un 
geste, nul ne prononça une parole, et ce fut au 
milieu du plus profond silence que Lucius 
s’avança vers l’estrade du proconsul, qui lui 
tendit la couronne. En ce moment seulement, 
quelques applaudissements éclatèrent ; mais il fut 
facile de reconnaître, dans ceux qui donnaient 
cette marque d’approbation, les matelots du 
bâtiment qui avait transporté Lucius. 

Et cependant le sentiment qui dominait cette 
foule n’était point défavorable au jeune Romain : 
c’était comme une terreur superstitieuse qui 
s’était répandue sur cette assemblée. Cette force 
surnaturelle, réunie à tant de jeunesse, rappelait 
les prodiges des âges héroïques ; les noms de 
Thésée, de Pirithoüs, se trouvaient sur toutes les 
lèvres ; et, sans que nul eût communiqué sa 
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pensée, chacun était prêt à croire à la présence 
d’un demi-dieu. Enfin, cet hommage public, cet 
aveu anticipé de sa défaite, cet abaissement de 
l’esclave devant le maître, achevaient de donner 
quelque consistance à cette pensée. Aussi, 
lorsque le vainqueur sortit du cirque, s’appuyant 
d’un côté sur le bras d’Amyclès, et de l’autre 
laissant tomber sa main sur l’épaule de Sporus, 
toute cette foule le suivit jusqu’à la porte de son 
hôte, curieuse, pressée, mais en même temps si 
muette et si craintive, qu’on eût, certes dit, bien 
plutôt un convoi funéraire qu’une pompe 
triomphale. 

Arrivé aux portes de la ville les jeunes filles et 
les femmes qui n’avaient pu assister au combat 
attendaient le vainqueur, des branches de laurier à 
la main. Lucius chercha des yeux Acté au milieu 
de ses compagnes ; mais, soit honte, soit crainte, 
Acté était absente, et il la chercha vainement. 
Alors il doubla le pas, espérant que la jeune 
Corinthienne l’attendait au seuil de la porte 
qu’elle lui avait ouverte la veille ; il traversa cette 
place qu’il avait traversée avec elle, prit la rue par 
laquelle elle l’avait guidé ; mais aucune 
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couronne, aucun feston n’ornaient la porte 
hospitalière. Lucius en franchit rapidement le 
seuil, et s’élança dans le vestibule, laissant bien 
loin derrière lui le vieillard ; le vestibule était 
vide, mais par la porte qui donnait sur le parterre, 
il aperçut la jeune fille à genoux devant une 
statue de Diane, blanche et immobile comme le 
marbre qu’elle tenait embrassé ; alors il s’avança 
doucement derrière elle, et lui posa sur la tête la 
couronne qu’il venait de remporter. Acté jeta un 
cri, se retourna vivement vers Lucius, et les yeux 
ardents et fiers du jeune Romain lui annoncèrent, 
mieux encore que la couronne qui roula à ses 
pieds, que son hôte avait remporté la première 
des trois palmes qu’il venait disputer à la Grèce. 
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IV 
 
Le lendemain, dès le matin, Corinthe tout 

entière sembla revêtir ses habits de fête. Les 
courses de chars, sans être les jeux les plus 
antiques, étaient les plus solennels ; ils se 
célébraient en présence des images des dieux ; et, 
réunies pendant la nuit dans le temple de Jupiter 
qui s’élevait près de la porte de Léchée, c’est-à-
dire vers la partie orientale de la ville, les statues 
sacrées devaient traverser la cité dans toute sa 
longueur, pour aller gagner le cirque qui s’élevait 
sur le versant opposé, et en vue du port de Crissa. 
À dix heures du matin, c’est-à-dire vers la 
quatrième heure du jour, selon la division 
romaine, le cortège se mit en route. Le proconsul 
Lentulus marchait le premier, monté sur un char 
et portant le costume de triomphateur ; puis, 
derrière lui, venait une troupe de jeunes gens de 
quatorze ou quinze ans, tous fils de chevaliers, 
montés sur de magnifiques chevaux ornés de 

 64



housses d’écarlate et d’or ; puis, derrière les 
jeunes gens, les concurrents au prix de la 
journée ; et en tête, comme vainqueur de la veille, 
vêtu d’une tunique verte, Lucius, sur un char d’or 
et d’ivoire, menant avec des rênes de pourpre un 
magnifique quadrige1 blanc. Sur sa tête, où l’on 
cherchait en vain la couronne de la lutte, brillait 
un cercle radiant pareil à celui dont les peintres 
ceignent le front du soleil ; et, pour ajouter encore 
à sa ressemblance avec ce dieu, sa barbe était 
semée de poudre d’or. Derrière lui marchait un 
jeune Grec de la Thessalie, fier et beau comme 
Achille, vêtu d’une tunique jaune, et conduisant 
un char de bronze attelé de quatre chevaux noirs. 
Les deux derniers étaient, l’un un Athénien qui 
prétendait descendre d’Alcibiade, et l’autre un 
Syrien, au teint brûlé par le soleil. Le premier 
s’avançait couvert d’une tunique bleue, et laissant 
flotter au vent ses longs cheveux noirs et 
parfumés ; le second était vêtu d’une espèce de 
robe blanche nouée à la taille par une ceinture 

                                 
1 « Terme d'antiquité. Char monté sur deux roues et attelé 

de quatre chevaux de front. » (Littré)
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perse, et, comme les fils d’Ismaël, il avait la tête 
ceinte d’un turban blanc, aussi éclatant que la 
neige qui brille au sommet du Sinaï. 

Puis venaient, précédant les statues des dieux, 
une troupe de harpistes et de joueurs de flûte, 
déguisés en satyres et en silènes, auxquels étaient 
mêlés les ministres subalternes du culte des 
douze grands dieux, portant des coffres et des 
vases remplis de parfums, et des cassolettes d’or 
et d’argent où fumaient les aromates les plus 
précieux ; enfin, dans des litières fermées et 
terminant la marche, étaient placées, couchées ou 
debout, les images divines, traînées par de 
magnifiques chevaux, et escortées par des 
chevaliers et des patriciens. Ce cortège, qui avait 
à traverser la ville dans presque toute sa largeur, 
défilait entre un double rang, de maisons 
couvertes de tableaux, décorées de statues, ou 
tendues de tapisseries. Arrivé devant la porte 
d’Amyclès, Lucius se retourna pour chercher 
Acté ; et, sous un des pans du voile de pourpre 
étendu devant la façade de la maison, il aperçut, 
rougissante et craintive, la tête de la jeune fille 
ornée de la couronne que la veille il avait laissé 
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rouler à ses pieds. Acté, surprise, laissa retomber 
la tapisserie ; mais, à travers le voile qui la 
cachait, elle entendit la voix du jeune Romain qui 
disait : – Viens au-devant de mon retour, ô ma 
belle hôtesse ! et je changerai ta couronne 
d’olivier en une couronne d’or. 

Vers le milieu du jour, le cortège atteignit 
l’entrée du cirque. C’était un immense bâtiment 
de deux mille pieds de long sur huit cents de 
large. Divisée par une muraille haute de six pieds, 
qui s’étendait dans toute sa longueur, moins, à 
chaque extrémité, le passage pour quatre chars, 
cette spina était couronnée, dans toute son 
étendue, d’autels, de temples, de piédestaux vides 
qui, pour cette solennité seulement, attendaient 
les statues des dieux. L’un des bouts du cirque 
était occupé par les carceres ou écuries, l’autre 
par les gradins ; à chaque extrémité de la muraille 
se trouvaient trois bornes placées en triangle, 
qu’il fallait doubler sept fois pour accomplir la 
course voulue. 

Les cochers, comme ou l’a vu, avaient pris les 
livrées des différentes factions qui, à cette heure, 
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divisaient Rome, et, comme de grands paris avait 
été établis d’avance, les parieurs avaient adopté 
les couleurs de ceux des agitatores qui, par leur 
bonne mine, la race de leurs chevaux, ou leurs 
triomphes passés, leur avaient inspiré le plus de 
confiance. Presque tous les gradins du cirque 
étaient donc couverts de spectateurs qui, à 
l’enthousiasme qu’inspiraient habituellement ces 
sortes de jeux, joignaient encore l’intérêt 
personnel qu’ils prenaient à leurs clients. Les 
femmes elles-mêmes avaient adopté les divers 
partis, et on les reconnaissait à leurs ceintures et à 
leurs voiles assortis aux couleurs que portaient 
les quatre coureurs. Aussi, lorsqu’on entendit 
s’approcher le cortège, un mouvement étrange, et 
qui sembla agiter d’un frisson électrique la 
multitude, fit-elle bouillonner toute cette mer 
humaine, dont les têtes semblaient des vagues 
animées et bruyantes ; et dès que les portes furent 
ouvertes, le peu d’intervalle qui restait libre fut-il 
comblé par les flots de nouveaux spectateurs qui 
vinrent comme un flux battre les murs du colosse 
de pierre. Aussi à peine le quart des curieux qui 
accompagnaient le cortège put-il entrer, et l’on 
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vit toute cette foule, repoussée par la garde du 
proconsul, cherchant tous les points élevés qui lui 
permettaient de dominer le cirque, s’attacher aux 
branches des arbres, se suspendre aux créneaux 
des remparts, et couronner de ses fleurons vivants 
les terrasses des maisons les plus rapprochées. 

À peine chacun avait-il pris sa place, que la 
porte principale s’ouvrit, et que Lentulus, 
apparaissant à l’entrée du cirque, fit tout à coup 
succéder le silence profond de la curiosité à 
l’agitation bruyante de l’attente. Soit confiance 
dans Lucius, déjà vainqueur la veille, soit flatterie 
pour le divin empereur Claudius Néron, qui 
protégeait à Rome la faction verte à laquelle il se 
faisait honneur d’appartenir, le proconsul, au lieu 
de la robe de pourpre, portait une tunique de cette 
couleur. Il fit lentement le tour du cirque, 
conduisant après lui les images des dieux, 
toujours précédées des musiciens qui ne cessèrent 
de jouer que lorsqu’elles furent couchées sur 
leurs pulcinaria ou dressées sur leurs piédestaux. 
Alors Lentulus donna le signal en jetant au milieu 
du cirque une pièce de laine blanche. Aussitôt un 
héraut, monté à nu sur un cheval sans frein, et 
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vêtu en Mercure, s’élança dans l’arène, et, sans 
descendre de cheval, enlevant la nappe avec une 
des ailes de son caducée, il fit au galop le tour de 
la grille intérieure, en l’agitant comme un 
étendard ; puis, arrivé aux carcères, il lança 
caducée et nappe par-dessus les murs derrière 
lesquels attendaient les équipages. À ce signal, 
les portes des carcères s’ouvrirent, et les quatre 
concurrents parurent. 

Au même instant leurs noms furent jetés dans 
une corbeille, car le sort devait désigner les rangs, 
afin que les plus éloignés de la spina n’eussent à 
se plaindre que du hasard qui leur assignait un 
plus grand cercle à parcourir. L’ordre dans lequel 
les noms seraient tirés devait assigner à chacun le 
rang qu’il occuperait. 

Le proconsul mêla les noms écrits sur un 
papier roulé, les tira et les ouvrit les uns après les 
autres : le premier qu’il proclama fut celui du 
Syrien au turban blanc ; il quitta aussitôt sa place 
et alla se ranger près de la muraille, de manière à 
ce que l’essieu de son char se trouvât parallèle à 
une ligne tirée à la craie sur le sable. Le second 

 70



fut celui de l’Athénien à la tunique bleue ; il alla 
se ranger près de son concurrent. Le troisième fut 
celui du Thessalien au vêtement jaune. Enfin, le 
dernier fut celui de Lucius, à qui la fortune avait 
désigné la place la plus désavantageuse, comme 
si elle eût été jalouse déjà de sa victoire de la 
veille. Les deux derniers nommés allèrent se 
placer aussitôt près de leurs adversaires. Alors de 
jeunes esclaves passèrent entre les chars, tressant 
les crins des chevaux avec des rubans de la 
couleur de la livrée de leur maître, et faisaient, 
pour affermir leur courage, flotter de petits 
étendards devant les yeux de ces nobles animaux, 
tandis que des aligneurs, tendant une chaîne 
attachée à deux anneaux, amenaient les quatre 
quadriges sur une ligne exactement parallèle. 

Il y eut alors un instant d’attente tumultueuse ; 
les paris redoublèrent, des enjeux nouveaux 
furent proposés et acceptés, de confuses paroles 
se croisèrent ; puis tout à coup on entendit la 
trompette, et, au même instant, tout se tut ; les 
spectateurs debout s’assirent, et cette mer, tout à 
l’heure si tumultueuse et si agitée, aplanit sa 
surface, et prit l’aspect d’une prairie en pente 
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émaillée de mille couleurs. Au dernier son de 
l’instrument, la chaîne tomba, et les quatre chars 
partirent, emportés de toute la vitesse des 
chevaux. 

Deux tours s’accomplirent pendant lesquels 
les adversaires gardèrent, à peu de chose près, 
leurs rangs respectifs ; cependant, les qualités des 
chevaux commencèrent à se faire jour aux yeux 
des spectateurs exercés. Le Syrien retenait avec 
peine ses coursiers à la tête forte et aux membres 
grêles, habitués aux courses vagabondes du 
désert, et que, de sauvages qu’ils étaient, il avait, 
à force de patience et d’art, assouplis et façonnés 
au joug ; et l’on sentait que, lorsqu’il leur 
donnerait toute liberté, ils l’emporteraient aussi 
rapides que le simoun, qu’ils avaient souvent 
devancé dans ces vastes plaines de sables qui 
s’étendent du pied des monts de Juda aux rives 
du lac Asphalte. L’Athénien avait fait venir les 
siens de Thrace ; mais, voluptueux et fier comme 
le héros dont il se vantait de descendre, il avait 
laissé à ses esclaves le soin de leur éducation, et 
l’on sentait que son attelage, guidé par une main 
et excité par une voix qui leur étaient inconnues, 
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le seconderait mal dans un moment dangereux. 
Le Thessalien, au contraire, semblait être l’âme 
de ses coursiers d’Élide, qu’il avait nourris de sa 
main et exercés cent fois aux lieux même où 
Achille dressait les siens, entre le Pénéus et 
l’Énipée. Quant à Lucius, certes, il avait retrouvé 
la race de ces chevaux de la Mysie dont parle 
Virgile, et dont les mères étaient fécondées par le 
vent ; car, quoiqu’il eût le plus grand espace à 
parcourir, sans aucun effort, sans les retenir ni les 
presser, en les abandonnant à un galop qui 
semblait être leur allure ordinaire, il maintenait 
son rang, et avait même plutôt gagné que perdu. 

Au troisième tour, les avantages réels où 
fictifs étaient plus clairement dessinés : 
l’Athénien avait gagné sur le Thessalien, le plus 
avancé de ses concurrents, la longueur de deux 
lances ; le Syrien, retenant de toutes ses forces 
ses chevaux arabes, s’était laissé dépasser, sûr de 
reprendre ses avantages ; enfin, Lucius, tranquille 
et calme comme le dieu dont il semblait être la 
statue, paraissait assister à une lutte étrangère, et 
dans laquelle il n’aurait eu aucun intérêt 
particulier, tant sa figure était souriante et son 
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geste dessiné selon les règles les plus exactes de 
l’élégance mimique. 

Au quatrième tour, un incident détourna 
l’attention des trois concurrents pour la fixer plus 
spécialement sur Lucius : son fouet, qui était fait 
d’une lanière de peau de rhinocéros, incrustée 
d’or, s’échappa de sa main et tomba ; aussitôt 
Lucius arrêta tranquillement son quadrige, 
s’élança dans l’arène, ramassa le fouet qu’on 
aurait pu croire jusqu’alors un instrument inutile, 
et, remontant sur son char, se trouva dépassé de 
trente pas à peu près par ses adversaires. Si court 
qu’eût été cet instant, il avait porté un coup 
terrible aux intérêts et aux espérances de la 
faction verte ; mais leur crainte disparut aussi 
rapidement que la lueur d’un éclair : Lucius se 
pencha vers ses chevaux, et, sans se servir du 
fouet, sans les animer du geste, il se contenta de 
faire entendre un sifflement particulier ; aussitôt 
ils partirent comme s’ils avaient les ailes de 
Pégase, et, avant que le quatrième tour fût 
achevé, Lucius avait, au milieu des cris et des 
applaudissements, repris sa place accoutumée. 
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Au cinquième tour, l’Athénien n’était plus 
maître de ses chevaux emportés de toute la 
vitesse de leur course ; il avait laissé loin derrière 
lui ses rivaux : mais cet avantage factice ne 
trompait personne, et ne pouvait le tromper lui-
même : aussi le voyait-on, à chaque instant, se 
retourner avec inquiétude, et, prenant toutes les 
ressources de sa position même, au lieu d’essayer 
de retenir ses chevaux déjà fatigués, il les excitait 
encore de son fouet à triple lanière, les appelant 
par leurs noms, et espérant que, avant qu’ils ne 
fussent fatigués, il aurait gagné assez de terrain 
pour ne pouvoir être rejoint par les retardataires ; 
il sentait si bien, au reste, le peu de puissance 
qu’il exerçait sur son attelage, que, quoiqu’il pût 
se rapprocher de la spina, et par conséquent 
diminuer l’espace à parcourir, il ne l’essaya 
point, de peur de se briser à la borne, et se 
maintint à la même distance que le sort lui avait 
assignée au moment du départ. 

Deux tours seulement restaient à faire, et, à 
l’agitation des spectateurs et des combattants, on 
sentait que l’on approchait du dénouement. Les 
parieurs bleus, que représentait l’Athénien, 
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paraissaient visiblement inquiets de leur victoire 
momentanée, et lui criaient de modérer ses 
chevaux, mais ces animaux, prenant ces cris pour 
des signes d’excitation, redoublaient de vitesse, 
et, ruisselant de sueur, ils indiquaient qu’ils ne 
tarderaient pas à épuiser le reste de leurs forces. 

Ce fut dans ce moment que le Syrien lâcha les 
rênes de ses coursiers, et que les fils du désert 
abandonnés à eux-mêmes commencèrent à 
s’emparer de l’espace. Le Thessalien resta un 
instant étonné de la rapidité qui les entraînait, 
mais aussitôt, faisant entendre sa voix à ses 
fidèles compagnons, il s’élança à son tour comme 
emporté par un tourbillon. Quant à Lucius, il se 
contenta de faire entendre le sifflement avec 
lequel il avait déjà excité les siens, et, sans qu’ils 
parussent déployer encore toute leur force, il se 
maintint à son rang. 

Cependant l’Athénien avait vu, comme une 
tempête fondre sur lui les deux rivaux que le sort 
avait placés à sa droite et à sa gauche ; il comprit 
qu’il était perdu s’il laissait, entre la spina et lui, 
l’espace d’un char : il se rapprocha en 
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conséquence de la muraille assez à temps pour 
empêcher le Syrien de la côtoyer ; celui-ci, alors 
appuya ses chevaux à droite, essayant de passer 
entre l’Athénien et le Thessalien ; mais l’espace 
était trop étroit. D’un coup d’œil rapide il vit que 
le char du Thessalien était plus léger et moins 
solide que le sien, et, prenant à l’instant son parti, 
il se dirigea obliquement sur lui, et, poussant roue 
contre roue, il brisa l’essieu et renversa char et 
cocher sur l’arène. 

Si habilement exécutée qu’eût été cette 
manœuvre, si rapide qu’eût été le choc, et la 
chute qu’il avait occasionnée, le Syrien n’en avait 
pas moins été momentanément retardé ; mais il 
reprit aussitôt son avantage, et l’Athénien vit 
arriver presqu’en même temps que lui, au sixième 
tour, les deux rivaux qu’il avait si longtemps 
laissés en arrière. Avant d’avoir accompli la 
sixième partie de cette dernière révolution, il était 
rejoint et presque aussitôt dépassé. La question se 
trouva donc dès lors pendante entre le cocher 
blanc et le cocher vert, entre l’Arabe et le 
Romain. 

 77



Alors on vit un spectacle magnifique : la 
course de ces huit chevaux était si rapide et si 
égale, qu’on eût pu croire qu’ils étaient attelés de 
front ; un nuage les enveloppait comme un orage, 
et comme on entend le bruissement du tonnerre, 
comme on voit l’éclair sillonner la nue, de même 
on entendait le bruissement des roues, de même il 
semblait, au milieu du tourbillon, distinguer la 
flamme que soufflaient les chevaux. Le cirque 
tout entier était debout, les parieurs agitaient les 
voiles et les manteaux verts et blancs, et ceux 
mêmes qui avaient perdu ayant adopté les 
couleurs bleue et jaune du Thessalien et du fils 
d’Athènes, oubliant leur défaite récente, 
excitaient les deux adversaires par leurs cris et 
leurs applaudissements. Enfin, il parut que le 
Syrien allait l’emporter, car ses chevaux 
dépassèrent d’une tête ceux de son adversaire, 
mais au même moment, et comme s’il n’eût 
attendu que ce signal, Lucius, d’un seul coup de 
fouet, traça une ligne sanglante sur les croupes de 
son quadrige ; les nobles animaux hennirent 
d’étonnement et de douleur ; puis, d’un même 
élan, s’élançant comme l’aigle, comme la flèche, 
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comme la foudre, ils dépassèrent le Syrien 
vaincu, accomplirent la carrière exigée, et, le 
laissant plus de cinquante pas en arrière, vinrent 
s’arrêter au but, ayant fourni la course voulue, 
c’est-à-dire sept fois le tour de l’arène. 

Aussitôt de grands cris retentirent avec une 
admiration qui allait jusqu’à la frénésie. Ce jeune 
Romain inconnu, vainqueur à la lutte de la veille, 
vainqueur à la course d’aujourd’hui, c’était 
Thésée, c’était Castor, c’était Apollon peut-être 
qui une fois encore redescendait sur la terre ; 
mais à coup sûr c’était un favori des dieux ; et lui, 
pendant ce temps, comme accoutumé à de pareils 
triomphes, s’élança légèrement de son char sur la 
spina, monta quelques degrés qui le conduisirent 
à un piédestal, où il s’exposa aux regards des 
spectateurs, tandis qu’un héraut proclamait son 
nom et sa victoire, et que le proconsul Lentulus, 
descendant de son siège, venait lui mettre dans la 
main une palme d’Idumée, et lui ceignait la tête 
d’une couronne à feuilles d’or et d’argent, 
entrelacées de bandelettes de pourpre. Quant au 
prix monnayé qu’on lui apportait en espèces d’or 
dans un vase d’airain, Lucius le remit au 
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proconsul pour qu’il fût distribué de sa part aux 
vieillards pauvres et aux orphelins. 

Puis aussitôt il fit un signe à Sporus, qui 
accourut rapidement à lui, tenant en ses mains 
une colombe qu’il avait prise le matin dans la 
volière d’Acté. Lucius passa autour du cou de 
l’oiseau de Vénus une bandelette de pourpre à 
laquelle étaient liées deux feuilles de la couronne 
d’or, et lâcha le messager de victoire qui prit 
rapidement son vol vers la partie de la ville où 
s’élevait la maison d’Amyclès. 
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V 
 
Les deux victoires successives de Lucius, et 

les circonstances bizarres qui les avaient 
accompagnées, avaient produit, comme nous 
l’avons dit, une impression profonde sur l’esprit 
des spectateurs : la Grèce avait été autrefois la 
terre aimée des dieux ; Apollon, exilé du ciel, 
s’était fait berger et avait gardé les troupeaux 
d’Admète, roi de Thessalie ; Vénus, née au sein 
des flots, et poussée par les Tritons vers la plage 
la plus voisine, avait abordé près de Hélos, et, 
libre de se choisir les lieux de son culte, avait 
préféré Gnide, Paphos, Idalie et Cythère, à tous 
les autres pays du monde. Enfin, les Arcadiens, 
disputant aux Crétois l’honneur d’être les 
compatriotes du roi des dieux, faisaient naître 
Jupiter sur le mont Lycée, et cette prétention, fût-
elle fausse, il était certain du moins que, lorsqu’il 
lui fallut choisir un empire, enfant au souvenir 
pieux, il posa son trône au sommet de l’Olympe. 
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Hé bien, tous ces souvenirs des âges fabuleux 
s’étaient représentés, grâce à Lucius, à 
l’imagination poétique de ce peuple que les 
Romains avaient déshérité de son avenir, mais 
n’avaient pu dépouiller de son passé : aussi les 
concurrents qui s’étaient présentés pour lui 
disputer le prix du chant se retirèrent-ils en 
voyant le mauvais destin de ceux qui lui avaient 
disputé la palme de la lutte et de la course. On se 
rappelait le sort de Marsyas luttant avec Apollon, 
et des Piérides défiant les Muses. Lucius resta 
donc seul des cinq concurrents qui s’étaient fait 
inscrire : mais il n’en fut pas moins décidé par le 
proconsul que la fête aurait lieu au jour et à 
l’heure dits. 

Le sujet choisi par Lucius intéressait vivement 
les Corinthiens : c’était un poème sur Médée, que 
l’on attribuait à l’empereur César Néron lui-
même ; on sait que cette magicienne, conduite à 
Corinthe par Jason qui l’avait enlevée, et 
abandonnée par lui dans cette ville, avait déposé 
au pied des autels ses deux fils, les mettant sous 
la garde des dieux, tandis qu’elle empoisonnait sa 
rivale avec une tunique semblable à celle de 
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Nessus. Mais les Corinthiens, épouvantés du 
crime de la mère, avaient arraché les enfants du 
temple, et les avaient écrasés à coups de pierres. 
Ce sacrilège ne resta point impuni ; les dieux 
vengèrent leur majesté outragée, et une maladie 
épidémique vint frapper alors tous les enfants des 
Corinthiens. Cependant, comme plus de quinze 
siècles s’étaient écoulés depuis cette époque, les 
descendants des meurtriers niaient le crime de 
leurs pères. Mais une fête instituée tous les ans le 
jour du massacre des deux victimes, l’habitude de 
faire porter aux enfants une robe noire, et de leur 
raser la tête jusqu’à l’âge de cinq ans, en signe 
d’expiation, était une preuve évidente que la 
terrible vérité l’avait emporté sur toutes les 
dénégations ; il est donc facile de comprendre 
combien cette circonstance ajoutait à la curiosité 
des assistants. 

Aussi comme la multitude qui avait afflué à 
Corinthe ne pouvait se placer tout entière dans ce 
théâtre qui, beaucoup plus petit que le stade et 
l’hippodrome, ne contenait que vingt mille 
spectateurs, on avait distribué aux plus nobles des 
Corinthiens et aux plus considérables des 
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étrangers, de petites tablettes d’ivoire sur 
lesquelles étaient gravés des numéros qui 
correspondaient à d’autres chiffres creusés sur les 
gradins. Des désignateurs, placés de précinctions 
en précinctions1, étaient chargés de faire asseoir 
tout le monde, et de veiller à ce que nul n’usurpât 
les places désignées ; aussi, malgré la foule qui se 
pressait au dehors, tout se passa-t-il avec la plus 
grande régularité. 

Pour amortir le soleil du mois de mai, le 
théâtre était couvert d’un immense velarium2 : 
c’était un voile azuré, composé d’un tissu de soie 
parsemé d’étoiles d’or, et au centre duquel, dans 
un cercle radieux, on voyait Néron en costume de 
triomphateur et monté sur un char traîné par 
quatre chevaux. Malgré l’ombre dont cette espèce 
de tente couvrait le théâtre, la chaleur était si 
grande que beaucoup de jeunes gens tenaient à la 

                                 
1 « Terme d'antiquité. Sorte de palier qui, dans les 

amphithéâtres et dans les théâtres antiques, régnait au-dessus de 
chaque étage de gradins, et sur lequel s'ouvraient les 
vomitoires. » (Littré)

2 « Terme d'antiquité. Espèce de tente dont on couvrait les 
amphithéâtres et les cirques. » (Littré)
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main de grands éventails de plume de paon, avec 
lesquels ils rafraîchissaient les femmes plutôt 
couchées qu’assises sur des coussins de pourpre, 
ou des tapis de Perse, que des esclaves avaient 
placés d’avance sur les gradins qui leur étaient 
réservés. Parmi ces femmes, on voyait Acté qui, 
n’osant porter les couronnes que lui avait vouées 
le vainqueur, s’était coiffée entremêlant à ses 
cheveux les deux feuilles d’or apportées par la 
colombe. Seulement, au lieu d’une cour de jeunes 
gens folâtrant auprès d’elle, comme autour de la 
plupart des femmes présentes au spectacle, elle 
avait son père, dont la belle figure grave, mais en 
même temps souriante, indiquait l’intérêt qu’il 
prenait aux triomphes de son hôte, ainsi que la 
fierté qu’il en avait ressentie. C’était lui qui, 
confiant dans la fortune de Lucius, avait 
déterminé sa fille à venir, certain que cette fois 
encore ils assisteraient à une victoire. 

L’heure annoncée pour le spectacle approchait 
et chacun était dans l’attente la plus vive et la 
plus curieuse, lorsqu’un bruissement pareil à 
celui du tonnerre retentit, et qu’une légère pluie 
tomba sur les spectateurs et rafraîchit 
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l’atmosphère qu’elle embauma. Tous les 
assistants battirent des mains, car ce tonnerre, 
produit par deux hommes qui roulaient derrière la 
scène des cailloux dans un vase d’airain, étant 
celui de Claudius Pulcher1, annonçait que le 
spectacle allait commencer ; quant à cette pluie, 
ce n’était autre chose qu’une rosée de parfums, 
composée d’une infusion de safran de Cilicie, qui 
s’échappait par jets des statues qui couronnaient 
le pourtour du théâtre. Un moment après la toile 
s’abaissa, et Lucius parut la lyre à la main, ayant 
à sa gauche l’histrion Pâris chargé de faire les 
gestes pendant qu’il chantait, et derrière lui le 
chœur, conduit par le chorège, dirigé par un 
joueur de flûte et réglé par un mime. 

Aux premières notes que laissa tomber le 
jeune Romain il fut facile de reconnaître un 
chanteur habile et exercé ; car, au lieu d’entamer 
à l’instant même son sujet, il le fit précéder d’une 
espèce de gamme contenant deux octaves et une 
quinte, c’est-à-dire la plus grande étendue de voix 

                                 
1 Claudius Pulcher inventa ce procédé qui avait conservé 

son nom. 
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humaine que l’on eût entendue depuis Timothée ; 
puis ce prélude achevé avec autant de facilité que 
de justesse, il entra dans son sujet. 

C’était, comme nous l’avons dit, les aventures 
de Médée, la femme à la ravissante beauté, la 
magicienne aux terribles enchantements. En 
maître habile dans l’art scénique, l’empereur 
Claudius César Néron avait pris la fable au 
moment où Jason, monté sur son beau navire 
Argo, aborde aux rives de la Colchide, et 
rencontre Médée, la fille du roi Ætès, cueillant 
des fleurs sur la rive. À ce premier chant, Acté 
tressaillit : c’est ainsi qu’elle avait vu arriver 
Lucius ; elle aussi cueillait des fleurs lorsque la 
birème aux flancs d’or toucha la plage de 
Corinthe, et elle reconnut dans les demandes de 
Jason, et dans les réponses de Médée, les propres 
paroles échangées entre elle et le jeune Romain. 

En ce moment, et comme si pour de si doux 
sentiments il fallait une harmonie particulière, 
Sporus, profitant d’une interruption faite par le 
chœur, s’avança, tenant une lyre montée sur le 
mode ionien, c’est-à-dire à onze cordes : cet 
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instrument était pareil à celui dont Thimotée fit 
retentir les sons aux oreilles des Lacédémoniens, 
et que les éphores1 jugèrent si dangereusement 
efféminé, qu’ils déclarèrent que le chanteur avait 
blessé la majesté de l’ancienne musique, et tenté 
de corrompre les jeunes Spartiates. Il est vrai que 
les Lacédémoniens avaient rendu ce décret vers 
le temps de la bataille d’Ægos-Potamos, qui les 
rendit maîtres d’Athènes. 

Or, quatre siècles s’étaient écoulés depuis 
cette époque ; Sparte était au niveau de l’herbe, 
Athènes était l’esclave de Rome, la Grèce était 
réduite au rang de province ; la prédiction 
d’Euripide s’était accomplie, et, au lieu de faire 
retrancher par l’exécuteur des décrets publics 
quatre cordes à la lyre corruptrice, Lucius fut 
applaudi avec un enthousiasme qui tenait de la 
fureur ! Quand à Acté, elle écoutait sans voix et 

                                 
1 « Terme d'antiquité grecque. Magistrats lacédémoniens au 

nombre de cinq établis pour contrebalancer l'autorité des rois et 
du sénat et qu'on renouvelait tous les ans. Ils étaient élus par le 
peuple ; le premier d'entre eux donnait son nom à l'année. » 
(Littré)
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sans haleine ; car il lui semblait que c’était sa 
propre histoire que son amant avait commencé de 
raconter. 

En effet, comme Jason, Lucius venait enlever 
un prix merveilleux, et déjà deux tentatives 
couronnées de succès avaient annoncé que, 
comme Jason, il serait vainqueur ; mais, pour 
célébrer la victoire, il fallait une autre lyre que 
celle sur laquelle il avait chanté l’amour. Aussi 
du moment où, après avoir rencontré Médée au 
temple d’Hécate, il a obtenu de sa belle maîtresse 
l’aide de son art magique, et les trois talismans 
qui doivent l’aider à surmonter les obstacles 
terribles qui s’opposent à la conquête de la 
toison, c’est sur une lyre lydienne, lyre aux tons 
tantôt graves et tantôt perçants, qu’il entreprend 
sa conquête : c’est alors qu’Acté frémit de tout 
son corps : car elle ne peut dans son esprit séparer 
Jason de Lucius : elle suit le héros, frotté des sucs 
magiques qui le rendent invulnérable, dans la 
première enceinte où se présentent à lui deux 
taureaux vulcaniens, à la taille colossale, aux 
pieds et aux cornes d’airain, et à la bouche qui 
vomit le feu ; mais à peine Jason les a-t-il touchés 
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du fouet enchanté, qu’ils se laissent 
tranquillement attacher à une charrue de diamant, 
et que l’héroïque laboureur défriche les quatre 
arpents consacrés à Mars. De là, il passe dans la 
seconde enceinte, et Acté l’y suit : à peine y est-
il, qu’un serpent gigantesque dresse sa tête au 
milieu d’un bois d’oliviers et de lauriers-roses qui 
lui sert de retraite, et s’avance en sifflant contre le 
héros. Alors une lutte terrible commence, mais 
Jason est invulnérable, le serpent brise ses dents 
en vaines morsures, il s’épuise inutilement à le 
presser dans ses replis, tandis qu’au contraire 
chaque coup de l’épée de Jason lui fait de 
profondes blessures : bientôt c’est le monstre qui 
recule, et Jason qui attaque ; c’est le reptile qui 
fuit, et l’homme qui le presse ; il entre dans une 
caverne étroite et obscure : Jason, rampant 
comme lui, y entre derrière lui, puis ressort 
bientôt tenant à la main la tête de son adversaire ; 
alors il revient au champ qu’il a labouré, et, dans 
les profondes rides que le soc de sa charrue a 
tracées au fond de la terre, il sème les dents du 
monstre. Aussitôt du sillon magique surgit 
vivante et belliqueuse une race d’hommes armés 
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qui se précipitent sur lui. Mais Jason n’a qu’à 
jeter au milieu d’eux le caillou que lui a donné 
Médée, pour que ces hommes tournent leurs 
armes les uns contre les autres et, occupés de 
s’entretuer, le laissent pénétrer jusqu’à la 
troisième enceinte, au milieu de laquelle s’élève 
l’arbre au tronc d’argent, au feuillage 
d’émeraude, et aux fruits de rubis, aux branches 
duquel pend la toison d’or, dépouille du bélier 
Phryxus. Mais un dernier ennemi reste plus 
terrible et plus difficile à vaincre qu’aucun de 
ceux qu’a déjà combattus Jason : c’est un dragon 
gigantesque, aux ailes démesurées, couvert 
d’écailles de diamant, qui le rendent aussi 
invulnérable que celui qui l’attaque : aussi avec 
ce dernier antagoniste les armes sont-elles 
différentes ; c’est une coupe d’or pleine de lait 
que Jason pose à terre, et où le monstre vient 
boire un breuvage soporifique qui amène un 
sommeil profond, pendant lequel l’aventureux 
fils d’Éson enlève la toison d’or. Alors Lucius 
reprend la lyre ionienne, car Médée attend le 
vainqueur, et il faut que Jason trouve des paroles 
d’amour assez puissantes pour déterminer sa 
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maîtresse à quitter père et patrie, et à le suivre sur 
les flots. La lutte est longue et douloureuse, mais 
enfin l’amour l’emporte : Médée, tremblante et 
demi-nue, quitte son vieux père pendant son 
sommeil ; mais, arrivée aux portes du palais, une 
dernière fois elle veut revoir encore celui qui lui a 
donné le jour : elle retourne, le pied timide, la 
respiration suspendue, elle entre dans la chambre 
du vieillard, s’approche du lit, se penche sur son 
front, pose un baiser d’adieu éternel sur ses 
cheveux blancs, jette un cri sanglotant que le 
vieillard prend pour la voix d’un songe, et revient 
se jeter dans les bras de son amant, qui l’attend 
au port et qui l’emporte évanouie dans ce 
vaisseau merveilleux construit par Minerve elle-
même sur les chantiers d’Iolchos, et sous la quille 
duquel les flots se courbent obéissants ; si bien 
qu’en revenant à elle, Médée voit les rives 
paternelles décroître à l’horizon, et quitte l’Asie 
pour l’Europe, le père pour l’époux, le passé pour 
l’avenir. 

Cette seconde partie du poème avait été 
chantée avec tant de passion et d’entraînement 
par Lucius, que toutes les femmes écoutaient 
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avec une émotion puissante : Acté surtout, 
comme Médée, prise du frisson ardent de 
l’amour, l’œil fixe, la bouche sans voix, la 
poitrine sans haleine, croyait écouter sa propre 
histoire, assister à sa vie dont un art magique lui 
représentait le passé et l’avenir. Aussi au moment 
où Médée pose ses lèvres sur les cheveux blancs 
d’Ætès et laisse échapper de son cœur brisé le 
dernier sanglot de l’amour filial à l’agonie, Acté 
se serra contre Amyclès, et, pâlissante et éperdue, 
elle appuya sa tête sur l’épaule du vieillard. 
Quand à Lucius, son triomphe était complet : à la 
première interruption du poème, il avait été 
applaudi avec fureur ; cette fois c’étaient des cris 
et des trépignements, et lui seul put faire taire, en 
reprenant la troisième partie de son drame, les 
clameurs d’enthousiasme que lui-même avait 
excitées. 

Cette fois encore il changea de lyre, car ce 
n’était plus l’amour virginal ou voluptueux qu’il 
avait à peindre ; ce n’était plus le triomphe de 
l’amant et du guerrier, c’étaient l’ingratitude de 
l’homme, les transports jaloux de la femme ; 
c’était l’amour furieux, délirant, frénétique ; 
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l’amour vengeur et homicide, et alors le mode 
dorien seul pouvait exprimer toutes ses 
souffrances et toutes ses fureurs. 

Médée vogue sur le vaisseau magique, elle 
aborde en Phéacie, touche à Iolchos pour payer 
une dette filiale au père de Jason, en le 
rajeunissant ; puis elle aborde à Corinthe, où son 
amant l’abandonne pour épouser Creuse, fille du 
roi d’Épire. C’est alors que la femme jalouse 
remplace la maîtresse dévouée. Elle enduit une 
robe d’un poison dévorant, et l’envoie à la 
fiancée qui s’en enveloppe sans défiance ; puis, 
pendant qu’elle expire au milieu des tortures et 
aux yeux de Jason infidèle, frénétique et 
désespérée, pour que la mère ne conserve aucun 
souvenir de l’amante, elle égorge elle-même ses 
deux fils et disparaît sur un char traîné par des 
dragons volants. 

À cet endroit du poème, qui flattait l’orgueil 
des Corinthiens en rejetant, comme l’avait déjà 
fait Euripide, l’assassinat des enfants sur leur 
mère, les applaudissements et les bravos firent 
place à des cris et à des trépignements, au milieu 
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desquels éclatait la voix bruyante des 
castagnettes, instruments destinés à exprimer au 
théâtre le dernier degré d’enthousiasme. Alors ce 
ne fut plus seulement la couronne d’olivier 
préparée par le proconsul qui fut décernée au 
chanteur merveilleux, ce fut une pluie de fleurs et 
de guirlandes que les femmes arrachaient de leur 
tête, et jetaient frénétiquement sur le théâtre. Un 
instant on eût pu craindre que Lucius ne fût 
étouffé sous les couronnes, comme l’avait été 
Tarpeïa sous les boucliers sabins ; d’autant plus 
qu’immobile et en apparence insensible à ce 
triomphe inouï, il cherchait des yeux, au milieu 
de ces femmes, celle-là surtout aux yeux de 
laquelle il était jaloux de triompher. Enfin, il 
l’aperçut à demi morte aux bras du vieillard, et, 
seule au milieu de ces belles Corinthiennes, ayant 
encore sur la tête sa parure de fleurs. Alors il la 
regarda avec des yeux si tendres, il étendit vers 
elle des bras si suppliants, qu’Acté porta sa main 
à sa couronne, la détacha de son front, mais 
manquant de force pour l’envoyer jusqu’à son 
amant, la laissa tomber au milieu de l’orchestre, 
et se jeta en pleurant dans les bras de son père. 
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Le lendemain, au point du jour, la birème d’or 
flottait sur les eaux bleues du golfe de Corinthe, 
légère et magique comme le navire Argo ; comme 
lui elle emportait une autre Médée, infidèle à son 
père et à son pays : c’était Acté soutenue par 
Lucius, et qui, pâle et debout sur le couronnement 
de la poupe, regardait, à travers un voile, 
s’abaisser graduellement les montagnes du 
Cythéron, à la base desquelles s’appuie Corinthe. 
Immobile, l’œil fixe et la bouche entrouverte, elle 
resta ainsi tant qu’elle put voir la ville couronnant 
la colline, et la citadelle dominant la ville. Puis, 
lorsque la ville, la première, eut disparu derrière 
les vagues, lorsque la citadelle, point blanc perdu 
dans l’espace, balancé quelque temps encore au 
sommet des flots, se fut effacé comme un alcyon 
qui plonge dans la mer, un soupir, où s’épuisèrent 
toutes les forces de son âme, s’échappa de sa 
poitrine, ses genoux faiblirent, et elle tomba 
évanouie aux pieds de Lucius. 
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VI 
 
Lorsque la jeune fugitive rouvrit les yeux, elle 

se trouva dans la chambre principale du navire ; 
Lucius était assis près de son lit et soutenait sa 
tête pâle et échevelée, tandis que, dans un coin, 
tranquille et douce comme une gazelle, dormait la 
tigresse roulée sur un tapis de pourpre brodé d’or. 
Il était nuit, et à travers l’ouverture du plafond on 
pouvait apercevoir le beau ciel bleu de l’Ionie 
tout parsemé d’étoiles. La birème flottait si 
doucement, qu’on eût dit un immense berceau 
que la mer complaisante balançait comme fait 
une nourrice de la couche de son enfant ; enfin, 
toute la nature assoupie était si calme et si pure, 
qu’Acté fut tentée de croire un instant qu’elle 
avait fait un rêve, et qu’elle reposait encore sous 
le voile virginal de ses jeunes années ; mais 
Lucius, attentif à son moindre mouvement, 
s’étant aperçu de son réveil, fit claquer ses doigts, 
et aussitôt une jeune et belle esclave entra, tenant 
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à la main une baguette de cire brûlante, avec 
laquelle elle alluma la lampe d’or soutenue par le 
candélabre de bronze qui s’élevait au pied du lit. 
Du moment où la jeune fille était entrée, l’œil 
d’Acté s’était fixé sur elle et l’avait suivie avec 
une attention croissante : c’est que cette esclave 
qu’elle voyait pour la première fois ne lui était 
cependant pas inconnue ; ses traits éveillaient 
même dans sa mémoire des souvenirs récents, et 
pourtant il lui était impossible d’appliquer un 
nom à ce jeune et mélancolique visage ; tant de 
pensées différentes se heurtaient dans la tête de la 
pauvre enfant, que, ne pouvant en porter le poids, 
elle ferma les yeux et laissa retomber son front 
sur le coussin de son lit. Lucius alors, pensant 
qu’elle voulait dormir, fit signe à l’esclave de 
veiller sur son sommeil, et sortit de la chambre. 
L’esclave, restée seule avec Acté, la regarda un 
instant avec une expression de tristesse 
indéfinissable, puis enfin, se couchant sur le tapis 
de pourpre où était étendue Phœbé, elle se fit un 
coussin de l’épaule de la tigresse, qui, dérangée 
dans son sommeil, ouvrit à moitié un œil 
étincelant et féroce, mais qui, reconnaissant une 
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amie, au lieu de la punir de tant d’audace, 
effleura deux ou trois fois sa main délicate du 
bout de sa langue sanguinolente, et se recoucha 
avec nonchalance, poussant un soupir qui 
ressemblait à un rugissement. 

En ce moment une harmonie délicieuse 
s’éleva des flancs du navire : c’était ce même 
chœur qu’Acté avait déjà entendu lorsque la 
birème aborda au port de Corinthe ; mais cette 
fois la solitude et le silence de la nuit lui 
donnaient plus de charmes et plus de mystère 
encore : bientôt aux voix réunies succéda une 
seule voix. Lucius chantait une prière à Neptune, 
et Acté reconnut ces sons vibrants qui la veille au 
théâtre avaient été réveiller les cordes les plus 
secrètes de son âme : c’étaient des accents si 
sonores et si mélodieux, qu’on eût pu croire que 
les sirènes du cap Palinure étaient venues au 
devant du vaisseau du nouvel Ulysse. Acté, 
soumise tout entière à la puissance de cette 
musique enchantée, rouvrit ses paupières lassées, 
et l’œil fixé sur les étoiles du ciel, elle oublia peu 
à peu ses remords et ses douceurs pour ne plus 
penser qu’à son amour. Depuis longtemps déjà 
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les dernières vibrations de la lyre et les dernières 
cadences de la voix s’étaient éteintes lentement, 
et comme emportées sur les ailes des génies de 
l’air, qu’Acté, tout entière à cette mélodie, 
écoutait encore ; enfin, elle baissa les yeux, et 
pour la seconde fois son regard rencontra celui de 
la jeune fille. Comme sa maîtresse, l’esclave 
semblait être sous l’empire d’un charme ; enfin, 
les regards des deux femmes se croisèrent, et plus 
que jamais Acté fut convaincue que ce n’était pas 
la première fois que cet œil triste laissait tomber 
sur elle son rayon lumineux et rapide. Acté fit un 
signe de la main, l’esclave se leva : toutes deux 
restèrent un instant sans parler ; enfin, Acté 
rompit la première le silence. 

– Quel est ton nom, jeune fille ? lui dit-elle. 
– Sabina, répondit l’esclave, et ce seul mot fit 

tressaillir celle qui l’interrogeait ; car, ainsi que le 
visage, cette voix ne lui était pas étrangère ; 
cependant le nom qu’elle avait prononcé 
n’éveillait en elle aucun souvenir. 

– Quelle est ta patrie ? continua Acté. 
– Je l’ai quittée si jeune que je n’en ai pas. 
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– Quel est ton maître ? 
– Hier j’étais à Lucius, aujourd’hui je suis à 

Acté. 
– Tu lui appartiens depuis longtemps ? 
– Depuis que je me connais. 
– Et sans doute tu lui es dévouée ? 
– Comme la fille à son père. 
– Alors, viens t’asseoir près de moi, et parlons 

de lui. 
Sabina obéit, mais avec une répugnance 

visible ; Acté, attribuant cette hésitation à la 
crainte, lui prit la main pour la rassurer : la main 
de l’esclave était froide comme le marbre ; 
cependant, cédant au mouvement d’attraction de 
sa maîtresse, elle se laissa plutôt tomber qu’elle 
ne s’assit dans le fauteuil que celle-ci lui avait 
désigné. 

– Ne t’ai-je point déjà vue ? continua Acté. 
– Je ne crois pas, balbutia l’esclave. 
– Au stade, au cirque, au théâtre ? 
– Je n’ai point quitté la birème. 
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– Et tu n’as pas assisté aux triomphes de 
Lucius ? 

– J’y suis habituée. 
Un nouveau silence succéda à ces demandes et 

à ces réponses échangées d’une part avec une 
curiosité croissante, de l’autre avec une 
répugnance marquée. Ce sentiment était si 
visible, qu’Acté ne put s’y tromper. 

– Écoute, Sabina, lui dit-elle, je vois combien 
il t’en coûte de changer de maître : je dirai à 
Lucius que tu ne veux pas le quitter. 

– N’en fais rien, s’écria l’esclave tremblante, 
quand Lucius ordonne, il faut lui obéir. 

– Sa colère est donc bien à craindre ? continua 
Acté en souriant. 

– Terrible ! répondit l’esclave avec une telle 
expression de crainte, qu’Acté frissonna malgré 
elle. 

– Et cependant, reprit-elle, ceux qui 
l’entourent paraissent l’aimer : ce jeune Sporus ! 

– Sporus ! murmura l’esclave. 
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En ce moment Acté s’arrêta ; ses souvenirs lui 
revinrent ; c’était à Sporus que ressemblait 
Sabina, et cette ressemblance était si parfaite, 
qu’étonnée de ne l’avoir pas découverte plus tôt, 
elle saisit les deux mains de la jeune fille, et, la 
regardant en face : 

– Connais-tu Sporus ? lui dit-elle. 
– C’est mon frère, balbutia l’enfant... 
– Et où est-il ? 
– Il est resté à Corinthe. 
En ce moment la porte se rouvrit : le jeune 

Romain parut, et Acté, qui tenait encore les deux 
mains de Sabina entre les siennes, sentit un 
frisson courir dans les veines de sa nouvelle 
esclave : Lucius fixa son œil bleu et perçant sur le 
groupe étrange qui s’offrait à sa vue, puis, après 
un instant de silence : 

– Ma bien-aimée Acté, lui dit-il, ne veux-tu 
pas profiter de l’aurore qui se lève pour venir 
respirer l’air pur du matin ? 

Il y avait au fond de cette voix, toute calme et 
douce qu’elle était à sa surface, quelque chose de 
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vibrant et de métallique, si on peut le dire, 
qu’Acté remarqua pour la première fois : aussi un 
sentiment instinctif qui ressemblait à la terreur 
pénétra-t-il si profondément dans son âme, 
qu’elle prit cette question pour un 
commandement, et qu’au lieu de répondre elle 
obéit ; mais ses forces ne secondèrent pas sa 
volonté, et elle serait tombée, si Lucius ne se fût 
élancé vers elle, et ne l’eût soutenue. Elle se 
sentit enlever alors entre les bras de son amant, 
avec la même facilité qu’un aigle eût fait d’une 
colombe, et, tremblante, sans se rendre compte du 
motif de son effroi, elle se laissa emporter, 
muette et fermant les yeux, comme si cette course 
eût dû aboutir à un précipice. 

En arrivant sur le pont du bâtiment, elle se 
sentit renaître, tant la brise était pure et 
parfumée : d’ailleurs elle n’était plus dans les 
bras de Lucius ; aussi prit-elle le courage de 
rouvrir les yeux ; en effet, elle était couchée sur 
le couronnement de la poupe, dans un filet à 
mailles d’or, arrêté d’un côté au mât et de l’autre 
à une petite colonne sculptée qui semblait 
destinée à servir de support : Lucius, adossé au 
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mât, était debout à coté d’elle. 
Pendant la nuit, le vaisseau, favorisé par le 

vent, était sorti du golfe de Corinthe, et, doublant 
le cap d’Élis, avait passé entre Zacinthe et 
Céphalonie : le soleil semblait se lever derrière 
ces deux îles, et ses premiers rayons illuminaient 
la crête des montagnes qui les séparent en deux 
parties, si bien que le versant occidental était 
encore plongé dans l’ombre. Acté ignorait 
complètement où elle était de sorte que, se 
retournant vers Lucius : – Est-ce encore la 
Grèce ? dit-elle. 

– Oui, dit Lucius, et ce parfum qui vient à 
nous comme un dernier adieu, c’est celui des 
roses de Samé et des orangers de Zacinthe : il n’y 
a pas d’hiver pour ces deux sœurs jumelles, qui 
s’épanouissent au soleil comme des corbeilles de 
fleurs. Ma belle Acté veut-elle que je lui fasse 
bâtir un palais dans chacune de ces îles ? 

– Lucius, dit Acté, tu m’effraies parfois en me 
faisant des promesses qu’un Dieu seul pourrait 
tenir : qui es-tu donc, et que me caches-tu ! es-tu 
Jupiter Tonnant ? et crains-tu, en m’apparaissant 
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dans ta splendeur, que ta foudre ne me dévore 
comme elle a fait de Sémelé ? 

– Tu te trompes, répondit Lucius en souriant ; 
je ne suis rien qu’un pauvre chanteur, à qui un 
oncle a laissé toute sa fortune, à la condition que 
je porterais son nom ; ma seule puissance est 
dans mon amour, Acté, mais je sens que, soutenu 
par lui, j’entreprendrais les douze travaux 
d’Hercule. 

– Tu m’aimes donc ? demanda la jeune fille. 
– Oui, mon âme ! dit Lucius. 
Et le Romain prononça ces paroles avec un 

accent si puissant et si vrai, que sa maîtresse 
tendit les deux mains au ciel comme pour le 
remercier de son bonheur : car, dans ce moment, 
elle avait oublié tout : et regrets et remords 
s’effaçaient de son âme, comme à ses yeux sa 
patrie qui disparaissait à l’horizon. 

Ils voguèrent ainsi pendant six jours, sous un 
ciel bleu, sur une mer bleue ; le septième, ils 
aperçurent, vers la proue du vaisseau, la ville de 
Lecri, bâtie par les soldats d’Ajax. Alors, 
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doublant le promontoire d’Hercule, ils entrèrent 
dans le détroit de Sicile, laissant à leur gauche 
Messine, l’ancienne Zanclé, au port recourbé 
comme une faux ; à leur droite Rhégium, à qui 
Denis le Tyran fit demander une femme, et qui 
lui offrit la fille du bourreau ; puis, naviguant 
directement entre la bouillante Charybde et 
l’aboyante Scylla, ils saluèrent d’un dernier adieu 
les flots d’Ionie, et entrèrent dans la mer 
Tyrrhénienne, éclairée par le volcan de Strongyle, 
phare éternel de la Méditerranée. Cinq jours 
encore ils voguèrent, tantôt à la voile, tantôt à la 
rame, voyant s’élever successivement devant eux 
Helea, près de laquelle on distinguait encore les 
ruines du tombeau de Palinure ; Pœstum et ses 
trois temples, Caprée et ses douze palais. Puis 
enfin ils entrèrent dans le golfe magnifique au 
fond duquel s’élevait Neapolis, cette belle fille 
grecque, esclave affranchie par Rome, 
nonchalamment couchée au pied de son Vésuve 
fumant, ayant à sa droite Herculanum, Pompéi et 
Stabbia qui, vingt ans plus tard devaient 
disparaître dans leur tombe de lave ; et à sa 
gauche, Putéoli et son pont gigantesque, Baïa tant 
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crainte par Properce, et Baules, que devait bientôt 
rendre célèbre le parricide de Néron. 

À peine Lucius fut-il en vue de la ville, qu’il 
fit changer les voiles blanches de sa birème 
contre des voiles de pourpre, et orner son mat 
d’une branche de laurier : sans doute, ce signal 
était convenu et annonçait la victoire, car, à peine 
fut-il arboré, qu’un grand mouvement parut 
s’effectuer sur le rivage, et que le peuple se 
précipita au devant du vaisseau olympique ; il 
entra dans la rade au bruit des instruments, aux 
chants des matelots, et aux applaudissements de 
la multitude. Un char attelé de quatre chevaux 
blancs attendait Lucius ; il y monta, revêtu d’une 
robe de pourpre, drapé d’une chlamyde bleue 
étoilée d’or, portant au front la couronne 
olympique qui était d’olivier, et à la main la 
couronne pythique qui était de laurier. Puis on fit 
une brèche aux murs de la ville, et le 
triomphateur y entra comme un conquérant. 

Pendant toute la route, ce furent de pareilles 
fêtes et de semblables honneurs. À Fondi, un 
vieillard de soixante-cinq ans, dont la famille 
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était aussi ancienne que Rome, et qui, après la 
guerre d’Afrique, avait obtenu l’ovation et trois 
sacerdoces, lui avait fait préparer des jeux 
splendides et venait lui-même au devant de lui 
pour les lui offrir. Cette démarche de la part d’un 
homme si considérable parut faire grande 
sensation parmi la suite de Lucius, qui 
s’augmentait de moment en moment : c’est qu’on 
racontait d’étranges choses sur ce vieillard. Un de 
ses aïeux faisait un sacrifice, lorsqu’un aigle 
s’abattit sur la victime, lui arracha les entrailles et 
les emporta sur un chêne. Il lui fut prédit alors 
qu’un de ses descendants serait empereur, et ce 
descendant, disait-on, c’était Galba ; car un jour 
qu’il était venu, avec plusieurs jeunes garçons de 
son âge, saluer Octave, celui-ci, frappé d’une 
espèce de double vue momentanée, lui avait 
passé la main sur la joue en disant : – Et toi aussi, 
mon enfant, tu essaieras de notre puissance. – 
Livie l’aimait au point qu’elle lui laissa en 
mourant cinquante millions de sesterces ; mais 
comme la somme était en chiffres, Tibère la 
réduisit à cinq cent mille ; et peut-être la haine du 
vieil empereur, qui savait la prédiction de 
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l’oracle, ne se serait-elle pas bornée là, si 
Thrasylle, son astrologue, ne lui avait dit que 
c’était dans sa vieillesse seulement que Galba 
devait régner. – Qu’il vive donc ! avait-il répondu 
alors, car cela ne m’importe pas. – En effet, 
Tibère était mort ; Caligula et Claude avaient 
occupé le trône ; César Néron était empereur ; 
Galba avait soixante-cinq ans, et rien n’annonçait 
qu’il touchât à la suprême puissance. Cependant, 
comme les successeurs de Tibère, plus 
rapprochés du moment de la prédiction, 
pouvaient ne pas avoir la même insouciance que 
lui, Galba portait habituellement, même pendant 
son sommeil, un poignard suspendu au cou par 
une chaîne, et ne sortait jamais sans emporter 
avec lui un million de sesterces en or, pour le cas 
où il lui faudrait fuir des licteurs ou gagner des 
assassins. 

Le vainqueur passa deux jours chez Galba, au 
milieu des fêtes et des triomphes ; et là Acté fut 
témoin d’une précaution qu’elle n’avait jamais vu 
prendre à Lucius, et dont elle ne pouvait se rendre 
compte : des soldats, qui étaient venus au devant 
du triomphateur pour lui servir d’escorte, 
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veillaient la nuit dans les appartements qui 
entouraient sa chambre, et, avant de se coucher, 
son amant prenait le soin étrange de mettre son 
épée sous le chevet de son lit. Acté n’osait 
l’interroger ; mais elle sentait instinctivement que 
quelque péril le menaçait : aussi le priait-elle 
instamment chaque matin de partir ; enfin, le 
troisième jour, il quitta Fondi, et, continuant sa 
route triomphale à travers les villes dont il 
ébréchait les murailles, il parvint enfin, avec un 
cortège qui ressemblait plutôt à l’armée d’un 
satrape1 qu’à la suite d’un simple vainqueur, à la 
montagne d’Albano. Arrivée au sommet, Acté 
jeta un cri de surprise et d’admiration : elle 
venait, au bout de la voie Appia, de découvrir 
Rome dans toute son étendue et toute sa 
splendeur. 

C’est qu’en effet Rome se présentait aux 
regards de la jeune Grecque sous son plus 
magnifique aspect. La voie Appienne était 
surnommée la reine des routes, comme étant la 

                                 
1 « Titre des gouverneurs de province chez les anciens 

Perses. » (Littré)
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plus belle et la plus importante, car, partant de la 
mer Tyrrhénienne, elle franchissait les Apennins, 
traversait la Calabre, et allait aboutir à la mer 
Adriatique. Depuis Albano jusqu’à Rome, elle 
servait de promenade publique, et, selon 
l’habitude des anciens qui ne voyaient dans la 
mort qu’un repos, et qui cherchaient pour leurs 
cendres les endroits les plus pittoresques et les 
plus fréquentés, elle était bordée de chaque côté 
de magnifiques tombeaux, parmi lesquels, pour 
son antiquité, on réputait celui d’Ascagne ; pour 
son souvenir héroïque, on honorait celui des 
Horaces, et pour sa magnificence impériale, on 
citait celui de Cécilia Métella. 

Or, ce jour-là, toute cette magnifique route 
était couverte de curieux venant au devant de 
Lucius : les uns montant de brillants équipages 
attelés de mules d’Espagne, aux harnais de 
pourpre ; les autres couchés dans des litières que 
portaient huit esclaves vêtus de magnifiques 
penulæ1 et qu’accompagnaient des coureurs aux 

                                 
1 Pénule : « Terme d'antiquité. Vêtement rond, fermé de 

toute part, sauf une ouverture pour passer la tête (lat. 
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robes retroussées : ceux-ci précédés de cavaliers 
numides qui soulevaient la poussière et écartaient 
la foule sur leur passage, ceux-là lançaient devant 
eux une troupe de chiens molosses aux colliers à 
clous d’argent. À peine les premiers eurent-ils 
aperçu le vainqueur, que leurs cris, répétés de 
bouche en bouche, volèrent vers les murs de la 
ville. Au même instant, et sur l’ordre d’un 
cavalier qui partit au galop, les promeneurs se 
rangèrent aux deux côtés de la voie qui, large de 
trente-six pieds, offrit un passage facile au 
quadrige triomphant qui continua de s’avancer 
vers la ville. Un mille à peu près avant la porte, 
un escadron de cavaliers, composé de cinq cents 
hommes, attendait le cortège et se mit à sa tête. 
Ils n’avaient pas fait cinquante pas, qu’Acté 
s’aperçut que les chevaux étaient ferrés en argent, 
et que les fers, mal assurés, se détachaient et 
roulaient sur le pavé, de sorte que le peuple, pour 
les ramasser, se précipitait avidement sous les 
pieds de ces animaux, au risque d’être écrasé par 
eux. Arrivé aux portes de la ville, le char 

                                                                                 
paenula). » (Littré)

 113



victorieux y entra au milieu des acclamations 
frénétiques de la multitude. Acté ne comprenait 
rien à cette ivresse, et cependant se laissait 
entraîner par elle. Elle entendait mêler le nom de 
César à celui de Lucius. Elle passait sous des arcs 
de triomphe, au milieu de rues jonchées de fleurs 
et embaumées d’encens. À chaque carrefour, des 
sacrificateurs immolaient des victimes aux autels 
des Lares de la patrie. Elle traversait les plus 
magnifiques quartiers de la ville ; le grand cirque 
dont on avait abattu trois arcades, le Velabre et le 
Forum ; enfin, joignant la voie Sacrée, le cortège 
commença de gravir le Capitole et ne s’arrêta 
qu’en face du temple de Jupiter. 

Alors Lucius descendit de son char et monta 
les escaliers qui conduisaient au temple. Les 
Flamines l’attendaient aux portes, et 
l’accompagnèrent jusqu’au pied de la statue. 
Arrivé là, il déposa les trophées de sa victoire sur 
les genoux du dieu, et, prenant un stylet, il 
écrivit, sur une plaque d’or massif que lui 
présenta le grand-prêtre, l’inscription suivante : 
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Lucius-Domitius-Claudius Néron, vainqueur à 
la lutte, à la course et au chant, a consacré ces 
trois couronnes à Jupiter, très bon et très grand. 

 
Au milieu des acclamations qui s’élevèrent 

aussitôt de tous côtés, un cri de terreur se fit 
entendre : Acté venait de reconnaître que le 
pauvre chanteur qu’elle avait suivi comme amant 
n’était autre que César lui-même. 
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VII 
 
Cependant, au milieu de l’ivresse de son 

triomphe, l’empereur n’avait point oublié Acté. 
La jeune Grecque n’était point encore revenue de 
la surprise mêlée d’épouvante que lui avaient 
causée le nom et le titre de son amant, lorsqu’elle 
vit s’approcher d’elle deux esclaves liburniens 
qui, de la part de Néron, l’invitèrent 
respectueusement à les suivre. Acté obéit 
machinalement, ignorant où on la conduisait, ne 
pensant pas même à le demander, tant elle était 
abîmée dans cette idée terrible qu’elle était la 
maîtresse de cet homme dont elle n’avait jamais 
entendu prononcer le nom qu’avec terreur. Au 
bas du Capitole, entre le Tabularium et le temple 
de la Concorde, elle trouva une litière magnifique 
portée par six esclaves égyptiens, la poitrine 
ornée de plaques d’argent poli en forme de 
croissant, les bras et les jambes entourés 
d’anneaux du même métal, et, assise près de la 
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litière, Sabina, qu’elle avait perdue un instant de 
vue au milieu du triomphe, et qu’elle retrouvait là 
justement comme pour compléter tous ses 
souvenirs. Acté monta dans la litière, s’y coucha 
sur des coussins de soie et s’avança vers le 
Palatin, accompagnée par Sabina qui, la suivant à 
pied, marchait à côté d’elle et dirigeait sur sa 
maîtresse l’ombre d’un grand éventail en plumes 
de paon, fixé au bout d’un roseau des Indes. 
Pendant trois cents pas à peu près, la litière suivit 
sur la voie Sacrée le même chemin qu’Acté avait 
parcouru à la suite de César ; puis bientôt, 
prenant à droite, elle passa entre le temple de 
Phœbé et celui de Jupiter-Stator, monta quelques 
degrés qui conduisaient au Palatin, puis, arrivée 
sur le magnifique plateau qui couronne la 
montagne, elle la côtoya un instant du côté qui 
dominait la rue Suburanne et la Via-Nova ; enfin, 
arrivée en face de la fontaine Juturne, elle s’arrêta 
sur le seuil d’une petite maison isolée, et aussitôt 
les deux Liburniens apportèrent à chaque côté de 
la litière un marche-pied couvert d’un tapis de 
pourpre ; afin que celle que l’empereur venait de 
leur donner pour maîtresse ne prît pas même la 
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peine d’indiquer d’un signe le côté par lequel elle 
désirait de descendre. 

Acté était attendue, car la porte s’ouvrit à son 
approche, et, lorsqu’elle l’eut franchie, se referma 
derrière elle sans qu’elle vît la personne chargée 
des fonctions de janitor. Sabina l’accompagnait 
seule, et, sans doute pensant qu’après une route 
longue et fatigante le premier désir de sa 
maîtresse devait être celui de se mettre au bain, 
elle la conduisit à l’apodyterium, chambre que 
l’on appelait ainsi d’un verbe grec qui signifie 
dépouiller ; mais, arrivée là, Acté, tout émue et 
toute préoccupée encore de cette fatalité étrange 
qui l’avait entraînée à la suite du maître du 
monde, s’assit sur le banc qui régnait à l’entour 
de la salle, en faisant à Sabina signe d’attendre un 
instant. À peine était-elle plongée dans ses 
rêveries, que, comme si le maître invisible et 
puissant qu’elle s’était choisi avait craint qu’elle 
ne s’y abandonnât, une musique douce et sonore 
se fit entendre, sans qu’on pût préciser l’endroit 
d’où elle partait : en effet, les musiciens étaient 
disposés de manière que toute la chambre fût 
ceinte d’harmonie. Sans doute Néron, qui avait 
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remarqué l’influence que prenaient sur la jeune 
Grecque ces sons mystérieux, dont plusieurs fois 
dans la traversée il avait été à même de suivre les 
effets, avait ordonné d’avance cette distraction à 
des souvenirs dont il désirait de combattre la 
puissance. Si telle avait été sa pensée, il ne fut 
point trompé dans son attente ; car à peine la 
jeune fille eut-elle entendu ces accords, qu’elle 
releva doucement la tête, que les pleurs qui 
coulaient sur ses joues s’arrêtèrent, et qu’une 
dernière larme, s’échappant de ses yeux, trembla 
un instant au bout de ses longs cils comme une 
goutte de rosée aux pistils d’une fleur, et, comme 
la rosée aux rayons du soleil, sembla bientôt se 
sécher au feu du regard qu’elle avait obscurci ; en 
même temps, une vive teinte de pourpre reparut 
sur ses lèvres pâlies et entrouvertes comme pour 
un sourire ou pour un baiser. 

Alors Sabina s’approcha de sa maîtresse, qui, 
au lieu de se défendre davantage, l’aida elle-
même à détacher ses vêtements qui, les uns après 
les autres, tombèrent à ses pieds, la laissant nue et 
rougissante, comme la Vénus pudique : c’était 
une beauté si parfaite et si virginale qui venait de 
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se dévoiler, que l’esclave elle-même sembla 
rester en extase devant elle, et que, lorsqu’Acté, 
pour s’avancer vers la seconde chambre, posa la 
main sur son épaule nue, elle la sentit frémir par 
tout le corps et vit les joues pâles de Sabina se 
couvrir à l’instant de rougeur, comme si une 
flamme l’eût touchée. À cette vue, Acté s’arrêta, 
craignant d’avoir fait mal à sa jeune suivante ; 
mais celle-ci, devinant le motif de son hésitation, 
lui saisit aussitôt la main qu’elle avait soulevée, 
et, l’appuyant de nouveau sur son épaule, elle 
entra avec elle dans le tepidarium. 

C’était une vaste chambre carrée, au milieu de 
laquelle s’étendait un bassin d’eau tiède pareil à 
un lac ; de jeunes esclaves, la tête couronnée du 
roseaux, de narcisses et de nymphéas, se jouaient 
à sa surface comme une troupe de naïades, et à 
peine eurent-elles aperçu Acté, qu’elles 
poussèrent vers le bord le plus proche d’elle une 
conque d’ivoire incrustée de corail et de nacre. 
C’était une suite d’enchantements si rapides, 
qu’Acté s’y laissait aller comme à un songe. Elle 
s’assit donc sur cette barque fragile, et, en un 
instant, comme Vénus entourée de sa cour 
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marine, elle se trouva au milieu de l’eau. 
Alors cette délicieuse musique qui l’avait déjà 

charmée se fit entendre de nouveau ; bientôt les 
voix des naïades se mêlèrent à ces accents : elles 
disaient la fable d’Hylas allant puiser de l’eau sur 
les rivages de la Troade, et, comme les nymphes 
du fleuve Ascanius appelaient le favori d’Hercule 
du geste et de la voix, elles tendaient les bras à 
Acté, et l’invitaient, en chantant, à descendre au 
milieu d’elles. Les jeux de l’onde étaient 
familiers à la jeune Grecque ; mille fois avec ses 
compagnes elle avait traversé à la nage le golfe 
de Corinthe ; aussi s’élança-t-elle sans hésitation 
au milieu de cette mer tiède et parfumée, où ses 
esclaves la reçurent comme leur reine. 

C’étaient toutes des jeunes filles choisies 
parmi les plus belles ; les unes avaient été 
enlevées au Caucase, les autres à la Gaule ; 
celles-ci venaient de l’Inde, celles-là d’Espagne ; 
et cependant, au milieu de cette troupe d’élite 
choisie par l’amour pour la volupté, Acté 
semblait une déesse. Au bout d’un instant, 
lorsqu’elle eut glissé sur la surface de l’eau 
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comme une sirène, lorsqu’elle eut plongé comme 
une naïade, lorsqu’elle se fut roulée dans ce lac 
factice, avec la souplesse et la grâce d’un serpent, 
elle s’aperçut que Sabina manquait à sa cour 
marine, et, la cherchant des yeux, elle l’aperçut 
assise et se cachant la tête dans sa rica. Familière 
et rieuse comme un enfant, elle l’appela : Sabina 
tressaillit et souleva le manteau qui lui voilait le 
visage ; alors, avec des rires d’une expression 
étrange et qu’Acté ne put comprendre, d’une voix 
folle et railleuse, ces femmes appelèrent toutes 
ensemble Sabina, sortant à moitié de l’eau pour 
l’inviter du geste à venir les joindre. Un instant la 
jeune esclave parut prête à obéir à cet appel ; 
quelque chose de bizarre se passait dans son 
âme : ses yeux étaient ardents, sa figure brûlante ; 
et cependant des larmes coulaient de ses 
paupières et se séchaient sur ses joues ; mais, au 
lieu de céder à ce qui était visiblement son désir, 
Sabina s’élança vers la porte, comme pour se 
soustraire à cette voluptueuse magie ; ce 
mouvement ne fut pas si rapide, cependant, 
qu’Acté n’eût le temps de sortir de l’eau et de lui 
barrer le passage au milieu des rires de toutes les 
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esclaves ; alors Sabina parut près de s’évanouir ; 
ses genoux tremblèrent, une sueur froide coula de 
son front, enfin, elle pâlit si visiblement, qu’Acté, 
craignant qu’elle ne tombât, étendit les bras vers 
elle et la reçut sur sa poitrine nue ; mais aussitôt 
elle la repoussa en jetant un léger cri de douleur. 
Dans le paroxysme étrange dont l’esclave était 
agitée, sa bouche avait touché l’épaule de sa 
maîtresse et y avait imprimé une ardente 
morsure ; puis aussitôt, épouvantée de ce qu’elle 
avait fait, elle s’était élancée hors de la chambre. 

Au cri poussé par Acté, les esclaves étaient 
accourues et s’étaient groupées autour de leur 
maîtresse ; mais celle-ci, tremblant que Sabina ne 
fût punie, avait été la première à renfermer sa 
douleur, et essuyait, en s’efforçant de sourire, une 
ou deux gouttes de sang qui roulaient sur sa 
poitrine, pareilles à du corail liquide : l’accident 
était du reste trop léger pour causer à Acté une 
autre impression que celle de l’étonnement ; aussi 
s’avança-t-elle vers la chambre voisine où devait 
se compléter le bain, et qu’on appelait le 
caldarium. 
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C’était une petite salle circulaire, entourée de 
gradins et garnie tout à l’entour de niches étroites 
contenant chacune un siège ; un réservoir d’eau 
bouillante occupait le milieu de la chambre et 
formait une vapeur aussi épaisse que celle qui, le 
matin, court à la surface d’un lac ; seulement, ce 
brouillard enflammé était échauffé encore par un 
fourneau extérieur, dont les flammes circulaient 
dans des tuyaux qui enveloppaient le caldarium 
de leurs bras rougis, et couraient le long des 
parois extérieures, comme le lierre contre une 
muraille. 

Lorsqu’Acté, qui n’avait point encore 
l’habitude de ces bains connus et pratiqués à 
Rome seulement, entra dans cette chambre, elle 
fut tellement saisie par les flots de la vapeur qui 
roulaient comme des nuages, qu’haletante et sans 
voix, elle étendit les bras et voulut appeler au 
secours ; mais elle ne put que jeter des cris 
inarticulés et éclater en sanglots ; elle tenta alors 
de s’élancer vers la porte ; mais retenue dans les 
bras de ses esclaves, elle se renversa en arrière en 
faisant signe qu’elle étouffait. Aussitôt une de ses 
femmes tira une chaîne, et un bouclier d’or qui 
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fermait le plafond s’ouvrit comme une soupape et 
laissa pénétrer un courant d’air extérieur au 
milieu de cette atmosphère qui allait cesser d’être 
respirable : ce fut la vie ; Acté sentit sa poitrine 
se dilater, une faiblesse douce et pleine de 
langueur s’empara d’elle ; elle se laissa conduire 
vers un des sièges et s’assit, commençant déjà à 
supporter avec plus de force cette température 
incandescente, qui semblait, au lieu du sang, faire 
courir dans les veines une flamme liquide ; enfin, 
la vapeur devint de nouveau si épaisse et si 
brûlante, que l’on fut obligé d’avoir recours une 
seconde fois au bouclier d’or, et avec l’air 
extérieur descendit sur les baigneuses un tel 
sentiment de bien-être, que la jeune Grecque 
commença à comprendre le fanatisme des dames 
romaines pour ce genre de bain qui, jusqu’alors, 
lui avait été inconnu, et qu’elle avait commencé 
par regarder comme un supplice. Au bout d’un 
instant la vapeur avait repris de nouveau son 
intensité ; mais cette fois, au lieu de lui ouvrir un 
passage, on la laissa se condenser au point 
qu’Acté se sentit de nouveau près de défaillir ; 
alors deux de ses femmes s’approchèrent avec un 
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manteau de laine écarlate dont elles lui 
enveloppèrent entièrement le corps, et, la 
soulevant dans leurs bras à moitié évanouie, elles 
la transportèrent sur un lit de repos placé dans 
une chambre chauffée à une température 
ordinaire. 

Là commença pour Acté une nouvelle 
opération aussi étrange, mais déjà moins 
imprévue et moins douloureuse que celle du 
caldarium ! Ce fut le massage, cette voluptueuse 
habitude que les Orientaux ont empruntée aux 
Romains et conservée jusqu’à nos jours. Deux 
nouvelles esclaves, habiles à cet exercice, 
commencèrent à la presser et à la pétrir jusqu’à 
ce que ses membres fussent devenus souples et 
flexibles ; alors elles lui firent craquer les unes 
après les autres toutes les articulations, sans 
douleur et sans effort ; après quoi, prenant dans 
de petites ampoules de corne de rhinocéros de 
l’huile et des essences parfumées, elles lui en 
frottèrent tout le corps, puis elles l’essuyèrent 
d’abord avec une laine fine, ensuite avec la 
mousseline la plus douce d’Égypte, et enfin avec 
des peaux de cygnes dont on avait arraché les 
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plumes, et auxquelles on n’avait laissé que le 
duvet. 

Pendant tout le temps qu’avait duré ce 
complément de sa toilette, Acté était restée les 
yeux à demi-fermés, plongée dans une extase 
langoureuse, sans voix et sans pensées, en proie à 
une somnolence douce et bizarre, qui lui laissait 
seulement la force de sentir une plénitude 
d’existence inconnue jusqu’alors. Non seulement 
sa poitrine s’était dilatée, mais encore à chaque 
aspiration il lui semblait que la vie affluait en elle 
par tous les pores. C’était une impression 
physique si puissante et si absolue, que non 
seulement elle put effacer les souvenirs passés, 
mais encore combattre les douleurs présentes : 
dans une pareille situation, il était impossible de 
croire au malheur, et la vie se présentait à l’esprit 
de la jeune fille comme une suite d’émotions 
douces et charmantes, échelonnées sans formes 
palpables dans un horizon vague et merveilleux ! 

Au milieu de ce demi-sommeil magnétique, de 
cette rêverie sans pensées, Acté entendit s’ouvrir 
une porte de la chambre au fond de laquelle elle 
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était couchée ; mais comme, dans l’état bizarre 
où elle se trouvait, tout mouvement lui semblait 
une fatigue, elle ne se retourna même point, 
pensant que c’était quelqu’une de ses esclaves 
qui entrait ; elle demeura donc les yeux à demi-
ouverts, écoutant venir vers son lit des pas lents 
et mesurés, dont chacun, chose étrange, 
paraissait, à mesure qu’ils s’approchaient, retentir 
en elle-même ; alors elle fit avec effort un 
mouvement de tête, et dirigeant son regard du 
côté du bruit, elle vit s’avancer, majestueuse et 
lente, une femme entièrement revêtue du costume 
des matrones romaines, et couverte d’une longue 
stole qui descendait de sa tête jusqu’à ses talons : 
arrivée près du lit, cette espèce d’apparition 
s’arrêta, et la jeune fille sentit se fixer sur elle un 
regard profond et investigateur, auquel, comme à 
celui d’une devineresse, il lui eût semblé 
impossible de rien cacher. La femme inconnue la 
regarda ainsi un instant en silence, puis d’une 
voix basse, mais sonore cependant, et dont 
chaque parole pénétrait, comme la lame glacée 
d’un poignard, jusqu’au cœur de celle à qui elle 
s’adressait : 
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– Tu es, lui dit-elle, la jeune Corinthienne qui 
as quitté ta patrie et ton père pour suivre 
l’empereur, n’est-ce pas ? 

Toute la vie d’Acté, bonheur et désespoir, 
passé et avenir, était renfermée dans ces quelques 
paroles, de sorte qu’elle se sentit inonder tout à 
coup comme d’un flux de souvenirs ; son 
existence de jeune fille cueillant des fleurs sur les 
rives de la fontaine Pyrène ; le désespoir de son 
vieux père lorsque le lendemain des jeux il l’avait 
appelée en vain ; son arrivée à Rome où s’était 
révélé à elle le terrible secret que lui avait caché 
jusque-là son impérial amant ; tout cela reparut 
vivant derrière le voile enchanté que soulevait le 
bras glacé de cette femme. Acté jeta un cri, et 
couvrant sa figure avec ses deux mains : – Oh ! 
oui, oui, s’écria-t-elle avec des sanglots, oui, je 
suis cette malheureuse !... 

Un moment de silence succéda à cette 
demande et à cette réponse, moment pendant 
lequel Acté n’osa point rouvrir les yeux, car elle 
devinait que le regard dominateur de cette femme 
continuait de peser sur elle : enfin, elle sentit que 
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l’inconnue lui prenait la main dont elle s’était 
voilé le visage, et croyant deviner dans son 
étreinte, toute froide et indécise qu’elle était, plus 
de pitié que de menace, elle se hasarda à soulever 
sa paupière mouillée de larmes. La femme 
inconnue la regardait toujours. 

– Écoute, continua-t-elle avec ce même accent 
sonore, mais cependant plus doux, le destin a 
d’étranges mystères ; il remet parfois aux mains 
d’un enfant le bonheur ou l’adversité d’un 
empire : au lieu d’être envoyée par la colère des 
dieux, peut-être es-tu choisie par leur clémence. 

– Oh ! s’écria Acté, je suis coupable, mais 
coupable d’amour et voilà tout ; je n’ai pas dans 
le cœur un sentiment mauvais ! et ne pouvant 
plus être heureuse, je voudrais du moins voir tout 
le monde heureux !... Mais je suis bien isolée, 
bien faible et bien impuissante. Indique-moi ce 
que je puis faire et je le ferai !... 

– D’abord, connais-tu celui auquel tu as confié 
ta destinée ? 

– Depuis ce matin seulement je sais que 
Lucius et Néron ne sont qu’un même homme, et 

 130



que mon amant est l’empereur. Fille de la Grèce 
antique, j’ai été séduite par la beauté, par 
l’adresse, par la mélodie. J’ai suivi le vainqueur 
des jeux ; j’ignorais que ce fût le maître du 
monde !... 

– Et maintenant, reprit l’étrangère avec un 
regard plus fixe et une voix plus vibrante encore, 
tu sais que c’est Néron ; mais sais-tu ce que c’est 
que Néron ? 

– J’ai été habituée à le regarder comme un 
dieu, répondit Acté. 

– Eh bien, continua l’inconnue en s’asseyant, 
je vais te dire ce qu’il est, car c’est bien le moins 
que la maîtresse connaisse l’amant, et l’esclave le 
maître. 

– Que vais-je entendre ? murmura la jeune 
fille. 

– Lucius était né loin du trône : il s’en 
rapprocha par une alliance, il y monta par un 
crime. 

– Ce ne fut pas lui qui le commit, s’écria Acté. 
– Ce fut lui qui en profita, répondit froidement 
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l’inconnue. D’ailleurs, la tempête qui avait abattu 
l’arbre avait respecté le rejeton. Mais le fils alla 
bientôt rejoindre le père : Britannicus se coucha 
près de Claude, et cette fois-ci, ce fut bien Néron 
qui fut le meurtrier. 

– Oh ! qui peut dire cela ? s’écria Acté ; qui 
peut porter cette terrible accusation ? 

– Tu doutes, jeune fille ? continua la femme 
inconnue, sans que son accent changeât 
d’expression, veux-tu savoir comment la chose se 
fit ? Je vais te le dire. Un jour que, dans une 
chambre voisine de celle où se tenait la cour 
d’Agrippine, Néron jouait avec de jeunes enfants, 
et que parmi ceux-ci jouait aussi Britannicus, il 
lui ordonna d’entrer dans la chambre du repas et 
de chanter des vers aux convives, croyant 
intimider l’enfant et lui attirer les rires et les 
huées de ses courtisans. Britannicus reçut l’ordre 
et y obéit : il entra vêtu de blanc dans la salle du 
triclinium, et, s’avançant pâle et triste au milieu 
de l’orgie, d’une voix émue et les larmes dans les 
yeux, il chanta ces vers qu’Ennius, notre vieux 
poète, met dans la bouche d’Astyanax : – « Ô 
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mon père ! ô ma patrie ! ô maison de Priam ! 
palais superbe ! temple aux gonds retentissants ! 
aux lambris resplendissants d’or et d’ivoire !... je 
vous ai vus tomber sous une main barbare, je 
vous ai vus devenir la proie des flammes ! » et 
soudain le rire s’arrêta pour faire place aux 
larmes, et, si effrontée que fût l’orgie, elle se tut 
devant l’innocence et la douleur. Alors tout fut 
dit pour Britannicus. Il y avait dans les prisons de 
Rome une empoisonneuse célèbre et renommée 
pour ses crimes ; Néron fit venir le tribun Pollio 
Julius qui était chargé de la garder, car il hésitait 
encore, lui empereur, à parler à cette femme. Le 
lendemain Pollio Julius lui apporta le poison, qui 
fut versé dans la coupe de Britannicus par ses 
instituteurs eux-mêmes ; mais, soit crainte, soit 
pitié, les meurtriers avaient reculé devant le 
crime : le breuvage ne fut pas mortel : alors 
Néron l’empereur, entends-tu bien ! Néron le 
dieu, comme tu l’appelais tout à l’heure, fit venir 
les empoisonneurs dans son palais, dans sa 
chambre, devant l’autel des dieux protecteurs du 
foyer, et là, là, il fit composer le poison. On 
l’essaya sur un bouc qui vécut encore cinq 
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heures, pendant lesquelles on fit cuire et réduire 
la potion, puis on la fit avaler à un sanglier qui 
expira à l’instant même !... Alors Néron passa 
dans le bain, se parfuma, et mit une robe 
blanche ; puis il vint s’asseoir, le sourire sur les 
lèvres, à la table voisine de celle où dînait 
Britannicus. 

– Mais, interrompit Acté d’une voix 
tremblante, mais si Britannicus fut réellement 
empoisonné, comment se fait-il que l’esclave 
dégustateur n’éprouva point les effets du poison ? 
Britannicus, dit-on, était atteint d’épilepsie depuis 
son enfance, et peut-être qu’un de ces accès... 

– Oui, oui, voilà ce que dit Néron !... et c’est 
en ceci qu’éclata son infernale prudence. – Oui, 
toutes les boissons, tous les mets que touchait 
Britannicus étaient dégustés auparavant ; mais on 
lui présenta un breuvage si chaud que l’esclave 
put bien le goûter, mais que l’enfant ne put le 
boire ; alors on versa de l’eau froide dans le 
verre, et c’est dans cette eau froide qu’était le 
poison. Oh ! poison rapide et habilement préparé, 
car Britannicus, sans jeter un cri, sans pousser 
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une plainte, ferma les yeux et se renversa en 
arrière. Quelques imprudents s’enfuirent !... mais 
les plus adroits demeurèrent, tremblants et pâles, 
et devinant tout. Quant à Néron, qui chantait à ce 
moment, il se pencha sur son lit, et, regardant 
Britannicus : – Ce n’est rien, dit-il, dans un 
instant la vue et le sentiment lui reviendront. – Et 
il continua de chanter. Et cependant, il avait 
pourvu d’avance aux apprêts funéraires, un 
bûcher était dressé dans le Champ-de-Mars ; et, 
la même nuit, le cadavre, tout marbré de taches 
violettes, y fut porté. Mais, comme si les dieux 
refusaient d’être complices du fratricide, trois 
fois la pluie qui tombait par torrents éteignit le 
bûcher ! Alors Néron fit couvrir le corps de poix 
et de résine ; une quatrième tentative fut faite, et 
cette fois le feu, en consumant le cadavre, sembla 
porter au ciel, sur une colonne ardente, l’esprit 
irrité de Britannicus ! 

– Mais Burrhus ! mais Sénèque !... s’écria 
Acté. 

– Burrhus ! Sénèque ! reprit avec amertume la 
femme inconnue ; on leur mit de l’argent plein 
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les mains, de l’or plein la bouche, et ils se 
turent !... 

– Hélas ! hélas ! murmura Acté. 
– De ce jour, continua celle à qui tous ces 

secrets terribles semblaient être familiers, de ce 
jour Néron fut le noble fils des Ænobarbus, le 
digne descendant de cette race à la barbe de 
cuivre, au visage de fer et au cœur de plomb : de 
ce jour, il répudia Octavie, à qui il devait 
l’empire, l’exila dans la Campanie, où il la fit 
garder à vue, et, livré entièrement aux cochers, 
aux histrions et aux courtisanes, il commença 
cette vie de débauches et d’orgies qui depuis 
deux ans épouvante Rome. Car celui que tu 
aimes, jeune fille, ton beau vainqueur olympique, 
celui que tout le monde appelle son empereur, 
celui que les courtisans adorent comme un dieu, 
lorsque la nuit est venue, sort de son palais 
déguisé en esclave, et, la tête coiffée d’un bonnet 
d’affranchi, court, soit au pont Milvius, soit dans 
quelque taverne de la Suburrane, et là, au milieu 
des libertins et des prostituées, des portefaix, des 
bateleurs, au son des cymbales d’un prêtre de 
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Cybèle ou de la flûte d’une courtisane, le divin 
César chante ses exploits guerriers et amoureux ; 
puis, à la tête de cette troupe chaude de vin et de 
luxure, parcourt les rues de la ville, insultant les 
femmes, frappant les passants, pillant les 
maisons, jusqu’à ce qu’il rentre enfin au palais 
d’or, rapportant parfois sur son visage les traces 
honteuses qu’y a laissées le bâton infâme de 
quelque vengeur inconnu. 

– Impossible ! impossible ! s’écria Acté, tu le 
calomnies ! 

– Tu te trompes, jeune fille, je dis à peine la 
vérité. 

– Mais comment ne te punit-il pas de révéler 
de pareils secrets ? 

– Cela pourra bien m’arriver un jour, et je m’y 
attends. 

– Pourquoi alors t’exposes-tu ainsi à sa 
vengeance ?... 

– Parce que je suis peut-être la seule qui ne 
puisse pas la fuir. 

– Mais qui donc es-tu ? 
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– Sa mère ! 
– Agrippine ! s’écria Acté, s’élançant hors du 

lit et tombant à genoux, Agrippine ! la fille de 
Germanicus !... sœur, veuve et mère 
d’empereurs !... Agrippine debout devant moi, 
pauvre fille de la Grèce !... Oh ! que me veux-
tu ?... Parle, commande, et je t’obéirai... À moins 
cependant que tu ne m’ordonnes de cesser de 
l’aimer ! car, malgré tout ce que tu m’as dit, je 
l’aime toujours.... Mais alors je puis, sinon t’obéir 
encore, du moins mourir. 

– Au contraire, enfant, reprit Agrippine, 
continue d’aimer César de cet amour immense et 
dévoué que tu avais pour Lucius, car c’est dans 
cet amour qu’est tout mon espoir, car il ne faut 
rien moins que la pureté de l’une pour combattre 
la corruption de l’autre. 

– De l’autre ! s’écria la jeune fille avec terreur. 
César en aime-t-il donc une autre ? 

– Tu ignores cela, enfant ? 
– Eh ! savais-je quelque chose !... Quand j’ai 

suivi Lucius, me suis-je informée de César ? Que 
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me faisait l’empereur, à moi ? C’était un simple 
artiste que j’aimais, à qui j’offrais ma vie, croyant 
qu’il pouvait me donner la sienne ! Mais quelle 
est donc cette femme ?... 

– Une fille qui a renié son père, une épouse 
qui a trahi son époux !... une femme fatalement 
belle, à qui les dieux ont tout donné, excepté un 
cœur : Sabina Poppæa. 

– Oh ! oui, oui, j’ai entendu prononcer ce 
nom. J’ai entendu raconter cette histoire, quand 
j’ignorais qu’elle deviendrait la mienne. Mon 
père, ne sachant pas que j’étais là, la disait tout 
bas à un autre vieillard, et ils en rougissaient tous 
deux ! Cette femme n’avait-elle pas quitté 
Crispinus, son époux, pour suivre Othon, son 
amant ?.... Et son amant, à la suite d’un dîner, ne 
la vendit-il pas à César pour le gouvernement de 
la Lusitanie ? 

– C’est cela ! c’est cela ! s’écria Agrippine. 
– Et il l’aime !... il l’aime encore ! murmura 

douloureusement Acté. 
– Oui, reprit Agrippine, avec l’accent de la 
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haine, oui, il l’aime encore, oui, il l’aime 
toujours, car il y a là-dessous quelque mystère, 
quelque philtre, quelque hippomane maudit, 
comme celui qui fut donné par Césonie à 
Caligula !... 

– Justes dieux ! s’écria Acté, suis-je assez 
punie ? suis-je assez malheureuse !... 

– Moins malheureuse et moins punie que moi, 
reprit Agrippine, car tu étais libre de ne pas le 
prendre pour amant, et moi, les dieux me l’ont 
imposé pour fils. Eh bien ! comprends-tu 
maintenant ce qui te reste à faire ? 

– À m’éloigner de lui, à ne plus le revoir. 
– Garde-t’en bien, enfant. On dit qu’il t’aime. 
– Le dit-on ? est-ce vrai ? le croyez-vous ? 
– Oui. 
– Oh ! soyez bénie ! 
– Eh bien ! il faut donner une volonté, un but, 

un résultat à cet amour ; il faut éloigner de lui ce 
génie infernal qui le perd, et tu sauveras Rome, 
l’empereur, et peut-être moi-même. 
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– Toi-même. Crois-tu donc qu’il oserait... ? 
– Néron ose tout !... 
– Mais je suis insuffisante à un tel projet, 

moi !... 
– Tu es peut-être la seule femme assez pure 

pour l’accomplir. 
– Oh ! non, non ! mieux vaut que je parte !... 

que je ne le revoie jamais ! 
– Le divin empereur fait demander Acté, dit 

d’une voix douce un jeune esclave qui venait 
d’ouvrir la porte. 

– Sporus ! s’écria Acté avec étonnement. 
– Sporus ! murmura Agrippine en se couvrant 

la tête de sa stole. 
– César attend, reprit l’esclave après un 

moment de silence. 
– Va donc ! dit Agrippine. 
– Je te suis, dit Acté. 
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VIII 
 
Acté prit un voile et un manteau, et suivit 

Sporus. Après quelques détours dans le palais, 
que celle qui l’habitait n’avait pas encore eu le 
temps de parcourir, son conducteur ouvrit une 
porte avec une clef d’or, qu’il remit ensuite à la 
jeune Grecque, afin qu’elle pût revenir seule ; et 
ils se trouvèrent dans les jardins de la maison 
dorée. 

Acté se crut hors de la ville, tant l’horizon 
était étendu et magnifique. À travers les arbres, 
elle apercevait une pièce d’eau grande comme un 
lac ; et, de l’autre côté de ce lac, au-dessus 
d’arbres touffus, dans un lointain bleuâtre, 
argentée par la lumière de la lune, la colonnade 
d’un palais. L’air était pur, pas un nuage ne 
tachait l’azur limpide du ciel ; le lac semblait un 
vaste miroir, et les derniers bruits de Rome près 
de s’endormir s’éteignaient dans l’espace. Sporus 
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et la jeune fille, vêtus de blanc tous deux, et 
marchant en silence au milieu de ce paysage 
splendide, semblaient deux ombres errantes dans 
les Champs-Élysées. Aux bords du lac et sur les 
vastes pelouses qui bordaient les forêts, 
paissaient, comme dans les solitudes de l’Afrique 
des troupeaux de gazelles sauvages ; tandis que 
sur des ruines factices, qui leur rappelaient celles 
de leur antique patrie, de longs oiseaux blancs, 
aux ailes de flamme, se tenaient gravement 
debout et immobiles comme des sentinelles, et, 
comme des sentinelles, faisaient entendre de 
temps en temps et à intervalles égaux un cri 
rauque et monotone. Arrivé au bord du lac, 
Sporus descendit dans une barque et fit signe à 
Acté de le suivre ; puis, déployant une petite 
voile de pourpre, ils commencèrent à glisser, 
comme par magie, sur cette eau à la surface de 
laquelle venaient étinceler les écailles d’or des 
poissons les plus rares de la mer des Indes. Cette 
navigation nocturne rappela à Acté son voyage 
sur la mer d’Ionie ; et, les yeux fixés sur 
l’esclave, elle s’étonnait de nouveau de cette 
merveilleuse ressemblance entre le frère et la 
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sœur, qui l’avait déjà frappée dans Sabina, et qui 
la frappait de nouveau dans Sporus. Quant au 
jeune homme, ses yeux baissés et timides 
semblaient fuir ceux de son ancienne hôtesse ; et, 
pilote silencieux, il dirigeait la barque sans laisser 
échapper une seule parole. Enfin Acté rompit la 
première le silence, et d’une voix qui, quelque 
douce qu’elle fût, fit tressaillir celui auquel elle 
s’adressait : 

– Sabina m’avait dit que tu étais resté à 
Corinthe, Sporus, lui dit-elle ; Sabina m’avait 
donc trompée ? 

– Sabina t’avait dit la vérité, maîtresse, 
répondit l’esclave ; mais je n’ai pu demeurer 
longtemps éloigné de Lucius. Un vaisseau faisait 
voile pour la Calabre, je m’y suis embarqué ; et 
comme, au lieu de tourner par le détroit de 
Messine, il a abordé directement à Brindes, j’ai 
suivi la voie Appienne, et, quoique parti deux 
jours après l’empereur, je suis arrivé en même 
temps que lui à Rome. 

– Et Sabina a sans doute été bien heureuse de 
te revoir ; car vous devez vous aimer beaucoup ? 
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– Oui, sans doute, dit Sporus, car non 
seulement nous sommes frère et sœur, mais 
encore jumeaux. 

– Eh bien ! dis à Sabina que je veux lui parler 
et qu’elle vienne me trouver demain matin. 

– Sabina n’est plus à Rome, répondit Sporus. 
– Et pourquoi l’a-t-elle quittée ? 
– Telle était la volonté du divin César. 
– Et où est-elle allée ? 
– Je l’ignore. 
Il y avait dans la voix de l’esclave, toute 

respectueuse qu’elle était, un accent d’hésitation 
et de gêne qui empêcha Acté de lui faire de 
nouvelles questions ; d’ailleurs, au même 
moment, la barque touchait le bord du lac, et 
Sporus, après l’avoir tirée sur le rivage, et voyant 
Acté descendue à terre, s’était remis en marche. 
La jeune Grecque le suivit de nouveau, 
silencieuse, mais pressant le pas, car elle entrait 
en ce moment sous un bois de pins et de 
sycomores, dont les branches touffues rendaient 
la nuit si épaisse, que, quoiqu’elle sût 
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parfaitement qu’elle n’avait aucune aide à 
attendre de son conducteur, un mouvement 
instinctif de crainte la rapprochait de lui. En effet, 
depuis quelques instants, un bruit plaintif, qui 
semblait sortir des entrailles de la terre, était, à de 
courts intervalles, parvenu jusqu’à elle, enfin cri 
distinct et humainement articulé se fit entendre : 
la jeune fille tressaillit, et, mettant la main avec 
effroi sur l’épaule de Sporus : 

– Qu’est ceci ? dit-elle. 
– Rien, répondit l’esclave. 
– Mais cependant il m’a semblé entendre... 

continua Acté. 
– Un gémissement. Oui, nous passons près des 

prisons. 
– Et ces prisonniers, quels sont-ils ? 
– Ce sont des chrétiens réservés au cirque. 
Acté continua sa route en pressant le pas ; car, 

en passant devant un soupirail, elle venait 
effectivement de reconnaître les notes les plus 
plaintives et les plus douloureuses de la voix 
humaine, et, quoique ces chrétiens lui eussent été 
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présentés, toutes les fois qu’elle en entendait 
parler, comme une secte coupable et impie, se 
livrant à toutes sortes de débauches et de crimes, 
elle éprouvait cette douleur sympathique que l’on 
ressent, fussent-ils coupables, pour ceux qui 
doivent mourir d’une mort affreuse. Elle se hâta 
donc de sortir du bois fatal, et, arrivée sur sa 
lisière, elle vit le palais illuminé, elle entendit le 
bruit des instruments, et, la lumière et la mélodie 
succédant aux ténèbres et aux plaintes, elle entra 
d’un pied plus sûr, et cependant moins rapide, 
sous le vestibule. 

Là, Acté s’arrêta un instant, éblouie. Jamais, 
dans ses songes, l’imagination féerique d’un 
enfant n’aurait pu rêver une telle magnificence. 
Ce vestibule, tout resplendissant de bronze, 
d’ivoire et d’or, était si vaste, qu’une triple 
rangée de colonnes l’entourait, composant des 
portiques de mille pas de longueur, et si élevés, 
qu’au milieu était placée une statue haute de cent 
vingt pieds, sculptée par Zénodore, et 
représentant le divin empereur debout et dans 
l’attitude d’un dieu. Acté passa en frissonnant 
près de cette statue. Qu’était-ce donc que le 
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pouvoir effroyable de cet homme qui se faisait 
sculpter des images trois fois plus hautes que 
celles du Jupiter Olympien ; qui avait pour ses 
promenades des jardins et des étangs qui 
ressemblaient à des forêts et des lacs ; et pour ses 
délassements et ses plaisirs des captifs qu’on 
jetait aux tigres et aux lions ? Dans ce palais, 
toutes les lois de la vie humaine étaient 
interverties ; un geste, un signe, un coup d’œil de 
cet homme, et tout était dit : un individu, une 
famille, un peuple disparaissaient de la surface de 
la terre, et cela sans qu’un souffle s’opposât à 
l’exécution de cette volonté, sans qu’on entendît 
une autre plainte que les cris de ceux qui 
mouraient, sans que rien fût ébranlé dans l’ordre 
de la nature, sans que le soleil se voilât, sans que 
la foudre annonçât qu’il y eût un ciel au dessus 
des hommes, des dieux au dessus des empereurs ! 

Ce fut donc avec un sentiment de crainte 
profonde et terrible qu’Acté monta l’escalier qui 
conduisait à l’appartement de Lucius ; et cette 
impression avait pris un tel degré de force, 
qu’arrivée à la porte, et au moment où Sporus 
allait en tourner la clé, elle l’arrêta, lui posant une 
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main sur l’épaule et appuyant l’autre sur son 
propre cœur, dont les battements l’étouffaient. 
Enfin, après un instant d’hésitation, elle fit signe 
à Sporus d’ouvrir la porte ; l’esclave obéit, et au 
bout de l’appartement elle aperçut Lucius vêtu 
d’une simple tunique blanche, couronné d’une 
branche d’olivier, et à demi couché sur un lit de 
repos. Alors tout souvenir triste s’effaça de sa 
mémoire. Elle avait cru que quelque changement 
avait dû se faire dans cet homme depuis qu’elle le 
savait maître du monde : mais d’un seul regard 
elle avait reconnu Lucius, le beau jeune homme à 
la barbe d’or qu’elle avait guidé à la maison de 
son père ; elle avait retrouvé son vainqueur 
olympique : César avait disparu. Elle voulut 
courir à lui ; mais à moitié chemin la force lui 
manqua : elle tomba sur un genou, en tendant les 
mains vers son amant et murmurant à peine : 

– Lucius... toujours Lucius... n’est-ce pas ?... 
– Oui, oui, ma belle Corinthienne, sois 

tranquille ! répondit César d’une voix douce et en 
lui faisant signe de venir à lui : Lucius toujours ! 
N’est-ce pas sous ce nom que tu m’as aimé, aimé 
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pour moi, et non pour mon empire et pour ma 
couronne, comme toutes celles qui 
m’entourent ?... Viens, mon Acté, lève-toi ! le 
monde à mes pieds, mais toi dans mes bras ! 

– Oh ! je le savais bien, moi ! s’écria Acté en 
se jetant au cou de son amant ; je le savais bien 
qu’il n’était pas vrai que mon Lucius fût 
méchant !... 

– Méchant ! dit Lucius... Et qui t’a déjà dit 
cela ?... 

– Non, non, interrompit Acté, pardon ! Mais 
on croit parfois que le lion, qui est noble et 
courageux comme toi, et qui est roi parmi les 
animaux comme toi empereur parmi les hommes, 
on croit parfois que le lion est cruel, parce 
qu’ignorant sa force il tue avec une caresse. Ô 
mon lion, prends garde à ta gazelle !... 

– Ne crains rien, Acté, répondit en souriant 
César : le lion ne se souvient de ses ongles et de 
ses dents que pour ceux qui veulent lutter contre 
lui... Tiens, tu vois, il se couche à tes pieds 
comme un agneau. 
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– Aussi n’est-ce pas Lucius que je crains. Oh ! 
pour moi, Lucius, c’est mon hôte et mon amant, 
c’est celui qui m’a enlevée à ma patrie et à mon 
père, et qui doit me rendre en amour ce qu’il m’a 
ravi en pureté ; mais celui que je crains... – Elle 
hésita : Lucius lui fit un signe d’encouragement. 
– C’est César, qui a exilé Octavie... c’est Néron, 
le futur mari de Poppée !... 

– Tu as vu ma mère ! s’écria Lucius se 
relevant d’un bond et regardant Acté en face ; tu 
as vu ma mère ! 

– Oui, murmura en tremblant la jeune fille. 
– Oui, continua Néron avec amertume ; et 

c’est elle qui t’a dit que j’étais cruel, n’est-ce 
pas ? que j’étouffais en embrassant, n’est-ce pas ? 
que je n’avais de Jupiter que la foudre qui 
dévore ? C’est elle qui t’a parlé de cette Octavie 
qu’elle protège et que je hais ; qu’elle m’a mise 
malgré moi entre les bras et que j’en ai repoussée 
avec tant de peine !.. dont l’amour stérile n’a 
jamais eu pour moi que des caresses patientes et 
forcées !... Ah ! l’on se trompe, et l’on a tort, si 
l’on croit obtenir quelque chose de moi en me 
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fatiguant de prières ou de menaces. J’avais bien 
voulu oublier cette femme, la dernière d’une race 
maudite ! Qu’on ne m’en fasse donc pas 
souvenir !.. 

Lucius avait à peine achevé ces paroles, qu’il 
fut effrayé de l’impression qu’elles avaient 
produite. Acté, les lèvres pâles, la tête en arrière, 
les yeux pleins de larmes, était renversée sur le 
dossier du lit, tremblante sous une colère dont 
elle entendait la première explosion. En effet, 
cette voix si douce, qui d’abord avait été toucher 
les fibres les plus secrètes de son cœur, avait pris 
en un instant une expression terrible et fatale, et 
ces yeux, dans lesquels elle n’avait jusqu’alors lu 
que l’amour, lançaient ces éclairs terribles devant 
lesquels Rome se voilait le visage. 

– Ô mon père ! mon père ! s’écria Acté en 
sanglots ; ô mon père, pardonne moi !... 

– Oui, car Agrippine t’aura dit que tu serais 
assez punie de ton amour par mon amour ; elle 
t’aura découvert quelle espèce de bête féroce tu 
aimais ; elle t’aura raconté la mort de 
Britannicus ! celle de Julius Montanus ! que sais-
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je encore ? mais elle se sera bien gardée de te dire 
que l’un voulait me prendre le trône, et que 
l’autre m’avait frappé d’un bâton au visage. Je le 
conçois : c’est une vie si pure que celle de ma 
mère ! 

– Lucius ! Lucius ! s’écria Acté, tais-toi ; au 
nom des dieux, tais-toi. 

– Oh ! continua Néron, elle t’a mise de moitié 
dans nos secrets de famille. Hé bien ! écoute le 
reste. Cette femme, qui me reproche la mort d’un 
enfant et d’un misérable, fut exilée pour ses 
désordres par Caligula, son frère, qui n’était pas 
un maître sévère en fait de mœurs, cependant ! 
Rappelée de l’exil lorsque Claude monta sur le 
trône, elle devint la femme de Crispus Passienus, 
patricien, d’illustre famille, qui eut l’imprudence 
de lui léguer ses immenses richesses, et qu’elle fit 
assassiner, voyant qu’il tardait à mourir. Alors 
commença la lutte entre elle et Messaline. 
Messaline succomba. Claude fut le prix de la 
victoire. Agrippine devint la maîtresse de son 
oncle ; ce fut alors qu’elle conçut le projet de 
régner sous mon nom. Octavie, la fille de 
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l’empereur, était fiancée à Silanus. Elle arracha 
Silanus du pied des autels ; elle trouva de faux 
témoins qui l’accusèrent d’inceste. Silanus se tua, 
et Octavie fut veuve. On la poussa dans mes bras 
toute pleurante, et il me fallut la prendre, le cœur 
plein d’un autre amour ! Bientôt une femme 
essaya de lui enlever son imbécile amant. Les 
témoins qui avaient accusé Silanus d’inceste 
accusèrent Lollia Paulina de magie, et Lollia 
Paulina, qui passait pour la plus belle femme de 
son temps, que Caligula avait épousée à la 
manière de Romulus et d’Auguste, et montrée 
aux Romains portant dans une seule parure pour 
quarante millions de sesterces, d’émeraudes et de 
perles, mourut lentement dans les tortures. Alors 
rien ne la sépara plus du trône. La nièce épousa 
l’oncle. Je fus adopté par Claude, et le sénat 
décerna à Agrippine le titre d’Auguste. Attends, 
ce n’est pas tout, continua Néron écartant les 
mains d’Acté qui essayait de se boucher les 
oreilles afin de ne pas entendre ce fils qui 
accusait sa mère. Il arriva un jour que Claude 
condamna à mort une femme adultère. Ce 
jugement fit trembler Agrippine et Pallas. Le 
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lendemain l’empereur dînait au Capitole avec des 
prêtres. Son dégustateur, Halotus, lui servit un 
plat de champignons préparés par Locuste ; et 
comme la dose n’était pas assez forte, et que 
l’empereur, renversé sur le lit du festin, se 
débattait contre l’agonie, Xénophon, son 
médecin, sous prétexte de lui faire rejeter le mets 
fatal, lui introduisit dans la gorge une plume 
empoisonnée, et, pour la troisième fois, 
Agrippine se trouva veuve. Elle avait passé sous 
silence toute cette première partie de son histoire, 
n’est-ce pas ? et elle l’avait commencée au 
moment où elle me mit sur le trône, croyant 
régner en mon nom, croyant être le corps et moi 
l’ombre, la réalité et moi le fantôme ; et cela 
effectivement dura un instant ainsi ; elle eut une 
garde prétorienne, elle présida le sénat, elle rendit 
des arrêts, fit condamner à mort l’affranchi 
Narcisse, empoisonner le proconsul Julius 
Silanus. Puis un jour qu’en voyant tant de 
supplices, je me plaignais de ce qu’elle ne me 
laissait rien à faire, elle me dit que j’en faisais 
trop encore pour un étranger, pour un enfant 
adoptif, et qu’heureusement elle et les dieux 
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avaient conservé les jours de Britannicus !... Je te 
le jure, quand elle me dit cela, je ne pensais pas 
plus à cet enfant que je ne pensais aujourd’hui à 
Octavie ; et cette menace, et non le poison que je 
lui donnai, fut le véritable coup dont il mourut !... 
Aussi mon crime ne fut pas d’avoir été meurtrier, 
mais de vouloir être empereur !... Ce fut alors, – 
prends patience, j’ai fini, – ce fut alors, écoute 
bien cela, jeune fille chaste et pure jusqu’au 
milieu de ton amour ! ce fut alors qu’elle essaya 
de reprendre sur moi, comme maîtresse, 
l’ascendant qu’elle avait perdu sur moi, comme 
mère. 

– Oh ! tais-toi ! s’écria Acté épouvantée. 
– Ah ! tu me parlais d’Octavie et de Poppée, et 

tu ne te doutais pas que tu avais une troisième 
rivale. 

– Tais-toi, tais-toi !... 
– Et ce ne fut pas dans le silence de la nuit, 

dans l’ombre solitaire et mystérieuse d’une 
chambre écartée qu’elle vint à moi avec cette 
intention ; non, ce fut dans un repas, au milieu 
d’une orgie, en face de ma cour : Sénèque y était, 
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Burrhus y était, Pâris et Phaon y étaient ; ils y 
étaient tous. Elle s’avança couronnée de fleurs et 
à demi nue, au milieu des chants et des lumières. 
Et ce fut alors qu’effrayés de ces projets et de sa 
beauté – car elle est belle ! – ses ennemis 
poussèrent Poppée entre elle et moi. Eh bien ! 
que dis-tu de ma mère, Acté ? 

– Infamie ! infamie ! murmura la jeune fille en 
couvrant de ses mains son visage rouge de honte. 

– Oui, n’est-ce pas une singulière race que la 
nôtre ? Aussi, ne nous jugeant pas dignes d’être 
hommes, on nous fait dieux ! Mon oncle étouffa 
son tuteur avec un oreiller, et son beau-père dans 
un bain. Mon père, au milieu du Forum, creva 
avec une baguette l’œil d’un chevalier ; sur la 
voie Appienne, il écrasa sous les roues de son 
char un jeune Romain qui ne se rangeait pas 
assez vite ; et à table, un jour, près du jeune César 
qu’il avait accompagné en Orient, il poignarda, 
avec le couteau qui lui servait à découper, son 
affranchi qui refusait de boire. Ma mère, je t’ai 
dit ce qu’elle avait fait : elle a tué Passiénus, elle 
a tué Silanus, elle a tué Lollia Paulina, elle a tué 
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Claude, et moi, moi le dernier, moi avec qui 
s’éteindra le nom, si j’étais empereur juste au lieu 
d’être fils pieux, moi, je tuerais ma mère !... 

Acté poussa un cri terrible et tomba à genoux, 
les bras étendus vers César. 

– Eh bien ! que fais-tu ? continua Néron en 
souriant avec une expression étrange, tu prends 
au sérieux ce qui n’est qu’une plaisanterie ; 
quelques vers qui me sont restés dans l’esprit 
depuis la dernière fois que j’ai chanté Oreste, et 
qui se seront mêlés à ma prose. Allons donc, 
rassure-toi, folle enfant que tu es ; d’ailleurs es-tu 
venue pour prier et pour craindre ? T’ai-je envoyé 
chercher pour que tu te meurtrisses les genoux, et 
que tu te tordes les bras. Voyons, relevons-nous : 
est-ce que je suis César ? est-ce que je suis 
Néron ? est-ce qu’Agrippine est ma mère ? Tu as 
rêvé tout cela, ma belle Corinthienne : je suis 
Lucius, l’athlète, le conducteur de char, le 
chanteur à la lyre dorée, à la voix tendre, et voilà 
tout. 

– Oh ! répondit Acté en appuyant sa tête sur 
l’épaule de Lucius, oh ! le fait est qu’il y a des 

 158



moments où je croirais que je suis sous l’empire 
d’un songe, et que je vais me réveiller dans la 
maison de mon père, si je ne sentais au fond du 
cœur la réalité de mon amour. Ô Lucius ! 
Lucius ! ne te joue pas ainsi de moi ; ne vois-tu 
pas que je suis suspendue par un fil au-dessus des 
gouffres de l’enfer ; prends pitié de ma faiblesse ; 
ne me rends pas folle. 

– Et d’où viennent ces craintes et ces 
angoisses ? Ma belle Hélène a-t-elle à se plaindre 
de son Pâris ! Le palais qu’elle habite n’est-il 
point assez magnifique ? nous lui en ferons bâtir 
un autre dont les colonnes seront d’argent et les 
chapiteaux d’or ? Les esclaves qui la servent lui 
ont-ils manqué de respect ? elle a sur eux droit de 
vie et de mort. Que veut-elle ? que désire-t-elle ? 
et tout ce qu’un homme, tout ce qu’un empereur, 
tout ce qu’un dieu peut accorder, qu’elle le 
demande, elle l’obtiendra ! 

– Oui, je sais que tu es tout-puissant ; je crois 
que tu m’aimes, j’espère que tout ce que je te 
demanderai, tu me le donneras : tout, excepté ce 
repos de l’âme, cette conviction intime que 
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Lucius est à moi comme je suis à Lucius. Il y a 
maintenant tout un côté de ta personne, toute une 
partie de ta vie, qui m’échappe, qui s’enveloppe 
d’ombre, et qui se perd dans la nuit. C’est Rome, 
c’est l’empire, c’est le monde qui te réclame ! et 
tu n’es à moi que par le point où je te touche. Tu 
as des secrets ; tu as des haines que je ne puis 
partager, des amours que je ne dois pas connaître. 
Au milieu de nos épanchements les plus tendres, 
de nos entretiens les plus doux, de nos heures les 
plus intimes, une porte s’ouvrira, comme cette 
porte s’ouvre en ce moment, et un affranchi à la 
figure impassible te fera un signe mystérieux, 
auquel je ne pourrai, auquel je ne devrai rien 
comprendre. Tiens, voilà mon apprentissage qui 
commence. 

– Que veux-tu ! Anicétus, dit Néron. 
– Celle que le divin César a fait demander est 

là, qui l’attend. 
– Dis-lui que j’y vais, reprit l’empereur. 
L’affranchi sortit. 
– Tu vois bien ? répondit Acté en le regardant 
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tristement. 
– Explique-toi, dit Néron. 
– Une femme est là ! 
– Sans doute. 
– Et je t’ai senti tressaillir quand on l’a 

annoncée. 
– Ne tressaille-t-on que d’amour ? 
– Cette femme, Lucius !... 
– Parle... j’attends. 
– Cette femme... 
– Eh bien ! cette femme... 
– Cette femme s’appelle Poppée ? 
– Tu te trompes, répondit Néron, cette femme 

s’appelle Locuste. 
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IX 
 
Néron se leva et suivit l’affranchi ; après 

quelques détours dans des corridors secrets qui 
n’étaient connus que de l’empereur et de ses plus 
fidèles esclaves, ils entrèrent dans une petite 
chambre sans fenêtres dans laquelle le jour et 
l’air pénétraient par le haut. Encore cette 
ouverture était-elle moins faite pour éclairer 
l’appartement que pour en laisser échapper la 
vapeur, qui, dans certains moments, s’exhalait 
des réchauds de bronze, refroidis à cette heure, 
mais sur lesquels le charbon préparé n’attendait 
que l’étincelle et le souffle, ces deux grands 
moteurs de toute vie et de toute lumière. Autour 
de la chambre étaient rangés des instruments de 
grès et de verre aux formes allongées et étranges, 
qui semblaient modelés par quelque ouvrier 
capricieux, sur de vagues souvenirs d’oiseaux 
bizarres ou de poissons inconnus ; des vases de 
différentes tailles, et fermés soigneusement de 
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couvercles sur lesquels l’œil étonné cherchait à 
lire des caractères de convention qui 
n’appartenaient à aucune langue, étaient rangés 
sur des tablettes circulaires, et ceignaient le 
laboratoire magique comme ces bandelettes 
mystérieuses qui serrent la taille des momies, et 
au-dessus d’eux pendaient à des clous d’or des 
plantes sèches, ou vertes encore, selon qu’elles 
devaient être employées en feuilles fraîches ou en 
poussière ; la plupart de ces plantes avaient été 
cueillies aux époques recommandées par les 
mages, c’est-à-dire au commencement de la 
canicule, à cette époque précise et rapide de 
l’année où le magicien ne pouvait être vu ni de la 
lune ni du soleil. Il y avait dans ces vases les 
préparations les plus rares et les plus précieuses : 
les uns contenaient des pommades qui rendaient 
invincible et qui étaient composées à grands frais 
et à grand-peine, avec la tête et la queue d’un 
serpent ailé, des poils arrachés au front d’un tigre, 
de la moelle de lion, et de l’écume d’un cheval 
vainqueur ; les autres renfermaient, amulette 
puissante pour l’accomplissement de tous les 
vœux, du sang de basilic, qu’on appelait aussi 
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sang de Saturne ; enfin, il y en avait qu’on n’eût 
pu payer en les échangeant contre leur poids en 
diamants, et dans lesquels étaient scellées 
quelques parcelles de ce parfum, si rare que 
Julius César seul, disait-on, avait pu s’en 
procurer, et que l’on trouvait dans l’or apyre, 
c’est-à-dire qui n’a point encore été mis à 
l’épreuve du feu. Il y avait parmi ces plantes des 
couronnes d’héliocrysos, cette fleur qui donne la 
faveur et la gloire, et des touffes de verveines 
déracinées de la main gauche, et dont on avait fait 
sécher séparément, à l’ombre, les feuilles, la tige 
et les racines ; celle-ci était pour la joie et le 
plaisir, car en arrosant le triclinium avec de l’eau 
dans laquelle on en avait fait infuser quelques 
feuilles, il n’y avait pas de convive si morose, de 
philosophe si sévère, qui ne se livrât bientôt à la 
plus folle gaieté. 

Une femme vêtue de noir, la robe relevée d’un 
côté et à la hauteur du genou par une escarboucle, 
la main gauche armée d’une baguette de coudrier, 
arbre qui servait à découvrir les trésors, attendait 
Néron dans cette chambre ; elle était assise et 
plongée dans une si profonde rêverie, que l’entrée 
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de l’empereur ne put la tirer de sa préoccupation ; 
Néron s’approcha d’elle, et, à mesure qu’il 
s’approchait, sa figure prenait une singulière 
expression de crainte, de répugnance et de 
mépris. Arrivé près d’elle, il fit un signe à 
Anicétus, et celui-ci toucha de la main l’épaule 
de la femme, qui releva lentement la tête, et la 
secoua pour écarter ses cheveux, qui, retombant 
libres, sans peignes et sans bandelettes, lui 
couvraient comme un voile le devant du visage 
chaque fois qu’elle baissait le front ; alors on put 
voir la figure de la magicienne : c’était celle 
d’une femme de trente-cinq à trente-sept ans, qui 
avait été belle, mais qui était flétrie avant l’âge 
par l’insomnie, par la débauche et par le remords 
peut-être. 

Ce fut elle qui adressa la première la parole à 
Néron, sans se lever, et sans faire d’autre 
mouvement que celui des lèvres. 

– Que me veux-tu encore ? lui dit-elle. 
– D’abord, lui dit Néron, te souviens-tu du 

passé ? 
– Demande à Thésée s’il se souvient de 
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l’enfer. 
– Tu sais où je t’ai prise, dans une prison 

infecte, où tu agonisais lentement, au milieu de la 
boue où tu étais couchée, et des reptiles qui 
passaient sur tes mains et sur ton visage. 

– Il faisait si froid que je ne les sentais pas. 
– Tu sais où je t’ai laissée, dans une maison 

que je t’ai fait bâtir et que je t’ai ornée comme 
pour une maîtresse ; on appelait ton industrie un 
crime, je l’ai appelée un art ; on poursuivait tes 
complices, je t’ai donné des élèves. 

– Et moi, je t’ai rendu en échange la moitié de 
la puissance de Jupiter... J’ai mis à tes ordres – la 
Mort – cette fille aveugle et sourde du Sommeil 
et de la Nuit. 

– C’est bien, je vois que tu te rappelles ; je t’ai 
envoyé chercher. 

– Qui donc doit mourir ?... 
– Oh ! pour cela, il faut que tu le devines, car 

je ne puis te le dire. c’est un ennemi trop puissant 
et trop dangereux pour que je confie son nom à la 
statue même du Silence ; seulement, prends 
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garde : car il ne faut pas que le poison tarde, 
comme pour Claude, ou échoue à un premier 
essai comme sur Britannicus ; il faut qu’il tue à 
l’instant, sans laisser le temps à celui ou à celle 
qu’il frappera d’articuler une parole ou de faire 
un geste ; enfin, il me faut un poison pareil à 
celui que nous préparâmes dans ce lieu même, et 
dont nous fîmes l’essai sur un sanglier. 

– Oh ! dit Locuste, s’il ne s’agit que de 
préparer ce poison et un plus terrible encore, rien 
de plus facile ; mais lorsque je te donnai celui 
dont tu me parles, je savais pour qui je me 
mettais à l’œuvre : c’était pour un enfant sans 
défiance, et je pouvais répondre du résultat ; mais 
il y a des gens sur lesquels le poison, comme sur 
Mithridate, n’a plus aucune puissance : car ils ont 
peu à peu habitué leur estomac à supporter les 
sucs les plus vénéneux et les poudres les plus 
mortelles : si par malheur mon art allait se heurter 
à l’une de ces organisations de fer, le poison 
manquerait son effet, et tu dirais que je t’ai 
trompé. 

– Et, continua Néron, je te replongerais dans 
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ce cachot, et je te redonnerais pour gardien ton 
ancien geôlier, Pollio Julius : voilà ce que je 
ferais, réfléchis donc. 

– Dis-moi le nom de la victime, et je te 
répondrai. 

– Une seconde fois, je ne puis ni ne veux te le 
dire, n’as-tu pas des combinaisons pour trouver 
l’inconnu ? des sortilèges qui te font apparaître 
des fantômes voilés que tu interroges et qui te 
répondent ? Cherche et interroge : je ne veux rien 
te dire, mais je ne t’empêche pas de deviner. 

– Je ne puis rien faire ici. 
– Tu n’es pas prisonnière. 
– Dans deux heures je reviendrai. 
– Je préfère te suivre. 
– Même au mont Esquilin ? 
– Partout. 
– Et tu viendras seul ? 
– Seul, s’il le faut. 
– Viens donc. 
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Néron fit signe à Anicétus de se retirer, et 
suivit Locuste hors de la maison dorée, ayant 
pour toute arme apparente son épée ; il est vrai 
que quelques uns ont dit qu’il portait nuit et jour 
sur la peau une cuirasse d’écailles qui lui 
défendait toute la poitrine, et qui était si 
habilement faite, qu’elle se pliait à tous les 
mouvements du corps, quoiqu’elle fût à l’épreuve 
des armes les mieux trempées et du bras le plus 
vigoureux. 

Ils suivirent les rues sombres de Rome, sans 
esclave qui les éclairât, jusqu’au Vélabre, où était 
située la maison de Locuste. La magicienne 
frappa trois coups, et une vieille femme, qui 
l’aidait parfois dans ses enchantements, vint 
ouvrir et se rangea en souriant pour laisser passer 
le beau jeune homme qui venait sans doute 
commander quelque philtre : Locuste poussa la 
porte de son laboratoire, et, y entrant la première, 
elle fit signe à César de la suivre. 

Alors un singulier mélange d’objets hideux et 
opposés s’offrit aux yeux de l’empereur : des 
momies égyptiennes et des squelettes étrusques 
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étaient dressés le long des murs ; des crocodiles 
et des poissons aux formes bizarres pendaient au 
plafond, soutenus par des fils de fer invisibles : 
des figures de cire de différentes grandeurs et à 
diverses ressemblances étaient posées sur des 
piédestaux, avec des aiguilles ou des poignards 
dans le cœur. Au milieu de tous ces appareils 
différents voletait sans bruit un hibou effrayé, 
qui, chaque fois qu’il se posait, faisait luire ses 
yeux comme deux charbons ardents, et claquer 
son bec en signe de terreur ; dans un coin de la 
chambre, une brebis noire bêlait tristement 
comme si elle eût deviné le sort qui l’attendait. 
Bientôt, au milieu de ces bruits divers, Néron 
distingua des plaintes ; il regarda alors avec 
attention autour de lui, et, vers le milieu de 
l’appartement, il aperçut à fleur de terre un objet 
dont il ne put d’abord distinguer la forme : c’était 
une tête humaine, mais sans corps, quoique ses 
yeux parussent vivants ; autour de son cou était 
enroulé un serpent, dont la langue noire et 
mouvante se dirigeait de temps en temps avec 
inquiétude du côté de l’empereur, et se 
replongeait bientôt dans une jatte de lait ; autour 
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de cette tête on avait placé, comme autour de 
Tantale, des mets et des fruits, de sorte qu’il 
semblait que c’était un supplice, un sacrilège, ou 
une dérision. Au reste, au bout d’un instant, 
l’empereur n’eut plus de doutes : c’était bien 
cette tête qui se plaignait. 

Cependant Locuste commençait son opération 
magique. Après avoir arrosé toute la maison avec 
de l’eau du lac Averne, elle alluma un feu 
composé de branches de sycomore et de cyprès 
arrachés sur des tombeaux, y jeta des plumes de 
chouette trempées dans du sang de crapaud, et y 
ajouta des herbes cueillies à Iolchos et en Ibérie. 
Alors elle s’accroupit devant ce feu en 
murmurant des paroles inintelligibles ; puis, 
lorsqu’il commença de s’éteindre, elle regarda 
autour d’elle comme pour chercher quelque chose 
que ses yeux ne rencontrèrent point d’abord : 
alors elle fit entendre un sifflement particulier, 
qui fit dresser la tête au serpent ; au bout d’un 
instant elle siffla une seconde fois, et le reptile se 
déroula lentement ; enfin, un troisième coup de 
sifflet se fit entendre, et, comme forcé d’obéir à 
cet appel, l’animal obéissant, mais craintif, rampa 
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lentement vers elle. Alors elle le saisit par le cou 
et lui approcha la tête de la flamme : aussitôt tout 
son corps se roula autour du bras de la 
magicienne, et à son tour il poussa des 
sifflements de douleur ; mais elle l’approcha 
toujours davantage du foyer, jusqu’à ce que sa 
gueule se blanchît d’une espèce d’écume : trois 
ou quatre gouttes de cette bave tombèrent sur les 
cendres, c’était probablement tout ce que voulait 
Locuste, car elle lâcha aussitôt le reptile, qui 
s’enfuit avec rapidité, rampa comme un lierre 
autour de la jambe d’un squelette, et se réfugia 
dans les cavités de la poitrine, où, pendant 
quelque temps encore, on put lui voir agiter les 
restes de sa souffrance à travers les ossements qui 
l’entouraient comme une cage. 

Alors Locuste recueillit ces cendres et ces 
braises ardentes dans une serviette d’amiante, prit 
la brebis noire par une corde qui lui pendait au 
cou, et, ayant achevé sans doute ce qu’elle avait à 
faire chez elle, elle se retourna vers Néron, qui 
avait regardé toutes ces choses avec 
l’impassibilité d’une statue, et lui demanda s’il 
était toujours dans l’intention de l’accompagner 
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au mont Esquilin. Néron lui répondit par un signe 
de tête : Locuste sortit, et l’empereur marcha 
derrière elle ; au moment où il refermait la porte, 
il entendit une voix qui demandait pitié avec un 
accent si douloureux, qu’il en fut ému et voulut 
arrêter Locuste ; mais celle-ci répondit que le 
moindre retard lui ferait manquer sa conjuration, 
et que, si l’empereur ne l’accompagnait à 
l’instant même, elle serait forcée d’aller seule, ou 
de remettre l’entreprise au lendemain. Néron 
repoussa la porte et se hâta de la suivre ; au reste, 
comme il n’était pas étranger aux mystères de la 
divination, il avait à peu près reconnu la 
préparation dont il s’agissait. Cette tête était celle 
d’un enfant enterré jusqu’au cou, que Locuste 
laissait mourir de faim à la vue de mets placés 
hors de sa portée, afin de faire après sa mort, avec 
la moelle de ses os et son cœur desséché par la 
colère, un de ces philtres amoureux ou de ces 
breuvages amatoires que les riches libertins de 
Rome ou les maîtresses des empereurs payaient 
quelquefois d’un prix avec lequel ils eussent 
acheté une province. 

Néron et Locuste, pareils à deux ombres, 
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suivirent quelque temps les rues tortueuses du 
Vélabre ; puis ils s’engagèrent silencieux et 
rapides derrière la muraille du grand cirque, et 
gagnèrent le pied du mont Esquilin ; en ce 
moment la lune, à son premier quartier, se leva 
derrière sa cime, et sur l’azur argenté du ciel se 
détachèrent les croix nombreuses auxquelles 
étaient cloués les corps des voleurs, des 
meurtriers et des chrétiens, confondus ensemble 
dans un même supplice. L’empereur crut d’abord 
que c’était à quelques-uns de ces cadavres que 
l’empoisonneuse avait affaire ; mais elle passa au 
milieu d’eux sans s’arrêter, et, faisant signe à 
Néron de l’attendre, elle alla s’agenouiller sur un 
petit tertre, et se mit, comme une hyène, à fouiller 
la terre d’une fosse avec ses ongles : alors dans 
l’excavation qu’elle venait de creuser elle versa 
les cendres brûlantes qu’elle avait emportées de 
chez elle, et au milieu desquelles un souffle de la 
brise fit en passant briller quelques étincelles ; 
puis, prenant la brebis noire amenée dans ce but, 
elle lui ouvrit avec les dents l’artère du cou, et 
éteignit le feu avec son sang. En ce moment la 
lune se voila, comme pour ne pas assister à de 
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pareils sacrilèges ; mais malgré l’obscurité qui se 
répandit aussitôt sur la montagne, Néron vit se 
dresser devant la devineresse une ombre avec 
laquelle elle s’entretint pendant quelques 
instants ; il se rappela alors que c’était vers cet 
endroit qu’avait été enterrée, après avoir été 
étranglée pour ses assassinats, la magicienne 
Canidie, dont parlent Horace et Ovide, et il n’eut 
plus de doute que ce ne fût son fantôme maudit 
que Locuste interrogeait en ce moment. Au bout 
d’un instant l’ombre sembla rentrer en terre, la 
lune se dégagea du nuage qui l’obscurcissait, et 
Néron vit revenir à lui Locuste pâle et tremblante. 

– Eh bien ? dit l’empereur. 
– Tout mon art serait inutile, murmura 

Locuste. 
– N’as-tu plus de poisons mortels ? 
– Si fait, mais elle a des antidotes souverains. 
– Tu connais donc celle que j’ai condamnée ? 

reprit Néron. 
– C’est ta mère, répondit Locuste. 
– C’est bon, dit froidement l’empereur ; alors 
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je trouverai quelqu’autre moyen. 
Et tous deux alors descendirent de la 

montagne maudite, et se perdirent dans les rues 
sombres et désertes qui conduisent au Vélabre et 
au Palatin. 

Le lendemain, Acté reçut de son amant une 
lettre qui l’invitait à partir pour Baïa et à y 
attendre l’empereur, qui allait y célébrer avec 
Agrippine les fêtes de Minerve. 
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X 
 
Huit jours s’étaient écoulés depuis la scène 

que nous avons racontée dans notre précédent 
chapitre. Il était dix heures du soir. La lune, qui 
venait de paraître à l’horizon, s’élevait lentement 
derrière le Vésuve, et projetait ses rayons sur 
toute la côte de Naples. À sa lumière pure et 
brillante resplendissait le golfe de Pouzzoles, que 
traversait de sa ligne sombre le pont insensé que 
fit, pour accomplir la prédiction de l’astrologue 
Thrasylle, jeter de l’une à l’autre de ses rives le 
troisième César, Caïus Caligula. Sur ses bords et 
dans toute l’étendue du croissant immense qu’il 
forme depuis la pointe de Pausilippe jusqu’à celle 
du cap Misène, on voyait disparaître les unes 
après les autres, comme des étoiles qui 
s’éteignent au ciel, les lumières des villes, des 
villages et des palais dispersés, sur sa plage et se 
mirant dans ces ondes rivales des eaux bleues de 
la Cyrénaïque. Pendant quelques temps encore, 
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au milieu du silence, on vit glisser, une flamme à 
sa proue, quelque barque attardée, regagnant, à 
l’aide de sa voile triangulaire ou de sa double 
rame, le port d’Œnarie, de Procita ou de Baïes. 
Puis la dernière de ces barques disparut à son 
tour, et le golfe se serait dès lors trouvé 
entièrement désert et silencieux, sans quelques 
bâtiments flottant sur l’eau et enchaînés à la rive, 
en face des jardins d’Hortensius, entre la villa de 
Julius César et le palais de Bauli. 

Une heure se passa ainsi, pendant laquelle la 
nuit devint plus calme et plus sereine encore de 
l’absence de tout bruit et de toute vapeur 
terrestre. Aucun nuage ne tachait le ciel, pur 
comme la mer ; aucun flot ne ridait la mer qui 
réfléchissait le ciel. La lune, continuant sa course 
au milieu d’un azur limpide, semblait s’être 
arrêtée un instant au-dessus du golfe, comme au 
dessus d’un miroir. Les dernières lumières de 
Pouzzoles s’étaient éteintes, et seul, le phare du 
cap de Misène flamboyait encore à l’extrémité de 
son promontoire, comme une torche à la main 
d’un géant. C’était une de ces nuits voluptueuses 
où Naples, la belle fille de la Grèce, livre aux 
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vents sa chevelure d’orangers, et aux flots son 
sein de marbre. De temps en temps passait dans 
l’air un de ces soupirs mystérieux que la terre 
endormie pousse vers le ciel, et à l’horizon 
oriental, la fumée blanche du Vésuve montait au 
milieu d’une atmosphère si calme, qu’elle 
semblait une colonne d’albâtre, débris 
gigantesque de quelque Babel disparue. Tout à 
coup, au milieu de ce silence et de cette 
obscurité, les matelots couchés dans les barques 
du rivage virent, à travers les arbres qui voilaient 
à moitié le palais de Bauli, étinceler des torches 
ardentes. Ils entendirent des voix joyeuses qui 
s’approchaient de leur côté ; et bientôt, d’un bois 
d’orangers et de lauriers-roses qui bordait la rive, 
ils virent déboucher se dirigeant vers eux, le 
cortège qui éclatait ainsi en bruit et en lumières. 
Aussitôt celui qui paraissait le commandant du 
plus grand des vaisseaux, qui était une trirème 
magnifiquement dorée et toute couronnée de 
fleurs, fit étendre, sur le pont qui joignait son 
navire à la plage, un tapis de pourpre, et, 
s’élançant à terre, il attendit dans l’attitude du 
respect et de la crainte. En effet, celui qui, 
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marchant à la tête de ce cortège, s’avançait vers 
les vaisseaux, était César Néron lui-même. Il 
s’approchait, accompagné d’Agrippine, et pour 
cette fois, chose étrange et rare depuis la mort de 
Britannicus, la mère s’appuyait au bras du fils, et, 
tous deux, le visage souriant et échangeant des 
paroles amies, paraissaient être dans la plus 
parfaite intelligence. Arrivé près de la trirème, le 
cortège s’arrêta ; et, en face de toute la cour, 
Néron, les yeux mouillés de larmes, pressa sa 
mère contre son cœur, couvrant de baisers son 
visage et son cou, comme s’il avait peine à se 
séparer d’elle ; puis enfin, la laissant pour ainsi 
dire échapper de ses bras, et se retournant vers le 
commandant du vaisseau : 

– Anicétus, lui dit-il, sur ta tête, je te 
recommande ma mère ! 

Agrippine traversa le pont et monta sur la 
trirème, qui s’éloigna lentement de la rive, 
mettant le cap entre Baïes et Pouzzoles ; mais 
pour cela Néron n’abandonna point la place ; 
quelque temps encore il demeura debout et 
saluant sa mère de la voix et du geste, à l’endroit 
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où il avait pris congé d’elle, tandis qu’Agrippine, 
de son côté, lui renvoyait ses adieux. Enfin le 
bâtiment commençant à se trouver hors de la 
portée de sa voix, Néron retourna vers Bauli, et 
Agrippine descendit dans la chambre qui lui avait 
été préparée. 

À peine était-elle couchée sur le lit de pourpre 
préparé pour elle, qu’une tapisserie se souleva, et 
qu’une jeune fille, pâle et tremblante, vint se jeter 
à ses pieds en s’écriant : – Ô ma mère ! ma 
mère ! sauve-moi ! 

Agrippine tressaillit d’abord de surprise et de 
crainte ; puis, reconnaissant la belle Grecque : – 
Acté ! dit-elle avec étonnement, en lui tendant la 
main, toi ici ! dans mon navire ! et me demandant 
protection... Et de qui faut-il que je te sauve, toi 
qui es assez puissante pour me rendre l’amitié de 
mon fils ? 

– Oh ! de lui, de moi, de mon amour... de cette 
cour qui m’épouvante, de ce monde si étrange et 
si nouveau pour moi. 

– En effet, répondit Agrippine, tu as disparu 
au milieu du dîner ; Néron t’a demandée, t’a fait 
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chercher, pourquoi donc as-tu fui ainsi ? 
– Pourquoi ? tu le demandes ? était-il possible 

à une femme... pardon !... de rester au milieu 
d’une pareille orgie, qui eût fait rougir nos 
prêtresses de Vénus elles-mêmes ! Ô ma mère !... 
n’as-tu pas entendu ces chants ? n’as-tu pas vu 
ces courtisanes nues... ces bateleurs dont chaque 
geste était une honte, moins encore pour eux que 
pour ceux qui les regardaient ? Oh ! je n’ai pu 
supporter un pareil spectacle, j’ai fui dans les 
jardins. Mais là, c’était autre chose... ces jardins 
étaient peuplés comme les bois antiques ; chaque 
fontaine était habitée par quelque nymphe 
impudique ; chaque buisson cachait quelque 
satyre débauché... et, le croirais-tu, ma mère ? 
parmi ces hommes et ces femmes, j’ai reconnu 
des matrones et des chevaliers... alors j’ai fui les 
jardins comme j’avais fui la table... Une porte 
était ouverte qui donnait sur la mer, je me suis 
élancée sur le rivage... j’ai vu la trirème, je l’ai 
reconnue ; j’ai crié que j’étais de ta suite et que je 
venais t’attendre ; alors on m’a reçue ; et, au 
milieu de ces matelots, de ces soldats, de ces 
hommes grossiers, j’ai respiré plus à l’aise et plus 
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tranquille, qu’à cette table de Néron qu’entourait 
cependant toute la noblesse de Rome. 

– Pauvre enfant ! et qu’attends-tu de moi ? 
– Un asile dans ta maison du lac Lucrin, une 

place parmi tes esclaves, un voile assez épais 
pour couvrir la rougeur de mon front. 

– Ne veux-tu donc plus revoir l’empereur ? 
– Ô ma mère !... 
– Veux-tu donc le laisser errant au hasard, 

comme un vaisseau perdu, sur cette mer de 
débauches ? 

– Ô ma mère ! si je l’aimais moins, peut-être 
pourrais-je demeurer près de lui ; mais comment 
veux-tu que je voie là, devant moi, d’autres 
femmes aimées comme je suis aimée, ou plutôt 
comme j’ai cru l’être. C’est impossible ; je ne 
puis pas avoir tant donné pour n’obtenir que si 
peu. Au milieu de ce monde perdu, je me 
perdrais ; parmi ces femmes, je deviendrais ce 
que sont ces femmes ; j’aurais aussi un poignard 
à ma ceinture, du poison dans quelque bague, 
puis un jour... 
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– Qu’y a-t-il, Acerronie ? interrompit 
Agrippine en s’adressant à une jeune esclave qui 
entrait en ce moment. 

– Puis-je parler, maîtresse ? répondit celle-ci 
d’une voix altérée. 

– Parle. 
– Où crois-tu aller ? 
– Mais à ma villa du lac Lucrin, ce me semble. 
– Oui, nous avons commencé par nous diriger 

de ce côté mais au bout d’un instant le vaisseau a 
changé de route, et nous voguons vers la pleine 
mer. 

– Vers la pleine mer ! s’écria Agrippine. 
– Regarde, dit l’esclave en tirant un rideau qui 

couvrait une fenêtre, regarde, le phare du cap 
devrait être bien loin derrière nous, et le voici à 
notre droite ; au lieu de nous approcher de 
Pouzzoles, nous nous en éloignons à toutes 
voiles. 

– En effet, s’écria Agrippine, que signifie 
cela ? Gallus ! Gallus !... – Un jeune chevalier 
romain parut à la porte. – Gallus, reprit 
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Agrippine, dites à Anicétus que je veux lui parler. 
– Gallus sortit, suivi d’Acerronie. – Justes dieux ! 
voilà le phare qui s’éteint comme par 
enchantement, continua-t-elle... Acté, Acté, il se 
prépare quelque chose d’infâme sans doute. Oh ! 
l’on m’avait prévenue de ne pas venir à Bauli, 
mais je n’ai rien voulu croire... insensée ! Eh 
bien ! Gallus ? 

– Anicétus ne peut se rendre à tes ordres ; il 
fait mettre les chaloupes à la mer. 

– Je vais donc aller le trouver moi-même... 
Ah !... quel est ce bruit au-dessus de nous ? Par 
Jupiter ! nous sommes condamnées, et voilà le 
vaisseau qui se brise ! ! ! 

En effet, Agrippine avait à peine prononcé ces 
paroles en se jetant dans les bras d’Acté, que le 
plancher qui s’étendait au-dessus de leur tête 
s’abîma avec un bruit affreux. Les deux femmes 
se crurent perdues ; mais, par un hasard étrange, 
le dais qui couvrait le lit était si profondément et 
si solidement scellé dans les bordages, qu’il 
soutint le poids du plafond, dont l’extrémité 
opposée venait d’écraser dans sa chute le jeune 
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chevalier romain qui se trouvait debout à l’entrée 
de la chambre. Quant à Agrippine et à Acté, elles 
se trouvèrent dans l’angle vide qu’avait formé le 
plancher toujours maintenu par le dais. Au même 
moment, de grands cris retentirent sur tout le 
bâtiment ; un bruit sourd se fit entendre dans les 
profondeurs du vaisseau, et les deux femmes le 
sentirent aussitôt trembler et gémir sous leurs 
pieds. En effet, plusieurs planches de la quille 
venaient de s’ouvrir, et la mer, envahissant la 
carène par la brèche béante, battait déjà la porte 
de la chambre. Agrippine en un instant devina 
tout. La mort avait été placée à la fois sur sa tête 
et sous ses pieds. Elle regarda autour d’elle, vit le 
plafond près de l’écraser, l’eau près de 
l’engloutir : la fenêtre par laquelle elle avait 
regardé lorsque s’était éteint le phare de Misène 
était ouverte : c’était la seule voie de salut ; elle 
entraîna Acté vers cette fenêtre en faisant signe 
de se taire avec ce geste prompt et impératif qui 
indique qu’il y va de la vie, et toutes deux, sans 
regarder derrière elles, sans hésitation, sans 
retard, se précipitèrent en se tenant embrassées. 
Au même instant il leur sembla qu’elles étaient 
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attirées par une puissance infernale dans les 
abîmes les plus profonds de la mer ; le vaisseau 
s’engloutissait en tournoyant, et elles 
descendaient avec lui dans le tourbillon qu’il 
creusait ; elles s’enfoncèrent ainsi pendant 
quelques secondes qui leur parurent un siècle ; 
enfin le mouvement d’attraction s’arrêta : elles 
sentirent qu’elles cessaient de descendre, puis 
bientôt qu’elles remontaient, puis enfin, à demi 
évanouies, elles revinrent à la surface de l’eau. 
En ce moment elles virent comme à travers un 
voile une troisième tête qui reparaissait auprès 
des barques ; elles entendirent comme dans un 
songe une voix qui criait : Je suis Agrippine, je 
suis la mère de César, sauvez-moi ! Acté à son 
tour voulait crier pour appeler à l’aide ; mais elle 
se sentit de nouveau entraîner par Agrippine, et 
sa voix inarticulée ne jeta qu’un son confus. 
Lorsqu’elles reparurent, elles étaient presque hors 
de portée de la vue, et cependant Agrippine lui 
montra d’une main, tandis qu’elle nageait de 
l’autre, une rame qui se levait et qui brisait en 
retombant la tête d’Acerronie, assez insensée 
pour avoir cru se sauver en criant aux meurtriers 
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d’Agrippine qu’elle était la mère de César. 
Les deux fugitives alors continuèrent de 

fendre l’eau en silence, se dirigeant vers la côte, 
tandis qu’Anicétus, croyant sa mission de mort 
accomplie, ramait du côté de Bauli, où l’attendait 
l’empereur. Le ciel était toujours pur et la mer 
était redevenue calme ; cependant la distance 
était si grande de l’endroit où Agrippine et Acté 
s’étaient précipitées à l’eau, jusqu’à la côte où 
elles espéraient atteindre, qu’après avoir nagé 
pendant plus d’une demi-heure, elles se 
trouvaient encore à une demi-lieue de la terre. 
Pour surcroît de détresse, Agrippine, dans sa 
chute, s’était blessée à l’épaule ; elle sentait son 
bras droit s’engourdir, de sorte qu’elle n’avait 
échappé à un premier danger que pour retomber 
dans un second plus terrible et plus certain 
encore. Acté s’aperçut bientôt qu’elle ne nageait 
plus qu’avec peine, et quoique pas une plainte ne 
sortît de sa bouche, elle devina, à l’oppression de 
sa poitrine, qu’elle avait besoin de secours. 
Passant aussitôt du côté opposé, elle lui prit le 
bras, lui donna son cou pour point d’appui, et 
continua de s’avancer, soutenant Agrippine 
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fatiguée, qui la suppliait en vain de se sauver 
seule, et de la laisser mourir. 

Pendant ce temps, Néron était rentré dans le 
palais de Bauli, et, reprenant à table la place qu’il 
avait quittée un instant, il avait fait venir de 
nouvelles courtisanes, de nouveaux bateleurs, 
avait ordonné que le festin continuât, et se faisant 
apporter sa lyre, il chantait le siège de Troie. 
Cependant, de temps en temps, il tressaillait, et 
tout à coup un frisson lui passait dans les veines, 
une sueur froide glaçait son front ; car tantôt il 
croyait entendre le dernier cri de sa mère, tantôt il 
lui semblait que le génie de la mort, traversant 
cette atmosphère chaude et embaumée, lui 
effleurait le front du bout de l’aile. Enfin, après 
deux heures de cette veille fiévreuse, un esclave 
entra, s’avança vers Néron, et lui dit à l’oreille un 
mot que personne n’entendit, mais qui le fit 
pâlir ; aussitôt, laissant tomber sa lyre et 
arrachant sa couronne, il s’élança hors de la salle 
du festin, sans dire à personne le sujet de cette 
subite terreur, et laissant ses convives libres de se 
retirer ou de continuer l’orgie. Mais le trouble de 
l’empereur avait été trop visible, et sa sortie trop 
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brusque, pour que les courtisans n’eussent pas 
deviné qu’il venait de se passer quelque chose de 
terrible ; aussi chacun s’empressa d’imiter 
l’exemple du maître, et quelques minutes après 
son départ, cette salle tout à l’heure si pleine, si 
bruyante et si animée, était vide et silencieuse 
comme un tombeau profané. 

Néron s’était retiré dans sa chambre et avait 
fait appeler Anicétus. Celui-ci, en abordant au 
port, avait rendu compte de sa mission à 
l’empereur, et l’empereur, sûr de sa fidélité, 
n’avait conçu aucun doute sur la véracité de son 
récit. Son étonnement fut donc grand, quand, le 
voyant entrer, Néron s’élança sur lui en 
s’écriant : 

– Que me disais-tu donc qu’elle était morte ? 
Il y a en bas un messager qui vient de sa part ! 

– Alors, il faut qu’il arrive de l’enfer, répondit 
Anicétus ; car j’ai vu le plafond s’écrouler et le 
vaisseau s’engloutir, car j’ai entendu une voix 
crier : Je suis Agrippine, la mère de César ; et j’ai 
vu se lever et retomber la rame qui a brisé la tête 
de celle qui appelait si imprudemment à son 
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secours !... 
– Eh bien ! tu t’es trompé : c’est Acerronie qui 

est morte, et c’est ma mère qui est sauvée. 
– Qui dit cela ? 
– L’affranchi Agérinus. 
– L’as-tu vu ? 
– Non, pas encore. 
– Que va faire le divin empereur ? 
– Puis-je compter sur toi ? 
– Ma vie est à César. 
– Eh bien ! entre dans ce cabinet, et, lorsque 

j’appellerai au secours, entre vivement, arrête 
Agérinus, et dis que tu lui as vu lever sur moi le 
poignard. 

– Tes désirs sont des ordres, répondit Anicétus 
en s’inclinant et en entrant dans le cabinet. 

Néron resta seul, prit un miroir, et, voyant que 
son visage était défait, il en effaça la pâleur avec 
du rouge ; puis, assemblant les ondes de ses 
cheveux et les plis de sa toge, comme s’il allait 
monter sur un théâtre, il se coucha dans une pose 
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étudiée, pour attendre le messager d’Agrippine. 
Il venait dire à Néron que sa mère était 

sauvée ; il lui raconta donc le double accident de 
la trirème, que César écouta comme s’il 
l’ignorait ; puis il ajouta que l’auguste Agrippine 
avait été recueillie par une barque au moment où, 
perdant toutes ses forces, elle n’avait plus 
d’espoir que dans l’assistance des dieux... Cette 
barque l’avait conduite du golfe de Pouzzoles 
dans le lac Lucrin, par le canal qu’avait fait 
creuser Claudius ; puis des bords du lac Lucrin 
elle s’était fait porter en litière à sa villa, d’où, 
aussitôt arrivée, elle envoyait dire à son fils que 
les dieux l’avaient prise sous leur garde, le 
conjurant, quelque désir qu’il eût de la voir, de 
différer sa visite, car elle avait besoin de repos 
pour le moment. Néron l’écouta jusqu’au bout 
jouant la terreur, la surprise et la joie, selon ce 
que disait le narrateur ; puis, lorsqu’il eut su ce 
qu’il voulait savoir, c’est-à-dire le lieu où s’était 
retirée sa mère, accomplissant aussitôt le projet 
qu’il avait formé à la hâte, il jeta une épée nue 
entre les jambes du messager en appelant du 
secours : aussitôt Anicétus s’élança de son 
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cabinet, saisit l’envoyé d’Agrippine, et, 
ramassant le glaive qui se trouvait à ses pieds 
avant qu’il eut eu le temps de nier l’attentat qu’on 
lui imputait, il le remit aux mains du chef des 
prétoriens, accouru avec sa garde à la voix de 
l’empereur, et s’élança dans les corridors du 
palais en criant que Néron venait de manquer 
d’être assassiné par ordre de sa mère. 

 
Pendant que ces choses se passaient à Bauli, 

Agrippine, comme nous l’avons dit, avait été 
sauvée par une barque de pêcheur qui rentrait 
tardivement au port ; mais, au moment de joindre 
cette barque, ignorant si la colère de Néron 
n’allait pas la poursuivre à sa villa du lac Lucrin, 
et ne voulant pas entraîner dans sa perte la jeune 
fille à qui elle devait la vie, elle avait demandé à 
Acté si elle se sentait assez de forces pour gagner 
le rivage que l’on commençait à apercevoir à la 
ligne sombre de ses collines qui semblaient, 
comme une découpure, séparer le ciel de la mer ; 
Acté, devinant le motif qui faisait agir la mère de 
l’empereur, avait insisté pour la suivre ; mais 
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celle-ci lui avait ordonné positivement de la 
quitter, lui promettant de la rappeler près d’elle si 
elle n’avait rien à craindre ; Acté avait obéi, et 
Agrippine, inaperçue jusqu’alors, poussant un cri 
de détresse, avait appelé à elle la barque 
paresseuse, tandis qu’Acté s’éloignait invisible, 
blanche et légère à surface du golfe, et pareille à 
un cygne qui cache sa tête dans l’eau. 

 
Cependant, à mesure qu’Agrippine s’avançait 

vers la plage, la plage semblait s’éveiller à ses 
yeux et à ses oreilles : elle voyait des lumières 
insensées courir le long du bord, et le vent 
apportait des clameurs dont son inquiétude 
cherchait à deviner le sens : c’est qu’Anicétus, en 
rentrant au port de Bauli, avait répandu le bruit 
du naufrage et de la mort de la mère de 
l’empereur, et qu’aussitôt ses esclaves, ses clients 
et ses amis, s’étaient répandus sur le rivage, dans 
l’espoir qu’elle regagnerait le bord vivante, ou 
que du moins la mer pousserait son cadavre à la 
rive : aussi, dès qu’au travers de l’obscurité une 
voile blanche fut aperçue, toute la foule se 
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précipita vers le point où elle allait aborder, et dès 
qu’on eut reconnu que la barque portait 
Agrippine, toutes ces clameurs funèbres se 
changèrent en cris de joie : de sorte que la mère 
de César, condamnée d’un côté du golfe, mettait 
pied à terre de l’autre avec toutes les 
acclamations d’un retour et tous les honneurs 
d’un triomphe, et ce fut portée dans les bras de 
ses serviteurs et escortée de toute une population 
émue par cet événement et réveillée au milieu de 
son sommeil, qu’elle rentra dans sa villa 
impériale, dont les portes se refermèrent à 
l’instant derrière elle ; mais tous les habitants de 
la rive, depuis Pouzzoles jusqu’à Baïa, n’en 
restèrent pas moins debout, et la curiosité de ceux 
qui arrivaient, se mêlant à l’agitation de ceux qui 
avaient accompagné Agrippine depuis la mer, de 
nouveaux cris de joie et d’amour retentirent, 
demandant à voir celle à qui le sénat, sur un ordre 
de l’empereur, avait déféré le titre d’Auguste. 

Cependant Agrippine, retirée au plus profond 
de ses appartements, loin de se rendre à ces 
transports, en éprouvait une terreur plus grande, 
toute popularité étant un crime à la cour de 
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Néron ; à plus forte raison quand cette popularité 
s’attachait à une tête proscrite. À peine rentrée 
dans sa chambre, elle avait fait venir son 
affranchi Agérinus, le seul homme sur lequel elle 
crût pouvoir compter ; elle l’avait chargé d’aller 
porter à Néron le message que nous l’avons vu 
accomplir : puis, ce premier soin rempli, elle 
avait songé à ses blessures, et, après y avoir fait 
mettre le premier appareil, éloignant toutes ses 
femmes, elle s’était couchée, la tête enveloppée 
du manteau qui couvrait son lit, tout entière à des 
réflexions terribles, écoutant les clameurs du 
dehors, qui de moment en moment devenaient 
plus bruyantes ; tout à coup ces mille voix se 
turent, les clameurs s’éteignirent comme par 
enchantement, les lueurs des torches qui venaient 
trembler aux fenêtres comme le reflet d’un 
incendie s’effacèrent ; la nuit reprit son obscurité, 
et le silence son mystère. Agrippine sentit un 
tremblement mortel courir par tout son corps et 
une sueur froide lui monter au front, car elle 
devinait que ce n’était pas sans cause que cette 
foule s’était tue, et que ces lumières s’étaient 
éteintes. En effet, au bout d’un instant, le bruit 
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d’une troupe armée qui entrait dans une cour 
extérieure se fit entendre, puis des pas de plus en 
plus distincts s’approchèrent retentissant de 
corridor en corridor et de chambre en chambre. 
Agrippine écoutait ce bruit menaçant, appuyée 
sur son coude, haletante, mais immobile, car, 
n’ayant pas l’espoir de la fuite, elle n’en avait pas 
même l’intention : enfin la porte de sa chambre 
s’ouvrit. Alors, rappelant à elle tout son courage, 
elle se retourna, pâle, mais résolue, et elle aperçut 
sur le seuil l’affranchi Anicétus, et derrière lui le 
tétrarque Herculeus, et Olaritus, centurion de 
marine ; à l’aspect d’Anicétus qu’elle savait le 
confident, et parfois l’exécuteur de Néron, elle 
comprit que c’en était fait, et, renonçant à toute 
plainte comme à toute supplication : 

– Si tu viens en messager, dit-elle, annonce à 
mon fils mon rétablissement ; si tu viens en 
bourreau, fais ton office. 

Pour toute réponse, Anicétus tira son épée, 
s’approcha du lit, et, pour toute prière, Agrippine, 
levant avec une impudeur sublime le drap qui la 
couvrait, ne dit au meurtrier que ces deux mots : 
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– Feri ventrem ! 
Le meurtrier obéit, et la mère mourut sans 

autre paroles que cette malédiction à ses 
entrailles pour avoir porté un pareil fils. 

Cependant Acté, en quittant Agrippine, avait 
continué de s’avancer vers la rive ; mais, comme 
elle en approchait, elle avait vu luire les torches 
et avait entendu des cris : ignorant ce que 
voulaient dire ces clameurs et ces lumières, et se 
sentant encore quelque force, elle avait résolu de 
ne prendre terre que de l’autre côté de Pouzzoles. 
En conséquence, et pour être encore plus cachée 
aux regards, elle avait suivi le pont de Caligula, 
nageant dans la ligne sombre qu’il projetait sur la 
mer, et s’attachant de temps en temps au pilotis 
sur lequel il était bâti, afin de prendre quelque 
repos ; arrivée à trois cents pas de son extrémité à 
peu près, elle avait vu luire le casque d’une 
sentinelle, et avait de nouveau repris le large, 
quoique sa poitrine haletante et ses bras lassés lui 
indiquassent le besoin instant qu’elle avait 
d’atteindre promptement la plage. Elle l’aperçut 
enfin, et telle qu’elle la désirait, basse, obscure et 
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solitaire, tandis qu’arrivaient encore jusqu’à elle 
la lumière des torches et les cris de joie qui 
venaient de Baïa ; au reste, cette lumière et ces 
cris commençaient à cesser d’être distincts, cette 
plage elle-même, qu’un instant auparavant elle 
avait vue, disparaissait maintenant dans le nuage 
qui couvrait ses yeux, et au travers duquel 
passaient des éclairs sanglants ; un bruissement 
tintait à ses oreilles, incessamment augmenté, 
comme si des monstres marins l’eussent 
accompagné en battant la mer de leurs nageoires ; 
elle voulut crier, sa bouche se remplit d’eau, et 
une vague passa par dessus sa tête. Acté se sentit 
perdue si elle ne rappelait toutes ses forces ; par 
un mouvement convulsif, elle sortit la moitié du 
corps de l’élément qui l’oppressait, et dans ce 
mouvement, tout rapide qu’il fut, elle eut le 
temps de remplir sa poitrine d’air ; la terre 
d’ailleurs qu’elle avait entrevue lui semblait 
sensiblement rapprochée ; elle continua donc de 
nager, mais bientôt tous les symptômes de 
l’engourdissement vinrent de nouveau s’emparer 
d’elle, et des pensées confuses et inouïes 
commencèrent à se heurter dans son esprit : en 
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quelques minutes, et confusément, elle revit tout 
ce qui lui était cher, et sa vie entière repassa 
devant ses yeux ; elle croyait distinguer un 
vieillard lui tendant les bras et l’appelant de la 
rive, tandis qu’une force inconnue paralysait ses 
membres et semblait l’attirer dans les 
profondeurs du golfe. Puis c’était l’orgie qui 
brillait de toutes ses lueurs, et ses chants qui 
résonnaient à ses oreilles. Néron, assis, tenait sa 
lyre ; ses favoris applaudissaient aux chants 
obscènes, et des courtisanes entraient, dont les 
danses lascives effrayaient la pudeur de la jeune 
fille. Alors elle voulait fuir comme elle avait fait, 
mais ses pieds étaient enchaînés avec des 
guirlandes de fleurs ; pourtant, au fond du 
corridor qui conduisait à la salle du festin, elle 
revoyait ce vieillard qui l’appelait du geste. Ce 
vieillard avait autour du front comme un rayon 
brillant qui illuminait son visage au milieu de 
l’ombre. Il lui faisait signe de venir à lui, et elle 
comprenait qu’elle était sauvée si elle y venait. 
Enfin, toutes ces lumières s’éteignirent, tout ce 
bruit se tut, elle sentit qu’elle s’enfonçait de 
nouveau, et jeta un cri. Un autre cri parut lui 
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répondre, mais aussitôt l’eau passa par-dessus sa 
tête, comme un linceul, et tout devint incertain en 
elle, jusqu’au sentiment de l’existence ; il lui 
parut qu’on l’emportait pendant son sommeil, et 
qu’on la faisait rouler au penchant d’une 
montagne, jusqu’à ce qu’arrivée au bas, elle se 
heurtât à une pierre, ce fut une douleur sourde 
comme celle qu’on éprouve pendant un 
évanouissement, puis elle ne sentit plus rien 
qu’une impression glacée, qui monta lentement 
vers le cœur, et qui, lorsqu’il l’eut atteint, lui 
enleva tout, jusqu’à la conscience de la vie. 

Lorsqu’elle revint à elle, le jour n’avait point 
encore paru ; elle était sur la plage, enveloppée 
dans un large manteau et un homme à genoux 
soutenait sa tête ruisselante et échevelée ; elle 
leva les yeux vers celui qui lui portait du secours, 
et, chose étrange, elle crut reconnaître le vieillard 
de son agonie. C’était la même figure douce, 
vénérable et calme, de sorte qu’il lui semblait 
qu’elle continuait son rêve. 

– Ô mon père, murmura-t-elle, tu m’as appelée 
à toi, et je suis venue – me voilà – tu m’as sauvé 
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la vie ; comment te nommes-tu, que je bénisse 
ton nom ? 

– Je me nomme Paul, dit le vieillard. 
– Et qui es-tu ? continua la jeune fille. 
– Apôtre du Christ, répondit-il. 
– Je ne te comprends pas, reprit doucement 

Acté, mais n’importe, j’ai confiance en toi 
comme dans un père : conduis-moi où tu voudras, 
je suis prête à te suivre. 

Le vieillard se leva et marcha devant elle. 
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XI 
 
Néron passa le reste de la nuit dans l’insomnie 

et dans la crainte : il tremblait qu’Anicétus ne put 
rejoindre sa mère, car il pensait qu’elle n’avait 
fait que s’arrêter un instant à sa villa, et que ce 
qu’elle lui avait dit de sa souffrance et de sa 
faiblesse n’était qu’un moyen de gagner du 
temps, et de partir librement pour Rome : il la 
voyait déjà entrer résolue et hautaine dans sa 
capitale, invoquant le peuple, armant les esclaves, 
soulevant l’armée, et se faisant ouvrir les portes 
du sénat, pour demander justice de son naufrage, 
de ses blessures et de ses amis assassinés. À 
chaque bruit, il tremblait comme un enfant ; car, 
malgré ses mauvais traitements envers elle, il 
n’avait pas cessé un instant de craindre sa mère : 
il savait de quoi elle était capable, et ce qu’elle 
pouvait faire contre lui par ce qu’elle avait fait 
pour lui ; ce ne fut qu’à sept heures du matin 
qu’un esclave d’Anicétus arriva au palais de 
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Bauli, et ayant demandé d’être introduit près de 
l’empereur, s’agenouilla devant lui, et lui remit 
son propre anneau qu’il avait donné à l’assassin 
en signe de toute-puissance, et qu’il lui renvoyait 
selon leur convention sanglante, comme preuve 
que le meurtre était accompli : alors Néron se 
leva plein de joie, s’écriant qu’il ne régnait que 
de cette heure et qu’il devait l’empire à Anicétus. 

Cependant il jugea qu’il était important de 
prendre les devants sur la renommée, et de 
donner le change à la mort de sa mère. Il fit écrire 
à l’instant à Rome qu’on avait surpris dans sa 
chambre, et armé d’un poignard pour l’assassiner, 
Agérinus, l’affranchi et le confident d’Agrippine, 
et qu’alors, apprenant que son complot avait 
échoué, et craignant la vengeance du sénat, elle 
s’était punie elle-même du crime qu’elle 
méditait : il ajoutait que depuis longtemps elle 
avait formé le dessein de lui enlever l’empire, et 
qu’elle s’était vantée que, l’empereur mort, elle 
ferait jurer au peuple, aux prétoriens et au sénat, 
obéissance à une femme ; il disait que les exils 
des personnes les plus distinguées étaient son 
ouvrage, et comme preuve il rappelait Valerius 
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Capito et Licinius Gabolus, anciens préteurs, 
ainsi que Calpurnia, femme du premier rang, et 
Junia Calvina, sœur de Silanus, l’ancien fiancé 
d’Octavie. Il parlait aussi de son naufrage comme 
d’une vengeance des dieux, calomniant le ciel et 
mentant à la terre : au reste ce fut Sénèque qui 
écrivit cette épître, car, pour Néron, il tremblait 
tellement, qu’il ne put que la signer. 

Mais, ce premier moment passé, il songea, en 
comédien habile, à jouer la douleur comme un 
rôle : il essuya le rouge dont ses joues étaient 
encore couvertes, dénoua ses cheveux qui 
retombèrent épars sur ses épaules, et, substituant 
un habit de couleur sombre à la tunique blanche 
du festin, il descendit et se montra aux prétoriens, 
aux courtisans, et même à ses esclaves, comme 
accablé du coup qui venait de le frapper. 

Alors il parla d’aller lui-même voir une 
dernière fois sa mère ; il se fit amener une barque 
à l’endroit où, la veille, il avait pris congé d’elle 
avec de si tendres démonstrations : il traversa le 
golfe où il avait essayé de l’engloutir, il aborda 
au rivage qui l’avait vue aborder, blessée et 
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mourante ; puis il s’avança vers la villa où venait 
de s’achever la scène de ce grand drame : 
quelques courtisans, Burrhus, Sénèque et Sporus, 
l’accompagnaient en silence, essayant de lire sur 
son visage l’expression qu’ils devaient donner au 
leur ; il avait adopté celle d’une profonde 
tristesse, et, tous en entrant à sa suite dans la cour 
où les soldats avaient fait leur première halte, 
semblaient comme lui avoir perdu une mère. 

Néron monta l’escalier d’un pas grave et lent, 
comme il convient au fils pieux qui s’approche 
du cadavre de celle qui lui a donné la vie. Puis, 
arrivé au corridor qui conduisait à la chambre, il 
fit un signe de la main pour que ceux qui 
l’accompagnaient s’arrêtassent, ne gardant avec 
lui que Sporus, comme s’il eût craint de 
s’abandonner à la douleur devant des hommes ; 
arrivé à la porte, il s’arrêta un instant, s’appuya 
contre le mur, et se couvrit le visage de son 
manteau comme pour cacher ses larmes, mais en 
effet pour essuyer la sueur qui lui coulait sur le 
front ; puis, après un moment d’hésitation, il 
ouvrit la porte d’un mouvement rapide et résolu, 
et entra dans la chambre. 
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Agrippine était toujours sur son lit. Sans doute 
le meurtrier avait effacé les traces de l’agonie, car 
on eût dit qu’elle dormait : le manteau était rejeté 
sur elle, et laissait à découvert seulement la tête, 
une partie de la poitrine et les bras, auxquels la 
pâleur de la mort donnait l’apparence froide et 
bleuâtre d’un marbre ; Néron s’arrêta au pied du 
lit, toujours suivi par Sporus, dont les yeux, plus 
impassibles encore que ceux de son maître, 
semblaient regarder avec une indifférente 
curiosité une statue renversée de sa base ; au bout 
d’un instant la figure du parricide s’éclaira ; tous 
ses doutes étaient évanouis, toutes ses craintes 
étaient passées : le trône, le monde, l’avenir lui 
appartenaient enfin à lui seul ; il allait régner 
libre et sans entraves, Agrippine était bien morte ; 
puis à ce sentiment succéda une impression 
étrange : ses yeux, fixés sur le bras qui l’avait 
serré contre son cœur, et sur le sein qui l’avait 
nourri, s’allumèrent d’un désir secret ; il porta la 
main au manteau qui couvrait sa mère, et le leva 
lentement de manière à découvrir entièrement le 
cadavre, qui resta nu. Alors il le parcourut d’un 
regard cynique, puis avec un regret infâme et 
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incestueux : – Sporus, dit-il, je ne savais pas 
qu’elle fût si belle. 

Cependant le jour était venu et avait rendu le 
golfe à sa vie accoutumée ; chacun avait repris 
ses travaux habituels. Le bruit de la mort 
d’Agrippine s’était répandu, et une inquiétude 
sourde régnait sur toute cette plage, qui n’en était 
pas moins couverte, comme d’habitude, de 
marchands, de pêcheurs et de désœuvrés ; on 
parlait tout haut du péril auquel avait échappé 
l’empereur ; on rendait grâce aux dieux quand on 
croyait pouvoir être entendu, puis on passait sans 
tourner la tête à côté d’un bûcher qu’un affranchi 
nommé Munster, aidé de quelques esclaves, 
dressait le long du chemin de Misène, près de la 
villa du dictateur Julius César ; mais tout ce bruit, 
cette inquiétude, cette rumeur, n’arrivaient pas 
jusqu’à la retraite où Paul avait conduit Acté. 
C’était une petite maison isolée qui s’élevait sur 
la pointe du promontoire qui regarde Nisida, et 
qui était habitée par une famille de pêcheurs. 
Quoique le vieillard parut étranger dans cette 
famille, il y exerçait une autorité visible ; 
cependant l’obéissance qu’on paraissait avoir 
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pour ses moindres désirs n’était point servile, 
mais respectueuse : c’était celle des enfants pour 
le père, des serviteurs pour le patriarche, des 
disciples pour l’apôtre. 

Le premier besoin d’Acté était celui du repos ; 
pleine de confiance dans son protecteur, et 
sentant qu’à compter de ce jour quelqu’un veillait 
sur elle, elle avait cédé aux instances du vieillard 
et s’était endormie. Quant à lui, il s’était assis 
près d’elle. comme un père au chevet de son 
enfant, et, le regard fixé au ciel, il s’était peu à 
peu absorbé dans une contemplation profonde, de 
sorte que, lorsque la jeune fille rouvrit les yeux, 
elle n’eut pas besoin de chercher son protecteur ; 
et quoique son cœur fût brisé par les mille 
souvenirs qui lui revenaient au réveil, elle lui 
sourit tristement en lui tendant la main : 

– Tu souffres ? dit le vieillard. 
– J’aime, répondit la jeune fille. 
Il se fit un silence d’un instant, puis Paul 

reprit : 
– Que désires-tu ? 
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– Une retraite où je puisse penser à lui et 
pleurer. 

– Te sens-tu la force de me suivre ? 
– Partons, dit Acté, en faisant un mouvement 

pour se lever. 
– Impossible en ce moment, ma fille ; si tu es 

fugitive, moi je suis proscrit ; nous ne pouvons 
voyager que pendant les ténèbres. Es-tu décidée à 
partir ce soir ? 

– Oui, mon père. 
– Une marche longue et fatigante ne t’effraie 

pas, toi si frêle et si délicate ? 
– Les jeunes filles de mon pays sont habituées 

à suivre les biches à la course dans les forêts les 
plus épaisses et sur les montagnes les plus 
élevées. 

– Timothée, dit le vieillard en se retournant, 
appelle Silas. 

Le pêcheur prit le manteau brun de Paul, le 
fixa au bout d’un bâton, sortit à la porte de sa 
cabane, et enfonça le bâton dans la terre. 
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Ce signal ne tarda point à être aperçu, car, au 
bout d’un instant, un homme descendit de la 
montagne de Nisida sur la plage, monta dans une 
petite barque, et, la détachant du bord, il 
commença de franchir à force de rames l’espace 
qui sépare l’île du promontoire : la traversée ne 
fut pas longue ; au bout d’un quart d’heure à peu 
près, il toucha la rive à cent pas de la maison où il 
était attendu, et cinq minutes après il parut sur le 
seuil de la porte. Cette apparition fit tressaillir 
Acté ; elle n’avait rien vu de ce qui s’était passé : 
elle regardait Bauli. 

Le nouvel arrivé, qu’à son teint cuivré, au 
turban qui ceignait sa tête, et à la finesse de ses 
formes, on reconnaissait pour un enfant de 
l’Arabie, s’avança respectueusement, et salua 
Paul dans une langue inconnue. Paul alors lui dit 
dans cette même langue quelques paroles où la 
bienveillance de l’ami se joignait à l’autorité du 
maître : Silas, pour toute réponse, fixa plus 
solidement ses sandales à ses pieds, serra ses 
reins avec une corde, prit un bâton de voyage, 
s’agenouilla devant Paul, qui lui donna sa 
bénédiction, et sortit. 
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Acté regardait Paul avec étonnement. Quel 

était ce vieillard au commandement doux et 
ferme à la fois, qui était obéi comme un roi et 
respecté comme un père ? Le peu qu’elle était 
restée à la cour de Néron lui avait montré la 
servilité sous toutes les formes, mais la servilité 
basse et craintive, fille de la terreur, et non 
l’empressement, fils du respect. Y avait-il deux 
empereurs dans le monde, et celui qui se cachait 
était-il plus puissant sans trésors, sans esclaves et 
sans armée, que l’autre avec les richesses de la 
terre, ses cent vingt millions de sujets, et deux 
cent mille soldats. Ces idées s’étaient succédées 
dans la tête d’Acté avec une si grande rapidité, et 
s’y étaient fixées avec une telle conviction, 
qu’elle se retourna vers Paul, et que, joignant les 
mains avec la même crainte et avec le même 
respect qu’elle avait vu manifester à tout ce qui 
approchait ce saint vieillard : 

– Ô seigneur ! lui dit-elle, qui es-tu donc, pour 
que chacun t’obéisse sans paraître te craindre ? 

– Je te l’ai dit, ma fille, je m’appelle Paul, et je 
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suis apôtre. 
– Mais qu’est-ce qu’un apôtre ? répondit 

Acté : est-ce un orateur comme Démosthènes ? 
est-ce un philosophe comme Sénèque ? Chez 
nous l’éloquence est représentée avec des chaînes 
d’or qui lui sortent de la bouche. Enchaînes-tu les 
hommes avec ta parole ? 

– Je porte la parole qui délie et non celle qui 
enchaîne, répondit Paul en souriant ; et, loin de 
dire aux hommes qu’ils sont esclaves, je suis 
venu dire aux esclaves qu’ils étaient libres. 

– Voilà que je ne te comprends plus, et 
cependant tu parles ma langue maternelle comme 
si tu étais Grec. 

– J’ai resté six mois à Athènes et un an et 
demi à Corinthe. 

– À Corinthe, murmura la jeune fille en 
cachant sa tête entre ses mains, et y a-t-il 
longtemps de cela ? 

– Il y a cinq ans. 
– Et que faisais-tu à Corinthe ? 
– Pendant la semaine, je travaillais à faire des 
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tentes pour les soldats, les matelots et les 
voyageurs, car je ne voulais pas être à charge à 
l’hôte généreux qui m’avait reçu ; puis, les jours 
de sabbat, je prêchais dans la synagogue, 
recommandant la modestie aux femmes, la 
tolérance aux hommes, et à tous les vertus 
évangéliques. 

– Oui, oui, je me rappelle maintenant avoir 
entendu parler de toi, dit Acté ; ne logeais-tu pas 
près de ta synagogue des Juifs, dans la maison 
d’un noble vieillard nommé Titus Justus ? 

– Tu le connaissais ? s’écria Paul avec une joie 
visible. 

– C’était l’ami de mon père, répondit Acté ; 
oui, oui, je me rappelle maintenant : les Juifs te 
dénoncèrent, ils te menèrent à Gallion, qui était 
proconsul d’Achaïe et frère de Sénèque ; mon 
père me conduisit à la porte comme tu passais, et 
me dit : « Regarde, ma fille, voilà un juste. » 

– Et comment s’appelait ton père ? comment 
t’appelles-tu ? 

– Mon père s’appelait Amyclès, et je 
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m’appelle Acté. 
– Oui, oui, je me rappelle à mon tour, ce nom 

ne m’est pas inconnu. Mais comment as-tu quitté 
ton père ? Pourquoi as-tu abandonné ta patrie ? 
D’où vient que je t’ai trouvée seule et mourante 
sur une plage ? Dis-moi tout cela, mon enfant, ma 
fille, et, si tu n’as plus de patrie, je t’en offrirai 
une ; si tu n’as plus de père, je t’en rendrai un. 

– Oh ! jamais, jamais ! je n’oserai te 
raconter !... 

– Cette confession est donc bien terrible ? 
– Oh ! je mourrais de honte à la moitié du 

récit. 
– Eh bien ! donc, c’est à moi de m’humilier 

pour que tu t’élèves, je vais te dire qui je suis, 
pour que tu me dises qui tu es ; je vais te 
confesser mes crimes pour que tu m’avoues tes 
fautes. 

– Vos crimes !... 
– Oui, mes crimes ; je les ai expiés, grâce au 

Ciel, et le Seigneur m’a pardonné, je l’espère !... 
Écoute-moi, mon enfant, car je vais te dire des 
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choses dont tu n’as aucune idée, que tu 
comprendras un jour, et que tu adoreras, quand tu 
les auras comprises. 

« Je suis né à Tarse en Cilicie ; le dévouement 
de ma ville natale à Auguste avait valu à ses 
habitants le titre de citoyens romains, de sorte 
que mes parents déjà riches jouissaient, outre 
leurs richesses, des avantages attachés au rang 
que leur avait accordé l’empereur : c’est là que 
j’étudiai les lettres grecques, qui florissaient chez 
nous à l’égal d’Athènes. Puis mon père, qui était 
juif et de la secte pharisienne, m’envoya étudier à 
Jérusalem, sous Gamaliel, savant et sévère 
docteur dans la loi de Moïse. Alors je ne 
m’appelais pas Paul, mais Saül. 

« Il y avait vers ce temps à Jérusalem un jeune 
homme plus âgé que moi de deux ans : on le 
nommait Jésus, c’est-à-dire sauveur, et l’on 
racontait de merveilleuses choses sur sa 
naissance. Un ange était apparu à sa mère, l’avait 
saluée au nom de Dieu, et lui avait annoncé 
qu’elle était élue entre toutes les femmes pour 
enfanter le Messie ; quelque temps après, cette 

 216



jeune fille avait épousé un vieillard nommé 
Joseph, qui, s’étant aperçu qu’elle était enceinte, 
et ne voulant pas la déshonorer, avait résolu de la 
renvoyer secrètement à sa famille. Mais lorsqu’il 
était dans cette pensée, le même ange du 
Seigneur qui avait apparu à Marie lui apparut à 
son tour et lui dit : Joseph, fils de David, ne 
craignez pas de prendre avec vous Marie, votre 
femme, car ce qui est né dans elle a été formé par 
le Saint-Esprit. Vers ce même temps on publia un 
édit de César Auguste pour faire le 
dénombrement de tous les habitants de toute la 
terre : ce fut le premier dénombrement qui se fit 
par Cyrénus, gouverneur de Syrie, et comme tous 
allaient se faire enregistrer chacun dans sa ville, 
Joseph partit aussi de la ville de Nazareth, qui est 
en Galilée, et vint en Judée, à la ville de David, 
appelée Bethléem, pour se faire enregistrer avec 
Marie, son épouse ; mais pendant qu’ils étaient 
là, il arriva que le temps auquel elle devait 
accoucher s’accomplit : elle enfanta son fils 
premier-né, et l’ayant emmailloté, elle le coucha 
dans une crèche, parce qu’il n’y avait point de 
place pour eux dans l’hôtellerie. Or, il y avait 
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dans les environs des bergers qui passaient la nuit 
dans les champs veillant tour à tour à la garde de 
leur troupeau : tout à coup un ange du Seigneur 
se présenta à eux ; une lumière divine les 
environna, ce qui les remplit d’une extrême 
crainte : alors l’ange leur dit : – Ne craignez rien, 
car je viens vous apporter une nouvelle qui sera 
pour tout le peuple le sujet d’une grande joie : 
c’est qu’aujourd’hui, dans la ville de David, il 
vous est né un sauveur qui est le Christ. 

« C’est que Dieu avait regardé la terre, et il 
avait pensé que les temps préparés par sa sagesse 
étaient venus. Le monde entier, ou du moins tout 
ce que la science païenne connaissait du monde, 
obéissait à un seul pouvoir. Tyr et Sidon s’étaient 
écroulés à la parole du prophète ; Carthage était 
rasée au niveau de ses sables, la Grèce conquise, 
les Gaules vaincues, Alexandrie brûlée ; un seul 
homme commandait à cent provinces par la voix 
de ses proconsuls, et partout on sentait la pointe 
du glaive dont la poignée était à Rome. 
Cependant, malgré sa puissance apparente, 
l’édifice païen craquait sur sa base d’argile : un 
malaise inconnu et universel annonçait que le 
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vieux monde était malade au cœur, qu’une crise 
était imminente, et que des choses nouvelles et 
inconnues allaient éclater : c’est qu’il n’y avait 
plus de justice parce qu’il y avait trop de 
pouvoir ; c’est qu’il n’y avait plus d’hommes, 
parce qu’il y avait trop d’esclaves ; c’est qu’il n’y 
avait plus de religion, parce qu’il y avait trop de 
dieux. Or, comme je te l’ai dit, au moment où 
j’arrivai à Jérusalem, un homme m’y avait 
précédé, qui disait aux puissants : – Ne faites que 
ce qui vous a été ordonné, et rien au-delà. Aux 
riches : – Que celui qui a deux vêtements en 
donne un à celui qui n’en a point. Aux maîtres : – 
Il n’y a ni premier ni dernier, le royaume de la 
terre est aux forts, mais le royaume des cieux est 
aux faibles. Et à tous : – Les dieux que vous 
adorez sont de faux dieux, il n’y a qu’un Dieu 
unique et tout-puissant qui a créé le monde, et ce 
Dieu est mon père, car c’est moi qui suis le 
Messie qui vous a été promis par les Écritures. 

« Aveugle et sourd que j’étais alors, je fermai 
les yeux et les oreilles, ou plutôt l’envie 
m’aveugla ; puis vint la haine, qui me perdit. 
Voici à quelle occasion je devins le persécuteur 
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ardent de l’homme-Dieu, dont je suis aujourd’hui 
l’indigne mais fidèle apôtre. 

« Un jour que nous avions pêché, Pierre et 
moi, toute la journée inutilement, sur l’ancien lac 
de Génésareth, aujourd’hui appelé de Tibériade, 
Jésus vint au bord du lac, poussé par la foule du 
peuple qui voulait entendre sa parole : la barque 
de Pierre se trouvant la plus proche du rivage, ou 
Pierre étant meilleur que moi, Jésus monta sur sa 
barque, et s’y étant assis, il continua d’enseigner 
la foule qui l’écoutait du rivage ; puis, lorsqu’il 
eut cessé de parler, il dit à Pierre : – Avancez en 
pleine eau et jetez vos filets pour pêcher. Pierre 
lui répondit : – Maître, nous avons travaillé toute 
la nuit sans rien prendre, comment donc serions-
nous plus heureux maintenant ? – Faites ce que je 
vous dis, continua Jésus. 

« Et Pierre ayant jeté son filet, il prit une si 
grande quantité de poissons, que peu s’en fallut 
que son filet ne rompît, et alors il en remplit 
tellement sa barque, qu’elle faillit en couler à 
fond. Aussitôt Pierre, Jacques et Jean, fils de 
Zébédée, qui étaient dans la barque avec lui, se 
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jetèrent à ses genoux, reconnaissant qu’il y avait 
là un miracle ; mais Jésus leur dit : – Rassurez-
vous, votre tâche est finie comme pêcheurs de 
poissons ; votre emploi désormais sera de prendre 
les hommes ; et, descendant au rivage, il les 
emmena après lui. 

« Resté seul je me dis : pourquoi ne prendrais-
je pas aussi des poissons là où les autres en ont 
pris ; j’allai où ils avaient été, je jetai dix fois mes 
filets à la même place où ils avaient jeté les leurs, 
et je retirai dix fois mes filets vides. Alors au lieu 
de me dire : Cet homme est vraiment ce qu’il dit 
être, c’est-à-dire l’envoyé de Dieu, je me dis : Cet 
homme est sans doute un magicien qui connaît 
des charmes, et je me sentis prendre le cœur 
d’une grande envie contre lui. 

« Mais comme vers ces temps il quitta 
Jérusalem pour aller prêcher par toute la Judée, 
ce sentiment s’effaça peu à peu, et j’avais oublié 
celui qui me l’avait inspiré, lorsqu’un jour que 
nous vendions comme d’habitude dans le temple, 
nous entendîmes dire que Jésus revenait, plus 
glorifié qu’il n’avait jamais été : il avait guéri un 
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paralytique dans le désert, il avait rendu la vue à 
un aveugle à Jéricho, et il avait ressuscité un 
jeune homme à Naïm. Aussi, partout où il passait 
les peuples étendaient leurs manteaux sur son 
chemin, et ses disciples l’accompagnaient, 
transportés de joie, portant des palmes et louant 
le Seigneur à haute voix pour toutes les 
merveilles qu’ils avaient vues. 

« Ce fut au milieu de ce cortège qu’il s’avança 
vers le temple ; mais voyant qu’il était encombré 
de vendeurs et d’acheteurs, il commença à nous 
chasser tous en disant : – Il est écrit que ma 
maison est une maison de prières, et vous en avez 
fait une caverne de voleurs. – Nous voulûmes 
résister d’abord, mais nous vîmes bientôt que ce 
serait inutile, et qu’il n’y avait aucun moyen de 
rien faire contre cet homme, parce que tout le 
peuple était comme suspendu à ses lèvres en 
admiration de ce qu’il disait. Alors mon ancienne 
inimitié contre Jésus se réveilla, augmentée de 
ma colère nouvelle ; mon envie devint de la 
haine. 

« Quelques temps après j’appris que, le soir 
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même de la Pâques qu’il avait faite avec ses 
disciples, Jésus avait été arrêté, selon l’ordre du 
grand-prêtre, par une troupe de gens armés que 
guidait Judas, son disciple ; puis, qu’il avait été 
conduit à Pilate, qui, ayant connu qu’il était de 
Nazareth, l’avait renvoyé à Hérode, dans la 
juridiction duquel était la Galilée. Mais Hérode, 
n’ayant rien trouvé contre lui, si ce n’est qu’il se 
disait roi des Juifs, le renvoya à Pilate, qui, ayant 
fait venir les princes des prêtres, les sénateurs et 
le peuple, leur dit : – Vous m’avez présenté cet 
homme comme portant le peuple à la révolte, 
mais ni Hérode ni moi ne l’avons trouvé coupable 
des crimes dont vous l’accusez : donc, comme il 
n’a rien fait qui mérite la peine de mort, je vais le 
faire châtier et le renvoyer. 

« Mais tout le peuple se mit à crier : – C’est 
aujourd’hui la fête de Pâques, et vous devez nous 
délivrer un criminel : faites mourir celui-ci, et 
nous donnez Barrabas. 

« – Et moi, interrompit le vieillard d’une voix 
étouffée, moi j’étais parmi le peuple, et je criais 
avec lui de toute la force de ma haine : – Faites 
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mourir celui-ci et nous donnez Barrabas. 
« Pilate parla de nouveau à la foule demandant 

la vie de Jésus ; mais la foule répondit : – 
Crucifiez-le, crucifiez-le. 

« – Et moi, continua le vieillard en se frappant 
la poitrine, j’étais une des voix de cette foule, et 
je criais de toute la force de ma voix : – 
Crucifiez-le, crucifiez-le. 

« Si bien que Pilate ordonna que Barrabas 
serait mis en liberté, et abandonna Jésus à la 
volonté de ses bourreaux !... 

« Hélas ! hélas ! dit le vieillard en se 
prosternant la face contre terre, hélas ! Seigneur, 
pardonnez-moi ; Seigneur, je vous suivis au 
Calvaire ; Seigneur, je vous vis clouer les pieds et 
les mains ; Seigneur, je vous vis percer le côté ; 
Seigneur, je vous vis boire le fiel ; Seigneur, je 
vis le ciel se couvrir de ténèbres, je vis le soleil 
s’obscurcir, je vis le voile du temple se déchirer 
par le milieu ; Seigneur, je vous entendis jeter un 
grand cri en disant : Mon père, je remets mon 
âme entre vos mains ; Seigneur, à votre voix je 
sentis trembler la terre jusqu’en ses 
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fondements !... Ou plutôt je ne vis rien, je 
n’entendis rien, car, je vous l’ai dit, Seigneur, 
j’étais aveugle, j’étais sourd... Seigneur, 
Seigneur, pardonnez-moi ; c’est ma faute, c’est 
ma faute, c’est ma très grande faute. 

Et le vieillard demeura quelque temps le front 
dans la poudre, priant et gémissant tout bas, 
tandis qu’Acté le regardait, muette et les mains 
jointes, surprise de ce remords et de cette 
humilité chez un homme qu’elle croyait si 
puissant !... 

Enfin il se releva et dit : 
– Ce n’est pas tout encore, ô ma fille. Ma 

haine pour les disciples succéda à ma haine pour 
le prophète. Les apôtres, occupés du ministère de 
la parole, avaient choisi sept diacres pour la 
distribution des aumônes : le peuple se souleva 
contre un de ses diacres, nommé Étienne, et le 
força de comparaître au conseil, où de faux 
témoins l’accusèrent d’avoir proféré des 
blasphèmes contre Dieu, Moïse et sa loi. Étienne 
fut condamné ; aussitôt ses ennemis se jetèrent 
sur lui, le traînèrent hors de Jérusalem, pour le 
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lapider selon la loi contre les blasphémateurs. 
J’étais parmi ceux qui avaient demandé la mort 
du premier martyr : je ne jetai point de pierres 
contre lui, mais je gardai les manteaux de ceux 
qui lui en jetaient. Sans doute j’eus part aux 
prières du saint condamné, lorsqu’il s’écria, dans 
cette imprécation sublime, inconnue jusqu’à 
Jésus-Christ : – Seigneur, Seigneur, ne leur 
imputez pas ce péché, car ils ne savent ce qu’ils 
font ! 

« Cependant si le moment de la grâce n’était 
point arrivé, il approchait du moins à grands pas. 
Les chefs de la synagogue, voyant mon ardeur à 
poursuivre la jeune Église, m’envoyèrent en 
Syrie pour rechercher les nouveaux chrétiens et 
les ramener à Jérusalem. Je suivis les bords du 
Jourdain depuis la rivière Jaher jusqu’à 
Capharnaüm. Je revis les rives du lac de 
Génésareth, où avait eu lieu la pêche 
miraculeuse ; enfin j’atteignis à la chaîne 
d’Hermon, toujours persévérant dans ma 
vengeance, lorsqu’en arrivant au haut d’une 
montagne de laquelle on découvre la plaine de 
Damas et les vingt-sept rivières qui l’arrosent, 
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tout à coup je fus environné et frappé d’une 
lumière du ciel : alors je tombai comme tombe un 
homme mort, et j’entendis une voix qui me 
disait : – Saül ! Saül ! pourquoi me persécutez-
vous ? 

« – Seigneur, dis-je en tremblant, qui êtes-
vous, et que me voulez-vous ? 

« – Je suis, répondit la voix, Jésus, que vous 
persécutez, et je veux vous employer à propager 
ma parole, vous qui jusqu’ici avez essayé de 
l’étouffer. 

« – Seigneur, continuai-je plus tremblant et 
plus effrayé encore qu’auparavant, Seigneur, que 
faut-il que je fasse ? 

« – Levez-vous et entrez dans la ville, et l’on 
vous dira là ce que vous avez à faire. 

« Et les gens qui m’accompagnaient étaient 
presque aussi épouvantés que moi, car une voix 
puissante frappait leurs oreilles, et ils ne voyaient 
personne ; enfin, n’entendant plus rien, je me 
levai et j’ouvris les yeux : mais il me sembla qu’à 
cette lumière éclatante avait succédé la nuit la 
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plus obscure. J’étais aveugle : j’étendis donc les 
bras et je dis : – Conduisez-moi, car je n’y vois 
plus. – Alors un de mes serviteurs me prit par la 
main et me conduisit à Damas, où je restai trois 
jours sans voir, sans boire et sans manger. 

« Puis, le troisième jour, il me sembla qu’un 
homme s’avançait vers moi, que je ne connaissais 
pas, et que cependant je savais s’appeler Ananie ; 
au même instant je sentis qu’on m’imposait les 
mains, et une voix me dit : – Saül, mon frère, le 
Seigneur Jésus, qui vous est apparu dans le 
chemin par où vous veniez, m’a envoyé afin que 
vous recouvriez la vue, et que vous soyez rempli 
du Saint-Esprit. Aussitôt il me tomba des yeux 
comme des écailles, et je vis. Alors, tombant à 
genoux, je demandai le baptême. 

« Depuis lors, aussi ardent dans ma foi que 
j’avais été acharné dans ma haine, j’ai traversé la 
Judée depuis Sidon jusqu’à Arad, et du mont Seir 
au torrent de Besor ; j’ai parcouru l’Asie, la 
Bithynie, la Macédoine ; j’ai vu Athènes et 
Corinthe, j’ai touché à Malte, j’ai abordé à 
Syracuse, et de là, côtoyant la Sicile, j’entrai dans 

 228



le port de Pouzzoles, où je suis depuis quinze 
jours, attendant des lettres de Rome, qui me sont 
arrivées hier ; ces lettres sont écrites par mes 
frères qui m’appellent près d’eux. Le jour du 
triomphe est arrivé, et Dieu nous prépare la 
route ; car, tandis qu’il envoie l’espérance au 
peuple, il envoie la folie aux empereurs, afin de 
saper le vieux monde par sa base et par son 
sommet. Ce n’est pas le hasard, mais la 
Providence qui a distribué la terreur à Tibère, 
l’imbécillité à Claude, et la folie à Néron. De 
pareils empereurs font douter des dieux qu’ils 
adorent : aussi, dieux et empereurs tomberont-ils 
ensemble, les uns méprisés et les autres maudits. 

– Ô mon père ! s’écria Acté... arrêtez... ayez 
pitié de moi !... 

– Eh ! qu’as-tu affaire à ces hommes de sang ? 
répondit Paul étonné. 

– Mon père, continua la jeune fille en se 
cachant la tête dans ses mains, tu m’as raconté 
ton histoire et tu me demandes la mienne ; la 
mienne est courte, terrible et criminelle : je suis la 
maîtresse de César ! 
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– Je ne vois là qu’une faute, mon enfant, 
répondit Paul en s’approchant d’elle avec intérêt 
et curiosité. 

– Mais je l’aime, s’écria Acté ; je l’aime plus 
que jamais je n’aimerai ni homme sur la terre ni 
dieux dans le ciel. 

– Hélas ! hélas ! murmura le vieillard, voilà où 
est le crime ! Et, s’agenouillant dans un coin de la 
cabane, il se mit à prier. 
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XII 
 
Lorsque la nuit fut venue, Paul ceignit à son 

tour ses reins, assura ses sandales, prit son bâton, 
et se retourna vers Acté : elle était prête, et 
résolue à fuir. Où allait-elle ? peu lui importait ! 
elle s’éloignait de Néron ; et, dans ce moment, 
l’horreur et la crainte qu’elle avait éprouvées la 
veille, la poussaient encore à accomplir ce 
projet ; mais elle sentait elle-même que si elle 
tardait d’un jour, que si elle revoyait cet homme 
qui avait pris sur son cœur une si puissante 
influence, tout était fini ; qu’elle n’aurait plus de 
courage et de forces que pour l’aimer, malgré 
tout et contre tout, et que sa vie inconnue irait 
encore se perdre dans cette vie puissante et 
agitée, comme un ruisseau dans l’Océan ; car, 
pour elle, chose étrange, son amant était toujours 
Lucius, et jamais Néron : le vainqueur des jeux 
olympiques était un autre homme que l’empereur, 
et son existence se partageait en deux phases bien 
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distinctes : l’une qui était son amour pour Lucius, 
et dont elle sentait toute la réalité ; l’autre, qui 
était l’amour de Néron pour elle, et qui lui 
semblait un rêve. 

En sortant de la cabane, ses yeux se portèrent 
sur le golfe, témoin la veille de la terrible 
catastrophe que nous avons racontée : l’eau était 
calme, l’air était pur, la lune éclairait le ciel, et le 
phare de Misène la terre ; de sorte qu’on voyait 
l’autre côté du golfe aussi bien que dans un jour 
d’occident. Acté aperçut la masse sombre des 
arbres qui environnaient Bauli, et, pensant que 
c’était là qu’était Lucius, elle s’arrêta en 
soupirant. Paul attendit un instant ; puis, faisant 
quelques pas vers elle, il lui dit d’une voix 
compatissante : 

– Ne viens-tu pas, ma fille ? 
– Ô mon père ! dit Acté, n’osant avouer au 

vieillard les sentiments qui la retenaient, hier, j’ai 
quitté Néron avec Agrippine sa mère ; le bâtiment 
que nous montions a fait naufrage, nous nous 
sommes sauvées en nageant toutes deux, et je l’ai 
perdue au moment qu’une barque la recueillait. Je 
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voudrais bien ne pas abandonner cette plage sans 
savoir ce qu’elle est devenue. 

Paul étendit la main dans la direction de la 
villa de Julius César, et montrant à Acté une 
grande lueur qui s’élevait entre ce bâtiment et le 
chemin de Misène : 

– Vois-tu cette flamme ? lui dit-il. 
– Je la vois, répondit Acté. 
– Eh bien ! continua le vieillard, cette flamme 

est celle de son bûcher. 
Et, comme s’il eût compris que ce peu de mots 

répondaient à toutes les pensées de la jeune 
femme, il se remit en route. En effet, Acté le 
suivit aussitôt sans prononcer une parole, sans 
pousser un soupir. 

Ils côtoyèrent la mer pendant quelque temps, 
traversèrent Pouzzoles ; puis ils prirent le chemin 
de Naples. Arrivés à une demi-lieue de la ville, 
ils la laissèrent à droite, et allèrent par un sentier 
rejoindre la route de Capoue. Vers une heure du 
matin, ils aperçurent Atella, et bientôt, sur la 
route, un homme debout qui semblait les 
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attendre : c’était Silas, l’envoyé de Paul. Le 
vieillard échangea avec lui quelques mots ; Silas 
prit à travers champs, Paul et Acté le suivirent, et 
ils arrivèrent à une petite maison isolée, où ils 
étaient attendus, car au premier coup que frappa 
Silas la porte s’ouvrit. 

Toute la famille, y compris les serviteurs, était 
rassemblée dans un atrium élégant, et paraissait 
attendre. Aussi, à peine le vieillard eut-il paru sur 
le seuil, que chacun s’agenouilla. Paul étendit les 
mains sur eux et les bénit ; puis, la maîtresse de la 
maison le conduisit au triclinium, et avant le 
souper, qui était servi et qui attendait, elle voulut 
elle-même laver les pieds du voyageur. Quant à 
Acté, étrangère à cette religion nouvelle, tout 
entière aux mille pensées qui lui brisaient le 
cœur, elle demanda à se retirer. Aussitôt, une 
belle jeune fille de quinze ou seize ans, voilée 
comme une vestale, marcha devant elle et la 
conduisit à sa propre chambre, où, un instant 
après, elle revint lui apportant sa part du repas de 
la famille. 

Tout était un sujet d’étonnement pour Acté ; 
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elle n’avait jamais entendu parler des chrétiens 
chez son père que comme d’une secte 
d’idéologues insensés qui venait augmenter le 
nombre de toutes ces petites écoles systématiques 
où se discutaient le dogme de Pythagore, la 
morale de Socrate, la philosophie d’Épicure ou 
les théories de Platon ; et, à la cour de César, que 
comme d’une race impie livrée aux plus affreuses 
superstitions et aux plus infâmes débauches, 
bonne à jeter au peuple, lorsque le peuple 
demandait une expiation ; bonne à jeter aux lions, 
lorsque les grands demandaient une fête. Il n’y 
avait qu’un jour qu’elle avait été secourue par 
Paul ; il n’y avait qu’un jour qu’elle voyait des 
chrétiens, et cependant ce peu d’heures avait suffi 
pour détruire toute cette fausse opinion que la 
philosophie grecque et la haine impériale avaient 
pu lui donner. Ce qu’elle avait surtout compris 
dans la secte nouvelle, c’était le dévouement, car 
le dévouement est presque toujours, quelles que 
soient sa croyance et sa foi, la vertu dominante de 
la femme qui aime ; de sorte qu’elle s’était laissé 
prendre d’une sympathie instinctive à cette 
religion qui commandait aux puissants la 

 235



protection envers les faibles, aux riches la charité 
envers les pauvres, et aux martyrs la prière pour 
leurs bourreaux. 

Le soir, à la même heure qu’elle était partie la 
veille, elle se remit en chemin. Cette fois, la route 
fut plus longue, les voyageurs laissèrent à leur 
droite Capoue, qu’une faute d’Annibal a illustrée 
à l’égal d’une victoire ; puis ils s’arrêtèrent sur 
les rives du Volturne. À peine y étaient-ils, 
qu’une barque sortit d’une petite anse, conduite 
par un batelier, et s’approcha d’eux. Arrivés sur 
le bord, Paul et l’inconnu échangèrent un signe 
de reconnaissance : le vieillard et Acté 
descendirent dans la barque. 

Déposé sur l’autre rive, Paul tendit une pièce 
de monnaie au batelier ; mais celui-ci, tombant à 
genoux, baisa en silence le bas du manteau de 
l’apôtre, et resta humilié et priant dans cette 
posture encore longtemps après que celui auquel 
il venait de donner cette marque de respect se fut 
éloigné de lui. Vers les trois heures, un homme, 
assis sur une de ces pierres que les Romains 
plaçaient aux revers des routes pour aider les 
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voyageurs à remonter sur leurs chevaux, se leva à 
leur approche : c’était leur silencieux et vigilant 
courrier, qui les attendait comme la veille pour 
les guider vers leur asile du soir. Cette fois, ce 
n’était plus une maison élégante, comme celle de 
la veille, qui les attendait : c’était une pauvre 
chaumière ; ce n’était pas un souper splendide, 
servi dans un triclinium de marbre, c’était la 
moitié d’un pain trempé de larmes, c’était le 
nécessaire du pauvre, offert avec le même respect 
que le superflu du riche. 

Un homme les reçut : il avait au front le 
stigmate des esclaves, un collier de fer au cou, 
deux cercles de fer aux jambes ; c’était le berger 
d’une riche villa ; il menait paître des milliers des 
brebis appartenant à un maître dur et avare, et il 
n’avait pas une peau de mouton à jeter sur ses 
épaules ; il avait placé sur une table un pain, près 
de ce pain un de ces vases de grès, à la matière 
commune, mais à la forme charmante ; puis il 
avait étendu dans un coin de la chambre un lit de 
fougères et de roseaux ; et en faisant cela sans 
doute cet homme avait fait plus aux yeux du 
Seigneur que n’aurait pu faire le riche avec la 
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plus splendide hospitalité. 
Paul s’assit à table, et Acté près de lui ; puis 

leur hôte, ayant fait ce qu’il avait pu pour eux, 
entra dans une chambre à côté, et bientôt ils 
entendirent à travers la porte mal fermée des 
plaintes et des sanglots. Acté posa sa main sur le 
bras de Paul : 

– N’entendez-vous pas, mon père ? lui dit-elle. 
– Oui, ma fille, répondit le vieillard, on pleure 

ici des larmes amères, mais celui qui afflige peut 
consoler. 

Un instant après leur hôte rentra, et alla 
s’asseoir, sans dire un mot, dans un coin de la 
chambre ; puis, appuyant ses coudes sur ses 
genoux, il laissa tomber sa tête entre ses mains. 

Acté, le voyant si triste et si accablé, alla 
s’agenouiller près de lui : 

– Esclave, lui dit-elle tout bas, pourquoi ne 
t’adresses-tu pas à cet homme ? peut-être aurait-il 
quelque remède à ton affliction, quelque 
consolation à ta douleur. 

– Merci, lui répondit l’esclave, mais notre 
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affliction et notre douleur ne sont pas de celles 
qu’on guérit avec des paroles. 

– Homme de peu de foi, dit Paul en se levant, 
pourquoi doutes-tu ? ne sais-tu pas les miracles 
du Christ ? 

– Oui, mais le Christ est mort, s’écria l’esclave 
en secouant la tête ; les Juifs lui ont mis les bras 
en croix, et il est maintenant au ciel, à la droite de 
son père. Béni soit son nom ! 

– Ne sais-tu pas, reprit Paul, qu’il a légué son 
pouvoir à ses apôtres ? 

– Mon enfant, mon pauvre enfant ! dit le père, 
éclatant en sanglots, et sans répondre au vieillard. 

Un gémissement sourd, qui se fit entendre 
dans la chambre à côté, s’éveilla comme un écho 
à cette explosion de douleur. 

– Ô mon père ! dit Acté en revenant vers Paul, 
si vous pouvez quelque chose pour ces 
malheureux, faites ce que vous pouvez, je vous 
en supplie ; car quoique j’ignore la cause de leur 
désespoir, il me déchire l’âme ; demandez-lui 
donc ce qu’il a, peut-être vous répondra-t-il, à 
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vous. 
– Ce qu’il a, je le sais, dit le vieillard : il 

manque de foi. 
– Et comment voulez-vous que je croie, dit 

l’affligé ? Comment voulez-vous que j’espère ? 
Toute ma vie jusqu’aujourd’hui n’a été qu’une 
douleur : esclave et fils d’esclave, je n’ai jamais 
eu une heure de joie ; enfant, je n’étais pas même 
libre au sein de ma mère ; jeune homme, il m’a 
fallu travailler incessamment sous la verge et 
sous le fouet ; père et époux, on me retient 
chaque jour la moitié du pain qui serait nécessaire 
à ma femme et à mon enfant ! à mon enfant qui, 
atteint jusque dans le ventre de sa mère par les 
coups dont ils l’ont accablée pendant sa 
grossesse, est venu au monde maudit, estropié, 
muet ! mon enfant, que nous aimions, tout frappé 
de la colère céleste qu’il était, et que nous 
espérions voir échapper à son sort par son 
malheur même ! Eh bien ! non, c’était trop de 
bonheur ! son maître l’a vendu hier à un de ces 
hommes qui font trafic de chair ; qui estiment ce 
que peut rapporter chaque infirmité ; qui 
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s’enrichissent à faire mendier pour eux sur la 
place de Rome des malheureux dont chaque soir 
ils rouvrent les plaies ou brisent les membres ; et 
demain, demain ! on nous l’arrache pour le livrer 
à cette torture ; lui, pauvre innocent, qui n’aura 
pas même une voix pour se plaindre, pour nous 
appeler à son secours et pour maudire ses 
bourreaux !... 

– Et si Dieu guérissait ton enfant ? dit le 
vieillard. 

– Oh ! alors, on nous le laisserait, s’écria le 
père, car ce qu’ils vendent et achètent, ces 
misérables, c’est sa misère et son infortune, ses 
jambes brisées, sa langue muette ; s’il marchait et 
s’il parlait, ce serait un enfant comme tous les 
enfants, et il n’aurait de valeur que lorsqu’il 
deviendrait un homme. 

– Ouvre cette porte, dit Paul. 
L’esclave se leva, l’œil fixe et le visage 

étonné, plein de doute et d’espoir à la fois, et 
s’approchant de la porte, il obéit à l’ordre que 
venait de lui donner le vieillard. Le regard 
d’Acté, tout voilé de larmes qu’il était, put alors 

 241



pénétrer dans la seconde chambre ; il y avait, 
comme dans la première, un lit de paille ; sur 
cette paille, un enfant de quatre ou cinq ans était 
assis, souriant avec insouciance, et jouant avec 
quelques fleurs, tandis que, près de lui, la face 
contre terre, raidie et immobile, une femme était 
couchée, les mains enfoncées dans ses cheveux, 
et pareille à une statue du Désespoir. 

La figure de l’apôtre prit à ce spectacle une 
expression sublime de confiance et de foi : ses 
yeux se levèrent vers le ciel, fixes et ardents, 
comme s’ils pénétraient jusqu’au trône du Saint 
des saints ; un rayon de lumière se joua autour de 
ses cheveux blancs comme une auréole, et, sans 
quitter sa place, sans faire un pas, il étendit 
lentement et gravement la main vers l’enfant, et 
dit ces seules paroles : – Au nom du Dieu vivant 
qui a créé le ciel et la terre, lève-toi et parle ! 

Et l’enfant se leva et dit : 
– Seigneur ! Seigneur ! que votre saint nom 

soit béni ! 
La mère bondit en jetant un cri, le père tomba 

à genoux : l’enfant était sauvé. 
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Et Paul ferma la porte sur eux en disant : 
– Voilà une famille d’esclaves dont le bonheur 

ferait envie à une famille d’empereur. 
La nuit suivante, ils continuèrent leur route, et 

ils arrivèrent à Fondi ; ainsi, pendant tout ce 
voyage nocturne et mystérieux, Acté revoyait, les 
uns après les autres, les lieux qu’elle avait 
parcourus avec Néron lors de son triomphe ; 
c’était à Fondi qu’ils avaient été si splendidement 
reçus par Galba, ce vieillard à qui les oracles 
promettaient la couronne ; sa vue avait rappelé 
cette prédiction à l’empereur, qui l’avait oubliée, 
grâce à l’obscurité dans laquelle le futur César 
affectait de vivre, de sorte qu’à peine arrivé à 
Rome, son premier soin avait été de l’éloigner de 
l’Italie ; en conséquence, Galba avait reçu le 
commandement de l’Espagne, et il était parti 
aussitôt, plus empressé peut-être encore de 
s’éloigner de l’empereur, que l’empereur n’était 
empressé lui-même à l’éloigner de l’empire. 

Avant de partir, il avait affranchi ses esclaves 
les plus fidèles, et ce fut chez l’un de ces 
affranchis, converti à la foi chrétienne, que Silas 
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prépara le gîte du vieillard et de la jeune fille. Cet 
esclave avait été jardinier du verger de Galba, et 
il avait reçu en don, le jour de son 
affranchissement, la petite maison qu’il habitait 
dans les jardins de son maître : des fenêtres de 
cette humble cabane, Acté voyait, à la clarté de la 
lune, la magnifique villa où elle avait logé avec 
Lucius. L’un de ces deux voyages était pour elle 
un rêve ; que de choses étranges elle avait 
apprises ! que d’illusions elle avait touchées du 
doigt, et qui s’étaient envolées ! que de douleurs, 
qu’elle croyait alors ne pouvoir pas même exister, 
et qui s’étaient réalisées depuis cette époque ! 
Comme tout avait changé pour elle ; comme ces 
jardins fleuris où elle croyait marcher encore 
s’étaient séchés et flétris ; comme dans sa vie 
aride et solitaire son amour seul était resté vivant, 
toujours nouveau, toujours le même, toujours 
debout et inébranlable comme une pyramide au 
milieu du désert ! 

Trois jours, ou plutôt trois nuits encore, ils 
continuèrent leur route ; se cachant lorsque la 
lumière paraissait, et reprenant leur voyage dès 
que l’ombre descendait du ciel, toujours précédés 
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par Silas, et s’arrêtant toujours chez de nouveaux 
adeptes, car déjà la foi commençait à compter, 
surtout parmi les esclaves et le peuple, un grand 
nombre de néophytes ; enfin le troisième soir ils 
partirent de Velletri, cette ancienne capitale des 
Volsques qui avait donné la mort à Coriolan et le 
jour à Auguste ; et, comme la lune s’élevait sur 
l’horizon, ils arrivèrent au sommet de la 
montagne d’Albano. Cette fois Silas ne les avait 
pas quittés ; seulement il marchait devant eux à la 
distance de trois à quatre cents pas. Mais, 
parvenu au tombeau d’Ascagne, il s’arrêta, 
attendant qu’ils le rejoignissent, et, étendant la 
main vers l’horizon, où brillaient une multitude 
de lumières, et d’où venait un grand murmure, il 
ne dit que ce mot qui annonçait au vieillard et à la 
jeune fille qu’ils touchaient au terme de leur 
voyage : 

– Rome !... 
Paul se jeta à genoux, remerciant le Seigneur 

de l’avoir conduit, après tant de dangers, au terme 
de son voyage et au but qui lui était promis. 
Quant à Acté, elle s’appuya contre le sépulcre 
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pour ne pas tomber, tant il y avait de souvenirs 
doux et cruels dans le nom de cette ville, à cette 
place d’où elle l’avait aperçue pour la première 
fois. 

– Ô mon père ! dit la jeune fille, je t’ai suivi 
sans te demander où nous allions ; mais si j’avais 
su que ce fût à Rome... oh ! je crois que je n’en 
aurais pas eu le courage. 

– Ce n’est point à Rome que nous allons, 
répondit le vieillard en se relevant ; puis aussitôt, 
comme un groupe de cavaliers s’approchait, 
suivant la voie Appienne, Silas quitta la route et 
prit à droite au travers de la plaine : Paul et Acté 
le suivirent. 

Ils commencèrent alors à s’avancer entre la 
voie Latine et la voie Appienne, évitant même de 
suivre aucune des routes qui partaient de la 
première, et conduisaient l’une à Marina près du 
lac d’Albano, et l’autre au temple de Neptune, 
près d’Antium. Au bout de deux heures de 
chemin, et après avoir laissé à droite le temple de 
la Fortune féminine, et à gauche celui de 
Mercure, ils entrèrent dans la vallée d’Égérie, 
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suivirent quelque temps les bords du petit fleuve 
Almon, puis, prenant à droite, et s’avançant au 
milieu de quartiers de rochers qui semblaient 
avoir été détachés de la montagne par quelque 
tremblement de terre, ils se trouvèrent tout à coup 
à l’entrée d’une caverne. 

Silas y entra aussitôt, en invitant d’une voix 
basse les voyageurs à le suivre ; mais Acté 
tressaillit malgré elle à l’aspect inattendu de cette 
ouverture sombre qui semblait la gueule d’un 
monstre prêt à la dévorer. Paul sentit son bras se 
poser sur le sien comme pour l’arrêter ; il comprit 
sa terreur. 

– Ne crains rien, ma fille, lui dit-il, le Seigneur 
est avec nous. 

Acté poussa un soupir, jeta un dernier regard 
sur ce ciel tout parsemé d’étoiles qu’elle allait 
perdre de vue, puis s’enfonça avec le vieillard 
sous la voûte qui s’offrait à elle. 

Au bout de quelques pas hasardés dans une 
obscurité si complète que la voix seule de Silas 
servait de guide à ceux qui le suivaient, il s’arrêta 
au pied d’un des piliers massifs qui soutenaient la 
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voûte, et, frappant deux cailloux l’un contre 
l’autre, il en fit jaillir quelques étincelles qui 
enflammèrent un linge souffré ; puis, tirant une 
torche cachée dans l’excavation d’un rocher : – Il 
n’y a plus de danger à cette heure, dit-il, et tous 
les soldats de Néron seraient à notre poursuite 
qu’ils ne nous rejoindraient pas maintenant. 

Acté jeta les yeux autour d’elle, et d’abord ses 
regards ne distinguèrent rien : la torche, encore 
vacillante à cause de l’air extérieur dont les 
courants se croisaient sous ces voûtes, ne jetait 
que des lueurs rapides et mourantes comme de 
pâles éclairs, de sorte que les objets frappés 
momentanément de lumière rentraient dans 
l’obscurité, sans qu’on eût le temps de distinguer 
leur forme et leur couleur ; peu à peu cependant 
les yeux s’habituèrent à cette réverbération, la 
flamme de la torche devint moins mouvante, un 
plus grand cercle s’éclaira, et les voyageurs 
purent distinguer jusqu’au plafond sombre de ces 
immenses voûtes : enfin, aucun air ne pénétrant 
plus jusqu’à eux, la clarté devint plus fixe et plus 
étendue ; tantôt ils marchaient resserrés comme 
entre deux murailles, tantôt ils entraient dans un 
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immense carrefour de pierres, aux cavités 
profondes, dans lesquelles allait mourir la clarté 
de la torche qui illuminait d’un reflet décroissant 
les angles des piliers blancs et immobiles comme 
des spectres. Il y avait dans cette marche 
nocturne ; dans le bruit des pas qui, si léger qu’il 
fût, était répété par un écho funèbre, dans ce 
manque d’air, auquel la poitrine n’était point 
encore habituée, quelque chose de triste et de 
saisissant qui oppressait le cœur d’Acté comme 
une douleur. Tout à coup elle s’arrêta en 
frissonnant, appuyant une de ses mains sur le bras 
de Paul, et lui montrant de l’autre une rangée de 
cercueils qui garnissaient une des parois de la 
muraille ; en même temps, et à l’extrémité de ces 
sombres avenues, ils virent passer des femmes 
vêtues de blanc, pareilles à des fantômes, portant 
des torches, et qui toutes se dirigeaient vers un 
centre commun. Bientôt ils entendirent, en 
avançant toujours, une harmonie pure, qui 
semblait un chœur d’anges, et qui flottait 
mélodieusement sous ces arcades sonores. De 
place en place, des lampes fixées aux piliers 
commençaient d’indiquer la route ; les cercueils 
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devenaient plus fréquents, les ombres plus 
nombreuses, les chants plus distincts ; c’est qu’ils 
approchaient de la ville souterraine, et ses 
alentours commençaient à se peupler de morts et 
de vivants. De temps à autre, on trouvait semés 
sur la terre des bleuets et des roses qui s’étaient 
détachés de quelque couronne, et qui se fanaient 
tristement loin de l’air et du soleil. Acté ramassait 
ces pauvres fleurs, filles du jour et de la lumière 
comme elle, étonnées de se trouver comme elle 
ensevelies vivantes dans un tombeau, et elle les 
réunissait l’une à l’autre et en faisait un bouquet 
pâle et inodore, comme des débris d’un bonheur 
passé on se fait une espérance pour l’avenir. 
Enfin, au détour d’une des mille routes de ce 
labyrinthe, ils découvrirent un large emplacement 
taillé sur le modèle d’une basilique souterraine, 
éclairée par des lampes et des torches, et rempli 
d’une population tout entière d’hommes, de 
femmes et d’enfants. Une troupe de jeunes filles 
couvertes de longs voiles blancs faisaient retentir 
les voûtes de ces cantiques qu’Acté avait 
entendus ; un prêtre s’avançait à travers la foule 
inclinée, et s’apprêtait à célébrer les mystères, 
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lorsqu’en approchant de l’autel il s’arrêta tout à 
coup, et, se retournant vers son auditoire étonné : 

– Il y a ici, s’écria-t-il avec une inspiration 
respectueuse, un plus digne que moi de vous 
répéter la parole de Dieu, car il l’a entendue de la 
bouche de son fils. Paul, approche-toi et bénis tes 
frères. 

Et tout le peuple à qui l’apôtre était promis 
depuis longtemps, tomba à genoux ; Acté, toute 
païenne qu’elle était, fit comme le peuple, et le 
futur martyr monta à l’autel. 

Ils étaient dans les Catacombes !... 

 251



 
 

XIII 
 
C’était une ville tout entière sous une autre 

ville. 
La terre, les peuples et les hommes ont une 

existence pareille : la terre a ses cataclysmes, les 
peuples leurs révolutions, l’homme ses maladies ; 
tous ont une enfance, une virilité et une 
vieillesse ; leur âge diffère dans sa durée, et voilà 
tout ; l’une compte par mille ans, les autres par 
siècles, les derniers par jours. 

Dans cette période qui leur est accordée, il y a 
pour chacun des époques de transition pendant 
lesquelles s’accomplissent des choses inouïes, 
qui, tout en se rattachant au passé et en préparant 
l’avenir, se révèlent à l’investigation de la science 
sous le titre d’accidents de la nature, tandis 
qu’elles brillent à l’œil de la foi comme des 
préparations de la Providence. Or, Rome était 
arrivée à une de ces époques mystérieuses, et elle 
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commençait à éprouver de ces frémissements 
étranges qui accompagnent la naissance ou la 
chute des empires : elle sentait tressaillir en elle 
l’enfant inconnu qu’elle devait mettre au jour, et 
qui déjà s’agitait sourdement dans ses vastes 
entrailles ; un malaise mortel la tourmentait, et, 
comme un fiévreux qui ne peut trouver ni 
sommeil ni repos, elle consumait les dernières 
années de sa vie païenne, tantôt en accès de 
délire, tantôt en intervalles d’abattement : c’est 
que, comme nous l’avons dit, au dessous de la 
civilisation superficielle et extérieure qui s’agitait 
à la surface de la terre, s’était glissé un principe 
nouveau, souterrain et invisible, portant avec lui 
la destruction et la reconstruction, la mort et la 
vie, les ténèbres et la lumière. Aussi tous les jours 
s’accomplissaient au dessus d’elle, au dessous 
d’elle, autour d’elle, de ces événements 
inexplicables à son aveuglement, et que ses 
poètes racontent comme des prodiges. C’étaient 
des bruits souterrains et bizarres que l’on 
attribuait aux divinités de l’enfer ; c’étaient des 
disparitions subites d’hommes, de femmes, de 
familles tout entières ; c’étaient des apparitions 
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de gens que l’on croyait morts, et qui sortaient 
tout à coup du royaume des ombres pour menacer 
et pour prédire. C’est que le feu souterrain qui 
échauffait cet immense creuset y faisait 
bouillonner, comme de l’or et du plomb, toutes 
les passions bonnes et mauvaises ; seulement l’or 
se précipitait et le plomb restait à la surface. Les 
Catacombes étaient le récipient mystérieux où 
s’amassait goutte à goutte le trésor de l’avenir. 

C’étaient, comme on le sait, de vastes carrières 
abandonnées : Rome tout entière, avec ses 
maisons, ses palais, ses théâtres, ses bains, ses 
cirques, ses aqueducs, en était sortie pierre à 
pierre ; c’étaient les flancs qui avaient enfanté la 
ville de Romulus et de Scipion ; mais, à compter 
d’Octave, et du jour où le marbre avait succédé à 
la pierre, les échos de ces vastes galeries avaient 
cessé de retentir des pas des travailleurs. Le 
travertin était devenu trop vulgaire, et les 
empereurs avaient fait demander à Babylone son 
porphyre, à Thèbes son granit, et à Corinthe son 
airain : les cavernes immenses qui s’étendaient au 
dessous de Rome étaient donc restées 
abandonnées, désertes et oubliées, lorsque, 
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lentement et avec mystère, le christianisme 
naissant les repeupla : d’abord elles furent un 
temple, puis un asile, puis une cité. 

À l’époque où Acté et le vieillard y 
descendirent, ce n’était encore qu’un asile : tout 
ce qui était esclave, tout ce qui était malheureux, 
tout ce qui était proscrit, était sûr d’y trouver un 
refuge, des consolations et une tombe ; aussi des 
familles tout entières s’y étaient abritées dans 
l’ombre, et déjà les adeptes de la foi nouvelle se 
comptaient par milliers ; mais au milieu de la 
foule immense qui couvrait la surface de Rome, 
nul n’avait pensé à remarquer cette infiltration 
souterraine, qui n’était pas assez considérable 
pour apparaître à la superficie de la société et 
faire baisser le niveau de la population. 

Qu’on ne croie pas cependant que la vie des 
premiers chrétiens ne fût occupée qu’à se 
soustraire aux persécutions qui commençaient à 
naître ; elle se rattachait par la sympathie, par la 
piété, par le courage, à tous les événements qui 
menaçaient les frères qu’une nécessité 
quelconque avait retenus dans les murailles de la 
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ville païenne. Souvent, lorsqu’un danger 
apparaissait, le néophyte de la cité supérieure 
sentait monter jusqu’à lui une aide inattendue ; 
une trappe invisible s’ouvrait sous ses pieds et se 
refermait sur sa tête ; la porte de son cachot 
tournait mystérieusement sur ses gonds, et le 
geôlier fuyait avec la victime ; ou bien lorsque la 
colère était si prompte que, semblable à la foudre, 
elle avait frappé en même temps que l’éclair avait 
paru ; lorsque le néophyte était devenu martyr, 
soit qu’il eût été étranglé dans la prison de Tullus, 
soit que sa tête fût tombée sur la place publique, 
soit qu’il eût été précipité du haut de la roche 
Tarpéienne, soit enfin qu’il eût été mis en croix 
sur le mont Esquilin ; profitant des ténèbres de la 
nuit, quelques vieillards prudents, quelques 
jeunes gens aventureux, et parfois même 
quelques femmes timides, gravissant par des 
sentiers détournés la montagne maudite où l’on 
jetait les cadavres des condamnés, afin qu’ils y 
fussent dévorés par les bêtes féroces et les 
oiseaux de proie, allaient enlever les corps 
mutilés, et les apportaient religieusement dans les 
Catacombes, où d’objets de haine et d’exécration 

 256



qu’ils avaient été pour leurs persécuteurs, ils 
devenaient un objet d’adoration, de respect pour 
leurs frères, qui s’exhortaient l’un l’autre à vivre 
et à mourir, comme l’élu qui les avait précédés au 
ciel avait vécu et était mort sur la terre. 

Souvent il arrivait aussi que la mort, lasse de 
frapper au soleil, venait choisir quelque victime 
dans les Catacombes ; dans ce cas, ce n’était pas 
une mère, un fils, une épouse, qui perdait un père 
ou un mari : c’était une famille tout entière qui 
pleurait un enfant ; alors on le couchait dans son 
linceul ; si c’était une jeune fille, on la couronnait 
de roses : si c’était un homme ou un vieillard, on 
lui mettait une palme à la main, le prêtre disait 
sur lui les prières des morts ; puis on l’étendait 
doucement dans la tombe de pierre, creusée 
d’avance, et où il allait dormir dans l’attente de la 
résurrection éternelle : c’étaient là les cercueils 
qu’Acté avait vus en entrant pour la première fois 
sous ces voûtes inconnues ; alors ils lui avaient 
inspiré une terreur profonde qui bientôt se 
changea en mélancolie : la jeune fille, encore 
païenne par le cœur, mais déjà chrétienne par 
l’âme, s’arrêtait quelquefois des heures entières 
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devant ces tombes, où une mère, une épouse, ou 
une fille désolées, avaient gravé, à la pointe du 
couteau, le nom de la personne aimée, et quelque 
symbole religieux, quelque inscription sainte, qui 
exprimaient leur douleur ou leur espérance. Sur 
presque tous, c’était une croix, emblème de 
résignation pour les hommes, auxquels elle 
racontait les souffrances d’un Dieu ; puis encore 
le chandelier aux sept branches qui brûlait dans le 
temple de Jérusalem, ou bien la colombe de 
l’arche, douce messagère de miséricorde, qui 
rapporte à la terre la branche d’olivier qu’elle a 
été cueillir dans les jardins du ciel. 

Mais d’autres fois aussi, ses souvenirs de 
bonheur revenaient plus vifs et plus puissants 
dans le cœur d’Acté : alors elle épiait les rayons 
du jour et elle écoutait les bruits de la terre ; alors 
elle allait s’asseoir seule et isolée, adossée à 
quelque pilier massif, et, les mains croisées, le 
front appuyé sur les genoux, couverte d’un long 
voile, elle eût semblé, à ceux qui passaient près 
d’elle, une statue assise sur un tombeau, si parfois 
on n’eût pas entendu un soupir sortir de sa 
bouche, si l’on n’eût pas vu courir par tout son 
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corps un frémissement de douleur. Alors, Paul, 
qui seul savait ce qui se passait dans cette âme, 
Paul, qui avait vu le Christ pardonner à la 
Madeleine, s’en remettait au temps et à Dieu de 
fermer cette blessure, et, la voyant ainsi muette et 
immobile, disait aux plus pures des jeunes 
vierges : – Priez pour cette femme, afin que le 
Seigneur lui pardonne et qu’elle soit un jour une 
des vôtres, et qu’à son tour elle prie avec vous ; 
les jeunes filles obéissaient, et, soit que leurs 
prières montassent au ciel, soit que les pleurs 
adoucissent l’amertume de la douleur, on voyait 
bientôt la jeune Grecque rejoindre ses jeunes 
compagnes, le sourire sur les lèvres et les larmes 
dans les yeux. 

Cependant, tandis que les chrétiens cachés 
dans les Catacombes vivaient de cette vie de 
charité, de prosélytisme et d’attente, les 
événements se pressaient au-dessus de leur tête : 
le monde païen tout entier chancelait comme un 
homme ivre, et Néron, prince du festin et roi de 
l’orgie, se gorgeait de plaisirs, de vin et de sang. 
La mort d’Agrippine avait brisé le dernier frein 
qui pouvait le retenir encore par cette crainte 
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d’enfant que le jeune homme garde pour sa 
mère ; mais du moment où la flamme du bûcher 
s’était éteinte, toute pudeur, toute conscience, 
tout remords avaient paru s’éteindre avec elle. Il 
avait voulu rester à Bauli ; car, aux sentiments 
généreux disparus avait succédé la crainte, et 
Néron, quelque mépris qu’il eût des hommes, 
quelque impiété qu’il professât pour les dieux, ne 
pouvait penser qu’un pareil crime ne soulèverait 
pas contre lui la haine des uns et la colère des 
autres ; il demeurait donc loin de Naples et de 
Rome, attendant les nouvelles que lui 
rapporteraient ses courriers ; mais il avait douté à 
tort de la bassesse du sénat, et bientôt une 
députation des patriciens et des chevaliers vint le 
féliciter d’avoir échappé à ce péril nouveau et 
imprévu, et lui annoncer que non seulement 
Rome, mais toutes les villes de l’empire, 
encombraient les temples de leurs envoyés et 
témoignaient leur joie par des sacrifices. Quant 
aux dieux, s’il faut en croire Tacite, qui pourrait 
bien leur avoir prêté un peu de son rigorisme et 
de sa sévérité, ils furent moins faciles : à défaut 
du remords, ils envoyèrent l’insomnie au 
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parricide, et pendant cette insomnie il entendait le 
retentissement d’une trompette sur le sommet des 
coteaux voisins, et des cris lamentables, inconnus 
et sans cause, arrivaient jusqu’à lui, venant du 
côté du tombeau de sa mère. En conséquence, il 
était reparti pour Naples. 

Là il avait retrouvé Poppée, et avec elle la 
haine contre Octavie, cette malheureuse sœur de 
Britannicus, pauvre enfant qui, arrachée à celui 
qu’elle aimait avec une pureté de vierge, avait été 
poussée par Agrippine dans les bras de Néron ; 
pauvre épouse dont le deuil avait commencé le 
jour des noces, qui n’entra dans la maison 
conjugale que pour y voir mourir, empoisonnés, 
son père et son frère, que pour y lutter vainement 
contre une maîtresse plus puissante, et qui, loin 
de Rome, restait à vingt ans exilée dans l’île de 
Pandataire : déjà séparée de la vie par le 
pressentiment de la mort, et n’ayant pour toute 
cour que des centurions et des soldats, cour 
terrible, aux regards incessamment tournés vers 
Rome, et qui n’attendait qu’un ordre, un geste, un 
signe, pour que chaque flatteur devint un 
bourreau. Hé bien ! c’était cette vie, toute isolée, 
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malheureuse et ignorée qu’elle était, qui 
tourmentait encore Poppée au milieu de ses 
splendeurs adultères et de son pouvoir sans 
bornes : car la beauté, la jeunesse et les malheurs 
d’Octavie l’avaient faite populaire : les Romains 
la plaignaient instinctivement, et par ce sentiment 
naturel à l’homme qui s’apitoie devant la 
faiblesse qui souffre ; mais cet intérêt lui-même 
pouvait contribuer à la perdre, et jamais à la 
sauver, car il était plus tendre que fort, et pareil à 
celui qu’on éprouve pour une gazelle blessée ou 
pour une fleur brisée sur sa tige. 

Aussi Néron, malgré son indifférence pour 
Octavie et les instances de Poppée, hésitait-il à 
frapper. Il y a de ces crimes si inutiles, que 
l’homme le plus cruel hésite à les commettre, car 
ce que le coupable couronné craint, ce n’est pas 
le remords, mais c’est le manque d’excuse. La 
courtisane comprit donc ce qui retenait 
l’empereur, car, sachant que ce n’était ni l’amour 
ni la pitié, elle se mit en quête de la véritable 
cause, et ne tarda point à la deviner ; aussi un jour 
une sédition éclata, le nom d’Octavie fut 
prononcé avec des cris qui demandaient son 
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retour ; les statues de Poppée furent renversées et 
traînées dans la boue ; puis vint une troupe 
d’hommes armés de fouets, qui dispersa les 
rebelles et replaça les effigies de Poppée sur leurs 
piédestaux : ce soulèvement avait duré une heure, 
et coûté un million ; ce n’était pas payer trop cher 
la tête d’une rivale. 

Car cette démonstration c’était tout ce qu’il 
fallait à Poppée. Poppée était à Rome, elle 
accourut à Naples : elle fuyait les assassins payés 
par Octavie, disait-elle ; elle était ravissante de 
frayeur, elle se jeta aux genoux de Néron. Néron 
envoya l’ordre à Octavie de se donner la mort. 

En vain la pauvre exilée offrit-elle de se 
réduire aux titres de veuve et de sœur ; en vain 
invoqua-t-elle le nom des Germanicus, leurs 
aïeux communs, celui d’Agrippine qui, tant 
qu’elle avait vécu elle-même, avait veillé sur ses 
jours ; tout fut inutile, et comme elle hésitait à 
obéir, et qu’elle n’osait se frapper elle-même, on 
lui lia les bras, on lui ouvrit les quatre veines, 
puis on lui coupa toutes les autres artères, car le 
sang, glacé par la peur, tardait à couler, et, 
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comme il ne venait pas encore, on l’étouffa à la 
vapeur d’un bain bouillant. Enfin, pour qu’elle ne 
doutât pas du meurtre, de peur qu’elle n’eût 
l’idée qu’on avait substitué une victime vulgaire 
à la victime impériale, on sépara la tête du corps, 
et on la porta à Poppée qui la posa sur ses 
genoux, lui rouvrit les paupières, et qui croyant 
peut-être voir une menace dans ce regard atone et 
glacé, lui enfonça dans les yeux les épingles d’or 
qui retenaient sa chevelure. 

Enfin Néron revint à Rome, et sa folie et sa 
dissolution furent portées à leur comble : il y eut 
des jeux où des sénateurs combattirent à la place 
des gladiateurs, des combats de chant, où l’on 
punit de mort ceux qui n’applaudissaient pas ; un 
incendie qui brûla la moitié de Rome, et que 
Néron regarda en battant des mains et en chantant 
sur une lyre : enfin, Poppée comprit qu’il était 
temps de retenir celui qu’elle avait excité ; que 
des plaisirs si inouïs et si monstrueux nuisaient à 
son influence toute basée sur les plaisirs. Sous le 
prétexte de sa grossesse, elle refusa d’aller au 
théâtre un jour que Néron devait y chanter : ce 
refus blessa l’artiste, il parla en empereur, Poppée 
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résista en favorite, et Néron, impatienté, la tua 
d’un coup de pied. 

Alors Néron prononça son éloge à la tribune, 
et, ne pouvant la louer sur ses vertus, il la loua 
sur sa beauté : puis il commanda lui-même les 
obsèques, ne voulant pas que le corps fût brûlé, 
mais embaumé à la manière des rois d’Orient ; et 
Pline le naturaliste assure que l’Arabie en un an 
ne produit pas autant d’encens et de myrrhe qu’en 
consomma l’empereur pour les divines 
funérailles de celle qui ferrait ses mules avec de 
l’or, et épuisait tous les jours pour ses bains le lait 
de 500 ânesses. 

Les larmes des mauvais rois retombent sur les 
peuples en pluie de sang ; Néron accusa les 
chrétiens de ses propres crimes, et une nouvelle 
persécution commença, plus terrible encore que 
les précédentes. 

Alors le zèle des catéchumènes redoubla avec 
le danger : chaque jour c’étaient de nouvelles 
veuves et de nouveaux orphelins à consoler ; 
chaque nuit c’étaient de nouveaux corps à 
soustraire aux bêtes féroces et aux oiseaux de 
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proie. Enfin, Néron s’aperçut qu’on lui volait ses 
cadavres : il mit une garde autour du mont 
Esquilin, et une nuit que quelques chrétiens, 
conduits par Paul, venaient, comme d’habitude, 
remplir leur mission sainte, une troupe de soldats 
cachés dans un ravin de la montagne tomba sur 
eux à l’improviste et les fit prisonniers, à 
l’exception d’un seul : celui-là, c’était Silas. 

Il courut aux Catacombes, et arriva comme les 
fidèles se rassemblaient pour la prière. Il leur 
annonça la nouvelle fatale, et tous tombèrent à 
genoux pour implorer le Seigneur. Acté seule 
resta debout, car le Dieu des chrétiens n’était pas 
encore son Dieu. Quelques-uns crièrent à 
l’impiété et à l’ingratitude ; mais Acté étendit le 
bras sur la foule pour réclamer le silence, et, 
lorsqu’elle fut obéie : 

– Demain, dit-elle, j’irai à Rome, et je tâcherai 
de le sauver. 

– Et moi, dit Silas, j’y retourne ce soir pour 
mourir avec lui, si tu ne réussis pas. 
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XIV 
 
Le lendemain matin, Acté, selon sa promesse, 

sortit des Catacombes et prit le chemin de Rome ; 
elle était seule et à pied, vêtue d’une longue stole 
qui tombait de son cou à ses pieds, et couverte 
d’un voile qui lui cachait le visage ; dans sa 
ceinture, elle avait passé un poignard court et 
aigu, car elle craignait d’être insultée par quelque 
chevalier ivre ou quelque soldat brutal ; puis, si 
elle ne réussissait pas dans son entreprise, si elle 
n’obtenait pas la grâce de Paul, qu’elle venait 
solliciter, elle demanderait à le voir et lui 
donnerait cette arme, afin qu’il échappât à un 
supplice terrible et honteux. C’était donc encore, 
comme on le voit, la jeune fille de l’Achaïe, née 
pour être prêtresse de Diane et de Minerve, 
nourrie dans les idées et dans les exemples 
païens, se rappelant toujours Annibal buvant le 
poison, Caton s’ouvrant les entrailles, et Brutus 
se jetant sur son épée ; elle ignorait que la 
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religion nouvelle défendait le suicide et glorifiait 
le martyre, et que ce qui était une honte aux yeux 
des gentils était une apothéose aux regards des 
fidèles. 

Arrivée à quelques pas de la porte Métroni, 
au-delà de laquelle se poursuivait dans Rome 
même la vallée d’Égérie, qu’elle avait suivie 
depuis les Catacombes, elle sentit ses genoux 
faiblir et son cœur battre avec tant de violence, 
qu’elle fut contrainte, pour ne pas tomber, de 
s’appuyer contre un arbre ; elle allait revoir celui 
qu’elle n’avait pas revu depuis la terrible soirée 
des fêtes de Minerve. Retrouverait-elle Lucius ou 
Néron, le vainqueur des jeux olympiques ou 
l’empereur, un amant ou un juge ? Quant à elle, 
elle sentait que cette espèce d’engourdissement 
dans lequel était tombé son cœur, pendant ce long 
séjour dans les Catacombes, tenait au froid, au 
silence et aux ténèbres de cette demeure, et qu’il 
se reprenait à la vie en retrouvant le jour et la 
lumière, et s’épanouissait de nouveau à l’amour 
comme une fleur au soleil. 

Au reste, comme nous l’avons dit, tout ce qui 
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s’était passé à la surface de la terre avait eu un 
écho dans les Catacombes, mais écho fugitif, 
éloigné, trompeur ; Acté avait donc appris 
l’assassinat d’Octavie et la mort de Poppée ; mais 
tous ces détails infâmes que les historiens nous 
ont transmis étaient encore enfermés dans un 
cercle de bourreaux et de courtisans, au-delà 
duquel n’avaient transpiré que de sourdes 
rumeurs et des récits tronqués : la mort seule des 
rois arrache le voile qui couvre leur vie, et ce 
n’est que lorsque Dieu a fait de leur majesté un 
cadavre impuissant, que la vérité, exilée de leur 
palais, revient s’asseoir sur leur tombe. Tout ce 
qu’Acté savait, c’est que l’empereur n’avait plus 
ni femme ni maîtresse, et qu’une espérance 
sourde lui disait qu’il avait peut-être gardé dans 
un coin de son cœur le souvenir de cet amour qui, 
à elle, était toute son âme. 

Elle se remit donc promptement et franchit la 
porte de la ville : c’était par une belle et chaude 
matinée de juillet, le XV des Calendes, jour 
désigné parmi les jours heureux. C’était à la 
deuxième heure du matin, qui correspond chez 
nous à la septième heure, désignée parmi les 
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heures heureuses aussi. Soit que cette 
coïncidence de dates propices conduisît chacun à 
l’accomplissement de ses affaires ou de ses 
plaisirs, soit qu’une fête promise attirât la foule, 
soit qu’un spectacle inattendu fût venu tirer le 
peuple de ses occupations journalières et 
matinales, les rues étaient encombrées de 
promeneurs qui presque tous se dirigeaient vers 
le Forum. 

Acté les suivit. C’était le chemin du Palatin, et 
c’était au Palatin qu’elle comptait trouver Néron. 
Tout entière au sentiment que lui inspirait cette 
prochaine entrevue, elle marchait sans voir et 
sans entendre, côtoyant la longue rue qui 
s’étendait entre le Coello et l’Aventin, et qui était 
tapissée d’étoffes précieuses et jonchée de fleurs 
comme dans les solennités publiques ; en arrivant 
à l’angle du Palatin, elle vit les dieux de la patrie 
revêtus de leurs vêtements de fête, et le front 
ceint de leurs couronnes de gazon, de chêne et de 
laurier ; elle prit alors à droite, et bientôt se 
trouva sur la voie Sacrée, où elle avait passé en 
triomphe lors de sa première entrée à Rome. La 
foule devenait de plus en plus nombreuse et 
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pressée, elle se dirigeait vers le Capitole où 
semblait se préparer quelque splendide solennité ; 
mais qu’importait à Acté ce qui se passait au 
Capitole, c’était Lucius qu’elle cherchait. Lucius 
habitait la maison dorée ; aussi, arrivée à la 
hauteur du temple de Rémus et de Romulus, elle 
prit à gauche, passa rapidement entre les temples 
de Phœbé et de Jupiter Stator, monta l’escalier 
qui conduisait au Palatin, et se trouva sous le 
vestibule de la maison dorée. 

Là commença pour elle la première révélation 
de la scène étrange qui allait se passer sous ses 
yeux. Un lit magnifique était dressé en face de la 
porte de l’atrium, il était recouvert de pourpre 
tyrienne brochée d’or, élevé sur un piédestal 
d’ivoire incrusté d’écaille, et drapé d’étoffes 
attaliques, qui l’abritaient comme une tente. Acté 
frémit de tout son corps, une sueur froide 
s’amassa sur son front, un nuage passa devant ses 
yeux ; ce lit, exposé aux regards de la multitude, 
c’était un lit nuptial ; cependant elle voulut 
douter ; elle s’approcha d’un esclave et lui 
demanda quel était ce lit, et l’esclave répondit 
que c’était celui de Néron qui se mariait à cette 
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heure au temple de Jupiter Capitolin. 
Alors il se fit dans l’âme de la jeune fille un 

terrible et soudain retour vers la passion insensée 
qui l’avait perdue : elle oublia tout, les 
Catacombes qui lui avaient donné un asile, les 
chrétiens qui avaient mis leur espoir en elle, et le 
danger de Paul qui l’avait sauvée et qu’elle était 
venue pour sauver à son tour : elle porta la main à 
ce poignard qu’elle avait pris comme une défense 
à la pudeur ou une ressource contre la honte, et, 
bondissante et le cœur plein de jalousie, elle 
descendit l’escalier, et s’élança vers le Capitole 
pour voir la nouvelle rivale qui, au moment où 
elle allait le reprendre peut-être, lui enlevait le 
cœur de son amant. La foule était immense, et 
cependant avec cette puissance que donne une 
passion réelle, elle s’y ouvrit un passage, car il 
était facile de voir, quoique sa rica lui cachât 
entièrement le visage, que cette femme au pas 
ferme et rapide marchait vers un but important et 
ne permettait pas qu’on l’arrêtât dans sa route. 
Elle suivit ainsi la voie Sacrée, jusqu’au point où 
elle bifurquait sous l’arc de Scipion, et, prenant le 
chemin le plus court, c’est-à-dire celui qui passait 
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entre les prisons publiques et le temple de la 
Concorde, elle entra d’un pas ferme dans le 
temple de Jupiter Capitolin. Alors, au pied de la 
statue du dieu, entourés des dix témoins exigés 
par la loi, et qui étaient choisis parmi les plus 
nobles patriciens, assis chacun sur un siège 
recouvert de la toison d’une brebis qui avait servi 
de victime, elle vit les fiancés, la tête voilée, de 
sorte que d’abord elle ne put reconnaître quelle 
était cette femme ; mais au même instant le grand 
pontife, assisté du flamine1 de Jupiter, après avoir 
fait une libation de lait et de vin miellé, s’avança 
vers l’empereur et lui dit : 

– Lucius Domitius Claudius Néron, je te 
donne Sabina ; sois son époux, son ami, son 
tuteur et son père ; je te fais maître de tous ses 
biens et je les confie à ta bonne foi. 

En même temps il mit la main de la femme 
dans celle de l’époux, et releva son voile pour 

                                 
1 « Prêtre chez les Romains. Les flamines étaient au nombre 

de quinze, trois dits flamines majeurs attachés au culte de 
Jupiter, de Mars et de Romulus, et douze dits flamines mineurs 
attachés chacun à une divinité particulière. » (Littré)
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que chacun pût saluer la nouvelle impératrice. 
Alors, Acté, qui avait douté tant qu’elle n’avait 
entendu que le nom, fut forcé de croire enfin, 
lorsqu’elle vit le visage. C’était bien la jeune fille 
du vaisseau et du bain, c’était bien Sabina, la 
sœur de Sporus. À la face des dieux et des 
hommes, l’empereur épousait une esclave !... 

Alors Acté se rendit compte du sentiment 
étrange qu’elle avait toujours ressenti pour cet 
être mystérieux : c’était une répulsion 
pressentimentale, c’était une de ces haines 
instinctives, comme les femmes en ont pour les 
femmes qui doivent être leurs rivales un jour. 
Néron épousait cette jeune fille qu’il lui avait 
donnée, qui l’avait servie, qui avait été son 
esclave – qui déjà peut-être alors partageait avec 
elle l’amour de son amant, – sur laquelle elle 
avait eu droit de vie et de mort, et qu’elle n’avait 
pas étouffée entre ses mains comme un serpent 
qui devait un jour lui dévorer le cœur. Oh ! cela 
était impossible : elle reporta une seconde fois sur 
elle ses yeux pleins de doute ; mais le prêtre ne 
s’était pas trompé, c’était bien Sabina, Sabina en 
costume de mariée, revêtue de la tunique blanche 
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unie, et ornée de bandelettes, la taille serrée par la 
ceinture de laine de brebis dont la rupture était 
réservée à son époux, les cheveux traversés par le 
javelot d’or qui rappelait l’enlèvement des 
Sabines, et les épaules couvertes du voile couleur 
de flamme, ornement nuptial que la fiancée ne 
porte qu’un jour, et qui fut de tous temps choisi 
comme un heureux présage, parce qu’il est la 
parure habituelle de la femme du flamine, à qui 
les lois interdisent le divorce. 

En ce moment les mariés se relevèrent et 
sortirent du temple : ils étaient attendus à la porte 
par des chevaliers romains portant les quatre 
divinités protectrices des mariages et par quatre 
femmes de la première noblesse de Rome portant 
chacune une torche en bois de pin. Tigellin les 
attendait sur le seuil avec la dot de la nouvelle 
épouse. Néron la reçut, mit sur la tête de Sabina 
la couronne, et sur ses épaules le manteau des 
impératrices, puis il monta avec elle dans une 
litière splendide et découverte, l’embrassant aux 
yeux de tous et aux applaudissements du peuple, 
parmi lesquels on distinguait les voix 
courtisanesques des Grecs qui, dans leur langage 
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fait pour la flatterie, osaient émettre des vœux 
pour la fécondité de cette étrange union. 

Acté les suivit, croyant qu’ils allaient rentrer à 
la maison dorée ; mais, en arrivant au bas du 
Capitole, ils tournèrent par le Vicus Tuscus, 
traversèrent le Vélabre, gagnèrent le quartier 
d’Argilète, et entrèrent dans le Champ-de-Mars 
par la porte triomphale. C’est ainsi qu’aux fêtes 
sigillaires de Rome, Néron voulait montrer au 
peuple sa nouvelle impératrice. Aussi la 
conduisit-il au forum Olitorium, au théâtre de 
Pompée, aux portiques d’Octavie. Acté les suivit 
partout, sans les perdre un instant des yeux, aux 
marchés, aux temples, aux promenades. Un dîner 
magnifique était offert à la colline des Jardins. 
Elle se tint debout contre un arbre pendant tout le 
temps que dura le dîner. Ils revinrent par le forum 
de César, où le sénat les attendait pour les 
complimenter. Elle écouta la harangue, appuyée à 
la statue du dictateur ; tout le jour se passa ainsi, 
car ce ne fut que vers le soir qu’ils reprirent le 
chemin du palais ; et tout le jour Acté demeura 
debout, sans prendre de nourriture, sans penser ni 
à la fatigue ni à la faim, soutenue par le feu de la 
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jalousie qui brûlait son cœur, et qui courait par 
toutes ses veines. Ils rentrèrent enfin à la maison 
dorée, Acté y entra avec eux : c’était chose facile, 
toutes les portes en étaient ouvertes, car Néron, 
au contraire de Tibère, ne craignait pas le peuple. 
Il y a plus, ses prodigalités, ses jeux, ses 
spectacles, sa cruauté même, qui ne frappait que 
des têtes élevées ou des ennemis des croyances 
païennes, l’avaient fait aimer de la foule, et 
aujourd’hui encore c’est peut-être, à Rome, 
l’empereur dont le nom est resté le plus 
populaire. 

Acté connaissait l’intérieur du palais pour 
l’avoir parcouru avec Lucius ; son vêtement et 
son voile blanc lui donnaient l’apparence d’une 
des jeunes compagnes de Sabina ; nul ne fit donc 
attention à elle, et tandis que l’empereur et 
l’impératrice passaient dans le triclinium pour y 
faire la cœna, elle se glissa dans la chambre 
nuptiale, où le lit avait été reporté, et se cacha 
derrière un de ses rideaux. 

Elle resta là deux heures, immobile, muette, 
sans que son souffle fit vaciller l’étoffe flottante 
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qui pendait devant elle ; pourquoi était-elle 
venue, elle n’en savait rien ; mais pendant ces 
deux heures, sa main ne quitta pas le manche de 
son poignard. Enfin, elle entendit un léger bruit, 
des pas de femmes s’approchaient dans le 
corridor, la porte s’ouvrit, et Sabina, conduite par 
une matrone romaine, d’une des premières et des 
plus anciennes familles, nommée Calvia 
Crispinella, et qui lui servait de mère, comme 
Tigellin lui avait servi de père, entra dans la 
chambre, avec son vêtement de noces, excepté la 
ceinture de laine, que Néron avait rompue 
pendant le repas pour que Calvia pût ôter la 
toilette de la mariée ; elle commença par dénouer 
les fausses nattes tressées sur le haut de sa tête en 
forme de tour, et ses cheveux retombèrent sur ses 
épaules ; puis elle lui ôta le flammeum ; enfin, 
elle détacha la robe, de sorte que la jeune fille 
resta avec une simple tunique, et, chose étrange, à 
mesure que ces différents ornements étaient 
enlevés, une métamorphose inouïe semblait 
s’opérer aux regards d’Acté : Sabina disparaissait 
pour faire place à Sporus, tel qu’Acté l’avait vu 
descendre du navire et marcher auprès de Lucius, 

 278



avec sa tunique flottante, ses bras nus, ses longs 
cheveux. Était-ce un rêve, une réalité ? Le frère et 
la sœur ne faisaient-ils qu’un ? Acté devenait-elle 
insensée ? Les fonctions de Calvia étaient 
achevées, elle s’inclina devant son étrange 
impératrice. L’être androgyne, quel qu’il fût, la 
remercia, et la jeune Grecque reconnut la voix de 
Sporus aussi bien que celle de Sabina ; enfin 
Calvia sortit. La nouvelle mariée resta seule, 
regarda de tous les côtés, et croyant n’être vue ni 
entendue de personne, elle laissa tomber ses 
mains avec abattement et poussa un soupir, tandis 
que deux larmes coulaient de ses yeux ; puis, 
avec un sentiment de dégoût profond, elle 
s’approcha du lit ; mais au moment où elle 
mettait le pied sur la première marche, elle recula 
épouvantée en jetant un grand cri : elle avait 
aperçu, encadrée dans les rideaux de pourpre, la 
figure pâle de la jeune Corinthienne, qui, se 
voyant découverte, et sentant que sa rivale allait 
lui échapper, bondit jusqu’à elle comme une 
tigresse ; mais l’être qu’elle poursuivait était trop 
faible pour fuir ou pour se défendre ; il tomba à 
genoux, étendant les bras vers elle, et tremblant 
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sous la lame du poignard qui brillait dans sa 
main ; puis un rayon d’espoir passa tout à coup 
dans ses yeux : 

– Est-ce toi, Acté ? est-ce toi ? lui dit-il. 
– Oui, oui, c’est moi, répondit la jeune fille... 

C’est moi, c’est Acté. Mais toi, qui es-tu ? Es-tu 
Sabina ? es-tu Sporus ? es-tu un homme ? es-tu 
une femme ?.. Réponds, parle mais parle donc ! 

– Hélas ! hélas ! s’écria l’eunuque en tombant 
évanoui aux pieds d’Acté, hélas ! je ne suis ni 
l’un ni l’autre. 

Acté, stupéfaite, laissa échapper son poignard. 
En ce moment la porte s’ouvrit, et plusieurs 

hommes entrèrent précipitamment. C’étaient des 
esclaves qui venaient apporter autour du lit les 
statues des dieux protecteurs du mariage. Ils 
virent Sporus évanoui, une femme échevelée, 
pâle et les yeux hagards, penchée sur lui, et un 
poignard à terre : ils devinèrent tout, 
s’emparèrent d’Acté, et la conduisirent dans les 
prisons du palais, près desquelles elle était passée 
pendant cette douce nuit où Lucius l’avait fait 
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demander, et d’où elle avait entendu sortir de si 
plaintifs gémissements. 

Elle y retrouva Paul et Silas. 
– Je t’attendais, dit Paul à Acté. 
– Ô mon père ! s’écria la jeune Corinthienne, 

j’étais venue à Rome pour te sauver. 
– Et, ne pouvant me sauver, tu veux mourir 

avec moi. 
– Oh ! non, non, dit la jeune fille avec honte, 

non, je t’ai oublié ; non, je suis indigne que tu 
m’appelles ta fille. Je suis une malheureuse 
insensée qui ne mérite ni pitié ni pardon. 

– Tu l’aimes donc toujours ? 
– Non, je ne l’aime plus, mon père, car il est 

impossible que je l’aime encore : seulement, 
comme je te l’ai dit, je suis folle ; oh ! qui me 
tirera de ma folie ! Il n’y a pas d’homme sur la 
terre, il n’y a pas de Dieu au ciel assez puissant 
pour cela. 

– Rappelle-toi l’enfant de l’esclave : celui qui 
guérit le corps peut guérir l’âme. 
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– Oui, mais l’enfant de l’esclave avait 
l’innocence à défaut de la foi ; moi, je n’ai pas 
encore la foi, et je n’ai plus l’innocence. 

– Et pourtant, répondit l’apôtre, tout n’est pas 
perdu, s’il te reste le repentir ? 

– Hélas ! hélas ! murmura Acté avec l’accent 
du doute. 

– Eh bien ! approche ici, dit Paul en s’asseyant 
dans un angle du cachot ; viens, je veux te parler 
de ton père. 

Acté tomba à genoux, la tête sur l’épaule du 
vieillard, et toute la nuit l’apôtre l’exhorta. Acté 
ne lui répondit que par des sanglots ; mais le 
matin elle était prête à recevoir le baptême. 

Presque tous les captifs enfermés avec Paul et 
Silas étaient des chrétiens des Catacombes ; 
depuis deux ans qu’Acté habitait parmi eux, ils 
avaient eu le temps d’apprécier les vertus de celle 
dont ils ignoraient les fautes ; or, des prières 
avaient été adressées toute la nuit à Dieu pour 
qu’il laissât tomber un rayon de foi sur la pauvre 
païenne : ce fut donc une déclaration solennelle 
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que celle de l’apôtre, lorsqu’il annonça à haute 
voix que le Seigneur allait compter une servante 
de plus. 

Paul n’avait point laissé ignorer à Acté 
l’étendue des sacrifices qu’allait lui imposer son 
nouveau titre : le premier était celui de son 
amour, et le second peut-être celui de sa vie ; tous 
les jours on venait chercher au hasard dans cette 
prison quelque victime pour les expiations ou les 
fêtes ; beaucoup alors se présentaient ayant hâte 
du martyre, et l’on prenait aveuglément et sans 
choix : tout corps qui pouvait souffrir et assurer 
de sa souffrance étant bon à mettre en croix ou à 
jeter à l’amphithéâtre ; une abjuration en pareille 
circonstance n’était donc pas seulement une 
cérémonie religieuse : c’était un dévouement 
mortel. 

Acté pensait donc que le danger lui-même 
rachèterait son peu de science dans la foi 
nouvelle : elle avait vu assez des deux religions 
pour maudire l’une et bénir l’autre ; tous les 
exemples criminels lui étaient venus des gentils, 
tous les spectacles de vertu lui avaient été donnés 
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par des chrétiens ; puis, encore plus que tout cela, 
la certitude qu’elle ne pouvait vivre avec Néron 
lui faisait-elle désirer de mourir avec Paul. 

Ce fut donc avec une ardeur qui, aux yeux du 
Seigneur lui tint sans doute lieu de foi, qu’au 
milieu du cercle des prisonniers à genoux elle 
s’agenouilla elle-même sous le rayon de jour qui 
descendait par un soupirail, à travers les barreaux 
duquel elle entrevoyait le ciel. Paul était debout 
derrière elle, les mains élevées et priant, et Silas, 
incliné, tenait l’eau sainte dans laquelle trempait 
le buis béni. En ce moment, et comme Acté 
achevait l’acte des apôtres, ce credo antique qui, 
de nos jours encore et sans altération, est resté le 
symbole de la foi, la porte s’ouvrit avec un grand 
fracas : des soldats parurent, conduits par 
Anicétus, qui, frappé par le spectacle étrange qui 
s’offrait à sa vue, car tous étaient demeurés à 
genoux et priant, s’arrêta immobile et silencieux 
sur le seuil : 

– Que veux-tu ? lui dit Paul interrogeant le 
premier celui qui venait tantôt comme juge, tantôt 
comme bourreau. 
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– Je veux cette jeune fille, répondit Anicétus 
en montrant Acté. 

– Elle ne te suivra pas, reprit Paul, car tu n’as 
aucun droit sur elle. 

– Cette jeune fille appartient à César ! s’écria 
Anicétus. 

– Tu te trompes, répondit Paul en prononçant 
les paroles consacrées et en versant l’eau sainte 
sur la tête de la néophyte, cette jeune fille 
appartient à Dieu !... 

Acté jeta un cri et s’évanouit, car elle sentit 
que Paul avait dit vrai, et que ces paroles qu’il 
avait prononcées venaient à tout jamais la séparer 
de Néron. 

– Alors c’est donc toi que je conduirai à 
l’empereur à sa place, dit Anicétus en faisant 
signe aux soldats de s’emparer de Paul. 

– Fais comme tu voudras, dit l’apôtre, je suis 
prêt à te suivre ; je sais que le temps est venu 
d’aller rendre compte au ciel de ma mission sur la 
terre. 

Paul, conduit devant César, fut condamné à 
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être mis en croix ; mais il appela de ce jugement 
comme citoyen romain, et ses droits ayant été 
reconnus comme habitant de Tarse en Cilicie, il 
eut le jour même la tête tranchée sur le Forum. 

César assista à cette exécution, et comme le 
peuple, qui avait compté sur un supplice plus 
long, faisait entendre quelques murmures, 
l’empereur lui promit pour les prochaines ides de 
mars un présent de gladiateurs. 

C’était pour célébrer le troisième anniversaire 
de la mort du dictateur Julius César. 
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XV 
 
Néron avait touché juste : cette promesse 

calma à l’instant les murmures ; parmi tous les 
spectacles dont ses édiles, ses préteurs et ses 
Césars le gorgeaient, ceux dont le peuple était 
plus avide étaient les chasses d’animaux et les 
présents de gladiateurs. Autrefois ces deux 
spectacles étaient distincts ; mais Pompée avait 
eu l’idée de les réunir en faisant combattre pour 
la première fois, pendant son second consulat, à 
l’occasion de la dédicace du temple de Vénus 
victorieuse, vingt éléphants sauvages contre des 
Gétules armés de javelots : il est vrai que 
longtemps auparavant, si l’on en croit Tite-Live, 
on avait tué pour un seul jour cent quarante-deux 
éléphants dans le cirque ; mais ces éléphants, pris 
dans une bataille contre les Carthaginois, et que 
Rome pauvre et prudente alors ne voulait ni 
nourrir ni donner aux alliés, avaient été égorgés à 
coups de javelots et de flèches par les spectateurs 
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des gradins ; quatre-vingts ans plus tard, l’an 523 
de Rome, Scipion Nasica et P. Lentulus avaient 
fait descendre dans le cirque soixante-trois 
panthères d’Afrique, et l’on croyait les Romains 
blasés sur ce genre de fête, lorsque Segurus, 
transportant le spectacle sur un autre élément, 
avait rempli d’eau l’amphithéâtre, et dans cette 
mer factice, lâcha quinze hippopotames et vingt-
trois crocodiles ; Sylla, préteur, avait donné une 
chasse de cent lions à crinière : le grand Pompée 
une de trois cent quinze ; et Julius César une de 
quatre cents ; enfin Auguste, qui avait gardé 
d’Octave un arrière-goût de sang, avait fait tuer 
dans les fêtes qu’il avait données tant en son nom 
qu’en celui de son petit-fils, environ trois mille 
cinq cents lions, tigres et panthères ; et il n’y eut 
pas jusqu’à un certain P. Servilius, de la vie 
duquel on n’a retenu que ce souvenir, qui donna 
une fête où l’on tua trois cents ours et autant de 
panthères et de lions amenés des déserts de 
l’Afrique : plus tard ce luxe n’eut plus de frein, et 
Titus fit dans une seule chasse égorger jusqu’à 
cinq mille bêtes féroces de toute espèce. 

Mais de tous, celui qui jusqu’alors avait donné 
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les fêtes les plus riches et les plus variées était 
Néron : outre les impôts d’argent imposés aux 
provinces conquises, il avait taxé le Nil et le 
désert, et l’eau et le sable lui fournissaient leur 
dîme de lions, de tigres, de panthères et de 
crocodiles : quant aux gladiateurs, les prisonniers 
de guerre et les chrétiens les avaient 
avantageusement et économiquement remplacés ; 
ils manquaient bien de l’adresse que donnait aux 
premiers l’étude de leur art, mais ils avaient pour 
eux le courage et l’exaltation, qui ajoutaient une 
poésie et une forme nouvelle à leur agonie : 
c’était tout ce qu’il fallait pour réchauffer la 
curiosité. 

Rome tout entière se précipita donc dans le 
cirque ; cette fois on avait puisé à pleines mains 
dans le désert et dans les prisons : il y avait assez 
de bêtes féroces et de victimes pour que la fête 
durât tout le jour et toute la nuit ; d’ailleurs 
l’empereur avait promis d’éclairer le cirque d’une 
manière nouvelle ; aussi fut-il reçu par 
d’unanimes acclamations ; cette fois il était vêtu 
en Apollon, et portait, comme le dieu pythien, un 
arc et des flèches : car dans les intervalles des 
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combats il devait donner des preuves de son 
adresse ; quelques arbres avaient été déracinés de 
la forêt d’Albano, transportés à Rome et replantés 
dans le cirque, avec leurs branches et leurs 
feuilles, et sur ces arbres des paons et des faisans 
apprivoisés, étalant leur plumage d’azur et d’or, 
offraient un but aux flèches de l’empereur : il 
arrivait aussi que parfois César prenait en pitié 
quelque bestiaire blessé, ou en haine quelque 
animal qui faisait mal son métier de bourreau : 
alors il prenait ou son arc ou ses javelots, et de sa 
place, de son trône, il donnait la mort à l’autre 
bout du cirque, pareil à Jupiter Foudroyant. 

À peine l’empereur fut-il placé que les 
gladiateurs arrivèrent sur des chars : ceux qui 
devaient commencer les combats étaient comme 
d’habitude achetés à des maîtres ; mais comme la 
solennité était grande, quelques jeunes patriciens 
s’étaient mêlés aux gladiateurs de profession pour 
faire leur cour à l’empereur ; on disait même que 
parmi ceux-ci deux nobles, que l’on savait ruinés 
par leurs débauches, s’étaient loués, l’un pour la 
somme de deux cent cinquante, l’autre pour celle 
de trois cent mille sesterces. 
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Au moment où Néron entra, les gladiateurs 
étaient dans l’arène, attendant le signal et 
s’exerçant entre eux, comme si les combats qu’ils 
allaient se livrer étaient un simple jeu d’escrime. 
Mais à peine le mot l’empereur ! l’empereur ! 
eut-il retenti dans le cirque, et eut-on vu César-
Apollon s’asseoir sur son trône, en face des 
vestales, que les maîtres des jeux entrèrent dans 
le cirque, tenant en main des armes émoulues 
qu’ils présentèrent aux combattants, et que ceux-
ci échangèrent contre les armes émoussées avec 
lesquelles ils s’exerçaient ; puis ils défilèrent 
devant Néron, élevant leurs épées vers lui, afin 
qu’il s’assurât qu’elles étaient acérées et 
tranchantes, ce qu’il pouvait faire en se baissant : 
sa loge n’était élevée que de neuf à dix pieds au-
dessus de l’arène. 

On présenta la liste des combattants à César 
afin qu’il désignât lui-même l’ordre dans lequel 
ils devaient combattre : il décida que le rétiaire1 

                                 
1 « Terme d'antiquité. Gladiateur qui combattait armé d'un 

filet, avec lequel il tâchait d'embarrasser son adversaire. » 
(Littré)

 291



et le mirmillon1 commenceraient ; après eux 
devaient venir deux dimachères, puis deux 
andabates2 : alors pour clore cette première 
séance qui devait finir à midi, deux chrétiens, un 
homme et une femme, seraient donnés à dévorer 
aux bêtes féroces. Le peuple parut assez satisfait 
de ce premier programme, et au milieu des cris de 
vive Néron ! gloire à César ! fortune à 
l’empereur ! les deux premiers gladiateurs 
entrèrent dans le cirque, chacun par une porte 
située en face l’une de l’autre. 

C’étaient, comme l’avait décidé César, un 
mirmillon et un rétiaire. Le premier qu’on 
appelait aussi sécutor, parce qu’il lui arrivait plus 
souvent de poursuivre l’autre que d’en être 
poursuivi, était vêtu d’une tunique vert-clair à 
bandes transversales d’argent, serrée autour du 
corps par une ceinture de cuivre ciselée, dans 
laquelle brillaient des incrustations de corail ; sa 
jambe droite était défendue par une bottine de 

                                 
1 « Terme d'antiquité romaine. Sorte de gladiateur. » (Littré)
2 « Terme d'antiquité. Gladiateur qui combattait à cheval 

avec un bandeau sur les yeux. » (Littré)
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bronze, un casque à visière pareil à celui des 
chevaliers du XIVe siècle, surmonté d’un cimier 
représentant une tête d’urus aux longues cornes, 
lui cachait tout le visage ; il portait au bras 
gauche un grand bouclier rond, et à la main droite 
un javelot et une massue plombée : c’était 
l’armure et le costume des Gaulois. 

Le rétiaire tenait de la main droite le filet 
auquel il devait son nom, et qui était à peu près 
pareil à celui que, de nos jours, les pêcheurs 
désignent sous celui d’épervier, et de la gauche, 
défendue par un petit bouclier nommé parme, un 
long trident au manche d’érable et à la triple 
pointe d’acier ; sa tunique était de drap bleu, ses 
cothurnes de cuir bleu, sa bottine de bronze doré ; 
son visage, au contraire de celui de son ennemi, 
était découvert, et sa tête n’avait d’autre 
protection qu’un long bonnet de laine bleue, 
auquel pendait un réseau d’or. 

Les deux adversaires s’approchèrent l’un de 
l’autre, non pas en ligne droite, mais 
circulairement : le rétiaire tenant son filet 
préparé, le mirmillon balançant son javelot. 
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Lorsque le rétiaire se crut à portée, il fit un bond 
rapide en avant, en même temps qu’il lança son 
filet en le développant ; mais aucun de ses 
mouvements n’avait échappé au mirmillon, qui 
fit un bond pareil en arrière ; le filet tomba à ses 
pieds. Au même moment, et avant que le rétiaire 
eût eu le temps de se couvrir de son bouclier, le 
javelot partit de la main du mirmillon ; mais son 
ennemi vit venir l’arme, et se baissa, pas si 
rapidement cependant que le trait qui devait 
l’atteindre à la poitrine n’emportât son élégante 
coiffure. 

Alors le rétiaire, quoique armé de son trident, 
se mit à fuir, traînant après lui son filet, car il ne 
pouvait se servir de son arme que pour tuer son 
ennemi prisonnier dans les mailles ; le mirmillon 
s’élança aussitôt à sa poursuite, mais sa course, 
retardée par sa lourde massue et par la difficulté 
de voir à travers les petits trous qui formaient la 
visière de son casque, donna le temps au rétiaire 
de préparer de nouveau son filet et de se 
retrouver en garde ; aussitôt la chose faite, il se 
remit en position, et le mirmillon en défense. 
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Pendant sa course, le sécutor avait ramassé 
son javelot, et pendu comme un trophée à sa 
ceinture le bonnet de son adversaire : chaque 
combattant se retrouva donc avec ses armes ; 
cette fois ce fut le mirmillon qui commença : son 
javelot, lancé une seconde fois de toute la force 
de son bras, alla frapper en plein dans le bouclier 
du rétiaire, traversa la plaque de bronze qui le 
recouvrait, puis les sept lanières de cuir repliées 
les unes sur les autres, et alla effleurer sa 
poitrine : le peuple le crut blessé à mort, et de 
tous côtés s’élança le cri : Il en tient ! il en tient ! 

Mais aussitôt, le rétiaire écartant de sa poitrine 
son bouclier, où était resté pendu le javelot, 
montra qu’il était à peine blessé ; alors l’air 
retentit de cris de joie, car ce que craignaient 
avant tout les spectateurs, c’étaient les combats 
trop courts ; aussi regardait-on avec mépris, 
quoique la chose ne fût pas défendue, les 
gladiateurs qui frappaient à la tête. 

Le mirmillon se mit à fuir, car sa massue, 
arme terrible lorsqu’il poursuivait le rétiaire 
désarmé de son filet, lui devenait à peu près 
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inutile du moment où celui-ci le portait sur son 
épaule ; car, en s’approchant assez près de son 
adversaire pour le frapper, il lui donnait toute 
facilité de l’envelopper de ses mailles mortelles. 
Alors commença le spectacle d’une fuite dans 
toutes les règles, car la fuite était aussi un art ; 
mais, dans l’une comme dans l’autre course, le 
mirmillon se trouvait empêché par son casque ; 
bientôt le rétiaire se trouva si près de lui, que des 
cris partirent pour avertir le Gaulois ; celui-ci vit 
qu’il était perdu s’il ne se débarrassait 
promptement de son casque qui lui était devenu 
inutile ; il ouvrit, en courant toujours, l’agrafe de 
fer qui le maintenait fermé, et l’arrachant de sa 
tête, il le jeta loin de lui. Alors on reconnut avec 
étonnement dans le mirmillon un jeune homme 
d’une des plus nobles familles de Rome, nommé 
Festus, qui avait pris ce casque à visière bien plus 
pour se déguiser que pour se défendre ; cette 
découverte redoubla l’intérêt que les spectateurs 
prenaient au combat. 

Dès lors ce fut le jeune patricien qui gagna du 
terrain sur l’autre, qui, à son tour, se trouvait 
embarrassé de son bouclier percé du javelot, qu’il 
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n’avait pas voulu arracher de peur de rendre une 
arme à son ennemi ; excité par les cris des 
spectateurs et par la fuite continue de son 
adversaire, il jeta loin de lui le bouclier et le trait, 
et se retrouva libre de ses mouvements ; mais 
alors, soit que le mirmillon vit dans cette action 
une imprudence qui égalisait de nouveau le 
combat, soit qu’il fût las de fuir, il s’arrêta tout à 
coup, faisant tourner sa massue autour de sa tête ; 
le rétiaire, de son côté, prépara son arme ; mais, 
avant qu’il fût à portée de son ennemi, la massue, 
lancée en sifflant comme la poutre d’une 
catapulte, alla frapper le rétiaire au milieu de la 
poitrine ; celui-ci chancela un instant, puis tomba, 
abattu et couvert lui-même des mailles de son 
propre filet. Festus alors s’élança sur le bouclier, 
en arracha le javelot, et d’un seul bond se 
retrouvant près de son ennemi, lui posa le fer de 
son arme sur la gorge, et interrogea le peuple 
pour savoir s’il devait le tuer ou lui faire grâce. 
Toutes les mains alors s’élevèrent, les unes 
rapprochées, les autres isolées, en renversant le 
pouce ; mais comme il était impossible au milieu 
de cette foule de distinguer la majorité, le cri : 
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Aux vestales ! aux vestales ! se fit entendre : 
c’était l’appel en cas de doute. Festus se retourna 
donc vers le podium ; les douze vestales se 
levèrent : huit avaient le pouce renversé : la 
majorité était pour la mort ; en conséquence, le 
rétiaire prit lui-même la pointe du fer, l’appuya 
sur sa gorge, cria une dernière fois : César est 
Dieu ! et sentit, sans pousser une plainte, le 
javelot de Festus lui ouvrir l’artère du cou et 
pénétrer jusqu’à sa poitrine. 

Le peuple alors battit des mains au vainqueur 
et au vaincu, car l’un avait tué avec adresse et 
l’autre était mort avec grâce. Festus fit le tour de 
l’amphithéâtre pour recevoir les 
applaudissements, et sortit par une porte tandis 
que l’on emportait par l’autre le corps de son 
ennemi. 

Aussitôt un esclave entra avec un râteau, 
retourna le sable pour effacer la trace du sang, et 
deux nouveaux combattants parurent dans la 
lice : c’étaient deux dimachères. 

Les dimachères étaient les raffinés du siècle de 
Néron : sans casque, sans cuirasse, sans bouclier, 
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sans ocréa1, ils combattaient, une épée de chaque 
main, comme faisaient nos cavaliers de la Fronde 
dans leurs duels à la dague et au poignard ; aussi 
ces combats étaient-ils regardés comme le 
triomphe de l’art, et quelquefois les champions 
n’étaient autres que les maîtres d’escrime eux-
mêmes. Cette fois, c’était un professeur et son 
élève ; l’écolier avait si bien profité des leçons, 
qu’il venait attaquer le maître avec ses propres 
feintes ; quelques mauvais traitements qu’il en 
avait reçus avaient depuis longtemps fait germer 
une haine vivace au plus profond de son cœur ; 
mais il l’avait dissimulée à tous les yeux ; et dans 
l’intention de se venger un jour, il avait continué 
ses exercices journaliers, et fini par surprendre 
tous les secrets de la profession. Ce fut donc pour 
des spectateurs aussi artistes une chose curieuse à 
voir que ces deux hommes qui, pour la première 
fois, allaient substituer à leurs jeux fictifs un 
combat réel, et changer leurs armes émoussées 
contre des lames acérées et tranchantes. Aussi 
leur apparition fut-elle saluée par une triple salve 

                                 
1 Nom des bottines de bronze. 
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d’applaudissements, qui cessèrent, aussitôt que le 
maître des jeux eut donné le signal sur un geste 
de l’empereur, pour faire place au plus profond 
silence. 

Les adversaires s’avancèrent l’un contre 
l’autre, animés de cette haine profonde qu’inspire 
toute rivalité ; mais cependant cette haine, qui 
jaillissait en éclairs de leurs yeux, donnait une 
nouvelle circonspection à l’attaque et à la 
défense, car c’était non seulement leurs vies 
qu’ils jouaient, mais encore la réputation que l’un 
possédait depuis longtemps, et que l’autre venait 
d’acquérir. 

Enfin leurs épées se touchèrent ; deux serpents 
qui jouent, deux éclairs qui se croisent, sont plus 
faciles à suivre dans leur flamboyante rapidité 
que ne l’était le mouvement de l’épée qu’ils 
tenaient de la main droite et avec laquelle ils 
s’attaquaient, tandis que de la gauche ils paraient 
comme avec un bouclier. Passant successivement 
de l’attaque à la défense, et avec une régularité 
merveilleuse, l’élève fit d’abord reculer le maître 
jusqu’au pied du trône où était l’empereur, et le 
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maître à son tour fit reculer l’élève jusqu’au 
podium, où siégeaient les vestales ; puis ils 
revinrent au milieu du cirque, sains et saufs tous 
deux, quoique vingt fois la pointe de chaque épée 
se fût approchée assez près de la poitrine pour 
déchirer la tunique sous laquelle elle cherchait le 
cœur ; enfin le plus jeune des deux fit un bond en 
arrière ; les spectateurs crièrent : Il en tient ! Mais 
aussitôt, quoique le sang coulât par le bas de sa 
tunique, le long d’une de ses cuisses, il revint au 
combat, plus acharné qu’auparavant, et au bout 
de deux passes, ce fut le maître à son tour qui 
indiqua, par un mouvement imperceptible à des 
yeux moins exercés que ceux qui le regardaient, 
que la froide sensation du fer venait de passer 
dans ses veines ; mais cette fois aucun cri ne se 
fit entendre : l’extrême curiosité est muette ; on 
n’entendait, à quelques coups habilement portés 
ou parés, que ce frémissement sourd qui indique 
à l’acteur que si le public ne l’applaudit pas, ce 
n’est pas faute de l’apprécier, mais au contraire 
pour ne pas l’interrompre dans son jeu. Aussi 
chacun des combattants redoublait-il d’ardeur, et 
les épées continuèrent-elles de voltiger avec la 
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même vélocité, si bien que cette singulière lutte 
menaçait de n’avoir pas d’autre fin que 
l’épuisement des forces, lorsque le maître, en 
reculant devant l’élève, glissa et tomba tout à 
coup : son pied avait porté sur la terre fraîche de 
sang ; l’élève, profitant de cet avantage que lui 
donnait le hasard, se précipita sur lui ; mais au 
grand étonnement des spectateurs, on ne les vit se 
relever ni l’un ni l’autre ; le peuple tout entier se 
leva en joignant les deux mains et en criant : 
Grâce ! liberté ! mais aucun des deux 
combattants ne répondit. Le maître des jeux entra 
alors dans le cirque, apportant de la part de 
l’empereur les palmes de victoire et les baguettes 
de liberté ; mais il était trop tard, les champions 
étaient déjà, sinon victorieux, du moins libres : ils 
s’étaient enferrés l’un l’autre, et tués tous deux. 

Aux dimachères devaient succéder, comme 
nous l’avons dit, les andabates ; sans doute on les 
avait inscrits immédiatement après les 
dimachères pour réjouir le peuple par un 
contraste ; car à ces nouveaux gladiateurs l’art et 
l’adresse étaient complètement inutiles ; ils 
allaient la tête entièrement enfermée dans un 
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casque qui n’avait d’ouverture qu’à la place de la 
bouche pour les laisser respirer ; et en face des 
oreilles pour qu’ils pussent entendre ; ils 
combattaient donc en aveugles. Le peuple se 
réjouissait fort, au reste, à ce terrible colin-
maillard où chaque coup portait, les adversaires 
n’ayant aucune armure défensive qui pût ni le 
repousser ni l’amortir. 

Au moment où les nouvelles victimes, car ces 
malheureux ne méritaient pas le nom de 
combattants, étaient introduites dans l’arène, au 
milieu des éclats de rire de la multitude, Anicétus 
s’approcha de l’empereur et lui remit des lettres. 
Néron les lut avec une grande inquiétude, et à la 
dernière une altération profonde se peignit sur 
son visage. Il resta un instant pensif, puis, se 
levant tout à coup, il s’élança hors du cirque en 
faisant signe de continuer les jeux malgré son 
absence ; cette circonstance, qui n’était pas 
nouvelle, car souvent des affaires pressantes 
appelaient inopinément, au milieu d’une fête, les 
Césars au forum, au sénat ou au palatin, loin 
d’avoir un résultat fâcheux pour les plaisirs des 
spectateurs, leur donnait au contraire une 
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nouvelle liberté, car n’étant plus empêché par la 
présence de l’empereur, le peuple devenait alors 
véritablement roi : les jeux comme l’avait 
ordonné Néron, continuèrent donc d’avoir leur 
cours, quoique César ne fût plus là pour y 
présider. 

Les deux champions se mirent donc en marche 
pour se rejoindre, traversant le cirque dans sa 
largeur ; à mesure qu’ils s’approchaient l’un de 
l’autre, on les voyait, substituant le sens de l’ouïe 
à celui de la vue, essayer d’écouter le danger 
qu’ils ne pouvaient voir ; mais on comprend 
combien une pareille appréciation était 
trompeuse ; aussi étaient-ils encore loin l’un de 
l’autre qu’ils agitaient déjà leurs épées, qui ne 
frappaient encore que l’air ; enfin excités par ces 
cris : En avant, en avant ! à droite ! à gauche ! ils 
s’avancèrent avec plus de hardiesse ; mais, se 
dépassant sans se toucher, ils finirent par se 
tourner le dos en continuant de se menacer. 
Aussitôt les éclats de rire et les huées des 
spectateurs devinrent tels qu’ils s’aperçurent de 
ce qu’ils venaient de faire ; et, se retournant d’un 
même mouvement, ils se retrouvèrent en face 
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l’un de l’autre et à portée : leurs épées se 
touchèrent, et en même temps, frappant d’une 
manière différente, l’un reçut un coup de pointe 
dans la cuisse droite, l’autre un coup d’estoc sur 
le bras gauche. Chaque blessé fit un mouvement, 
et les deux adversaires se trouvèrent de nouveau 
séparés, et ne sachant plus comment se rejoindre. 
Alors, l’un des deux se coucha à terre pour 
écouter le bruit des pas, et surprendre son 
ennemi, puis, comme il s’approchait, pareil à un 
serpent caché qui darde sa langue, le gladiateur 
couché atteignit son adversaire une seconde fois ; 
celui-ci se sentant dangereusement blessé, fit un 
pas rapide en avant, heurta du pied le corps de 
son ennemi, et alla tomber à deux ou trois palmes 
de lui, mais, se relevant aussitôt, il décrivit avec 
son épée un cercle horizontal si rapide et si 
vigoureux que l’arme, rencontrant le cou de son 
adversaire à l’endroit où cessait de le protéger le 
casque, lui enleva la tête de dessus les épaules 
aussi habilement qu’eût pu le faire le bourreau ; 
le tronc resta un instant debout, tandis que la tête, 
enfermée dans son enveloppe de fer, roulait loin 
de lui, puis, faisant quelques pas stupides et 
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insensés, comme s’il cherchait après elle, il 
tomba sur le sable qu’il inonda de sang. Aux cris 
du peuple, le gladiateur qui était resté debout 
jugea que le coup qu’il venait de porter était 
mortel, mais il ne continua pas moins de se tenir 
en défense contre l’agonie de son adversaire. 
Alors un des maîtres entra et lui ouvrit son 
casque, en criant : 

– Tu es libre et vainqueur. 
Il sortit alors par la porte qu’on appelait sana 

vivaria, parce que c’était par elle que quittaient le 
cirque les combattants échappés à la mort, tandis 
qu’on emportait le cadavre dans le spoliaire, 
espèce de caverne située sous les degrés de 
l’amphithéâtre, où des médecins attendaient les 
blessés, et où deux hommes se promenaient, l’un 
habillé en Mercure et l’autre en Pluton : Mercure, 
afin de voir s’il était demeuré dans les corps, en 
apparence insensibles, quelque reste de vitalité, 
les touchait avec un caducée rougi à la forge, 
tandis que Pluton assommait avec un maillet ceux 
que les médecins jugeaient incapables de 
guérison. 
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À peine les andabates furent-ils sortis, qu’un 
grand tumulte régna dans le cirque ; aux 
gladiateurs allaient succéder les bestiaires, et 
ceux-là étaient des chrétiens, de sorte que toute la 
haine était pour les hommes et toute la sympathie 
pour les animaux. Cependant, quelle que fut 
l’impatience de la foule, force lui fut d’attendre 
que les esclaves eussent passé les râteaux sur le 
sable du cirque, mais cette opération fut hâtée par 
les cris furieux qui s’élevaient de tous les points 
de l’amphithéâtre ; enfin les esclaves se 
retirèrent, l’arène resta un instant vide, et la 
multitude dans l’attente ; enfin une porte s’ouvrit, 
et tous les regards se tournèrent vers les nouvelles 
victimes qui allaient entrer. 

Ce fut d’abord une femme, vêtue d’une robe 
blanche et couverte d’un voile blanc. On la 
conduisit vers un des arbres, et on l’y attacha par 
le milieu du corps ; alors un des esclaves lui 
arracha son voile, et les spectateurs purent voir 
une figure d’une beauté parfaite, pâle, mais 
résignée : un long murmure se fit entendre. 
Malgré son titre de chrétienne, la jeune fille avait, 
dès la première vue, ému l’âme de cette foule si 
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impressionnable et si changeante. Pendant que 
tous les yeux étaient fixés sur elle, une porte 
parallèle s’ouvrit, et un jeune homme entra : 
c’était l’habitude d’exposer ainsi aux bêtes un 
chrétien et une chrétienne, en donnant à l’homme 
tous les moyens de défense, afin que le désir de 
retarder non seulement sa mort, mais encore celle 
de sa compagne, que l’on choisissait toujours 
sœur, maîtresse ou mère, donnant au fils, à 
l’amant ou au frère un nouveau courage, 
prolongeât un combat que les chrétiens refusaient 
presque toujours pour le martyre, quoiqu’ils 
sussent que, s’ils triomphaient des trois premiers 
animaux qu’on lâchait contre eux, ils étaient 
sauvés. 

En effet, quoique cet homme, dont au premier 
aspect il était facile de reconnaître la vigueur et la 
souplesse, fût suivi de deux esclaves dont l’un 
portait une épée et deux javelots, et dont l’autre 
conduisait un coursier numide, il ne parut pas 
disposé à donner au peuple le spectacle de la lutte 
qu’il attendait. Il s’avança lentement dans le 
cirque, promena autour de lui un regard calme et 
assuré, puis, faisant signe de la main que le 
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cheval et les armes étaient inutiles, il regarda le 
ciel, tomba à genoux et se mit à prier. Alors le 
peuple, trompé dans son attente, commença de 
menacer et de rugir : c’était un combat et non un 
martyre qu’il était venu voir, et les cris : À la 
croix ! à la croix ! se firent entendre, car, 
supplice pour supplice, il préférait au moins celui 
dont l’agonie était la plus longue. Alors un rayon 
de joie ineffable apparut dans les yeux du jeune 
homme, et il étendit les bras en signe d’actions de 
grâces, heureux qu’il était de mourir de la même 
mort dont le Sauveur avait fait une apothéose ; en 
ce moment il entendit un si profond soupir qu’il 
se retourna. 

– Silas ! Silas !... murmura la jeune fille. 
– Acté ! s’écria le jeune homme en se relevant 

et en se précipitant vers elle. 
– Silas, ayez pitié de moi, dit Acté ; lorsque je 

vous ai reconnu, un espoir est entré dans mon 
cœur. Vous êtes brave et fort, Silas, habitué à 
lutter avec les habitants des forêts et les hôtes du 
désert, peut-être si vous eussiez combattu nous, 
eussiez-vous sauvés tous deux. 
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– Et le martyre ! interrompit Silas en montrant 
le ciel. 

– Et la douleur ! dit Acté en laissant tomber sa 
tête sur sa poitrine. Hélas ! je ne suis pas comme 
toi, née dans une ville sainte ; je n’ai point 
entendu la parole de vie de la bouche de celui 
pour qui nous allons mourir : je suis une jeune 
fille de Corinthe, élevée dans la religion de mes 
ancêtres ; ma foi et ma croyance sont nouvelles, 
et le mot de martyre ne m’est connu que depuis 
hier ; peut-être aurais-je encore du courage pour 
moi-même ; mais, Silas, s’il me faut vous voir 
mourir devant moi de cette mort lente et cruelle, 
peut-être n’en aurais-je pas pour vous. 

– C’est bien, je combattrai, répondit Silas : car 
je suis toujours sûr de retrouver plus tard la joie 
que vous m’enlevez aujourd’hui. Alors, faisant 
un signe de commandement aux esclaves : Mon 
cheval, mon épée et mes javelots ! dit-il à haute 
voix et avec un geste d’empereur. 

Et la multitude se mit à battre des mains, car 
elle comprit à cette voix et à ce geste qu’elle 
allait voir une de ces luttes herculéennes comme 
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il lui en fallait pour ranimer ses sensations 
blasées par les combats ordinaires. 

Silas s’approcha d’abord du cheval ; c’était 
comme lui un fils de l’Arabie ; ces deux 
compatriotes se reconnurent ; l’homme dit au 
cheval quelques paroles dans une langue 
étrangère, et, comme si le noble animal les eût 
comprises, il répondit en hennissant. Alors Silas 
arracha du dos et de la bouche de son compagnon 
la selle et la bride que les Romains lui avaient 
imposés en signe d’esclavage, et l’enfant du 
désert bondit en liberté autour de celui qui venait 
de la lui rendre. 

Pendant ce temps Silas se débarrassait à son 
tour de ce que son costume avait de gênant, et, 
roulant son manteau rouge autour de son bras 
gauche, il resta avec sa tunique et son turban. 
Alors il ceignit son épée, prit ses javelots, appela 
son cheval qui obéit, docile comme une gazelle 
et, s’élançant sur son dos, il fit, en se courbant sur 
le cou, et sans autre secours pour le diriger que 
celui de ses genoux et de sa voix, trois fois le tour 
de l’arbre où était enchaînée Acté, pareil à Persée 
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prêt à défendre Andromède : l’orgueil de l’Arabe 
venait de reprendre le dessus sur l’humilité du 
chrétien. 

 
En ce moment une porte à deux battants 

s’ouvrit au dessous du podium, et un taureau de 
Cordoue, excité par des esclaves, entra en 
mugissant dans le cirque ; mais à peine y eut-il 
fait dix pas, qu’épouvanté du grand jour, de la 
vue des spectateurs et des cris de la multitude, il 
plia sur ses jarrets de devant, abaissa sa tête 
jusque sur la terre, et, dirigeant sur Silas ses yeux 
stupides et féroces, il commença à se lancer, avec 
les pieds de devant, du sable sous le ventre, à 
écorcher le sol avec ses cornes, et à souffler la 
fumée par ses naseaux. En ce moment un des 
maîtres lui jeta un mannequin bourré de paille et 
ressemblant à un homme, le taureau s’élança 
aussitôt dessus et le foula aux pieds ; mais au 
moment où il était le plus acharné contre lui, un 
javelot partit en sifflant de la main de Silas, et 
alla s’enfoncer dans son épaule : le taureau 
poussa un rugissement de douleur, puis, 
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abandonnant aussitôt l’ennemi fictif pour 
l’adversaire réel, il s’avança sur le Syrien, rapide, 
la tête basse et, traînant sur le sable un sillon de 
sang. Mais celui-ci le laissa tranquillement 
s’approcher, puis, lorsqu’il ne fut plus qu’à 
quelques pas de lui, il fit faire, avec l’aide de la 
voix et des genoux, un bond de côté à sa légère 
monture, et tandis que le taureau passait, emporté 
par sa course, le second javelot alla cacher dans 
les flancs ses six pouces de fer : l’animal s’arrêta 
frémissant sur ses quatre pieds, comme s’il allait 
tomber, puis, se retournant presque aussitôt, il se 
rua sur le cheval et le cavalier ; mais le cheval et 
le cavalier commencèrent à fuir devant lui, 
comme emportés par un tourbillon. 

Ils firent ainsi trois fois le tour de 
l’amphithéâtre, le taureau s’affaiblissant à chaque 
fois et perdant du terrain sur le cheval et sur le 
cavalier ; enfin, au troisième tour il tomba sur ses 
genoux ; mais presque aussitôt se relevant, il 
poussa un mugissement terrible, et, comme s’il 
eût perdu l’espoir d’atteindre Silas, il regarda 
circulairement autour de lui, pour voir s’il ne 
trouverait pas quelque autre victime où épuiser sa 
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colère : c’est alors qu’il aperçut Acté. Il sembla 
douter un instant que ce fût un être animé, tant 
son immobilité et sa pâleur lui donnaient l’aspect 
d’une statue, mais bientôt, tendant le cou et les 
narines, il aspira l’air qui venait de son côté. 
Aussitôt, rassemblant toutes ses forces, il piqua 
droit sur elle : la jeune fille le vit venir, et poussa 
un cri de terreur ; mais Silas veillait sur elle : ce 
fut lui à son tour qui s’élança vers le taureau, et le 
taureau qui sembla le fuir ; mais en quelques 
élans de son fidèle numide, il l’eût bientôt 
rejoint : alors il sauta du dos de son cheval sur 
celui du taureau, et, tandis que du bras gauche il 
le saisissait par une corne et lui tordait le cou, de 
l’autre il lui plongeait son épée dans la gorge 
jusqu’à la poignée ; le taureau égorgé tomba 
expirant à une demi-lance d’Acté, mais Acté 
avait fermé les yeux, attendant la mort, et les 
applaudissements seuls du cirque lui apprirent la 
première victoire de Silas. 

Trois esclaves entrèrent alors dans le cirque, 
deux conduisaient chacun un cheval qu’ils 
attelèrent au taureau afin de le traîner hors de 
l’amphithéâtre ; le troisième tenait une coupe et 
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une amphore ; il emplit la coupe et la présenta au 
jeune Syrien ; celui-ci y trempa ses lèvres à 
peine, et demanda d’autres armes : on lui apporta 
un arc, des flèches et un épieu ; puis tout le 
monde se hâta de sortir, car au-dessous du trône 
que l’empereur avait laissé vide, une grille se 
soulevait, et un lion de l’Atlas, sortant de sa loge, 
entrait majestueusement dans le cirque. 

C’était bien le roi de la création, car, au 
rugissement dont il salua le jour, tous les 
spectateurs frémirent, et le coursier lui-même, se 
défiant pour la première fois de la légèreté de ses 
pieds, répondit par un hennissement de terreur. 
Silas seul, habitué à cette voix puissante pour 
l’avoir plus d’une fois entendue retentir dans les 
déserts qui s’étendent du lac Asphalte aux 
sources de Moïse, se prépara à la défense ou à 
l’attaque en s’abritant derrière l’arbre le plus 
voisin de celui où était attachée Acté, et en 
apprêtant sur son arc la meilleure et la plus acérée 
de ses flèches ; pendant ce temps-là, son noble et 
puissant ennemi s’avançait avec lenteur et 
confiance, ne sachant pas ce qu’on attendait de 
lui, ridant les plis de sa large face, et balayant le 
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sable de sa queue. Alors les maîtres lui lancèrent 
pour l’exciter des traits émoussés avec des 
banderoles de différentes couleurs ; mais lui, 
impassible et grave, continuait de s’avancer sans 
s’inquiéter de ces agaceries, lorsque tout à coup, 
au milieu des baguettes inoffensives, une flèche 
acérée et sifflante passa comme un éclair, et vint 
s’enfoncer dans une de ses épaules. Alors il 
s’arrêta tout à coup avec plus d’étonnement que 
de douleur, et comme ne pouvant comprendre 
qu’un être humain fût assez hardi pour 
l’attaquer : il doutait encore de sa blessure ; mais 
bientôt ses yeux devinrent sanglants, sa gueule 
s’ouvrit, un rugissement grave et prolongé, pareil 
au bruissement du tonnerre, s’échappa comme 
d’une caverne de la profondeur de sa poitrine ; il 
saisit la flèche fixée dans la plaie, et la brisa entre 
ses dents ; puis, jetant autour de lui un regard qui, 
malgré la grille qui les protégeait, fit reculer les 
spectateurs eux-mêmes, il chercha un objet où 
faire tomber sa royale colère ; en ce moment il 
aperçut le coursier, frémissant comme s’il sortait 
de l’eau glacée, quoiqu’il fût couvert de sueur et 
d’écume ; et, cessant de rugir, pour pousser un cri 
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court, aigu et réitéré, il fit un bond qui le 
rapprocha de vingt pas de la première victime 
qu’il avait choisie. 

Alors commença une seconde course plus 
merveilleuse encore que la première ; car là il n’y 
avait plus même la science de l’homme pour 
gâter l’instinct des animaux ; la force et la vitesse 
se trouvèrent aux prises dans toute leur sauvage 
énergie, et les yeux de deux cent mille 
spectateurs se détournèrent un instant des deux 
chrétiens pour suivre autour de l’amphithéâtre 
cette chasse fantastique d’autant plus agréable à 
la foule qu’elle était moins attendue ; un second 
élan avait rapproché le lion du cheval, qui, acculé 
au fond du cirque, n’osant fuir ni à droite ni à 
gauche, s’élança par dessus la tête de son ennemi, 
qui se mit à le poursuivre par bonds inégaux, 
hérissant sa crinière, et poussant de temps en 
temps des rauquements aigus auxquels le fugitif 
répondait par des hennissements d’épouvante ; 
trois fois on vit passer comme une ombre, comme 
une apparition, comme un coursier infernal 
échappé du char de Pluton, l’enfant rapide de la 
Numidie, et chaque fois, sans que le lion parût 
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faire effort pour le suivre, on le vit se rapprocher 
de celui qu’il poursuivait jusqu’à ce qu’enfin, 
rétrécissant toujours le cercle, il se trouvât courir 
parallèlement avec lui ; enfin le cheval, voyant 
qu’il ne pouvait plus échapper à son ennemi, se 
dressa tout debout le long de la grille, battant 
convulsivement l’air de ses pieds de devant ; 
alors le lion s’approcha lentement, comme fait un 
vainqueur sûr de sa victoire, s’arrêtant de temps 
en temps pour rugir, secouer sa crinière et 
déchirer alternativement le sable de l’arène avec 
chacune de ses griffes. Quant au malheureux 
coursier, fasciné comme le sont, dit-on, les daims 
et les gazelles à la vue du serpent, il tomba, se 
débattant, et se roula sur le sable dans l’agonie de 
la terreur ; en ce moment, une seconde flèche 
partit de l’arc de Silas, et alla s’enfoncer 
profondément entre les côtes du lion : l’homme 
venait au secours du coursier et rappelait à lui la 
colère qu’il avait détournée un instant de lui. 

Le lion se retourna, car il commençait de 
comprendre qu’il y avait dans le cirque un 
ennemi plus terrible que celui qu’il venait 
d’abattre en le regardant ; ce fut alors qu’il 
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aperçut Silas qui venait de tirer de sa ceinture une 
troisième flèche et la posait sur la corde de son 
arc ; il s’arrêta un instant en face de l’homme, cet 
autre roi de la création. Cet instant suffit au 
Syrien pour envoyer à son ennemi un troisième 
messager de douleur, qui traversa la peau 
mouvante de sa face et alla s’enfoncer dans son 
cou ; puis ce qui se passa alors fut rapide comme 
une vision : le lion s’élança sur l’homme, 
l’homme le reçut sur son épieu. Puis l’homme et 
le lion roulèrent ensemble ; on vit voler des 
lambeaux de chair, et les spectateurs les plus 
proches se sentirent mouiller d’une pluie de sang. 
Acté jeta un cri d’adieu à son frère ; elle n’avait 
plus de défenseur, mais aussi elle n’avait plus 
d’ennemi : le lion n’avait survécu à l’homme que 
le temps nécessaire à sa vengeance, l’agonie du 
bourreau avait commencé comme celle de la 
victime finissait ; quant au cheval, il était mort 
sans que le lion l’eût touché. 

Les esclaves rentrèrent, et emportèrent, au 
milieu des cris, des applaudissements frénétiques 
de la multitude, le cadavre de l’homme et des 
animaux. 
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Alors tous les yeux se reportèrent sur Acté, 
que la mort de Silas laissait sans défense. Tant 
qu’elle avait vu son frère vivant, elle avait espéré 
pour elle. Mais en le voyant tomber elle avait 
compris que tout était fini, et elle avait essayé de 
murmurer, pour lui qui était mort et pour elle qui 
allait mourir, des prières qui s’éteignaient en sons 
inarticulés, sur ses lèvres pâles et muettes : au 
reste, contre l’habitude, il y avait sympathie pour 
elle dans cette foule, qui la reconnaissait à ses 
traits pour une Grecque ; tandis qu’elle l’avait 
prise d’abord pour une juive. Les femmes, et les 
jeunes gens, qui surtout commençaient à 
murmurer, et quelques spectateurs, se levaient 
pour demander sa grâce, lorsque les cris : Assis ! 
assis ! se firent entendre des gradins supérieurs : 
une grille s’était levée, et une tigresse se glissait 
dans l’arène. 

À peine sortie de sa loge, elle se coucha à 
terre, regardant autour d’elle avec férocité, mais 
sans inquiétude et sans étonnement ; puis elle 
aspira l’air, et se mit à ramper comme un serpent 
vers l’endroit où le cheval s’était abattu ; arrivée 
là, elle se dressa comme il avait fait contre la 
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grille, flairant et mordant les barreaux qu’il avait 
touchés, puis elle rugit doucement, interrogeant le 
fer, et le sable et l’air, sur la proie absente ; alors 
des émanations de sang tiède encore et de chair 
palpitante parvinrent jusqu’à elle, car les 
esclaves, cette fois, n’avaient pas pris la peine de 
retourner le sable ; elle marcha droit à l’arbre 
contre lequel s’était livré le combat de Silas et du 
lion, ne se détournant à droite et à gauche que 
pour ramasser des lambeaux de chair qu’avait fait 
voler autour de lui le noble animal qui l’avait 
précédée dans le cirque, enfin elle arriva à une 
flaque de sang que le sable n’avait point encore 
absorbée, et elle se mit à boire comme un chien 
altéré, rugissant et s’animant à mesure qu’elle 
buvait ; puis, lorsqu’elle eut fini, elle regarda de 
nouveau autour d’elle avec des yeux étincelants, 
et ce fut alors seulement qu’elle aperçut Acté, 
qui, attachée à l’arbre et les yeux fermés, 
attendait la mort sans oser la voir venir. 

Alors la tigresse se coucha à plat ventre, 
rampant d’une manière oblique vers sa victime, 
mais sans la perdre de vue ; puis arrivée à dix pas 
d’elle, elle se releva, aspira, le cou tendu et les 
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naseaux ouverts, l’air qui venait de son côté ; 
alors d’un seul bond franchissant l’espace qui la 
séparait encore de la jeune chrétienne, elle 
retomba à ses pieds, et lorsque l’amphithéâtre 
tout entier, s’attendant à la voir mettre en pièces, 
jetait un cri de terreur dans lequel éclatait tout 
l’intérêt qu’avait inspiré la jeune fille à ces 
spectateurs qui étaient venus pour battre des 
mains à sa mort, la tigresse se coucha, douce et 
câline comme une gazelle, poussant de petits cris 
de joie, et léchant les pieds de son ancienne 
maîtresse : à ces caresses inattendues Acté 
surprise rouvrit les yeux et reconnut Phœbé, la 
favorite de Néron. 

Aussitôt les cris de Grâce ! grâce ! retentirent 
de tous côtés, car la multitude avait pris la 
reconnaissance de la tigresse et de la jeune fille 
pour un prodige ; d’ailleurs Acté avait subi les 
trois épreuves voulues, et puisqu’elle était 
sauvée, elle était libre : alors l’esprit changeant 
des spectateurs passa, par une de ces transitions si 
naturelles à la foule, de l’extrême cruauté à 
l’extrême clémence. Les jeunes chevaliers 
jetèrent leurs chaînes d’or, les femmes leurs 
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couronnes de fleurs. Tous se levèrent sur les 
gradins, appelant les esclaves pour qu’ils vinssent 
détacher la victime. À ces cris, Lybicus, le noir 
gardien de Phœbé, entra et coupa avec un 
poignard les liens de la jeune fille, qui tomba 
aussitôt sur ses genoux : car ces liens étaient le 
seul appui qui soutenait debout son corps brisé 
par la terreur ; mais Lybicus la releva, et, 
soutenant sa marche, il la conduisit, accompagnée 
de Phœbé qui la suivait comme un chien, vers la 
porte appelée sana vivaria, parce que c’était par 
cette porte, comme nous l’avons dit déjà, que 
sortaient les gladiateurs, les bestiaires et les 
condamnés qui échappaient au carnage ; à l’autre 
seuil une foule immense l’attendait, car les 
hérauts, descendant dans le cirque, venaient 
d’annoncer la suspension des jeux qui ne 
devaient reprendre qu’à cinq heures du soir ; à 
son aspect elle éclata en applaudissements et 
voulut l’emporter en triomphe, mais Acté 
suppliante joignit les mains, et le peuple s’ouvrit 
devant elle, lui laissant le passage libre ; alors elle 
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gagna le temple de Diane, s’assit derrière une 
colonne de la cella1 ; elle y resta pleurante et 
désespérée, car elle regrettait maintenant de 
n’être pas morte en se voyant seule au monde, 
sans père, sans amant, sans protecteur et sans 
ami : car son père était perdu pour elle, son amant 
l’avait oubliée, Paul et Silas étaient morts 
martyrs. 

Lorsque la nuit fut venue, elle se rappela qu’il 
lui restait une famille, et elle reprit seule et 
silencieuse le chemin des Catacombes. 

Le soir, à l’heure dite, l’amphithéâtre se 
rouvrit de nouveau : l’empereur reprit sa place 
sur le trône qui était resté vide pendant une partie 
de la journée, et les fêtes recommencèrent ; puis, 
lorsque l’ombre fut descendue, Néron se souvint 
de la promesse qu’il avait faite au peuple de lui 
donner une chasse aux flambeaux : on attacha à 
douze poteaux de fer douze chrétiens enduits de 
soufre et de résine, et l’on y mit le feu ; puis l’on 

                                 
1 « Terme d'antiquité. Nom latin employé quelquefois en 

français pour désigner la nef des temples anciens. » (Littré)
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fit descendre dans le cirque de nouveaux lions et 
de nouveaux gladiateurs. 

Le lendemain, un bruit se répandit dans Rome, 
c’est que les lettres qu’avait reçues César pendant 
le spectacle, et qui avaient paru lui faire une si 
profonde impression, annonçaient la révolte des 
légions de l’Espagne et des Gaules commandées 
par Galba et par Vindex. 
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XVI 
 
Trois mois après les événements que nous 

venons de raconter, à la fin d’un jour pluvieux et 
au commencement d’une nuit d’orage, cinq 
hommes sortis de la porte Nomentane 
s’avançaient à cheval sur la voie qui porte le 
même nom : celui qui marchait le premier, et que 
par conséquent on pouvait considérer comme le 
chef de la petite troupe, était pieds nus, portait 
une tunique bleue, et par-dessus cette tunique un 
grand manteau de couleur sombre ; quant à sa 
figure, soit pour la garantir de la pluie qui 
fouettait avec violence, soit pour la soustraire aux 
regards des curieux, elle était entièrement 
couverte d’un voile ; car, quoique, comme nous 
l’avons dit, la nuit fût affreuse, quoique les 
éclairs sillonnassent l’ombre, quoique le tonnerre 
retentit sans interruption, la terre semblait 
tellement occupée de ses révolutions, qu’elle 
avait oublié celles du ciel. En effet, de grands cris 
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populaires s’élevaient de la cité impériale, pareils 
aux rumeurs de l’Océan pendant une tempête, et 
tandis que sur la route on rencontrait de cent pas 
en cent pas, soit des individus isolés, soit des 
groupes dans le genre de celui que nous venons 
de décrire ; tandis qu’aux deux côtés des voies 
Alaria et Nomentane, on voyait s’élever les 
nombreuses tentes des soldats prétoriens qui 
avaient abandonné leurs casernes situées dans 
l’enceinte de Rome, et étaient venus chercher 
hors des murs de la ville un campement plus libre 
et plus difficile à surprendre. C’était, comme 
nous l’avons dit, une de ces nuits terribles où 
toutes les choses de la création prennent une voix 
pour se plaindre, tandis que les hommes se 
servent de la leur pour blasphémer. Au reste l’on 
eût dit, à la terreur du chef de la cavalcade sur 
laquelle nous avons attiré l’attention de nos 
lecteurs, qu’il était le but vers lequel se dirigeait 
la double colère des hommes et des dieux. En 
effet, au moment où il sortit de Rome, un souffle 
étrange avait passé dans l’air, et au même instant 
que les arbres en frémissaient, la terre avait 
tressailli et les chevaux s’étaient abattus en 
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hennissant, tandis que les maisons éparses dans la 
campagne oscillaient visiblement sur leur base. 
Cette commotion n’avait duré que quelques 
secondes, mais elle avait couru de l’extrémité des 
Apennins à la base des Alpes, si bien que toute 
l’Italie en avait tremblé. Un instant après, en 
traversant le pont jeté sur le Tibre, un des 
cavaliers fit remarquer à ses compagnons que 
l’eau, au lieu de descendre à la mer, remontait en 
bouillonnant vers sa source, ce qui ne s’était vu 
encore que le jour où Julius César avait été 
assassiné. Enfin, en arrivant au sommet d’une 
colline d’où l’on découvre Rome tout entière, et 
sur la crête de laquelle un cyprès aussi ancien que 
la ville s’élevait, vénérable et respecté, un coup 
de tonnerre s’était fait entendre, le ciel avait 
semblé s’ouvrir, et la foudre, enveloppant les 
voyageurs d’une nuée sulfureuse, avait été briser 
l’arbre séculaire qu’avaient jusqu’alors respecté 
le temps et les révolutions. 

À chacun de ces présages sinistres, l’homme 
voilé avait poussé un gémissement sourd, et 
avait, malgré les représentations d’un de ses 
compagnons, mis son cheval à une allure un peu 
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plus vive ; de sorte que la petite troupe suivait 
alors au trot au milieu de la voie ; à une demi-
lieue de la ville à peu près, elle rencontra une 
troupe de paysans qui, malgré le temps affreux 
qu’il faisait, venaient joyeusement à Rome. Ils 
étaient parés de leurs habits de fête et avaient sur 
la tête des bonnets d’affranchis, pour indiquer 
que de ce jour le peuple était libre. L’homme 
voilé voulut quitter le pavé et prendre à travers 
terre ; son compagnon saisit son cheval par la 
bride, et le força de continuer sa route. Lorsqu’ils 
arrivèrent près des paysans, un d’eux leva son 
bâton pour leur faire signe d’arrêter ; les cavaliers 
obéirent. 

– Vous venez de Rome ? dit le paysan. 
– Oui, répondit le compagnon de l’homme 

voilé. 
– Que disait-on d’Œnobarbus ? 
L’homme voilé tressaillit. 
– Qu’il s’était sauvé, répondit un des cavaliers. 
– Et de quel côté ? 
– Du côté de Naples : il a été vu, dit-on, sur la 
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voie Appienne. 
– Merci, dirent les paysans ; et ils continuèrent 

leur route vers Rome, en criant : Vive Galba ! et 
mort à Néron ! 

Ces cris en éveillèrent d’autres dans la plaine, 
et, des deux côtés du camp, les voix des 
prétoriens se firent entendre, chargeant César 
d’affreuses imprécations. 

La petite cavalcade continua son chemin ; un 
quart de lieue plus loin elle rencontra une troupe 
de soldats. 

– Qui êtes-vous ? dit un des hastati, en barrant 
le chemin avec sa lance. 

– Des partisans de Galba, qui cherchent 
Néron, répondit un des cavaliers. 

– Alors, meilleure chance que nous, dit le 
décurion1, car nous l’avons manqué. 

– Comment cela ? 

                                 
1 « Terme d'antiquité romaine. Le chef d'une décurie civile 

ou militaire. » – Décurie : « Troupe composée de dix soldats. » 
(Littré)
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– Oui, l’on nous avait dit qu’il devait passer 
sur cette route, et, voyant un homme qui courait 
au galop, nous avons cru que c’était lui. 

– Et ?... dit d’une voix tremblante l’homme 
voilé. 

– Et nous l’avons tué, répondit le décurion ; ce 
n’est qu’en regardant le cadavre que nous nous 
sommes aperçus que nous nous étions trompés. 
Soyez plus heureux que nous, et que Jupiter vous 
protège ! 

L’homme voilé voulut de nouveau remettre 
son cheval au galop, mais ses compagnons 
l’arrêtèrent. Il continua donc de suivre la route ; 
mais au bout de cinq cents pas à peu près son 
cheval butta contre un cadavre, et fit un écart si 
violent que le voile qui lui couvrait le visage 
s’écarta. En ce moment passait un soldat 
prétorien qui revenait en congé. – Salut, César ! 
dit le soldat. Il avait reconnu Néron à la lueur 
d’un éclair. 

En effet, c’était Néron lui-même, qui venait de 
se heurter au cadavre de celui qu’on avait pris 
pour lui ; Néron, pour qui à cette heure tout était 
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un motif d’épouvante, jusqu’à cette marque de 
respect que lui donnait un vétéran ; Néron, qui, 
tombé du faîte de la puissance, par un de ces 
retours de fortune inouïs dont l’histoire de cette 
époque offre plusieurs exemples, se voyait à son 
tour fugitif et proscrit, fuyant la mort qu’il n’avait 
le courage ni de se donner, ni de recevoir. 

Jetons maintenant les yeux en arrière, et 
voyons par quelle suite d’événements le maître 
du monde avait été réduit à cette extrémité. 

En même temps que l’empereur entrait au 
cirque, où il était salué par les cris de Vive Néron 
l’Olympique ! vive Néron Hercule ! vive Néron 
Apollon ! vive Auguste, vainqueur de tous ses 
rivaux ! gloire à cette voix divine ! heureux ceux 
à qui il a été donné d’entendre ses accents 
célestes ! un courrier venant des Gaules 
franchissait au galop de son cheval ruisselant de 
sueur la porte Flaminienne, traversait le Champ-
de-Mars, passait sous l’arc de Claude, longeait le 
Capitole, entrait au cirque, et remettait à la garde 
qui veillait à la loge de l’empereur les lettres qu’il 
apportait de si loin et en si grande hâte. Ce sont 
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ces lettres qui, comme nous l’avons dit, avaient 
forcé César de quitter le cirque ; et, en effet, elles 
étaient d’une importance qui expliquait la 
disparition subite de César. 

Elles annonçaient la révolte des Gaules. 
Il y a des époques dans l’histoire du monde où 

l’on voit un empire qui semblait endormi d’un 
sommeil de mort, tressaillir tout à coup comme 
si, pour la première fois, le génie de la liberté 
descendait du ciel pour illuminer ses songes ; 
alors, quelle que soit son étendue, la commotion 
électrique qui l’a fait frissonner s’étend du nord 
au midi, de l’orient à l’occident, et court à des 
distances inouïes réveiller des peuples qui n’ont 
aucune communication entre eux, mais qui, tous 
arrivés au même degré de servitude, éprouvent le 
même besoin d’affranchissement : alors, comme 
si quelque éclair leur avait porté le mot d’ordre 
de la tempête, on entend les mêmes cris venir de 
vingt points opposés ; tous demandant la même 
chose dans des langues différentes, c’est-à-dire 
que ce qui est ne soit plus. L’avenir sera-t-il 
meilleur que le présent ? Nul ne le sait, et peu 
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importe, mais le présent est si lourd, qu’il faut 
d’abord s’en débarrasser, puis l’on transigera 
avec l’avenir. 

L’empire romain, jusqu’à ses limites les plus 
reculées, en était arrivé à cette période. Dans la 
Germanie inférieure, Fonteïus Capiton ; dans les 
Gaules, Vindex ; en Espagne, Galba ; en 
Lusitanie, Othon ; en Afrique, Claudius Macer, et 
en Syrie, Vespasien, formaient avec leurs légions 
un demi-cercle menaçant, qui n’attendait qu’un 
signe pour se resserrer sur la capitale. Seul, 
Virginius, dans la Germanie supérieure, était 
décidé, quelque chose qui arrivât, à rester fidèle, 
non pas à Néron, mais à la patrie : il ne fallait 
donc qu’une étincelle pour allumer un incendie. 
Ce fut Julius Vindex qui la fit jaillir. 

Ce préteur, originaire d’Aquitaine, issu de race 
royale, homme de cœur et de tête, comprit que 
l’heure où la famille des Césars devait s’éteindre 
était arrivée. Sans ambition pour lui-même, il 
jette les yeux autour de lui, afin de trouver 
l’homme élu d’avance par la sympathie générale. 
À sa droite, et de l’autre côté des Pyrénées, était 
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Sulpicius Galba, que ses victoires en Afrique et 
en Germanie avaient fait à la fois puissant sur le 
peuple et sur l’armée. Sulpicius Galba haïssait 
l’empereur, dont la crainte l’avait arraché de sa 
villa de Fondi pour l’envoyer en Espagne comme 
exilé plutôt que comme préteur. Sulpicius Galba 
était désigné d’avance et depuis longtemps par 
les traditions populaires et par les oracles divins 
comme devant porter la couronne. C’était 
l’homme qui convenait en tout point pour mettre 
à la tête d’une révolte. Vindex lui envoya 
secrètement des lettres qui contenaient tout le 
plan de l’entreprise, qui lui promettaient, à défaut 
du concours des légions, l’appui de cent mille 
Gaulois, et qui le suppliaient, s’il ne voulait pas 
concourir à la chute de Néron, de ne point se 
refuser du moins à la dignité suprême qu’il 
n’avait point cherchée, mais qui venait s’offrir à 
lui. 

Quant à Galba, son caractère ombrageux et 
irrésolu ne se démentit point en cette 
circonstance : il reçut les lettres, les brûla pour en 
détruire jusqu’à la moindre trace, mais les 
conserva toutes entières dans sa mémoire. 
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Vindex sentit que Galba voulait être poussé, il 
n’avait pas accepté l’alliance, mais il n’avait pas 
trahi celui qui la lui offrait : le silence était un 
consentement. 

Le moment était favorable : deux fois par an 
les Gaulois se réunissaient en assemblée 
générale, la séance se tenait à Clermont, Vindex 
entra dans la chambre des délibérations. 

Au milieu de la civilisation, du luxe et de la 
corruption romaine, Vindex était resté le Gaulois 
des anciens jours ; il joignait à la résolution 
froide et arrêtée des gens du Nord, la parole 
hardie et colorée des hommes du Midi. 

– Vous délibérez sur les affaires de la Gaule, 
dit-il, vous cherchez autour de vous la cause de 
nos maux : la cause est à Rome, le coupable, c’est 
Œnobarbus ; c’est lui qui les uns après les autres 
a anéanti tous nos droits, qui a réduit nos plus 
riches provinces à la misère, qui a vêtu nos plus 
nobles maisons de deuil ; et le voilà maintenant, 
parce qu’il est le dernier de sa race, parce que 
seul resté de la famille des Césars, il ne craint ni 
rival ni vengeurs, le voilà qui lâche la bride à ses 
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fureurs comme il le fait à ses coursiers, et qu’il se 
laisse emporter à ses passions, écrasant la tête de 
Rome et les membres des provinces sous les 
roues de son char. Je l’ai vu, continua-t-il, oui, je 
l’ai vu moi-même, cet athlète et ce chanteur 
impérial et couronné, ivre à la fois et indigne de 
la gloire d’un gladiateur et d’un histrion. 
Pourquoi donc le décorer des titres de César, de 
prince et d’Auguste, de ces titres qu’avaient 
mérité le divin Auguste par ses vertus, le divin 
Tibère par son génie, le divin Claude par ses 
bienfaits ; lui, cet infâme Œnobarbus, c’est 
Œdipe, c’est Oreste qu’il faut rappeler, puisqu’il 
se fait gloire de porter les noms d’inceste et de 
parricide. Jadis nos ancêtres, guidés par le seul 
besoin du changement et par l’appât du gain, ont 
emporté Rome d’assaut. Cette fois c’est un motif 
plus noble et plus digne qui nous guidera sur la 
trace de nos ancêtres ; cette fois, dans le plateau 
de la balance, au lieu de l’épée de notre vieux 
Brenn, nous jetterons la liberté du monde, et cette 
fois ce ne sera pas le malheur, mais la félicité que 
nous apporterons aux vaincus. 

Vindex était brave, on savait que les paroles 
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qui sortaient de sa bouche n’étaient point de 
vaines paroles. Aussi, de grands cris, de vifs 
applaudissements et de bruyantes acclamations 
accueillirent-ils son discours ; chaque chef de 
Gaulois tira son épée, jura sur elle d’être de 
retour dans un mois, avec une suite proportionnée 
à sa fortune et à son rang, et se retira dans sa 
ville. Cette fois le masque était arraché du visage, 
et le fourreau jeté loin de l’épée. Vindex écrivit 
une seconde fois à Galba. 

Dès son arrivée en Espagne, Galba s’était fait 
une étude de la popularité. Jamais il ne s’était 
prêté aux violences des procurateurs, et, ne 
pouvant empêcher leurs exactions, il plaignait 
tout haut leurs victimes. Jamais il ne disait de mal 
de Néron, mais il laissait librement circuler des 
vers satyriques et des épigrammes outrageantes 
contre l’empereur. Tout ce qui l’entourait avait 
deviné ses projets, mais jamais il ne les avait 
confiés à personne. Le jour où il reçut le message 
de Vindex, il donna un grand dîner à ses amis, et 
le soir, après leur avoir annoncé la révolte des 
Gaules, il leur communiqua la dépêche, sans 
l’accompagner d’aucun commentaire, les laissant 
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libres par son silence d’approuver ou de 
désapprouver l’offre qui lui était faite. Ses amis 
restaient muets et irrésolus de cette lecture ; mais 
l’un d’eux, nommé T. Venius, plus déterminé que 
les autres, se tourna de son côté, et, le regardant 
en face : 

– Galba, lui dit-il, pourquoi délibérer pour 
chercher si nous serons fidèles à Néron, c’est déjà 
lui être infidèles ; il faut ou accepter l’amitié de 
Vindex, comme si Néron était déjà notre ennemi, 
ou l’accuser sur-le-champ, ou lui faire la guerre, 
et pourquoi ? Parce qu’il veut que les Romains 
vous aient pour empereur plutôt que Néron pour 
tyran. 

– Nous nous rassemblerons si vous le voulez 
bien, répondit Galba, comme s’il n’avait point 
entendu la question, le cinq du mois prochain, à 
Carthage-la-Neuve, afin de donner la liberté à 
quelques esclaves. 

Les amis de Galba acceptèrent le rendez-vous, 
et à tout hasard ils répandirent le bruit que cette 
convocation avait pour but de décider des destins 
de l’empire. 
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Au jour dit, tout ce que l’Espagne comptait 
d’illustre en étrangers et en indigènes était 
rassemblé au rendez-vous : chacun y venait dans 
un même but, animé d’un même désir, 
poursuivant une même vengeance. Galba monta 
sur son tribunal, et aussitôt, d’un élan unanime, 
toutes les voix le proclamèrent empereur. 
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XVII 
 
Voilà ce que contenaient les lettres que Néron 

avait reçues, et telles étaient les nouvelles qu’il 
avait apprises ; en même temps on lui dit que des 
proclamations de Vindex ont été distribuées, et 
que quelques-unes déjà sont parvenues à Rome ; 
bientôt une de ces proclamations tombe entre ses 
mains. Les titres d’incestueux, de parricide et de 
tyran, lui étaient prodigués, et cependant ce n’est 
point tout cela qui l’irrite et le blesse, il y est 
appelé Œnobarbus et traité de mauvais chanteur : 
ce sont des outrages dont il faut que le sénat le 
venge, et il écrit au sénat. Pour repousser le 
reproche d’inhabileté dans son art, venger le nom 
de ses aïeux, il fait promettre un million de 
sesterces à celui qui tuera Vindex, et retombe 
dans son insouciance et dans son apathie. 

Pendant ce temps la révolte faisait des progrès 
en Espagne et dans les Gaules ; Galba s’était créé 
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une garde de l’ordre équestre, et avait établi une 
espèce de sénat. Quant à Vindex, à celui qui lui 
avait appris que sa tête était à prix, il avait 
répondu qu’il la laisserait prendre à celui qui lui 
apporterait celle de Néron. 

Mais parmi tous ces généraux, tous ces 
préfets, tous ces préteurs, dévots à la nouvelle 
fortune, un seul était resté fidèle, non par amour 
de Néron, mais parce que, voyant dans Vindex un 
étranger, et que, connaissant Galba pour un esprit 
faible et irrésolu, il craignit que Rome, si 
malheureuse qu’elle fût, n’eût encore à souffrir 
du changement : il marcha donc vers les Gaules 
avec ses légions, pour sauver à l’empire la honte 
d’obéir à un de ses anciens vainqueurs. 

Les chefs gaulois avaient tenu leurs serments, 
commandant aux trois peuples les plus illustres et 
les plus puissants de la Gaule, les Séquanais, les 
Éduens et les Arverniens, ils s’étaient réunis 
autour de Vindex : à leur tour les Viennois étaient 
venus les rejoindre, mais ceux-là n’étaient pas 
unis comme les autres par l’amour de la patrie, ou 
le désir de leur liberté : ils venaient par haine des 
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Lyonnais, qui étaient restés fidèles à Néron. 
Virginius, de son côté, avait autour de lui les 
légions de Germanie, les auxiliaires belges et la 
cavalerie batave ; les deux armées s’avancèrent 
au devant l’une de l’autre. Et ce dernier étant 
arrivé devant Besançon, qui tenait pour Galba, en 
forma le siège ; mais à peine les dispositions 
obsidionales étaient-elles prises, qu’une autre 
armée apparut à l’horizon : c’était celle de 
Vindex. 

Les Gaulois continuèrent de s’avancer vers les 
Romains qui les attendaient, et, se trouvant 
bientôt à trois portées de trait de ceux-ci, ils 
s’arrêtèrent pour faire leurs dispositions de 
bataille ; mais en ce moment un héraut sortit des 
rangs de Vindex, et marcha vers Virginius : un 
quart d’heure après, la garde des deux chefs 
s’avança entre les deux armées, une tente fut 
dressée : chacun se rangea du côté de son parti, 
Vindex et Virginius entrèrent dans cette tente. 

Nul n’assista à cette entrevue, cependant l’avis 
des historiens est que Vindex ayant développé sa 
politique à son ennemi, et lui ayant donné la 

 343



preuve qu’il agissait, non pas pour lui, mais pour 
Galba, Virginius, qui vit dans cette révolution le 
bonheur de la patrie, se réunit à celui qu’il était 
venu combattre : les deux chefs allaient donc se 
séparer, mais pour se réunir bientôt et marcher de 
concert contre Rome, lorsque de grands cris se 
firent entendre à l’aile droite de l’armée. Une 
centurie étant sortie de Besançon pour 
communiquer avec les Gaulois, et ces derniers 
ayant fait un mouvement pour la joindre, les 
soldats de Virginius se crurent attaqués, et 
n’écoutant qu’un premier mouvement, 
marchèrent eux-mêmes au devant d’eux : c’était 
là la cause des cris que les deux chefs avaient 
entendus ; ils se précipitèrent chacun de son côté, 
suppliant leurs soldats de s’arrêter : mais leurs 
prières furent couvertes par les clameurs que 
poussaient les Gaulois, en appuyant leurs 
boucliers à leurs lèvres ; leurs signes furent pris 
pour des gestes d’encouragement ; un de ces 
vertiges étranges qui prennent parfois une armée, 
comme un homme, s’était emparé de toute cette 
multitude ; et alors on vit un spectacle atroce, les 
soldats sans ordre de chef, sans place de bataille, 
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poussés par un instinct de mort, soutenus par 
cette vieille haine des vaincus contre les 
vainqueurs, et des peuples conquérants contre les 
peuples conquis, se ruèrent l’un sur l’autre, se 
prirent corps à corps, comme des lions et des 
tigres dans un cirque. En deux heures de ce 
combat, les Gaulois avaient perdu vingt mille 
hommes, et les légions germaines et bataves seize 
mille : c’était le temps physique qu’il avait fallu 
pour tuer. Enfin les Gaulois reculèrent ; mais la 
nuit étant venue, les deux armées restèrent en 
présence ; cependant cette première défaite avait 
abattu le courage des rebelles ; ils profitèrent de 
la nuit pour se retirer ; sur l’emplacement où les 
légions germaines croyaient les retrouver le 
lendemain matin, il ne restait plus qu’une tente, et 
sous cette tente le corps de Vindex, qui, 
désespéré que le hasard eût fait perdre à la liberté 
de si hautes espérances, s’était jeté sur son épée, 
qu’il croyait inutile, et s’était traversé le cœur. 
Les premiers qui entrèrent sous sa tente 
frappèrent le cadavre, et dirent qu’ils l’avaient 
tué ; mais au moment de la distribution de la 
récompense que Virginius leur avait accordée 
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pour cette action, l’un d’eux ayant eu à se 
plaindre du partage dénonça tout, et l’on sut la 
vérité. 

Vers le même temps, des événements non 
moins favorables à l’empereur se passaient en 
Espagne ; un des escadrons qui s’étaient révoltés, 
se repentant d’avoir rompu le serment de fidélité, 
avait voulu abandonner la cause de Galba, et 
n’était qu’à grand-peine rentré sous ses ordres, de 
sorte que celui-ci, le jour même où Vindex s’était 
tué, avait manqué d’être assassiné dans une rue 
étroite, en se rendant au bain, par des esclaves 
que lui avait autrefois donnés un affranchi de 
Néron. Il était donc encore tout ému du double 
danger lorsqu’il apprit la défaite des Gaulois et la 
mort de Vindex ; alors il crut tout perdu, et, au 
lieu de s’en remettre à la fortune audacieuse, il 
écouta les conseils de son caractère timide, et se 
retira à Clunie, ville fortifiée dont il s’occupa 
aussitôt d’augmenter encore la défense ; mais 
presque aussitôt des présages auxquels il n’y 
avait point à se tromper vinrent rendre à Galba le 
courage perdu. Au premier coup de pioche qu’il 
donna pour tracer une nouvelle ligne autour de la 
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ville, un soldat trouva un anneau d’un travail 
antique et précieux, dont la pierre représentait 
une victoire et un trophée. Ce premier retour du 
destin lui donna un sommeil plus calme qu’il ne 
l’espérait, et pendant ce sommeil, il vit en songe 
une petite statue de la Fortune, haute d’une 
coudée, et à laquelle il rendait un culte particulier 
dans sa villa de Fondi, lui ayant voué un sacrifice 
par mois et une veille annuelle. Elle sembla 
ouvrir sa porte, et lui dit que, fatiguée d’attendre 
au seuil, elle suivrait enfin un autre, s’il ne se 
pressait de la recevoir. Puis, comme il se leva 
ébranlé par ces deux augures, on lui annonça 
qu’un vaisseau chargé d’armes, sans passagers, 
matelots ni pilotes, venait d’aborder à Dertosa, 
ville située sur l’Èbre, dès lors il considéra sa 
cause comme juste et gagnée, car il était visible 
qu’elle plaisait aux dieux. 

Quant à Néron, il avait d’abord regardé ces 
nouvelles comme de peu d’importance, et s’en 
était même réjoui, car il voyait sous le prétexte du 
droit de guerre un moyen de lever un nouvel 
impôt ; il s’était donc contenté comme nous 
l’avons dit d’envoyer au sénat les proclamations 
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de Vindex, en demandant justice de l’homme qui 
le traitait de mauvais joueur de cithare. Puis il 
avait pour le soir convoqué chez lui les 
principaux citoyens. Ceux-ci s’étaient empressés 
de s’y rendre, pensant que cette réunion avait 
pour but de tenir conseil ; mais Néron se contenta 
de leur montrer un à un, et en discourant sur 
l’emploi et le mérite de chaque pièce, des 
instruments de musique hydraulique d’une 
nouvelle espèce, et tout ce qu’il dit de la révolte 
gauloise fut qu’il ferait porter tous ces 
instruments au théâtre, si Vindex ne l’en 
empêchait. 

Le lendemain, de nouvelles lettres étant 
arrivées, qui annonçaient que le nombre des 
Gaulois révoltés s’élevait à cent mille, Néron 
pensa qu’il fallait enfin faire quelques préparatifs 
de guerre. Alors il les commanda étranges et 
insensés. Il fit amener des voitures au théâtre et 
au palais, les fit charger d’instruments de 
musique au lieu d’instruments de guerre, cita les 
tribus urbaines pour recevoir les serments 
militaires ; mais, voyant qu’aucun de ceux en état 
de porter les armes ne répondait, il exigea des 

 348



maîtres un certain nombre d’esclaves, et alla lui-
même dans les maisons choisir les plus forts et 
les plus robustes, prenant jusqu’aux économes et 
aux secrétaires ; enfin il rassembla quatre cents 
courtisanes, auxquelles il fit couper les cheveux ; 
il les arma de la hache et du bouclier des 
amazones, et les destina à remplacer près de lui la 
garde césarienne. Puis, sortant de la salle à 
manger, après son dîner, appuyé sur les épaules 
de Sporus et de Phaon, il dit à ceux qui 
attendaient pour le voir, et qui paraissaient 
inquiets, qu’ils se rassurassent, attendu que dès 
qu’il aurait touché le sol de la province, et se 
serait montré sans armes aux yeux des Gaulois, il 
n’aurait besoin que de verser quelques larmes, 
qu’aussitôt les séditieux se repentiraient, et que 
dès le lendemain on le verrait joyeux parmi les 
joyeux entonner une hymne de victoire, qu’il 
allait composer sur le champ. 

Quelques jours après, un nouveau courrier 
arriva des Gaules ; celui-ci au moins apportait des 
nouvelles favorables : c’était la rencontre des 
légions romaines et des Gaulois, la défaite des 
rebelles et la mort de Vindex. Néron jeta de 
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grands cris de joie, courant comme un fou dans 
les appartements et dans les jardins de la maison 
dorée, ordonnant des fêtes et des réjouissances, 
annonçant qu’il chanterait le soir au théâtre, et 
faisant inviter les principaux de la ville à un 
grand souper pour le lendemain. 

Effectivement, le soir Néron se rendit au 
Gymnase, mais une étrange fermentation régnait 
dans Rome : en passant levant l’une de ses 
statues, il vit qu’on l’avait couverte d’un sac. Or, 
c’était dans un sac que l’on enfermait les 
parricides, puis on les jetait dans le Tibre avec un 
singe, un chat et une vipère. Un peu plus loin une 
colonne portait ces mots écrits sur sa base : 
Néron a tant chanté, qu’il a réveillé les coqs1. Un 
riche patricien propriétaire qui se trouvait sur la 
route de l’empereur, se disputait ou feignait de se 
disputer si haut avec ses esclaves, que Néron 
s’informa de ce qui se passait ; on vint alors lui 
dire que les esclaves de cet homme méritant une 

                                 
1 Galli, qui veut dire coqs et Gaulois. 

 350



correction, il réclamait un Vindex1. 
Le spectacle commença par une atellane2 où 

jouait l’acteur Eatus ; le rôle dont il était chargé 
commençait par ces mots : Salut à mon père, 
salut à ma mère. Au moment de les prononcer, il 
se tourna vers Néron, et imita, en disant salut à 
mon père, l’action de boire, et en disant salut à 
ma mère, l’action de nager. Cette sortie fut 
accueillie par d’unanimes applaudissements, car 
chacun y avait reconnu une allusion à la mort de 
Claude et à celle d’Agrippine ; quant à Néron, il 
se mit à rire et applaudit comme les autres, soit 
qu’il fût insensible à toute espèce de honte, soit 
de crainte que la vue de sa colère n’excitât 
davantage la raillerie, ou n’indisposât le public 
contre lui-même. 

Lorsque son tour fut arrivé, il quitta sa loge et 
entra sur le théâtre ; pendant le temps qu’il 
s’habillait pour paraître, une étrange nouvelle se 

                                 
1 Vengeur. Tous ces calembours, assez obscurs pour nous, 

devaient être fort compréhensibles pour Néron. 
2 « Atellanes. f. p. Petites pièces d'un caractère bouffon, 

souvent licencieux, en usage sur le théâtre romain. » (Littré)
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répandit dans la salle et circula parmi les 
spectateurs. Les lauriers de Livie étaient séchés, 
et toutes les poules étaient mortes. Voici 
comment ces lauriers avaient été plantés et 
comment les poules étaient devenues sacrées : 

Dans le temps où Livie Drusille, qui par son 
mariage avec Octave reçut le nom d’Augusta, 
était promise à César, un jour qu’elle était assise 
dans sa villa de Veïes, un aigle du haut des airs 
laissa tomber sur ses genoux une poule blanche, 
qui non seulement était sans blessure, mais ne 
paraissait même pas effrayée. Livie, étonnée, 
regardait et caressait l’oiseau, lorsqu’elle 
s’aperçut que la poule tenait au bec une branche 
de laurier. Alors elle consulta les aruspices1, qui 
ordonnèrent de planter le laurier pour en obtenir 
des rejetons, et de nourrir la poule pour en avoir 
de la race. Livie obéit. Une maison de plaisance 
des Césars, située sur la voie Flaminia, près du 
Tibre, à neuf milles de Rome, fut choisie pour 
cette expérience, qui réussit au-delà de tout 

                                 
1 « Prêtre romain qui consultait les entrailles des victimes. » 

(Littré)
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espoir. Il naquit une si grande quantité de 
poussins, que la terre prit le nom d’ad Gallinas, 
et il poussa de si nombreux rejetons que le laurier 
fut bientôt le centre d’une forêt. Or, la forêt était 
desséchée jusqu’à ses racines, et tous les poussins 
étaient morts jusqu’au dernier. 

Alors l’empereur parut sur le théâtre, mais il 
eut beau s’avancer humblement vers l’orchestre 
selon son habitude, et adresser une respectueuse 
allocution aux spectateurs, en leur disant qu’il 
ferait tout ce qu’il pourrait faire, mais que 
l’événement dépendait de la fortune, pas un 
applaudissement ne se fit entendre pour le 
soutenir. Il n’en commença pas moins, mais 
intimidé et tremblant. Tout son rôle fut écouté au 
milieu du silence et sans un seul encouragement ; 
puis, arrivé à ce vers : 

 

Ma femme, ma mère et mon père demandent 
/  ma mort ! 

 

pour la première fois les applaudissements et les 
cris éclatèrent ; mais cette fois il n’y avait pas à 
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se tromper à leur expression. Néron en comprit le 
vrai sens, et quitta rapidement le théâtre ; mais en 
descendant l’escalier ses pieds s’embarrassèrent 
dans sa robe trop longue, de sorte qu’il tomba et 
se blessa au visage : on le ramassa évanoui. 

Rentré au palatin et revenu à lui, il s’enferma 
dans son cabinet, plein de terreur et de colère. 
Alors il tira ses tablettes, et y traça des projets 
étranges qui n’avaient besoin que d’une signature 
pour devenir des ordres mortels. Ces projets 
étaient d’abandonner les Gaules au pillage des 
armées, d’empoisonner tout le sénat en l’invitant 
à un festin, de brûler la ville, et de lâcher en 
même temps toutes les bêtes féroces, afin que ce 
peuple ingrat qui ne l’avait applaudi que pour lui 
présager sa mort ne pût pas se défendre des 
ravages du feu ; puis, rassuré sur sa puissance par 
la conviction du mal qu’il pouvait faire encore, il 
se jeta sur son lit, et comme les dieux voulaient 
lui envoyer de nouveaux présages, ils permirent 
qu’il s’endormît. 

Alors, lui qui ne rêvait jamais rêva qu’il était 
perdu pendant une tempête sur une mer furieuse, 
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et qu’on lui arrachait des mains le gouvernail du 
navire qu’il dirigeait ; puis, par une de ces 
transitions incohérentes, il se trouva tout à coup 
près du théâtre de Pompée, et les quatorze statues 
exécutées par Coponius et représentant les 
nations descendirent de leurs bases, et, tandis que 
celle qui se trouvait devant lui barrait le passage, 
les autres formaient un cercle et se rapprochaient 
graduellement jusqu’à ce qu’il se trouvât enfermé 
entre leurs bras de marbre. À grand peine il avait 
échappé à ces fantômes de pierre, et courait, pâle, 
haletant et sans voix, dans le Champ-de-Mars, 
lorsqu’en passant devant le mausolée d’Auguste, 
les portes du tombeau s’ouvrirent d’elles-mêmes, 
et une voix en sortit qui l’appela trois fois. Ce 
dernier songe brisa son sommeil, et il se réveilla 
tremblant, les cheveux hérissés et le front 
ruisselant de sueur. Alors il appela, donna l’ordre 
qu’on lui amenât Sporus, et le jeune homme 
demeura dans sa chambre le reste de la nuit. 

Avec le jour l’excès des terreurs nocturnes 
s’évanouit ; mais il lui resta une crainte vague qui 
le faisait tressaillir à chaque instant. Alors il fit 
conduire devant lui le courrier qui avait apporté 
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la dépêche qui annonçait la mort de Vindex. 
C’était un cavalier batave qui était venu de la 
Germanie avec Virginius, et avait assisté à la 
bataille. Néron lui fit répéter plusieurs fois tous 
les détails du combat, et surtout ceux de la mort 
de Vindex ; enfin il ne fut tranquille que lorsque 
le soldat lui jura par Jupiter qu’il avait vu de ses 
yeux le cadavre percé de coups, et prêt pour la 
tombe. Alors il lui fit compter une somme de cent 
mille sesterces, et lui fit don de son propre 
anneau d’or. 

L’heure du dîner arriva : les convives 
impériaux se rassemblèrent au Palatin ; avant le 
repas, Néron, comme d’habitude, les fit passer 
dans la salle de bain, et en sortant du bain des 
esclaves leur offrirent des toges blanches et des 
couronnes de fleurs. Néron les attendait dans le 
triclinium, vêtu de blanc comme eux, et la tête 
couronnée, et l’on se coucha sur les lits au son 
d’une musique délicieuse. 

Ce dîner était servi non seulement avec toute 
la recherche, mais encore avec tout le luxe des 
repas romains : chaque convive avait un esclave 
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couché à ses pieds pour prévenir ses moindres 
caprices, un parasite mangeait à une petite table 
isolée et qui lui était entièrement abandonnée 
comme une victime, tandis qu’au fond sur une 
espèce de théâtre, des danseuses gaditanes 
semblaient, par leur grâce et leur légèreté, ces 
divinités printanières qui accompagnent au mois 
de mai Flore et Zéphyre visitant leur royaume. 

À mesure que ce dîner s’avança et que les 
convives s’échauffèrent, le spectacle changea de 
caractère, et de voluptueux devint lascif. Enfin, 
des funambules succédèrent aux danseuses, et 
alors commencèrent ces jeux inouïs que la 
régence renouvela, dit-on, et qui avait été 
inventés pour réveiller les sens alanguis du vieux 
Tibère. En même temps Néron prit une cithare, et 
se mit à réciter des vers où Vindex était comblé 
de ridicule ; il accompagnait ces chants de gestes 
bouffons ; et gestes et chants étaient 
frénétiquement applaudis des convives, lorsqu’un 
nouveau messager arriva, porteur de lettres 
d’Espagne. Ces lettres annonçaient à la fois et la 
révolte et la proclamation de Galba. 
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Néron relut plusieurs fois ces lettres, pâlissant 
davantage à chaque fois ; alors saisissant deux 
vases qu’il aimait beaucoup, et qu’il appelait 
homériques parce que leurs sujets représentaient 
des poèmes tirés de l’Iliade, il les brisa comme 
s’ils eussent été de quelque matière commune ; 
puis aussitôt, se laissant tomber, il déchira ses 
vêtements, se frappa violemment la tête contre les 
lits du festin, disant qu’il souffrait des malheurs 
inouïs et inconnus puisqu’il perdait l’empire de 
son vivant ; à ces cris sa nourrice Euglogé entra, 
le prit entre ses bras comme un enfant, et tâcha de 
le consoler ; mais, comme un enfant, sa douleur 
s’augmenta des consolations qu’on lui donnait ; 
bientôt la colère lui succéda. Il se fit apporter un 
roseau et du papyrus pour écrire au chef des 
prétoriens ; puis, lorsque l’ordre fut signé, il 
chercha sa bague pour le cacheter ; mais, comme 
nous l’avons déjà dit, il l’avait donnée le matin 
même au cavalier batave ; il demanda alors ce 
sceau à Sporus qui lui présenta le sien ; il 
l’appuya sur la cire sans le regarder, mais en le 
levant il s’aperçut que cet anneau représentait la 
descente de Proserpine aux enfers. Ce dernier 
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présage, et dans un tel moment, lui parut le plus 
terrible de tous, et soit qu’il pensât que Sporus lui 
eût présenté cette bague avec intention, soit que 
dans la folie qui le possédait il ne reconnut pas 
ses amis les plus chers, lorsque Sporus 
s’approcha de lui pour s’informer de la cause de 
ce nouvel accès, il le frappa du poing au milieu 
du visage, et le jeune homme ensanglanté et 
évanoui alla rouler au milieu des débris du repas. 

Aussitôt l’empereur, sans prendre congé de ses 
convives, remonta dans sa chambre, et ordonna 
qu’on lui fît venir Locuste. 
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XVIII 
 
Cette fois c’était pour lui-même que 

l’empereur en appelait à la science de sa vieille 
amie. Ils passèrent ensemble la nuit entière, et 
devant lui la magicienne composa un poison 
subtil, qu’elle avait combiné trois jours 
auparavant, et dont elle avait fait l’essai la veille. 
Néron le renferma dans une boîte d’or, et le cacha 
dans un meuble que lui avait donné Sporus, et 
dont il n’y avait que lui et l’eunuque qui 
connussent le secret. 

Cependant le bruit de la révolte de Galba 
s’était répandu avec une rapidité effroyable. Cette 
fois ce n’était plus une menace lointaine, une 
entreprise désespérée comme celle de Vindex. 
C’était l’attaque puissante et directe d’un 
patricien dont la race, toujours populaire à Rome, 
était à la fois illustre et ancienne, et qui prenait 
sur ses statues le titre de petit-fils de Quintus 
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Catulus Capitolinus ; c’est-à-dire du magistrat qui 
avait passé pour le premier de son temps par son 
courage et sa vertu. 

À ces bonnes dispositions pour Galba se 
joignaient de nouveaux griefs contre Néron ; 
préoccupé de ses jeux et de ses courses et de ses 
chants, les ordres ordinaires qu’il devait donner 
en sa qualité de préfet de l’annone1, avaient été 
négligés, de sorte que la flotte, qui devait 
apporter le blé de Sicile et d’Alexandrie, était 
partie seulement à l’époque où elle aurait dû 
revenir ; il en résultait qu’en peu de jours la 
cherté du grain était devenue excessive, puisque 
la famine lui avait succédé, et que Rome, 
mourante de faim comme un seul homme, et les 
yeux tournés vers le midi, courait tout entière aux 
bords du Tibre à chaque vaisseau qui remontait 
du port d’Ostie ; or, le matin du jour où Néron 
avait passé la nuit avec Locuste, et le lendemain 
de celui où les nouvelles de la révolte de Galba 
étaient arrivées, le peuple mécontent et affamé 

                                 
1 « Terme d'histoire romaine. L'ensemble des denrées 

nécessaires à la vie, et particulièrement le blé. » (Littré)

 361



était rassemblé au Forum, lorsque l’on signala un 
bâtiment. Tout le monde courut au port Œlius, 
croyant ce bâtiment l’avant-garde de la flotte 
nourricière, et chacun se précipita à bord avec des 
cris de joie. Le bâtiment rapportait du sable 
d’Alexandrie pour les lutteurs de la cour ; les 
murmures et les imprécations éclatèrent 
hautement. 

Parmi les mécontents, un homme se faisait 
remarquer : c’était un affranchi de Galba, nommé 
Icelus. La veille au soir il avait été arrêté ; mais, 
pendant la nuit, une centaine d’hommes armés 
s’étaient portés à la prison, et l’avaient délivré. Il 
reparaissait donc au milieu du peuple, fort de sa 
persécution momentanée, et, profitant de cet 
avantage, il appelait les assistants à une révolte 
ouverte ; mais ceux-ci balançaient encore, par ce 
reste d’obéissance à ce qui existe, dont on ne se 
rend pas compte, mais que les esprits vulgaires 
brisent si difficilement ; lorsqu’un jeune homme, 
le visage caché sous son pallium1, passa près de 

                                 
1 « Manteau dont les Grecs avaient coutume de se couvrir, 

par opposition aux Romains qui portaient la toge ; de là vient 
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lui, et lui tendit un feuillet déchiré d’une tablette. 
Icelus prit la plaque d’ivoire enduite de cire 
qu’on lui présentait, et vit avec joie que le hasard 
venait à son secours, en lui livrant une preuve 
contre Néron : cette tablette contenait le projet 
qu’avait arrêté l’empereur pendant la nuit qu’il 
avait passée avec Sporus, de brûler une seconde 
fois cette Rome qui se lassait d’applaudir à ses 
chants, et de lâcher les bêtes féroces pendant 
l’incendie, afin que les Romains ne pussent pas 
éteindre le feu. Icelus lut à haute voix les lignes 
écrites sur la tablette, et cependant on hésitait à le 
croire, tant une pareille vengeance paraissait 
insensée. Quelques personnes même criaient que 
sans doute l’ordre que venait de lire Icelus était 
un ordre supposé, lorsque Nymphidius Sabinus 
prit la tablette des mains de l’affranchi, et déclara 
qu’il reconnaissait parfaitement, non seulement 
l’écriture de l’empereur, mais encore sa manière 
de raturer, d’effacer et d’intercaler. À ceci, il n’y 
avait rien à répondre, Nymphidius Sabinus, 

                                                                                 
qu'on distinguait les comédies palliatae où les personnages 
étaient grecs, et les togatae où ils étaient romains. » (Littré)
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comme préfet du prétoire, ayant eu souvent 
l’occasion de recevoir des lettres autographes de 
Néron. 

En ce moment plusieurs sénateurs passèrent en 
désordre et sans manteau ; ils se rendaient au 
Capitole où ils étaient convoqués ; le chef du 
sénat ayant vu le matin même une tablette 
pareille à celle que l’inconnu avait remise à 
Icelus, et sur laquelle était écrit le projet détaillé 
d’inviter tous les sénateurs à un grand repas et de 
les empoisonner tous ensemble et d’un seul coup, 
le peuple se mit à leur suite, et revint inonder le 
Forum, nombreux et pressé comme des vagues, et 
semblable à un flux qui recouvre le port ; puis, en 
attendant ce que le sénat allait décider, il 
s’attaqua aux statues de Néron, n’osant encore 
s’en prendre à lui-même. Du haut de la terrasse 
du Palatin l’empereur vit les outrages auxquels 
ses effigies étaient soumises ; alors il s’habilla de 
noir pour descendre vers le peuple et se présenter 
à lui en suppliant ; mais au moment où il allait 
sortir, les cris de la foule avaient pris une telle 
expression de menace et de rage, qu’il rentra 
précipitamment, se fit ouvrir une porte de 
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derrière, et se sauva dans les jardins de Servilius. 
Une fois à l’abri dans cette retraite que personne 
que ses confidents les plus intimes ne savait avoir 
été choisie par lui, il envoya Phaon au chef des 
prétoriens. 

Mais l’agent de Galba avait précédé au camp 
l’agent de César. Nymphidius Sabinus venait de 
promettre au nom du nouvel empereur sept mille 
cinq cents drachmes par tête, et à chaque soldat 
des armées qui seraient dans les provinces douze 
cent cinquante drachmes : le chef des prétoriens 
répondit donc à Phaon que tout ce qu’il pouvait 
faire, c’était de donner pour la même somme la 
préférence à Néron. Phaon rapporta cette réponse 
à l’empereur ; mais la somme demandée s’élevait 
à deux cent quatre-vingt-cinq millions cent 
soixante-deux mille trois cents francs de notre 
monnaie, et le trésor était épuisé par des 
prodigalités insensées, de sorte que l’empereur ne 
possédait pas la vingtième partie de cette somme. 
Cependant Néron ne désespérait point : la nuit 
approchait, et, avec l’aide de ses anciens amis, 
dont, grâce aux ténèbres, il pouvait aller implorer 
l’assistance sans être vu, il parviendrait peut-être 
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à rassembler cette somme. 
La nuit s’abaissa sur la ville pleine de tumulte 

et de lueurs : partout où il y avait un forum, une 
place, un carrefour, il y avait des groupes éclairés 
par des torches. Au milieu de toute cette foule 
animée de tant de sentiments divers, les nouvelles 
les plus étranges et les plus contradictoires 
circulaient comme si un aigle les secouait de ses 
ailes, et toutes obtenaient créance, si insensées et 
si incohérentes qu’elles fussent. Alors il s’élevait 
dans les airs des clartés et des rumeurs qu’on eût 
prises de loin pour des éruptions de volcans et 
des rugissements de bêtes féroces. Au milieu de 
tout ce tumulte, les prétoriens quittèrent leurs 
casernes et allèrent camper hors de Rome ; 
partout où ils passèrent le silence se rétablit, car 
on ne savait encore pour qui ils étaient ; mais à 
peine la foule les avait elle perdus de vue qu’elle 
se remettait à secouer ses torches et à hurler, 
désordonnée et menaçante. 

Cependant, malgré l’agitation de la ville, 
Néron se hasarda à descendre, déguisé sous les 
habits d’un homme du peuple, des jardins de 
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Servilius, où, comme nous l’avons dit, il s’était 
retiré pendant toute la journée. Cette démarche 
hasardée lui était inspirée par l’espoir de trouver 
une aide, sinon dans les bras, du moins dans la 
bourse de ses anciens compagnons de débauche ; 
mais il eut beau se traîner de maison en maison, 
s’agenouiller en suppliant à toutes les portes et 
implorer comme un mendiant cette aumône qui 
seule pouvait racheter sa vie ; mais il eut beau 
appeler et gémir, les cœurs restèrent insensibles 
et les portes fermées. Alors, comme cette 
multitude lassée des délais du sénat commençait 
de se faire entendre, Néron comprit qu’il n’y 
avait pas un instant à perdre. Au lieu de retourner 
aux jardins de Servilius, il se dirigea vers le 
Palatin pour y prendre de l’or et quelques bijoux 
précieux. Arrivé à la fontaine de Jupiter, il se 
glissa derrière le temple de Vesta, parvint jusqu’à 
l’ombre que projetaient les murs du palais de 
Tibère et de Caligula ; gagna la porte qui s’était 
ouverte pour son arrivée de Corinthe, traversa ces 
jardins magnifiques qu’il allait être forcé 
d’abandonner pour les grèves désertes de la 
proscription, puis, rentrant dans la maison dorée, 
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il gagna sa chambre par des corridors secrets et 
obscurs : en y entrant il jeta un cri de surprise. 

Pendant son absence, les gardes du Palatin 
avaient pris la fuite, emportant avec eux tout ce 
qui s’était trouvé à leur portée : couvertures 
attaliques, vases d’argent, meubles précieux. 
Néron courut au petit coffre où il avait renfermé 
le poison de Locuste, et ouvrit le tiroir ; mais la 
boîte d’or avait disparu, et avec elle la dernière 
ressource contre la honte d’une mort publique et 
infâme. Alors se sentant faible contre le danger, 
délaissé ou trahi par tout le monde, celui qui la 
veille encore était le maître de la terre, se jeta la 
face contre le plancher, et se roula, appelant à son 
aide avec des cris insensés. Trois personnes 
accoururent : c’étaient Sporus, Épaphrodite, son 
secrétaire, et Phaon, son affranchi. À leur vue, 
Néron se releva sur un genou et les regarda avec 
anxiété ; puis, voyant à leurs visages tristes et 
abattus qu’il n’y avait plus d’espoir, il ordonna à 
Épaphrodite d’aller chercher le gladiateur 
Spiculus, ou tout autre qui voulût le tuer. Puis il 
commanda à Sporus et à Phaon qui restaient avec 
lui, d’entonner les lamentations que les femmes 
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louées pour pleurer chantaient en accompagnant 
les funérailles ; ils n’avaient pas fini, 
qu’Épaphrodite rentra. Ni Spiculus, ni personne, 
n’avait voulu venir. Alors Néron, qui avait 
rassemblé toutes ses forces, voyant que ce dernier 
moyen de mourir d’une mort prompte lui 
échappait, laissa tomber les bras en s’écriant : 
Hélas ! hélas !... je n’ai donc ni ami ni ennemi ; 
alors il voulut sortir du Palatin, courir vers le 
Tibre et s’y précipiter. Mais Phaon l’arrêta en lui 
offrant sa maison de campagne, située à quatre 
milles à peu près de Rome, entre les voies Salaria 
et Nomentane. Néron, se rattachant à cette 
dernière espérance, accepte. Cinq chevaux sont 
préparés ; Néron monte sur l’un d’eux, se voile le 
visage, et, suivi de Sporus, qui ne le quitte pas 
plus que son ombre, tandis que Phaon reste au 
Palatin pour lui faire parvenir des nouvelles, il 
traverse la ville tout entière, sort par la porte 
Nomentane, et suit la voie sur laquelle nous 
l’avons retrouvé, au moment où le salut du soldat 
qui l’avait reconnu avait mis le comble à sa 
terreur. 

Cependant la petite troupe était arrivée à la 
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hauteur de la villa de Phaon, située où est 
aujourd’hui la Serpentara. Cette campagne, 
cachée derrière le mont Sacré, pouvait offrir à 
Néron une retraite momentanée, assez isolée pour 
qu’il eût au moins le temps de se décider à 
mourir, si toute chance de salut lui échappait. 
Épaphrodite, qui connaissait le chemin, prit alors 
la tête de la cavalcade, et, se jetant à gauche, 
s’engagea dans la traverse ; Néron le suivit, puis 
les deux affranchis et Sporus formèrent l’arrière-
garde. Arrivés à moitié chemin, ils entendirent 
quelque bruit sur la route, quoiqu’ils ne pussent 
voir quelles étaient les personnes qui le 
causaient : cette obscurité les servit eux-mêmes. 
Néron et Épaphrodite se jetèrent dans la 
campagne, tandis que Sporus et les deux 
affranchis continuèrent de côtoyer le mont Sacré. 
Ce bruit était causé par une patrouille de nuit 
envoyée à la recherche de l’empereur, et 
commandée par un centurion. Elle arrêta les trois 
voyageurs ; mais, ne reconnaissant pas Néron 
parmi eux, le centurion les laissa continuer leur 
route, après avoir échangé quelques mots avec 
Sporus. 
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Cependant l’empereur et Épaphrodite avaient 
été forcés de mettre pied à terre, tant la plaine 
était semée de roches et de terrains éboulés par la 
dernière commotion qui s’était fait sentir au 
moment où la petite troupe avait quitté Rome. Ils 
s’avancèrent alors au travers des joncs et des 
épines, qui mettaient en sang les pieds nus de 
Néron, et déchiraient son manteau. Enfin ils 
aperçurent une masse noire dans l’ombre. Un 
chien de garde aboya, les suivant le long du mur 
intérieur, tandis qu’eux côtoyaient la paroi 
extérieure. Enfin ils arrivèrent à l’entrée d’une 
carrière attenante à la villa, et dont Phaon avait 
fait tirer du sable. L’ouverture en était basse et 
étroite. Néron, pressé par la peur, se mit à plat 
ventre, et se glissa dans l’intérieur. Alors, de 
l’entrée, Épaphrodite lui dit qu’il allait faire le 
tour des murs, pénétrer dans la villa, et s’informer 
si l’empereur pouvait l’y suivre sans danger. 
Mais à peine Épaphrodite fut-il éloigné, que 
Néron, se trouvant seul dans cette carrière, fut 
saisi d’une terreur extrême ; il lui semblait être 
dans un sépulcre dont la porte aurait été fermée 
sur lui tout vivant ; il se hâta donc d’en sortir afin 
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de revoir le ciel et de respirer l’air. Arrivé au 
bord, il aperçut, à quelques pas de lui une mare. 
Quoique l’eau en fût stagnante, il avait une soif 
telle qu’il ne put résister à l’envie d’en boire. 
Alors, mettant son manteau sous ses pieds pour 
se garantir quelque peu des cailloux et des 
ronces ; il se traîna jusqu’à cette eau, en puisa 
quelques gouttes dans le creux de sa main, puis, 
regardant le ciel, et d’un ton de reproche : – Voilà 
donc, dit-il, le dernier rafraîchissement de Néron. 

Il était depuis quelques instants assis morne et 
pensif au bord de cette mare, occupé d’arracher 
les épines et les ronces qui étaient restées dans 
son manteau, lorsqu’il s’entendit appeler. Cette 
voix rompant le silence de la nuit, bien qu’elle 
eût une expression bienveillante, le fit tressaillir : 
il se retourna et aperçut à l’entrée de la carrière 
Épaphrodite, une torche à la main. Son secrétaire 
lui avait tenu parole, et, après être entré par la 
porte principale de la villa, et avoir indiqué aux 
affranchis la place où les attendait l’empereur, ils 
avaient d’un commun effort percé un vieux mur, 
et préparé une ouverture qui lui permettait de 
passer de la carrière dans la villa. Néron 
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s’empressa de suivre son guide avec tant de hâte 
qu’il oublia son manteau au bord de la mare. 
Alors il rentra dans la caverne, et de la caverne 
dans une petite chambre d’esclave n’ayant pour 
tous meubles qu’un matelas et une vieille 
couverture, et éclairée par une mauvaise lampe de 
terre, qui faisait dans ce bouge sépulcral et infect 
plus de fumée que de lumière. 

Néron s’assit sur le matelas, le dos appuyé au 
mur ; il avait faim et soif. Il demanda à boire et à 
manger. On lui apporta un peu de pain bis et un 
verre d’eau. Mais après avoir goûté le pain, il le 
jeta loin de lui : puis il rendit l’eau en demandant 
qu’on la lui fît tiédir. Resté seul, il laissa tomber 
sa tête sur ses genoux, et demeura quelques 
instants immobile et muet comme une statue de la 
Douleur : bientôt la porte s’ouvrit. Croyant que 
c’était l’eau qu’on lui rapportait, Néron releva la 
tête, et vit devant lui Sporus, tenant une lettre à la 
main. 

Il y avait sur la figure pâle de l’eunuque, 
habituée à exprimer l’abattement ou la tristesse, 
une expression si étrange de joie cruelle, que 
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Néron le regarda un instant, ne reconnaissant plus 
l’esclave docile de tous ses caprices dans le jeune 
homme qui s’approchait de lui. Arrivé à deux pas 
du lit, il tendit les bras et lui présenta le 
parchemin. Néron, quoiqu’il ne comprit rien au 
sourire de Sporus, se douta qu’il contenait 
quelque fatale nouvelle. 

– De qui est cette lettre ? dit-il sans faire 
aucun mouvement pour la prendre. 

– De Phaon, répondit le jeune homme. 
– Et qu’annonce-t-elle ? continua Néron en 

pâlissant. 
– Que le sénat t’a déclaré ennemi de l’État, et 

qu’on te cherche pour te conduire au supplice. 
– Au supplice ! s’écria Néron en se soutenant 

sur un genou, au supplice ! moi ! moi, Claudius 
César !... 

– Tu n’es plus Claudius César, répondit 
froidement l’eunuque ; tu es Domitius 
Œnobarbus, voilà tout, déclaré traître à la patrie 
et condamné à mort ! 

– Et quel est le supplice des traîtres à la 
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patrie ? dit Néron. 
– On les dépouille de leurs vêtements, on leur 

serre le cou entre les branches d’une fourche, on 
les promène aux forums, aux marchés et au 
Champ-de-Mars, puis on les frappe de verges 
jusqu’à ce qu’ils meurent. 

– Oh ! s’écria Néron en se dressant tout 
debout, je puis fuir encore, j’ai encore le temps 
de fuir, de gagner la forêt de Larice et les marais 
de Minturnes ; quelque vaisseau me recueillera, 
et je me cacherai en Sicile ou en Égypte. 

– Fuir ! dit Sporus, toujours pâle et froid 
comme un simulacre de marbre, fuir, et par où ? 

– Par ici, s’écria Néron ouvrant la porte de la 
chambre et s’élançant vers la carrière ; puisque je 
suis entré je puis sortir. 

– Oui, mais depuis que tu es entré, dit Sporus, 
l’ouverture est rebouchée, et, si bon athlète que tu 
sois, je doute que tu puisses repousser seul le 
rocher qui la ferme. 

– Par Jupiter ! c’est vrai ! s’écria Néron, 
épuisant vainement ses forces pour essayer de 
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soulever la pierre. Qui a fermé cette caverne ? qui 
a fait rouler ce rocher ? 

– Moi et les affranchis, répondit Sporus. 
– Et pourquoi avez-vous fait cela ? pourquoi 

m’avez-vous enfermé comme Cacus dans son 
antre ? 

– Pour que tu y meures comme lui, dit Sporus 
avec une expression de haine à laquelle on 
n’aurait jamais cru sa voix douce capable 
d’atteindre. 

– Mourir ! mourir ! dit Néron, se frappant la 
tête comme une bête fauve enfermée et qui 
cherche une issue ; mourir ! Tout le monde veut 
donc que je meure ? tout le monde m’abandonne 
donc ? 

– Oui, répondit Sporus, tout le monde veut que 
tu meures, mais tout le monde ne t’abandonne 
pas, puisque me voilà, puisque je viens mourir 
avec toi. 

– Oui, oui, murmura Néron, se laissant de 
nouveau tomber sur le matelas ; oui, c’est de la 
fidélité. 
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– Tu te trompes, César, dit Sporus, croisant les 
bras et regardant Néron qui mordait les coussins 
de son lit, tu te trompes, ce n’est pas de la 
fidélité, c’est mieux que cela, c’est de la 
vengeance. 

– De la vengeance ! s’écria Néron, se 
retournant vivement, de la vengeance ! Et que 
t’ai-je donc fait, Sporus. 

– Jupiter ! il le demande ! dit l’eunuque levant 
les deux bras au ciel ; ce que tu m’as fait !... 

– Oui, oui... murmura Néron effrayé et se 
reculant contre le mur. 

– Ce que tu m’as fait ? répondit Sporus 
avançant d’un pas vers lui et laissant retomber ses 
mains comme si les forces lui eussent manqué ; 
d’un enfant qui était né pour devenir un homme, 
pour avoir sa part des sentiments de la terre et des 
joies du ciel, tu as fait un pauvre être qui 
n’appartenait plus à rien, qui n’avait plus de droit 
à rien, qui n’avait plus d’espoir en rien. Tous les 
plaisirs et tous les bonheurs, je les ai vu passer 
devant moi, comme Tantale voit les fruits et l’eau 
sans pouvoir les atteindre, enchaîné que j’étais à 
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mon impuissance et à ma nullité ; et ce n’est pas 
tout, car si j’avais pu souffrir et pleurer sous des 
habits de deuil, en silence et dans la solitude, je te 
pardonnerais peut-être ; mais il m’a fallu revêtir 
la pourpre comme les puissants, sourire comme 
les heureux, vivre au milieu du monde comme 
ceux qui existent, moi, pauvre fantôme, pauvre 
spectre, pauvre ombre. 

– Mais que voulais-tu de plus, dit Néron 
tremblant ; j’ai partagé avec toi mon or, mes 
plaisirs et ma puissance ; tu as été de toutes mes 
fêtes, tu as eu comme moi des courtisans et des 
flatteurs, et, quand je n’ai plus su que te donner, 
je t’ai donné mon nom. 

– Et voilà justement ce qui fait que je te hais, 
César. Si tu m’avais fait empoisonner comme 
Britannicus, si tu m’avais fait assassiner comme 
Agrippine, si tu m’avais fait ouvrir les veines 
comme à Sénèque, j’aurais pu te pardonner au 
moment de ma mort. Mais tu ne m’as traité ni 
comme un homme, ni comme une femme ; tu 
m’as traité comme un jouet frivole dont tu 
pouvais faire tout ce que bon te semblait ; comme 
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une statue de marbre, aveugle, muette et sans 
cœur. Ces faveurs dont tu parles, c’étaient des 
humiliations dorées, et voilà tout ; et plus tu me 
couvrais de honte, et plus tu m’élevais au-dessus 
des têtes, chacun pouvait mesurer mon infamie. 
Et ce n’est pas tout : avant-hier, quand je t’ai 
donné cet anneau, quand tu pouvais me répondre 
par un coup de poignard, ce qui aurait fait croire 
au moins à tous ces hommes et à toutes ces 
femmes qui étaient là que je valais la peine d’être 
tué, tu m’as frappé du poing, comme un parasite, 
comme un esclave, comme un chien !... 

– Oui, oui, dit Néron, oui, j’ai eu tort. 
Pardonne-moi, mon bon Sporus ! 

– Et cependant, continua Sporus, comme s’il 
n’avait pas entendu l’interruption de Néron, cet 
être sans nom, sans sexe, sans amis et sans cœur ; 
cet être, quel qu’il fût, s’il ne pouvait faire le 
bien, pouvait au moins faire le mal ; il pouvait, la 
nuit, entrer dans ta chambre, te voler tes tablettes 
qui condamnaient à mort le sénat et le peuple, et 
les éparpiller, comme l’eût fait un vent d’orage, 
sur le Forum ou au Capitole, de manière à ce que 
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tu n’eusses plus de grâce à attendre ni du peuple 
ni du sénat. Il pouvait t’enlever la boîte où était 
renfermé le poison de Locuste, afin de te livrer 
seul, sans défense et sans armes, à ceux qui te 
cherchent pour te faire subir une mort infâme. 

– Tu te trompes ! s’écria Néron en tirant un 
poignard de dessous le coussin de son lit ; tu te 
trompes, il me reste ce fer. 

– Oui, dit Sporus, mais tu n’oseras pas t’en 
servir ni contre les autres, ni contre toi. Et cet 
exemple sera donné au monde, grâce à un 
eunuque, d’un empereur expirant sous les verges 
et le fouet, après avoir été promené nu et la 
fourche au cou, par le forum et les marchés. 

– Mais je suis bien caché ici, ils ne me 
trouveront pas, dit Néron. 

– Oui, oui, il eût été possible que tu leur 
échappasses encore, si je n’eusses rencontré un 
centurion et si je ne lui eusse dit où tu étais. À 
cette heure il frappe à la porte de la villa ; César, 
il va venir, il vient... 

– Oh ! je ne l’attendrai pas, dit Néron, mettant 
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la pointe du poignard sur son cœur ; je me 
frapperai... je me tuerai. 

– Tu n’oseras pas, dit Sporus. 
– Et cependant, murmura en grec Néron, 

comme cherchant avec la pointe de la lame une 
place où se tuer, mais hésitant toujours à enfoncer 
le fer, cependant cela ne sied pas à Néron de ne 
pas savoir mourir... Oui, oui, j’ai vécu 
honteusement et je meurs avec honte. Ô univers, 
univers, quel grand artiste tu vas perdre en me 
perdant... 

Tout à coup il s’arrêta, le coup tendu, les 
cheveux hérissés, le front couvert de sueur, 
écoutant un bruit nouveau qui venait de se faire 
entendre, et balbutia ce vers d’Homère : 

C’est le bruit des chevaux à la course rapide. 

En ce moment, Épaphrodite se précipita dans 
la chambre. Néron ne s’était pas trompé, ce bruit 
était bien celui des cavaliers qui le poursuivaient, 
et qui, guidés par les renseignements de Sporus, 
étaient venus droit à la villa. Il n’y avait donc pas 
un instant à perdre si l’empereur ne voulait pas 
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tomber entre les mains de ses bourreaux. Alors 
Néron parut prendre une résolution décisive ; il 
tira Épaphrodite à part, et lui fit jurer, par le Styx, 
de ne laisser sa tête au pouvoir de personne, et de 
brûler au plus tôt son corps tout entier ; puis, 
tirant son poignard de sa ceinture où il l’avait 
remis, il en posa la pointe contre son cou. En ce 
moment le bruit se fit entendre plus rapproché, 
des voix retentirent avec un accent de menace. 
Épaphrodite vit que l’heure suprême était venue ; 
il saisit la main de Néron, et, appuyant le 
poignard contre sa gorge, il y enfonça la lame 
tout entière ; puis, suivi de Sporus, il se précipita 
dans la carrière, refermant la porte de la chambre 
derrière eux. 

Néron poussa un cri terrible en arrachant et en 
jetant loin de lui l’arme mortelle, chancela un 
instant les yeux fixes et la poitrine haletante, 
tomba sur un genou, puis sur l’autre essaya de se 
soutenir encore sur un bras, tandis que le sang 
jaillissait de sa gorge à travers les doigts de son 
autre main, avec laquelle il cherchait à fermer sa 
blessure ; enfin il regarda une dernière fois autour 
de lui avec une expression de désespoir mortel, 
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et, se voyant seul, il se laissa aller étendu sur la 
terre en poussant un gémissement. En ce moment 
la porte s’ouvrit, et le centurion parut. En voyant 
l’empereur sans mouvement, il s’élança vers lui, 
et voulut étancher le sang avec son manteau ; 
mais Néron, rappelant un reste de force, le 
repoussa, puis : – Est-ce là la foi que vous 
m’aviez jurée, lui dit-il d’un ton de reproche ; et 
il rendit le dernier soupir ; seulement, chose 
étrange ! ses yeux restèrent fixes et ouverts. 

Alors tout fut dit. Les soldats qui avaient 
accompagné le centurion entrèrent pour s’assurer 
que l’empereur avait cessé de vivre, et n’ayant 
plus de doute à cet égard, ils retournèrent à Rome 
pour y annoncer sa mort, de sorte que le cadavre 
de celui qui la veille encore était le maître du 
monde demeura seul étendu dans une boue 
sanglante, sans un esclave pour lui rendre le 
dernier devoir. 

Un jour entier s’écoula ainsi ; le soir une 
femme entra, pâle, lente et grave. Elle avait 
obtenu d’Icelus, cet affranchi de Galba que nous 
avons vu exciter le peuple, et qui était devenu 
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tout-puissant à Rome où l’on attendait son maître, 
la permission de rendre le dernier devoir à Néron. 
Elle le déshabilla, lava le sang dont son corps 
était souillé, l’enveloppa d’un manteau blanc 
brodé d’or qu’il portait la dernière fois qu’elle 
l’avait vu et qu’il lui avait donné, puis le ramena 
à Rome dans un chariot couvert qu’elle avait fait 
conduire avec elle. Là elle lui fit des funérailles 
modestes et qui ne dépassèrent pas celles d’un 
simple citoyen, puis elle déposa le cadavre dans 
le monument de Domitien, que du Champ-de-
Mars on apercevait sur la colline des Jardins, et 
où d’avance Néron s’était fait préparer une tombe 
de porphyre surmontée d’un autel de marbre de 
Luna, et entourée d’une balustrade de marbre de 
Thasos. 

Enfin ces derniers devoirs accomplis, elle resta 
un jour entier immobile et muette comme la 
statue de la Douleur, agenouillée et priant à la 
tête de cette tombe. 

Puis, lorsque le soir fut venu, elle descendit 
lentement la colline des Jardins, reprit sans 
regarder derrière elle le chemin de la vallée 
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Égérie, et rentra pour la dernière fois dans les 
Catacombes. 

Quant à Épaphrodite et à Sporus, on les 
retrouva morts et couchés l’un près de l’autre 
dans la carrière. Entre eux était la boîte d’or : ils 
avaient partagé en frères, et le poison préparé 
pour Néron avait suffi à tous deux. 
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XIX 
 
C’est ainsi que mourut Néron dans la trente-

deuxième année de son âge, et le jour même où il 
avait fait autrefois périr Octavie. Cependant, ce 
trépas étrange et ignoré, ces funérailles 
accomplies par une femme, sans que le corps, 
ainsi que c’était la coutume, eût été exposé, 
laissèrent de grands doutes au peuple romain, le 
plus superstitieux de tous les peuples. Beaucoup 
dirent que l’empereur avait gagné le port d’Ostie, 
d’où un vaisseau l’avait transporté en Syrie, de 
sorte que l’on s’attendait à le voir reparaître de 
jour en jour ; et, tandis qu’une main inconnue 
pendant quinze ans encore orna religieusement sa 
tombe des fleurs du printemps et de l’été, il y en 
eut qui, tantôt apportaient à la tribune aux 
harangues des images de Néron représenté en 
robe prétexte1 ; tantôt qui venaient y lire des 

                                 
1 « Terme d'antiquité romaine. Robe prétexte, ou, 
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proclamations comme s’il vivait et comme s’il 
devait revenir puissant et armé pour le malheur 
de ses ennemis. Enfin, vingt ans après sa mort, et 
dans la jeunesse de Suétone qui raconte ce fait, 
un homme d’une condition obscure, qui se vantait 
d’être Néron, parut chez les Parthes, et fut 
longtemps soutenu par ce peuple qui avait 
particulièrement honoré la mémoire du dernier 
César. Ce n’est pas tout : ces traditions passèrent 
des païens aux chrétiens, et, appuyé sur quelques 
passages de saint Paul lui-même, saint Jérôme 
présenta Néron comme l’Antéchrist, ou du moins 
comme son précurseur. Sulpice Sévère fait dire à 
saint Martin dans ses dialogues, qu’avant la fin 
du monde Néron et l’Antéchrist doivent paraître, 
le premier dans l’Occident où il rétablira le culte 
des idoles ; le second dans l’Orient où il relèvera 
le temple et la ville de Jérusalem pour y fixer le 
siège de son empire, jusqu’à ce qu’enfin 
l’Antéchrist se fasse reconnaître pour le Messie, 
déclare la guerre à Néron et le fasse périr. Enfin, 

                                                                                 
substantivement, la prétexte, robe blanche bordée de pourpre, 
qui était à Rome une des marques de dignité. » (Littré)
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saint Augustin assure, dans sa Cité de Dieu, que, 
de son temps, c’est-à-dire au commencement du 
cinquième siècle, beaucoup encore ne voulaient 
pas croire que Néron fût mort, mais soutenaient 
au contraire qu’il était plein de vie et de colère, 
caché dans un lieu inaccessible, et conservant 
toute sa vigueur et sa cruauté pour reparaître de 
nouveau quelque jour et remonter sur le trône de 
l’empire. 

Aujourd’hui encore, parmi toute cette longue 
suite d’empereurs qui tour à tour sont venus 
ajouter un monument aux monuments de Rome, 
le plus populaire est Néron. Il y a encore la 
maison de Néron, les bains de Néron, la tour de 
Néron. À Bauli, un vigneron m’a montré sans 
hésiter la place où était située la villa de Néron. 
Au milieu du golfe de Baïa, mes matelots se sont 
arrêtés juste à l’endroit où s’était ouverte la 
trirème préparée par Néron, et, de retour à Rome, 
un paysan m’a conduit, en suivant la même voie 
Nomentane qu’avait suivie Néron dans sa fuite, 
droit à la Serpentara ; et, dans quelques ruines 
éparses au milieu de cette magnifique plaine de 
Rome toute jonchée de ruines, m’a forcé de 
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reconnaître la place de la villa où s’était 
poignardé l’empereur. Enfin, il n’y a pas jusqu’au 
voiturin que j’avais pris à Florence qui ne m’ait 
dit, dans son ignorante dévotion au souvenir du 
dernier César, en me montrant une ruine placée à 
droite de la Stora à Rome : 

– Voici le tombeau de Néron. 
Explique qui pourra maintenant l’oubli dans 

lequel sont tombés, aux mêmes lieux, les noms de 
Titus et de Marc-Aurèle. 
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