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Le 7 du mois de mai, que les Grecs appellent
thargélion, I’an 57 du Christ et 810 de la
fondation de Rome, une jeune fille de quinze a
seize ans, grande, belle et rapide comme la Diane
chasseresse, sortait de Corinthe par la porte
occidentale, et descendait vers la plage : arrivée a
une petite prairie, bordée d’un c6té par un bois
d’oliviers, et de I’autre par un ruisseau ombrageée
d’orangers et de lauriers-roses, elle s’arréta et se
mit a chercher des fleurs. Un instant elle balanca
entre les violettes et les glaieuls que lui offrait
I’ombrage des arbres de Minerve, et les narcisses
et les nymphéas qui s’élevaient sur les bords du
petit fleuve ou flottaient a sa surface; mais
bient6t elle se décida pour ceux-ci, et, bondissant
comme un jeune faon, elle courut vers le
ruisseaul.

Arrivee sur ses rives, elle s’arréta ; la rapidité



de sa course avait dénoué ses longs cheveux ; elle
se mit a genoux au bord de I’eau, se regarda dans
le courant, et sourit en se voyant si belle. C’était
en effet une des plus ravissantes vierges de
I’ Achaie, aux yeux noirs et voluptueux, au nez
ionien et aux levres de corail ; son corps, qui
avait a la fois la fermeté du marbre et la souplesse
du roseau, semblait une statue de Phidias animee
par Prométheée ; ses pieds seuls, visiblement trop
petits pour porter le poids de sa taille,
paraissaient disproportionneés avec elle, et eussent
eté un défaut, si I’on pouvait songer a reprocher a
une jeune fille une semblable imperfection : si
bien que la nymphe Pyrene, qui lui prétait le
miroir de ses larmes, toute femme qu’elle était,
ne put se refuser a reproduire son image dans
toute sa grace et dans toute sa pureté. Apres un
instant de contemplation muette, la jeune fille
sépara ses cheveux en trois parties, fit deux nattes
de ceux qui descendaient le long des tempes, les
réunit sur le sommet de la téte, les fixa par une
couronne de laurier-rose et de fleurs d’oranger
qu’elle tressa a I’instant méme ; et laissant flotter
ceux qui retombaient par derriere, comme la



criniere du casque de Pallas, elle se pencha sur
I’eau pour étancher la soif qui I’avait attirée vers
cette partie de la prairie, mais qui, toute pressante
qu’elle était, avait cependant cédé a un besoin
plus pressant encore, celui de s’assurer qu’elle
etait toujours la plus belle des filles de Corinthe.
Alors la réalité et I’'image se rapprocherent
insensiblement I’une de I'autre ; on e(t dit deux
sceurs, une nymphe et une narade, qu’un doux
embrassement allait unir: leurs levres se
toucherent dans un bain humide, I’eau fremit, et
une légere brise, passant dans les airs comme un
souffle de volupte, fit pleuvoir sur le fleuve une
neige rose et odorante que le courant emporta
vers la mer.

En se relevant, la jeune fille porta les yeux sur
le golfe, et resta un instant immobile de
curiosité : une galere a deux rangs de rames, a la
carene dorée et aux voiles de pourpre, s’avancait
vers la plage, poussée par le vent qui venait de
Délos ; quoiqu’elle fit encore éloignée d’un quart
de mille, on entendait les matelots qui chantaient
un cheeur a Neptune. La jeune fille reconnut le
mode phrygien, qui était consacré aux hymnes



religieux ; seulement, au lieu des voix rudes des
mariniers de Calydon ou de Céphalonie, les notes
qui arrivaient jusqu’a elle, quoique dispersees et
affaiblies par la brise, étaient savantes et douces a
I’égal de celles que chantaient les prétresses
d’Apollon. Attirée par cette meélodie, la jeune
Corinthienne se leva, brisa quelques branches
d’oranger et de laurier-rose destinées a faire une
seconde couronne qu’elle comptait déposer a son
retour dans le temple de Flore, a laquelle le mois
de mai était consacré ; puis d’un pas lent, curieux
et craintif a la fois, elle s’avanca vers le bord de
la mer, tressant les branches odorantes gu’elle
avait rompues au bord du ruisseau.

Cependant la biréme' s’était rapprochée, et
maintenant la jeune fille pouvait non seulement
entendre les voix, mais encore distinguer la figure
des musiciens: le chant se composait d’une
invocation a Neptune, chantée par un seul
coryphée avec une reprise en checeur, d’une
mesure si douce et si balancée, qu’elle imitait le

! « Terme dantiquité. Galére & deux rangs de rames de
chaque coté. » (Littré)



mouvement régulier des matelots se courbant sur
leurs rames et des rames retombant a la mer.
Celui qui chantait seul, et qui paraissait le maitre
du batiment, se tenait debout a la proue et
s’accompagnait d’une cythare a trois cordes,
pareille a celle que les statuaires mettent aux
mains d’Euterpe, la muse de I’harmonie : a ses
pieds était couché, couvert d’une longue robe
asiatique, un esclave dont le vétement appartenait
egalement aux deux sexes ; de sorte que la jeune
fille ne put distinguer si ¢’était un homme ou une
femme, et, a c6té de leurs bancs, les rameurs
mélodieux étaient debout et battaient des mains
en mesure, remerciant Neptune du vent favorable
qui leur faisait ce repos.

Ce spectacle, qui deux siéecles auparavant
aurait a peine attiré I’attention d’un enfant
cherchant des coquillages parmi les sables de la
mer, excita au plus haut degré I’étonnement de la
jeune fille. Corinthe n’était plus a cette heure ce
qu’elle avait été du temps de Sylla : la rivale et la
sceur d’Athenes. Prise d’assaut I’an de Rome 608
par le consul Mummius, elle avait vu ses citoyens
passés au fil de I’épée, ses femmes et ses enfants



vendus comme esclaves, ses maisons brdlées, ses
murailles détruites, ses statues envoyees a Rome,
et ses tableaux, de I’'un desquels Attale avait
offert un million de sesterces, servir de tapis a ces
soldats romains que Polybe trouva jouant aux dés
sur le chef-d’ceuvre d’Aristide. Rebatie quatre-
vingts ans apres par Jules César, qui releva ses
murailles et y envoya une colonie romaine, elle
s’était reprise a la vie, mais était loin encore
d’avoir retrouvé son ancienne splendeur.
Cependant le proconsul romain, pour lui rendre
quelgue importance, avait annonce, pour le 10 du
mois de mai et les jours suivants, des jeux
némeens, isthmiques et floraux, ou il devait
couronner le plus fort athléte, le plus adroit
cocher et le plus habile chanteur. Il en résultait
que depuis quelques jours une foule d’étrangers
de toutes nations se dirigeaient vers la capitale de
I’ Achaie, attirés soit par la curiosité, soit par le
désir de remporter les prix: ce qui rendait
momentanément a la ville, faible encore du sang
et des richesses perdus, I’éclat et le bruit de ses
anciens jours. Les uns étaient arrivés sur des
chars, les autres sur des chevaux ; d’autres, enfin,
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sur des batiments qu’ils avaient loués ou fait
construire ; mais aucun de ces derniers n’était
entré dans le port sur un aussi riche navire que
celui qui, en ce moment touchait la plage que se
disputérent autrefois dans leur amour pour elle
Apollon et Neptune.

A peine eut-on tiré la bireme sur le sable, que
les matelots appuyerent a sa proue un escalier en
bois de citronnier incrusté d’argent et d’airain, et
que le chanteur, jetant sa cythare sur ses epaules,
descendit, s’appuyant sur I|’esclave que nous
avons vu couché a ses pieds. Le premier était un
beau jeune homme de vingt-sept a vingt-huit ans,
aux cheveux blonds, aux yeux bleus, a la barbe
dorée : il était vétu d’une tunique de pourpre,
d’une clamyde bleue étoilée d’or, et portait
autour du cou, nouée par devant, une écharpe
dont les bouts flottants retombaient jusqu’a sa
ceinture. Le second paraissait plus jeune de dix
années a peu pres. C’était un enfant touchant a
peine a I’adolescence, a la démarche lente, et a
I’air triste et souffrant ; cependant la fraicheur de
ses joues edt fait honte au teint d’une femme, la
peau rosée et transparente aurait pu le disputer en
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finesse avec celle des plus voluptueuses filles de
la molle Athenes, et sa main blanche et potelée
semblait, par sa forme et par sa faiblesse, bien
plus destinée a tourner un fuseau ou a tirer une
aiguille, gu’a porter I’épée ou le javelot, attributs
de I’homme et du guerrier. Il était, comme nous
I’avons dit, vétu d’une robe blanche, brodée de
palmes d’or, qui descendait au-dessous du
genou ; ses cheveux flottants tombaient sur ses
epaules découvertes, et, soutenu par une chaine
d’or, un petit miroir entouré de perles pendait a
son cou.

Au moment ou il allait toucher la terre, son
compagnon I’arréta vivement; [’adolescent
tressaillit.

— Qu’y a-t-il, maitre ? dit-il d’une voix douce
et craintive.

— 1l 'y a que tu allais toucher le rivage du pied
gauche, et que par cette imprudence tu nous
exposais a perdre tout le fruit de mes calculs,

grace auxquels nous sommes arrivés le jour des
nones, qui est de bon augure.

— Tu as raison, maitre, dit I’adolescent ; et il
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toucha la plage du pied droit ; son compagnon en
fit autant.

— Etranger, dit, s’adressant au plus agé des
deux voyageurs, la jeune fille qui avait entendu
ces paroles prononceées dans le dialecte ionien, la
terre de la Grece, de quelque pied qu’on la
touche, est propice a quicongue I’aborde avec des
intentions amies : c’est la terre des amours, de la
poésie et des combats ; elle a des couronnes pour
les amants, pour les poetes et pour les guerriers.
Qui que tu sois, étranger, accepte celle-ci en
attendant celle que tu viens chercher, sans doute.

Le jeune homme prit vivement et mit sur sa
téte la couronne que lui présentait la
Corinthienne.

— Les dieux nous sont propices, s’écria-t-il.
Regarde, Sporus, l’oranger, ce pommier des
Hespeérides, dont les fruits d’or ont donné la
victoire a Hippomene, en ralentissant la course
d’Atalante, et le laurier-rose, I’arbre cher a
Apollon. Comment t’appelles-tu, prophétesse de
bonheur ?

—Je me nomme Acte, répondit en rougissant
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la jeune fille.

—Acté! s’écria le plus &gé des deux
voyageurs. Entends-tu, Sporus? Nouveau
présage : Acté, c’est-a-dire la rive. Ainsi la terre
de Corinthe m’attendait pour me couronner.

—Qu’y-a-t-il la d’étonnant? n’es-tu pas
prédesting, Lucius, réepondit I’enfant.

— Si je ne me trompe, demanda timidement la
jeune fille, tu viens pour disputer un des prix
offerts aux vainqueurs par le proconsul romain.

— Tu as recu le talent de la divination en méme
temps que le don de la beauté, dit Lucius.

— Et sans doute tu as quelque parent dans la
ville ?

— Toute ma famille est a Rome.
— Quelgue ami, peut-étre ?

—Mon seul ami est celui que tu vois, et,
comme moi, il est étranger a Corinthe.

— Quelque connaissance, alors ?
— Aucune.
— Notre maison est grande, et mon péere est
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hospitalier, continua la jeune fille; Lucius
daignera-t-il nous donner la préference ? nous
prierons Castor et Pollux de lui étre favorables.

— Ne serais-tu pas leur sceur Hélene, jeune
fille ? interrompit Lucius en souriant. On dit
qu’elle aimait a se baigner dans une fontaine qui
ne doit pas étre bien loin d’ici. Cette fontaine
avait sans doute le don de prolonger la vie et de
conserver la beauté. C’est un secret que Veénus
aura révélé a Paris, et que Paris t’aura confié. S’il
en est ainsi, conduis-moi a cette fontaine, belle
Acté : car, maintenant que je t’ai vue, je voudrais
vivre éternellement, afin de te voir toujours.

— Hélas ! je ne suis point une deesse, répondit
Acté, et la source d’Hélene n’a point ce
merveilleux privilege ; au reste, tu ne t’es pas
trompé sur sa situation, la voila a quelgues pas de
nous, qui se précipite a la mer du haut d’un
rocher.

— Alors, ce temple qui s’éleve pres d’elle est
celui de Neptune ?

— Qui, et cette allée bordée de pins méne au
stade. Autrefois, dit-on, en face de chaque arbre
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s’élevait une statue; mais Mummius les a
enlevées, et elles ont a tout jamais quitté ma
patrie pour la tienne. Veux-tu prendre cette allée,
Lucius, continua en souriant la jeune fille, elle
conduit a la maison de mon pere.

— Que penses-tu de cette offre, Sporus ? dit le
jeune homme, changeant de dialecte et parlant la
langue latine.

— Que ta fortune ne t’a pas donné le droit de
douter de ta constance.

— Eh bien! fions-nous donc a elle cette fois
encore, car jamais elle ne s’est presentée sous une
forme plus entrainante et plus enchanteresse.
Alors, changeant d’idiome et revenant au dialecte
ionien, qu’il parlait avec la plus grande pureté : —
Conduis-nous, jeune fille, dit Lucius, car nous
sommes préts a te suivre; et toi, Sporus,
recommande a Lybicus de veiller sur Phaebé.

Acté marcha la premiere, tandis que I’enfant,
pour obeéir a I’ordre de son maitre, remontait sur
le navire. Arrivé au stade, elle s’arréta ;. — Vois,
dit-elle a Lucius, voici le gymnase. Il est tout prét
et sablé, car c’est apres-demain que les jeux
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commencent, et ils commencent par la lutte. A
droite, de I’autre c6té du ruisseau, a I’extrémite
de cette allee de pins, voici I’hippodrome ; le
second jour, comme tu le sais, sera consacré a la
course des chars. Puis enfin, a moitié chemin de
la colline dans la direction de la citadelle, voici le
théatre ou se disputera le prix du chant: quelle
est celle des trois couronnes que compte disputer
Lucius ?

— Toutes trois, Acté.
— Tu es ambitieux, jeune homme.

— Le nombre trois plait aux dieux, dit Sporus
qui venait de rejoindre son compagnon, et les
voyageurs, guidés par leur belle hotesse,
continuérent leur chemin.

En arrivant pres de la ville, Lucius s’arréta : —
Qu’est-ce que cette fontaine, dit-il, et quels sont
ces bas-reliefs brisés ? lls me paraissent du plus
beau temps de la Grece.

— Cette fontaine est celle de Pyrene, dit Acté ;
sa fille fut tuée par Diane a cet endroit méme, et
la déesse, voyant la douleur de la mere, la
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changea en fontaine sur le corps méme de
I’enfant qu’elle pleurait. Quant aux bas reliefs, ils
sont de Lysippe, eleve de Phidias.

— Regarde donc, Sporus, <s’écria avec
enthousiasme le jeune homme a la lyre ; regarde,
quel modele ! quelle expression ! c’est le combat
d’Ulysse contre les amants de Pénélope, n’est-ce
pas ? Vois donc comme cet homme blessé meurt
bien, comme il se tord, comme il souffre ; le trait
I’a atteint au-dessous du cceur : quelques lignes
plus haut, il n’y avait point d’agonie. Oh! le
sculpteur était un habile homme, et qui savait son
métier. Je ferai transporter ce marbre a Rome ou
a Naples, je veux I’avoir dans mon atrium. Je n’ai
jamais vu d’homme vivant mourir avec plus de
douleur.

—C’est un des restes de notre ancienne
splendeur, dit Acté. La ville en est jalouse et
fiere, et, comme une mere qui a perdu ses plus
beaux enfants, elle tient a ceux qui lui restent. Je
doute, Lucius, que tu sois assez riche pour
acheter ce debris.

— Acheter ! réepondit Lucius avec une
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expression indéfinissable de dédain ; a quoi bon
acheter, lorsque je puis prendre ? Si je veux ce
marbre, je I’aurai, quand bien méme Corinthe
tout entiere dirait non. Sporus serra la main de
son maitre. — A moins cependant, continua celui-
ci, que la belle Acté ne me dise qu’elle désire que
ce marbre demeure dans sa patrie.

— Je comprends aussi peu ton pouvoir que le
mien, Lucius, mais je ne t’en remercie pas moins.
Laisse-nous nos débris, Romain, et n’acheve pas
I’ouvrage de tes peres. lls venaient en vainqueurs,
eux : tu viens en ami, toi ; ce qui fut de leur part
une barbarie serait de la tienne un sacrilege.

— Rassure-toi, jeune fille, dit Lucius: car je
commence a m’apercevoir gu’il y a a Corinthe
des choses plus précieuses a prendre que le bas-
relief de Lysippe, qui, a tout considérer, n’est que
du marbre. Lorsque Paris vint a Lacédémone, ce
ne fut point la statue de Minerve ou de Diane
qu’il enleva, mais bien Helene, la plus belle des
Spartiates.

Acté baissa les yeux sous le regard ardent de
Lucius, et, continuant son chemin, elle entra dans
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la ville : les deux Romains la suivirent.

Corinthe avait repris I’activité de ses anciens
jours. L’annonce des jeux qui devaient y étre
celébrés avait attiré des concurrents, non
seulement de toutes les parties de la Grece, mais
encore de la Sicile, de I’Egypte et de I'Asie.
Chague maison avait son hote, et les nouveaux
arrivants auraient eu grande peine a trouver un
gite, si Mercure, le dieu des voyageurs, n’edt
conduit au devant d’eux I’hospitaliere jeune fille.
lls traverserent, toujours guidés par elle, le
marché de la ville, ou étaient étalés péle-méle le
papyrus et le lin d’Egypte, I’ivoire de la Libye,
les cuirs de Cyrene, I’encens et la myrrhe de la
Syrie, les tapis de Carthage, les dattes de la
Phénicie, la pourpre de Tyr, les esclaves de la
Phrygie, les chevaux de Sélinonte, les épées des
Celtiberes, et le corail et I’escarboucle des
Gaulois. Puis, continuant leur chemin, ils
traverserent la place ou s’élevait autrefois une
statue de Minerve, chef-d’ceuvre de Phidias, et
que, par vénération pour I’ancien maitre, on
n’avait point remplacée ; prirent une des rues qui
venaient y aboutir, et, quelques pas plus loin,
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s’arréterent devant un vieillard debout sur le seuil
de sa maison.

— Mon pere, dit Acté, voici un hote que Jupiter
vous envoie ; je I’ai rencontré au moment ou il
débarguait, et je lui ai offert I’hospitalité.

— Sois le bienvenu, jeune homme a la barbe
d’or, répondit Amycles : et, poussant d’une main
la porte de sa maison, il tendit I’autre a Lucius.
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Le lendemain du jour ou la porte d’Amycles
s’était ouverte pour Lucius, le jeune Romain,
Acté et son pére, réunis dans le triclinium®,
autour d’une table pres d’étre servie, se
préparaient a tirer aux dés la royaute du festin. Le
vieillard et la jeune fille avaient voulu la décerner
a I’étranger ; mais leur hote, soit superstition, soit
respect, avait refusé la couronne : on apporta en
conséquence les tali, et I’on remit le cornet au
vieillard, qui fit le coup d’Hercule. Acté jeta les
dés a son tour, et leur combinaison produisit le
coup du char ; enfin elle passa le cornet au jeune
Romain, qui le prit avec une inquiétude visible, le
secoua longtemps, le renversa en tremblant sur la
table, et poussa un cri de joie en regardant le
résultat produit : il avait amené le coup de Veénus,

! « Terme d'antiquité romaine. Salle & manger a trois lits,
sur chacun desquels se placaient trois convives. » (Littré)
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qui I’emporte sur tous les autres.

—Vois, Sporus, s’écria-t-il en idiome latin,
vois, decidement les dieux sont pour nous, et
Jupiter n’oublie pas qu’il est le chef de ma race :
le coup d’Hercule, le coup du char et le coup de
Vénus, y a-t-il plus heureuse combinaison pour
un homme qui vient disputer les prix de la lutte,
de la course et du chant, et a la rigueur le dernier
ne me promet-il pas un double triomphe ?

—Tu es né dans un jour heureux, répondit
I’enfant, et le soleil t’a touché avant que tu
touchasses la terre : cette fois comme toujours tu
triompheras de tous tes concurrents.

—Hélas! il y eu une époque, répondit en
soupirant le vieillard, adoptant la langue que
parlait I’étranger, ou la Grece t’aurait offert des
adversaires dignes de te disputer la victoire : mais
nous ne sommes plus au temps ou Milon le
Crotoniate fut couronné six fois aux jeux
pythiens, et ou I’Athénien Alcibiade envoyait
sept chars aux jeux olympiques, et remportait
quatre prix. La Grece avec sa liberté a perdu ses
arts et sa force, et Rome, a compter de Cicéron,
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nous a envoyé tous ses enfants pour nous enlever
toutes nos palmes. Que Jupiter, dont tu te vantes
de descendre, te protege donc, jeune homme ! car
apres I’honneur de voir remporter la victoire par
un de mes concitoyens, le plus grand plaisir que
je puisse éprouver est de la voir favoriser mon
hote . apporte donc les couronnes de fleurs, ma
fille, en attendant les couronnes de laurier.

Acté sortit et rentra presque aussitét avec une
couronne de myrte et de safran pour Lucius, une
couronne d’ache et de lierre pour son pere, et une
couronne de lis et de roses pour elle: outre
celles-1a, un jeune esclave en apporta d’autres
plus grandes, que les convives se passerent autour
du cou. Alors Acté s’assit sur le lit de droite,
Lucius se coucha a la place consulaire, et le
vieillard, debout au milieu de sa fille et de son
hote, fit une libation de vin et une priere aux
dieux, puis il se coucha a son tour, en disant au
jeune Romain: — Tu le vois, mon fils, nous
sommes dans les conditions prescrites, puisque le
nombre des convives, si I’on en croit un de nos
poetes, ne doit pas étre au-dessous de celui des
Graces, et ne doit pas dépasser celui des Muses.
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Esclaves, servez la premiere table.

On apporta un plateau tout garni; les
serviteurs se tinrent préts a obéir au premier
geste, Sporus se coucha aux pieds de son maitre,
lui offrant ses longs cheveux pour essuyer ses
mains, et le scissor' commenca ses fonctions.

Au commencement du second service, et
lorsque I’appétit des convives commenca de
s’apaiser, le vieillard fixa les yeux sur son hote,
et, apres avoir regardé quelgue temps, avec
I’expression bienveillante de la vieillesse, la belle
figure de Lucius, a qui ses cheveux blonds et sa
barbe dorée donnaient une expression étrange :

— Tu viens de Rome ? lui dit-il.

— Oui, mon pere, repondit le jeune homme.
— Directement ?

— Je me suis embarqué au port d’Ostie.

— Les dieux veillaient toujours sur le divin
empereur et sur sa mere ?

! Le découpeur.
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— Toujours.

— Et César preparait-il quelgue expedition
guerriere ?

— Aucun peuple n’est révolté dans ce moment.
César, maitre du monde, lui a donné la paix
pendant laquelle fleurissent les arts : il a fermeé le
temple de Janus, puis il a pris sa lyre pour rendre
grace aux dieux.

— Et ne craint-il pas que pendant qu’il chante
d’autres ne regnent ?

—Ah! fit Lucius en froncant le sourcil, en
Grece aussi I’on dit donc que César est un
enfant ?

—Non ; mais on craint qu’il ne tarde encore
longtemps a devenir un homme.

— Je croyais qu’il avait pris la robe virile aux
funérailles de Britannicus ?

— Britannicus  était  depuis  longtemps
condamné par Agrippine.

— Oui, mais c’est César qui I’a tué, je vous en
réponds, moi ; n’est-ce pas Sporus ?
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L ’enfant leva la téte et sourit.
— |l a assassiné son frere ! s’écria Acté.

— 1l a rendu au fils la mort que la mere avait
voulu lui donner. Ne sais-tu donc pas, jeune fille,
alors demande-le a ton pére qui parait savant en
ces sortes de choses, que Messaline envoya un
soldat pour tuer Néron dans son berceau, et que le
soldat allait frapper, lorsque deux serpents sont
sortis du lit de I’enfant et ont mis en fuite le
centurion ?... Non, non, rassure-toi, mon pere,
Néron n’est point un imbécile comme Claudius,
un fou comme Caligula, un lache comme Tibere,
ni un histrion comme Auguste.

—Mon fils, dit le vieillard effrayé, fais-tu
attention que tu insultes des dieux ?

— Plaisants dieux, par Hercule! s’écria
Lucius ; plaisant dieu qu’Octave qui avait peur du
chaud, peur du froid, peur du tonnerre ; qui vint
d’Apollonie et se présenta aux vieilles légions de
César en boitant comme Vulcain ; plaisant dieu
dont la main était si faible qu’elle ne pouvait
parfois supporter le poids de sa plume; qui a
Vecu sans oser étre une fois empereur, et qui est
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mort en demandant s’il avait bien joué son réle !
Plaisant dieu que Tibere, avec son Olympe de
Capree, dont il n’osait pas sortir, et ou il se tenait
comme un pirate sur un vaisseau a I’ancre, ayant
a sa droite Trasylle qui dirigeait son ame, et a sa
gauche Charicles qui gouvernait son corps ; qui,
possédant le monde, sur lequel il pouvait étendre
ses ailes comme un aigle, se retira dans le creux
d’un rocher comme un hibou ! Plaisant dieu que
Caligula, a qui un breuvage avait tourné la téte, et
qui se crut aussi grand que Xerces parce gu’il
avait jeté un pont de Pouzzoles a Baia, et aussi
puissant que Jupiter parce gqu’il imitait le bruit de
la foudre en faisant rouler un char de bronze sur
un pont d’airain ; qui se disait le fiance de la lune,
et que Chérea et Sabinus ont envoyé de vingt
coups d’épée consommer son mariage au ciel !
Plaisant dieu que Claude qu’on a trouvé derriere
une tapisserie quand on le cherchait sur un tréne ;
esclave et jouet de ses quatre épouses, qui signait
le contrat de mariage de Messaline, sa femme,
avec Silius son affranchi ! Plaisant dieu dont les
genoux ployaient a chaque pas, dont la bouche
ecumait a chaque parole, qui bégayait de la
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langue et qui tremblait de la téte ! Plaisant dieu
qui vécut meprisé sans savoir se faire craindre, et
qui mourut pour avoir mange des champignons
cueillis par Halotus, épluchés par Agrippine, et
assaisonneés par Locuste ! Ah! les plaisants dieux
encore une fois, et quelle noble figure ils doivent
faire dans I’Olympe, prés d’Hercule, le porte-
massue, pres de Castor, le conducteur de chars, et
prées d’Apollon, le maitre de la lyre !

Quelques instants de silence succéderent a
cette brusque et sacrilege sortie. Amycles et Acte
regardaient leur hoéte avec étonnement, et la
conversation interrompue n’avait point encore
repris son cours, lorsqu’un esclave entra,
annoncant un messager de la part de Cneus
Lentulus, le proconsul : le vieillard demanda si le
messager s’adressait a lui ou a son hote.
L’esclave répondit qu’il I’ignorait ; le licteur* fut

! « Nom de douze sergents d'armes de I'ancienne Rome, qui
marchaient devant les consuls ou le dictateur, portant des
haches enveloppées dans des faisceaux de verges, et toujours
préts a delier les faisceaux, pour fouetter les criminels ou leur
trancher la téte ; ils allaient sur une ligne un par un et a quelque
distance I'un de l'autre ; ils faisaient faire place au magistrat. Le
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introduit.

Il venait pour I’étranger : le proconsul avait
appris I’arrivée d’un navire dans le port, il savait
que le maitre de ce navire avait intention de
disputer les prix, et il lui faisait donner I’ordre de
venir inscrire son nom au palais préfectoral, et
déclarer a laquelle des trois couronnes il aspirait.
Le vieillard et Acté se leverent pour recevoir les
ordres du proconsul ; Lucius les écouta couché.

Lorsque le licteur eut fini, Lucius tira de sa
poitrine des tablettes d’ivoire enduites de cire,
ecrivit sur une des feuilles quelques lignes avec
un stylet, appuya le chaton de sa bague au-
dessous, et remit la réponse au licteur, en lui
donnant I’ordre de la porter a Lentulus. Le licteur
etonné hésita; Lucius fit un geste imperatif ; le
soldat s’inclina et sortit. Alors Lucius fit claquer
ses doigts pour appeler son esclave, tendit sa
coupe que I’échanson remplit de vin, en but une
partie a la prospeérité de son hote et de sa fille, et

consul avait douze licteurs, le dictateur en avait vingt-quatre. »
(Littré)
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donna le reste a Sporus.

—Jeune homme, dit le vieillard, en
interrompant le silence, tu te dis Romain, et
cependant j’ai peine a le croire : si tu avais vécu
dans la ville impériale, tu aurais appris a mieux
obéir aux ordres des représentants de César : le
proconsul est ici maitre aussi absolu et aussi
respecté que Claudius Néron I’est a Rome.

—As-tu  oublié que les dieux au
commencement du repas m’ont fait
momentanément I’égal de I’empereur, en
m’élisant roi du festin ? Et quand as-tu vu un roi
descendre de son trbne pour se rendre aux ordres
d’un proconsul ?

— Tu as donc refusé ? dit Acté avec effroi.

— Non, mais j’ai écrit a Lentulus que, s’il était
curieux de savoir mon nom, et dans quel but
J’étais venu a Corinthe, il n’avait qu’a venir le
demander lui méme.

— Et tu crois qu’il viendra ? s’écria le vieillard.
— Sans doute, répondit Lucius.
— Ici, dans ma maison ?
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— Ecoute, dit Lucius.
—Qu’y a-t-il ?
— Le voila qui frappe a la porte : je reconnais

le bruit des faisceaux. Fais ouvrir, mon pere, et
laisse-nous seuls.

Le vieillard et sa fille se leverent étonnes et
allerent eux-mémes a la porte; Lucius resta
couché.

Il ne s’était point trompé : c’était Lentulus lui-
méme ; son front humide de sueur indiquait
quelle promptitude il avait mise a se rendre a
I’invitation de I’étranger : il demanda d’une voix
rapide et altérée ou était le noble Lucius, et, dés
qu’on lui eut indiqué la chambre, il mit bas sa
toge et entra dans le triclinium, qui se referma sur
lui et dont les licteurs garderent aussitot la porte.

Nul ne sut ce qui se passa dans cette entrevue.
Au bout d’un quart d’heure seulement le consul
sortit, et Lucius vint rejoindre Amycles et Acté
sous le péristyle ou ils se promenaient ; sa figure
etait calme et souriante.

— Mon pere, lui dit-il, la soirée est belle, ne
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voudrais-tu pas accompagner ton hote jusqu’a la
citadelle, d’ou I’on dit qu’on embrasse une vue
magnifique ? puis je suis curieux de savoir si I’on
a executé les ordres de César, qui, lorsqu’il a su
que des jeux devaient étre célébrés a Corinthe, a
renvoye I’ancienne statue de Vénus, afin qu’elle
fat propice aux Romains qui viendraient vous
disputer les couronnes.

— Hélas ! mon fils, répondit Amycles, je suis
maintenant trop vieux pour servir de guide dans
la montagne ; mais voici Acté, qui est légere
comme une nymphe, et qui t’accompagnera.

— Merci, mon pere, je n’avais point demande
cette faveur de peur que Vénus ne fat jalouse, et
ne se vengeat sur moi de la beauté de ta fille :
mais tu me I’offres, j’aurai le courage de
I’accepter.

Acté sourit en rougissant, et, sur un signe de
son pere, elle courut chercher un voile et revint
aussi chastement drapée qu’une matrone romaine.

— Ma sceur a-t-elle fait quelque vceu, dit
Lucius, ou bien, sans que je le sache, serait-elle
prétresse de Minerve, de Diane ou de Vesta ?
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— Non, mon fils, dit le vieillard en prenant le
Romain par le bras et en le tirant a I’écart ; mais
Corinthe est la ville des courtisanes, tu le sais : en
mémoire de ce que leur intercession a sauvé la
ville de I’invasion de Xerces, nous les avons fait
peindre dans un tableau, comme les Athéeniens les
portraits de leurs capitaines apres la bataille de
Marathon ; depuis lors, nous craignons tellement
d’en manquer, que nous en faisons acheter a
Byzance, dans les Tles de I’Archipel et jusqu’en
Sicile. On les reconnait a leur visage et a leur sein
découvert. Rassure-toi, Acté n’est point une
prétresse de Minerve, de Diane ni de Vesta ; mais
elle craint d’étre prise pour une adoratrice de
Vénus. Puis, haussant la voix: Allez, mes
enfants, va ma fille, continua le vieillard, et, du
haut de la colline, rappelle a notre héte, en lui
montrant les lieux qui les gardent, tous les vieux
souvenirs de la Grece : le seul bien qui reste a
I’esclave et que ne peuvent lui arracher ses
maitres, c’est la mémoire du temps ou il était
libre.

Lucius et Acté se mirent en route, et en peu
d’instants le Romain et la jeune fille eurent atteint
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la porte du nord, et s’engagerent dans le chemin
qui conduit a la citadelle. Quoiqu’a vol d’oiseau
elle parQt a cing cents pas a peine de la ville, il se
repliait en tant de manieres, qu’ils furent pres
d’une heure a le parcourir. Deux fois sur la route
Acté s’arréta : la premiere, pour montrer a Lucius
le tombeau des enfants de Médeée ; la seconde,
pour lui faire remarquer la place ou Bellérophon
recut des mains de Minerve le cheval Pégase ;
enfin ils arriverent a la citadelle, et, a I’entrée
d’un temple qui y attenait, Lucius reconnut la
statue de Venus couverte d’armes brillantes,
ayant a sa droite celle de I’Amour, et a sa gauche
celle du Soleil, le premier dieu qu’on ait adoreé a
Corinthe : Lucius se prosterna et fit sa priere.

Cet acte de religion accompli, les deux jeunes
gens prirent un sentier qui traversait le bois sacre
et conduisait au sommet de la colline. La soirée
etait superbe, le ciel pur et la mer tranquille. La
Corinthienne marchait devant, pareille a Vénus
conduisant Enée sur la route de Carthage; et
Lucius, qui venait derriere elle, s’avancait au
travers d’un air embaumé des parfums de sa
chevelure ; de temps en temps elle se retournait,
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et comme, en sortant de la ville, elle avait rabattu
son voile sur ses épaules, le Romain dévorait de
ses yeux ardents cette téte charmante a laquelle la
marche donnait une animation nouvelle, et ce
sein qu’il voyait haleter a travers la légere
tunique qui le recouvrait. A mesure qu’ils
montaient, le panorama prenait de I’étendue.
Enfin a I’endroit le plus élevé de la colline, Acté
s’arréta sous un mdrier, et, s’appuyant contre lui
pour reprendre haleine : — Nous sommes arrivés,
dit-elle a Lucius ; que dites-vous de cette vue ? ne
vaut-elle pas celle de Naples ?

Le Romain s’approcha d’elle sans lui
répondre, passa, pour s’appuyer, son bras dans
une des branches de I’arbre, et au lieu de regarder
le paysage, fixa sur Acté des yeux si brillants
d’amour, que la jeune fille, se sentant rougir, se
hata de parler pour cacher son trouble.

— Voyez du cote de I’orient, dit-elle ; malgre le
crépuscule qui commence a s’etendre, voici la
citadelle d’Athenes, pareille a un point blanc, et
le promontoire de Sunium, qui se découpe sur
I’azur des flots comme le fer d’une lance ; plus
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pres de nous, au milieu de la mer Saronique, cette
Tle que vous voyez, et qui a la forme d’un fer de
cheval, c’est Salamine, ou combattit Eschyle et
ou fut battu Xerces; au-dessous, vers le midi,
dans la direction de Corinthe, et a deux cents
stades d’ici a peu pres, vous pouvez apercevoir
Néemeée et la forét dans laguelle Hercule tua le
lion dont il porta toujours la dépouille comme un
trophée de sa victoire ; plus loin, au pied de cette
chaine de montagnes qui borne I’horizon, est
Epidaure, chére & Esculape; et, derriére elle,
Argos, la patrie du roi des rois; a l’occident,
noyées dans les flots d’or du soleil couchant, au
bout des riches plaines de Sycione, au-dela de
cette ligne bleue que forme la mer, comme des
vapeurs flottantes sur le ciel, apercevez-vous
Samos et Ithaque ? Et maintenant tournez le dos a
Corinthe et regardez vers le nord : voici, a notre
droite, le Cythéron ou fut expose (Edipe ; a notre
gauche Leuctres ou Epaminondas battit les
Lacédemoniens ; et, en face de nous, Platée ou
Aristide et Pausanias, vainquirent les Perses ;
puis, au milieu, et a I’extrémité de cette chaine de
montagnes qui court de I’Attique en Etolie,
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I’Hélicon, couvert de pins, de myrtes et de
lauriers, et le Parnasse avec ses deux sommets
tout blancs de neige, entre lesquels coule la
fontaine Castalie, qui a recu des Muses le don de
donner I’esprit portique a ceux qui boivent de ses
eaux.

— Oui, dit Lucius, ton pays est la terre des
grands souvenirs : il est malheureux que tous ses
enfants ne les conservent pas avec une religion
pareille a la tienne, jeune fille ; mais console-toi,
si la Grece n’est plus reine par la force, elle I’est
toujours par la beauté, et cette royauté-la est la
plus douce et la plus puissante.

Acté porta la main a son voile ; mais Lucius
arréta sa main. La Corinthienne tressaillit, et
cependant n’eut point le courage de la retirer :
quelgue chose comme un nuage passa devant ses
yeux, et, sentant ses genoux faiblir, elle s’appuya
contre le tronc du mdrier.

On en était a cette heure charmante qui n’est
déja plus le jour et point encore la nuit: le
crépuscule, étendu sur toute la partie orientale de
I’horizon, couvrait I’ Archipel et I’ Attique ; tandis
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que du coté opposé, la mer lonienne, roulant des
vagues de feu, et le ciel des nuages d’or,
semblaient n’étre séparés I’un de I’autre que par
le soleil qui, semblable a un grand bouclier rougi
a la forge, commencait d’éteindre dans I’eau son
extremité inférieure. On entendait encore
bourdonner la ville comme une ruche : mais tous
les bruits de la plaine et de la montagne
mouraient les uns apres les autres ; de temps en
temps seulement le chant aigu d’un patre
retentissait du coté de Cythéron, ou le cri d’un
matelot tirant sa barque sur la plage montait de la
mer Saronique ou du golfe de Crissa. Les insectes
de la nuit commencaient a chanter sous I’herbe,
et les lucioles, répandues par milliers dans I’air
tiede du soir, brillaient comme les étincelles d’un
foyer invisible. On sentait que la nature, fatiguée
de ses travaux du jour, se laissait aller peu a peu
au sommeil, et que dans quelques instants tout se
tairait pour ne pas troubler son voluptueux repos.

Les jeunes gens eux-mémes, cédant a cette
impression religieuse, gardaient le silence,
lorsqu’on entendit du c6té du port de Léchée un
cri si étrange, qu’Acté frissonna. Le Romain, de
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son c6té, tourna vivement la téte, et ses yeux se
porterent directement sur sa bireme qu’on
apercevait sur la plage, pareille a un coquillage
d’or. Par un sentiment de crainte instinctif, la
jeune fille se releva et fit un mouvement pour
reprendre le chemin de la ville; mais Lucius
I’arréta ;. elle céda sans rien dire, et, comme
vaincue par une puissance supérieure, s’appuya
de nouveau contre I’arbre ou plut6t contre le bras
que Lucius avait passé, sans qu’elle s’en apercdit,
autour de sa taille, et, laissant tomber sa téte en
arriere, elle regarda le ciel les yeux a demi fermés
et la bouche a demi close. Lucius la contemplait
amoureusement dans cette pose charmante, et,
quoiqu’elle sentit les yeux du Romain
I’envelopper de leurs rayons ardents, elle n’avait
pas la force de s’y soustraire, lorsqu’un second
cri, plus rapproché et plus terrible, traversa cet air
doux et calme, et vint réveiller Acté de son
extase.

— Fuyons, Lucius, s’écria-t-elle avec effroi,
fuyons ! il y a quelque béte féroce qui erre dans
la montagne ; fuyons. Nous n’avons que le bois
sacré a traverser, et nous sommes au temple de

40



Vénus ou a la citadelle. Viens, Lucius, viens.
Lucius sourit.

— Acté craint-elle quelgue chose, dit-il,
lorsqu’elle est pres de moi ? Quant a moi, je sens
que pour Acté je braverais tous les monstres
qu’ont vaincus Thésée, Hercule et Cadmus.

— Mais sais-tu quel est ce bruit ? dit la jeune
fille tremblante.

— Oui ; repondit en souriant Lucius, oui, c’est
le raugquement du tigre.

— Jupiter ! s’écria Acté en se jetant dans les
bras du Romain ; Jupiter, protege-nous !

En effet, un troisieme cri, plus rapproché et
plus menacant que les deux premiers, venait de
traverser I’espace ; Lucius y répondit par un cri a
peu pres pareil. Presqu’au méme moment une
tigresse bondissante sortit du bois sacré, s’arréta,
se dressant sur ses pattes de derriere comme
indécise du chemin; Lucius fit entendre un
sifflement particulier, la tigresse s’élanca,
franchissant myrtes, chénes-verts et lauriers-
roses, comme un chien fait de la bruyeére, et se
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dirigea vers lui, rugissante de joie. Tout a coup le
Romain sentit peser a son bras la jeune
Corinthienne : elle était renversée, évanouie et
mourante de terreur.

Lorsqu’Acté revint a elle, elle était dans les
bras de Lucius, et la tigresse, couchée a leurs
pieds, étendait calinement sur les genoux de son
maitre sa téte terrible dont les yeux brillaient
comme des escarboucles. A cette vue, la jeune
fille se rejeta dans les bras de son amant, moitié
par terreur, moitié par honte, tout en étendant la
main vers sa ceinture dénouée, jetée a quelques
pieds d’elle. Lucius vit cette derniére tentative de
la pudeur, et, détachant le collier d’or massif qui
entourait le cou de la tigresse, et auquel pendait
encore un anneau de la chaine qu’elle avait
brisée, il I’agrafa autour de la taille mince et
flexible de sa jeune amie; puis, ramassant la
ceinture qu’il avait furtivement denouée, il
attacha un bout du ruban au cou de la tigresse, et
remit I’autre entre les doigts tremblants d’Acté ;
alors, se levant tous deux, ils redescendirent
silencieusement vers la ville, Acté s’appuyant
d’une main sur I’épaule de Lucius, et de I’autre
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conduisant, enchainée et docile, la tigresse qui lui
avait fait si grande peur.

A T'entrée de la ville, ils rencontrérent
I’esclave nubien chargé de veiller sur Pheebe ; il
I’avait suivie dans la campagne, et I’avait perdue
de vue au moment ou I’animal, ayant retrouve la
trace de son maitre, s’était élancé du coté de la
citadelle. En apercevant Lucius, il se mit a
genoux, baissant la téte et attendant le chatiment
qu’il croyait avoir mérité ; mais Lucius était trop
heureux en ce moment pour étre cruel : d’ailleurs
Acté le regardait en joignant les mains.

— Reléve-toi, Lybicus, dit le Romain: pour
cette fois je te pardonne ; mais désormais veille
mieux sur Pheebé : tu es cause que cette belle
nymphe a eu si grande peur qu’elle a pensé en
mourir. Allons, mon Ariane, remettez votre
tigresse a son gardien ; je vous en attellerai une
couple a un char d’or et d’ivoire, et je vous ferai
passer au milieu d’un peuple qui vous adorera
comme une déesse... C’est bien, Pheebé, c’est
bien. Adieu...

Mais la tigresse ne voulut point s’en aller
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ainsi : elle s’arréta devant Lucius, se dressa
contre lui, et, posant ses deux pattes de devant sur
ses épaules, elle le caressa de sa langue en
poussant de petits rugissements d’amour.

— QOui, oui, dit Lucius a demi-voix ; oui, vous
étes une noble béte ; et quand nous serons de
retour a Rome, je vous donnerai a dévorer une
belle esclave chrétienne avec ses deux enfants.
Allez, Pheebé, allez.

La tigresse obéit comme si elle comprenait
cette sanglante promesse, et elle suivit Lybicus,
mais non sans se retourner vingt fois encore du
coté de son maitre ; et ce ne fut que lorsqu’il eut
disparu avec Acté, pale et tremblante, derriere la
porte de la ville, qu’elle se décida a regagner sans
opposition la cage dorée qu’elle habitait a bord
du navire.

Sous le vestibule de son héte, Lucius trouva
I’esclave cubiculaire : il [Pattendait pour le
conduire a sa chambre. Le jeune Romain serra la
main d’Acté, et suivit I’esclave qui le précédait
avec une lampe. Quant a la belle Corinthienne,
elle alla, selon son habitude, baiser le front du
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vieillard qui, la voyant si pale et si agitée, lui
demanda quelle crainte la tourmentait.

Alors elle lui raconta la terreur que lui avait
faite Phoebé, et comment ce terrible animal
obéissait au moindre signe de Lucius.

Le vieillard resta un instant pensif ; puis avec
inquiétude :
— Quel est donc cet I’lhomme, dit-il, qui joue

avec les tigres, qui commande aux proconsuls, et
qui blaspheme les dieux !

Acté approcha ses levres froides et pales du
front de son pere; mais a peine osa-t-elle les
poser sur les cheveux blancs du vieillard : elle se
retira dans sa chambre, et, tout éperdue, ne
sachant si ce qui s’était passé était un songe ou
une réalité, elle porta les mains sur elle-méme
pour s’assurer qu’elle était bien éveillée. Alors
elle sentit sous ses doigts le cercle d’or qui avait
remplacé sa ceinture virginale, et, s’approchant
de la lampe, elle lut sur le collier ces mots qui
répondaient si directement a sa pensée :

« J’appartiens a Lucius. »
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La nuit se passa en sacrifices: les temples
furent ornés de festons comme pour les grandes
fétes de la patrie; et aussitot les cerémonies
sacrées acheveées, quoiqu’il fat a peine une heure
du matin, la foule se précipita vers le gymnase,
tant était grand I’empressement de revoir les jeux
qui rappelaient les vieux et beaux jours de la
Grece.

Amycles était I’un des huit juges élus: en
cette qualité, il avait sa place réservée en face de
celle du proconsul romain : il n’arriva donc qu’au
moment ou les jeux allaient commencer. Il trouva
a la porte Sporus qui venait y rejoindre son
maitre, et a qui les gardes refusaient I’entrée,
parce qu’a son teint blanc, a ses mains délicates,
a sa démarche indolente, ils le prenaient pour une
femme. Or, une ancienne loi remise en vigueur
condamnait a étre précipitée d’un rocher toute
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femme qui assisterait aux exercices de la course
et de la lutte, ou les athletes combattaient nus. Le
vieillard répondit de Sporus, et I’enfant, arrété un
instant, put rejoindre son maitre.

Le gymnase était pareil a une ruche : outre les
premiers arrives, assis sur les gradins et presses
les uns contre les autres, tout espace était rempli.
Les vomitoires semblaient fermés d’une muraille
de tétes; le couronnement de I’édifice était
surmonté de tout un rang de spectateurs debout,
se soutenant les uns aux autres, et dont le seul
point d’appui était, de dix pieds en dix pieds, les
poutres dorées auxquelles se tendait le velarium :
et cependant beaucoup bourdonnaient encore
comme des abeilles aux portes de cet immense
vaisseau, dans lequel venait non seulement de
disparaitre la population de Corinthe, mais encore
les députés du monde entier qui accouraient a ces
fétes. Quant aux femmes, on les voyait de loin
aux portes et sur les murailles de la ville, ou elles
attendaient que fat proclamé le nom du
vainqueur.

A peine Amyclés fut-il assis, que, le nombre
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des juges se trouvant complet, le proconsul se
leva et annonca, au nom de César Néron,
empereur de Rome et maitre du monde, que les
jeux étaient ouverts. De grands cris et de grands
applaudissements accueillirent ses paroles, et tous
les yeux se tournerent vers le portique ou
attendaient les lutteurs. Sept jeunes gens en
sortirent et s’avancerent vers la tribune du
proconsul. Deux des lutteurs seulement étaient de
Corinthe ; et parmi les cing autres il y avait un
Thébain, un Syracusain, un Sybarite et deux
Romains.

Les deux Corinthiens étaient deux freres
jumeaux ; ils s’avancerent les bras entrelacés,
vétus d’une tunique pareille, et si semblables I’un
a I’autre de taille, de tournure et de visage, que
tout le cirque battit des mains a I’aspect de ces
deux Meénechmes. Le Thébain était un jeune
berger qui, gardant ses troupeaux pres du mont
Cythéron, en avait vu descendre un ours, s’était
jeté au-devant de lui, et, sans armes contre ce
terrible antagoniste, s’était pris corps a corps avec
lui et I’avait étouffé dans la lutte. En souvenir de
cette victoire, il s’était couvert les épaules de la
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peau de I’animal vaincu, dont la téte, lui servant
de casque, encadrait de ses dents blanches son
visage bruni par le soleil. Le Syracusain avait
donné de sa force une preuve non moins
extraordinaire. Un jour que ses compatriotes
faisaient un sacrifice a Jupiter, le taureau, mal
frappé par le sacrificateur, s’élanca au milieu de
la foule, tout couronné de fleurs, tout paré de ses
bandelettes, et il avait déja écrasé sous ses pieds
plusieurs personnes, lorsque le Syracusain le
saisit par les cornes, et, levant I’une et baissant
I’autre, le fit tomber sur le flanc et le maintint
sous lui, comme un athléte vaincu, jusqu’au
moment ou un soldat lui enfonga son épée dans la
gorge. Enfin, le jeune Sybarite, qui avait lui-
méme ignoré longtemps sa force, en avait recu la
révelation d’une maniere non moins fortuite.
Couché avec ses amis sur des lits de pourpre,
autour d’une table somptueuse, il avait tout a
coup entendu des cris : un char, emporté par deux
chevaux fougueux, allait se briser au premier
angle de la rue ; dans ce char était sa maitresse : il
s’élanca par la fenétre, saisit le char par derriere ;
les chevaux arrétés tout a coup se cabrerent, 1’un
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des deux tomba renversé, et le jeune homme
recut dans ses bras sa maitresse évanouie, mais
sans blessure. Quant aux deux Romains, I’un était
un athléte de profession, connu par de grands
triomphes ; I’autre était Lucius.

Les juges mirent sept bulletins dans une urne.
Deux de ces bulletins étaient marques d’un A,
deux d’un B, deux d’un C, enfin le dernier d’un
D. Le sort devait donc former trois couples, et
laisser un septieme athlete pour combattre avec
les vainqueurs. Le proconsul méla lui-méme les
bulletins, puis les sept combattants s’avancerent,
en prirent chacun un, le déposerent entre les
mains du président des jeux ; celui-ci les ouvrit
les uns apres les autres et les appareilla. Le
hasard voulut que les deux Corinthiens eussent
chacun un A, le Thébain et le Syracusain chacun
un B, le Sybarite et I’athlete les deux C, et Lucius
le D.

Les athletes, ignorant encore dans quel ordre
le sort les avait désignes pour combattre, se
déshabillerent, a I’exception de Lucius qui,
devant entrer en lice le dernier, resta enveloppé
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de son manteau. Le proconsul appela les deux A ;
aussitot les deux freres s’élancerent du portique
et se trouverent en face I’un de I’autre, la surprise
leur arracha un cri auquel I’assemblée répondit
par un murmure d’étonnement ; puis ils restérent
un instant immobiles et hésitants. Mais ce
moment n’eut que la durée d’un éclair, car ils se
jetérent aussitét dans les bras I’'un de l’autre ;
I’amphithéatre éclata tout entier dans un unanime
applaudissement, et, au bruit de cet hommage
rendu a I’amour fraternel, les deux beaux jeunes
gens se reculerent en souriant pour laisser le
champ libre a leurs rivaux, et, pareils a Castor et
Pollux, appuyés au bras I’un de I’autre, d’acteurs
qu’ils croyaient étre, ils devinrent spectateurs.

Ceux qui devaient figurer les seconds se
trouverent alors étre les premiers ; le Thébain et
le Syracusain s’avancerent donc a leur tour ; le
vainqueur d’ours et le dompteur de taureaux se
mesurerent des yeux, puis s’élancerent 1’un sur
I’autre. Un instant, leurs deux corps réunis et
emboités eurent I’aspect d’un tronc noueux et
informe, capricieusement modelé par la nature,
qui tout a coup roula déraciné comme par un
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coup de foudre. Pendant quelques secondes on ne
put, au milieu de la poussiere, rien distinguer,
tant les chances paraissaient égales pour tous
deux, et si rapidement chacun des athlétes se
retrouvait tantot dessus, tantot dessous ; enfin le
Thébain finit par maintenir son genou sur la
poitrine du Syracusain, et lui entourant la gorge
de ses deux mains comme d’un anneau de fer, il
le serra avec une telle violence que celui-ci fut
obligé de lever la main, en signe gu’il s’avouait
vaincu. Des applaudissements unanimes, qui
prouvaient avec quel enthousiasme les Grecs
assistaient a ce spectacle, saluérent le
dénouement de ce premier combat : et ce fut a
leur bruit trois fois renaissant que le vainqueur
vint se placer sous la loge du proconsul, et que
son antagoniste, humilié, rentra sous le portique,
d’ou sortit aussitdt la derniere couple de
combattants, qui se composait du Sybarite et de
I’athléete.

Ce fut une chose curieuse a voir, lorsqu’ils
eurent dépouillé leurs vétements, et tandis que les
esclaves les frottaient d’huile, que ces deux
hommes d’une nature opposee et offrant les deux
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plus beaux types de I’antiquité, celui de I’Hercule
et celui de I’ Antinodis : I’athlete avec ses cheveux
courts et ses membres bruns et musculeux, le
Sybarite avec ses longs anneaux ondoyants et son
corps blanc et arrondi. Les Grecs, ces grands
adorateurs de la beauté physique, ces religieux
sectateurs de la forme, ces maitres en toute
perfection, laisserent échapper un murmure
d’admiration qui fit en méme temps relever la
téte aux deux adversaires. Leurs regards pleins
d’orgueil se croiserent comme deux éclairs, et,
sans attendre ni I’un ni I’autre que cette opération
préparatoire fat complétement achevée, ils
s’arracherent aux mains de leurs esclaves et
s’avancerent au devant I’un de I’autre.

Arrives a la distance de trois ou quatre pas, ils
se regarderent avec une nouvelle attention, et
chacun sans doute reconnut dans son adversaire
un rival digne de lui, car les yeux de I’un prirent
I’expression de la défiance, et les yeux de I’autre
celle de la ruse. Enfin, d’un mouvement spontané
et pareil, ils se saisirent chacun par les bras,
appuyerent leurs fronts I’un contre l’autre, et,
pareils a deux taureaux qui luttent, tenterent le

53



premier essai de leur force en essayant de se faire
reculer. Mais tous deux resterent debout et
immobiles a leur place, pareils a des statues dont
la vie ne serait indiquée que par le gonflement
progressif des muscles qui semblaient préts de se
briser. Apres une minute d’immobilité, tous deux
se rejeterent en arriere, secouant leurs tétes
inondées de sueur, et respirant avec bruit, comme
des plongeurs qui reviennent a la surface de
I’eau.

Ce moment d’intervalle fut court; les deux
ennemis en vinrent de nouveau aux mains, et
cette fois ils se saisirent a bras le corps; mais,
soit ignorance de ce genre de combat, soit
conviction de sa force, le Sybarite donna
I’avantage a son adversaire en se laissant saisir
sous les bras ; I’athléete I’enleva aussitot, et lui fit
perdre terre. Cependant, ployant sous le poids, il
fit en chancelant trois pas en arriere, et, dans ce
mouvement, le Sybarite étant parvenu a toucher
le sol du pied, il reprit toutes ses forces, et
I’athlete, déja ébranlée, tomba dessous; mais a
peine eut-on le temps de lui voir toucher le sol,
qu’avec une force et une agilité surnaturelles il se
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retrouva debout, de sorte que le Sybarite ne se
releva que le second.

Il n’y avait ni vainqueur ni vaincu ; aussi les
deux adversaires recommencerent-ils la lutte avec
un nouvel acharnement et au milieu d’un silence
profond. On et dit que les trente mille
spectateurs étaient de pierre comme les degrés
sur lesquels ils étaient assis. De temps en temps
seulement, lorsque la fortune favorisait I’un des
lutteurs, on entendait un murmure sourd et rapide
s’échapper des poitrines, et un léger mouvement
faisait onduler toute cette foule, comme des épis
sur lesquels glisse un souffle d’air. Enfin, une
seconde fois les lutteurs perdirent pied et
roulerent dans I’aréne ; mais cette fois ce fut
I’athlete qui se trouva dessus : et cependant ce
n’edt été qu’un faible avantage, s’il n’edt joint a
sa force tous les principes d’adresse de son art.
Grace a eux, il maintint le Sybarite dans la
position dont lui-méme s’était si promptement
tiré. Comme un serpent qui étouffe et broie sa
proie avant de la dévorer, il entrelaca ses jambes
et ses bras aux jambes et aux bras de son
adversaire avec une telle habileté, gu’il parvint a
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suspendre tous ses mouvements ; et alors, lui
appuyant le front contre le front, il le contraignit
de toucher la terre du derriere de la téte : ce qui
equivalait pour les juges a I’aveu de la défaite. De
grands cris retentirent, de grands
applaudissements se firent entendre; mais,
quoique vaincu, certes, le Sybarite put en prendre
sa part. Sa defaite avait touché de si pres a la
victoire, que nul n’eut I’idée de lui en faire une
honte ; aussi se retira-t-il lentement sous le
portique, sans rougeur et sans embarras, ayant
perdu la couronne, et voila tout.

Restaient donc deux vainqueurs, et Lucius qui
n’avait pas lutté et devait lutter contre tous deux.
Les yeux se tournerent vers le Romain qui, calme
et impassible pendant les combats précedents, les
avait suivis du regard, appuyé contre une colonne
et enveloppé de son manteau. C’est alors
seulement qu’on remarqua sa figure douce et
efféminée, ses longs cheveux blonds, et la légere
barbe dorée qui lui couvrait a peine le bas du
visage. Chacun sourit en voyant ce faible
adversaire qui venait avec tant d’imprudence
disputer la palme au vigoureux Thébain et a
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I’habile athlete. Lucius s’apercut de ce sentiment
général au murmure qui courait par toute
I’assemblée ; et, sans s’en inquiéter ni daigner y
répondre, il fit quelgues pas en avant et laissa
tomber son manteau. Alors on vit, supportant
cette téte apollonienne, un cou vigoureux et des
epaules puissantes ; et, chose plus bizarre encore,
tout ce corps blanc, dont la peau edt fait honte a
une jeune fille de Circassie, moucheté de taches
brunes pareilles a celles qui couvrent la fourrure
fauve de la panthere. Le Thébain regarda
insoucieusement ce nouvel ennemi; mais
I’athléte, visiblement étonné, recula de quelques
pas. En ce moment Sporus parut et versa sur les
epaules de son maitre un flacon d’huile parfumée
qu’il lui étendit par tout le corps a I’aide d’un
morceau de pourpre.

C’etait au Thébain a lutter le premier ; il fit
donc un pas vers Lucius, exprimant son
impatience de ce que ses préparatifs duraient si
longtemps ; mais Lucius étendit la main, de I’air
du commandement pour indiguer qu’il n’était pas
prét, et la voix du proconsul fit entendre aussitot
ce mot: Attends. Cependant le jeune Romain
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était couvert d’huile, et il ne lui restait plus qu’a
se rouler dans la poussiere du cirque, ainsi que
c’etait I’habitude de le faire; mais, au lieu de
cela, il mit un genou en terre, et Sporus lui vida
sur les épaules un sac rempli de sable recueilli sur
les rives du Chrysorrhoas et qui était méle de
paillettes d’or. Cette derniere préparation
achevée, Lucius se releva et ouvrit les deux bras,
en signe qu’il était prét a lutter.

Le Thébain s’avanca plein de confiance, et
Lucius I’attendit avec tranquillité ; mais a peine
les mains rudes de son adversaire eurent-elles
effleuré son épaule, qu’un éclair terrible passa
dans ses yeux, et qu’il jeta un cri pareil a un
rugissement. En méme temps, il se laissa tomber
sur un genou, et enveloppa de ses bras robustes
les flancs du berger, au-dessous des cotes et au-
dessus des hanches; puis, nouant en quelque
sorte ses mains derriere le dos de son adversaire,
il lui pressa le ventre contre sa poitrine, et tout a
coup il se releva tenant le colosse entre ses bras.
Cette action fut si rapide et si adroitement
exécutée, que le Thébain n’eut ni le temps ni la
force de s’y opposer, et se trouva enlevé du sol,
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dépassant de la téte la téte de son adversaire, et
battant I’air de ses bras qui ne trouvaient rien a
saisir. Alors les Grecs virent se renouveler la lutte
d’Hercule et d’Antée : le Thébain appuya ses
mains aux épaules de Lucius, et, se raidissant de
toute la force de ses bras, il essaya de rompre la
chaine terrible qui I’étouffait, mais tous ses
efforts furent inutiles ; en vain enveloppa-t-il a
son tour les reins de son adversaire de ses deux
jambes comme d’un double serpent, cette fois ce
fut Laocoon qui maitrisa le reptile: plus les
efforts du Thébain redoublaient, plus Lucius
semblait serrer le lien dont il I’avait garrotté ; et,
immobile a la méme place, sans un seul
mouvement apparent, la téte entre les pectoraux
de son ennemi, comme pour écouter sa
respiration étouffée, pressant toujours davantage,
comme si sa force croissante devait atteindre a un
degré surhumain, il resta ainsi plusieurs minutes,
pendant lesquelles on vit le Thébain donner les
signes visibles et successifs de I’agonie. D’abord
une sueur mortelle coula de son front sur son
corps, lavant la poussiere qui le couvrait; puis
son visage devint pourpre, sa poitrine rala, ses
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jambes se détacherent du corps de son adversaire,
ses bras et sa téte se renverserent en arriere, enfin
un flot de sang jaillit impétueusement de son nez
et de sa bouche. Alors Lucius ouvrit les bras, et le
Thébain évanoui tomba comme une masse a Ses
pieds.

Aucun cri de joie, aucun applaudissement
n’accueillit cette victoire ; la foule, oppressée,
resta muette et silencieuse. Cependant il n’y avait
rien a dire : tout s’était passe dans les regles de la
lutte, aucun coup n’avait été porté, et Lucius avait
franchement et loyalement vaincu son adversaire.
Mais, pour ne point se manifester par des
acclamations, I’intérét que les assistants prenaient
a ce spectacle n’en était pas moins grand. Aussi,
lorsque les esclaves eurent enlevé le vaincu
toujours évanoui, les regards qui I’avaient suivi
se reporterent aussitot sur I’athlete qui, par la
force et I’habileté qu’il avait montrées dans le
combat précédent, promettait a Lucius un
adversaire redoutable. Mais I’attente générale fut
etrangement trompeée, car au moment ou Lucius
se préparait pour une seconde lutte, I’athlete
s’avanca vers lui d’un air respectueux, et, mettant
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un genou en terre, il leva la main en signe gu’il
s’avouait vaincu. Lucius parut regarder cette
action et voir cet hommage sans aucun
etonnement ; car, sans tendre la main a I’athléte,
sans le relever, il jeta circulairement les yeux
autour de lui, comme pour demander a cette foule
etonnee s’il était dans ses rangs un homme qui
osat lui contester sa victoire. Mais nul ne fit un
geste, nul ne prononga une parole, et ce fut au
milieu du plus profond silence que Lucius
s’avanca vers |’estrade du proconsul, qui lui
tendit la couronne. En ce moment seulement,
quelques applaudissements éclaterent ; mais il fut
facile de reconnaitre, dans ceux qui donnaient
cette marque d’approbation, les matelots du
batiment qui avait transporté Lucius.

Et cependant le sentiment qui dominait cette
foule n’était point défavorable au jeune Romain :
c’était comme une terreur superstitieuse qui
s’était répandue sur cette assemblée. Cette force
surnaturelle, réunie a tant de jeunesse, rappelait
les prodiges des ages héroigues; les noms de
Theésée, de Pirithods, se trouvaient sur toutes les
levres ; et, sans que nul edt communiqué sa
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pensée, chacun était prét a croire a la présence
d’un demi-dieu. Enfin, cet hommage public, cet
aveu anticipé de sa défaite, cet abaissement de
I’esclave devant le maitre, achevaient de donner
quelgque consistance a cette pensée. Aussi,
lorsque le vainqueur sortit du cirque, s’appuyant
d’un cO6té sur le bras d’Amycles, et de I’autre
laissant tomber sa main sur I’épaule de Sporus,
toute cette foule le suivit jusqu’a la porte de son
hote, curieuse, pressée, mais en méme temps si
muette et si craintive, qu’on edt, certes dit, bien
plutbt un convoi funéraire qu’une pompe
triomphale.

Arrive aux portes de la ville les jeunes filles et
les femmes qui n’avaient pu assister au combat
attendaient le vainqueur, des branches de laurier a
la main. Lucius chercha des yeux Acté au milieu
de ses compagnes ; mais, soit honte, soit crainte,
Acté était absente, et il la chercha vainement.
Alors il doubla le pas, espérant que la jeune
Corinthienne I’attendait au seuil de la porte
qu’elle lui avait ouverte la veille ; il traversa cette
place qu’il avait traversée avec elle, prit la rue par
laguelle elle [Pavait guidé; mais aucune
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couronne, aucun feston n’ornaient la porte
hospitaliere. Lucius en franchit rapidement le
seuil, et s’élanca dans le vestibule, laissant bien
loin derriere lui le vieillard ; le vestibule était
vide, mais par la porte qui donnait sur le parterre,
il apercut la jeune fille a genoux devant une
statue de Diane, blanche et immobile comme le
marbre gqu’elle tenait embrassé ; alors il s’avanca
doucement derriere elle, et lui posa sur la téte la
couronne gu’il venait de remporter. Acté jeta un
cri, se retourna vivement vers Lucius, et les yeux
ardents et fiers du jeune Romain lui annonceérent,
mieux encore que la couronne qui roula a ses
pieds, que son hote avait remporté la premiere
des trois palmes qu’il venait disputer a la Grece.
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Le lendemain, des le matin, Corinthe tout
entiere sembla revétir ses habits de féte. Les
courses de chars, sans étre les jeux les plus
antiques, étaient les plus solennels; ils se
celébraient en présence des images des dieux ; et,
réunies pendant la nuit dans le temple de Jupiter
qui s’élevait pres de la porte de Léchée, c’est-a-
dire vers la partie orientale de la ville, les statues
sacrées devaient traverser la cité dans toute sa
longueur, pour aller gagner le cirgue qui s’élevait
sur le versant opposé, et en vue du port de Crissa.
A dix heures du matin, c’est-a-dire vers la
quatrieme heure du jour, selon la division
romaine, le cortege se mit en route. Le proconsul
Lentulus marchait le premier, monté sur un char
et portant le costume de triomphateur; puis,
derriere lui, venait une troupe de jeunes gens de
quatorze ou quinze ans, tous fils de chevaliers,
montés sur de magnifiques chevaux ornes de
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housses d’écarlate et d’or; puis, derriere les
jeunes gens, les concurrents au prix de la
journée ; et en téte, comme vainqueur de la veille,
vétu d’une tunique verte, Lucius, sur un char d’or
et d’ivoire, menant avec des rénes de pourpre un
magnifique quadrige® blanc. Sur sa téte, ol I’on
cherchait en vain la couronne de la lutte, brillait
un cercle radiant pareil a celui dont les peintres
ceignent le front du soleil ; et, pour ajouter encore
a sa ressemblance avec ce dieu, sa barbe était
semée de poudre d’or. Derriere lui marchait un
jeune Grec de la Thessalie, fier et beau comme
Achille, vétu d’une tunique jaune, et conduisant
un char de bronze attelé de quatre chevaux noirs.
Les deux derniers étaient, I’un un Athénien qui
prétendait descendre d’Alcibiade, et I’autre un
Syrien, au teint bralé par le soleil. Le premier
s’avancait couvert d’une tunique bleue, et laissant
flotter au vent ses longs cheveux noirs et
parfumes ; le second était vétu d’une espece de
robe blanche nouée a la taille par une ceinture

! « Terme d'antiquité. Char monté sur deux roues et attelé
de quatre chevaux de front. » (Littré)
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perse, et, comme les fils d’Ismaél, il avait la téte
ceinte d’un turban blanc, aussi éclatant que la
neige qui brille au sommet du Sinai.

Puis venaient, précédant les statues des dieux,
une troupe de harpistes et de joueurs de flite,
déguises en satyres et en silenes, auxquels étaient
mélés les ministres subalternes du culte des
douze grands dieux, portant des coffres et des
vases remplis de parfums, et des cassolettes d’or
et d’argent ou fumaient les aromates les plus
précieux ; enfin, dans des litieres fermées et
terminant la marche, étaient placées, couchées ou
debout, les images divines, trainées par de
magnifiques chevaux, et escortées par des
chevaliers et des patriciens. Ce cortege, qui avait
a traverser la ville dans presque toute sa largeur,
défilait entre un double rang, de maisons
couvertes de tableaux, decorées de statues, ou
tendues de tapisseries. Arrivé devant la porte
d’Amycles, Lucius se retourna pour chercher
Acteé ; et, sous un des pans du voile de pourpre
etendu devant la facade de la maison, il apercut,
rougissante et craintive, la téte de la jeune fille
ornée de la couronne que la veille il avait laissé
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rouler a ses pieds. Acté, surprise, laissa retomber
la tapisserie ; mais, a travers le voile qui la
cachait, elle entendit la voix du jeune Romain qui
disait : — Viens au-devant de mon retour, 6 ma
belle hotesse! et je changerai ta couronne
d’olivier en une couronne d’or.

Vers le milieu du jour, le cortege atteignit
I’entrée du cirque. C’était un immense batiment
de deux mille pieds de long sur huit cents de
large. Divisée par une muraille haute de six pieds,
qui s’étendait dans toute sa longueur, moins, a
chaque extremité, le passage pour quatre chars,
cette spina était couronnée, dans toute son
etendue, d’autels, de temples, de piedestaux vides
qui, pour cette solennité seulement, attendaient
les statues des dieux. L’un des bouts du cirque
était occupé par les carceres ou écuries, I’autre
par les gradins ; a chaque extrémité de la muraille
se trouvaient trois bornes placées en triangle,
qu’il fallait doubler sept fois pour accomplir la
course voulue.

Les cochers, comme ou I’a vu, avaient pris les
livrées des différentes factions qui, a cette heure,
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divisaient Rome, et, comme de grands paris avait
eté etablis d’avance, les parieurs avaient adopté
les couleurs de ceux des agitatores qui, par leur
bonne mine, la race de leurs chevaux, ou leurs
triomphes passes, leur avaient inspiré le plus de
confiance. Presque tous les gradins du cirque
etaient donc couverts de spectateurs qui, a
I’enthousiasme qu’inspiraient habituellement ces
sortes de jeux, joignaient encore I’intérét
personnel qu’ils prenaient a leurs clients. Les
femmes elles-mémes avaient adopté les divers
partis, et on les reconnaissait a leurs ceintures et a
leurs voiles assortis aux couleurs que portaient
les quatre coureurs. Aussi, lorsqu’on entendit
s’approcher le cortege, un mouvement etrange, et
qui sembla agiter d’un frisson électrique la
multitude, fit-elle bouillonner toute cette mer
humaine, dont les tétes semblaient des vagues
animees et bruyantes ; et des que les portes furent
ouvertes, le peu d’intervalle qui restait libre fut-il
comblé par les flots de nouveaux spectateurs qui
vinrent comme un flux battre les murs du colosse
de pierre. Aussi a peine le quart des curieux qui
accompagnaient le cortege put-il entrer, et I’on
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vit toute cette foule, repoussée par la garde du
proconsul, cherchant tous les points élevés qui lui
permettaient de dominer le cirque, s’attacher aux
branches des arbres, se suspendre aux créneaux
des remparts, et couronner de ses fleurons vivants
les terrasses des maisons les plus rapprocheées.

A peine chacun avait-il pris sa place, que la
porte principale s’ouvrit, et que Lentulus,
apparaissant a I’entrée du cirque, fit tout a coup
succéder le silence profond de la curiosité a
I’agitation bruyante de I’attente. Soit confiance
dans Lucius, déja vainqueur la veille, soit flatterie
pour le divin empereur Claudius Néron, qui
protégeait a Rome la faction verte a laquelle il se
faisait honneur d’appartenir, le proconsul, au lieu
de la robe de pourpre, portait une tunique de cette
couleur. Il fit lentement le tour du cirque,
conduisant apres lui les images des dieux,
toujours précédees des musiciens qui ne cesserent
de jouer que lorsqu’elles furent couchées sur
leurs pulcinaria ou dressées sur leurs piédestaux.
Alors Lentulus donna le signal en jetant au milieu
du cirque une piece de laine blanche. Aussitot un
héraut, monté a nu sur un cheval sans frein, et
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vétu en Mercure, s’élanca dans I’aréne, et, sans
descendre de cheval, enlevant la nappe avec une
des ailes de son caducee, il fit au galop le tour de
la grille intérieure, en [I’agitant comme un
etendard ; puis, arrivé aux carceres, il lanca
caducée et nappe par-dessus les murs derriere
lesquels attendaient les équipages. A ce signal,
les portes des carceres s’ouvrirent, et les quatre
concurrents parurent.

Au méme instant leurs noms furent jetés dans
une corbeille, car le sort devait designer les rangs,
afin que les plus éloignés de la spina n’eussent a
se plaindre que du hasard qui leur assignait un
plus grand cercle a parcourir. L’ordre dans lequel
les noms seraient tirés devait assigner a chacun le
rang qu’il occuperait.

Le proconsul méla les noms écrits sur un
papier roulé, les tira et les ouvrit les uns apres les
autres : le premier qu’il proclama fut celui du
Syrien au turban blanc ; il quitta aussitot sa place
et alla se ranger pres de la muraille, de maniere a
ce que I’essieu de son char se trouvat parallele a
une ligne tirée a la craie sur le sable. Le second
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fut celui de I’Athénien a la tunique bleue ; il alla
se ranger pres de son concurrent. Le troisieme fut
celui du Thessalien au vétement jaune. Enfin, le
dernier fut celui de Lucius, a qui la fortune avait
désigné la place la plus désavantageuse, comme
si elle elt été jalouse deja de sa victoire de la
veille. Les deux derniers nommes allerent se
placer aussitot pres de leurs adversaires. Alors de
jeunes esclaves passerent entre les chars, tressant
les crins des chevaux avec des rubans de la
couleur de la livrée de leur maitre, et faisaient,
pour affermir leur courage, flotter de petits
étendards devant les yeux de ces nobles animaux,
tandis que des aligneurs, tendant une chaine
attachée a deux anneaux, amenaient les quatre
quadriges sur une ligne exactement paralléle.

Il 'y eut alors un instant d’attente tumultueuse ;
les paris redoublerent, des enjeux nouveaux
furent proposes et acceptes, de confuses paroles
se croiserent; puis tout a coup on entendit la
trompette, et, au méme instant, tout se tut; les
spectateurs debout s’assirent, et cette mer, tout a
I’heure si tumultueuse et si agitee, aplanit sa
surface, et prit I’aspect d’une prairie en pente
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emaillée de mille couleurs. Au dernier son de
I’instrument, la chaine tomba, et les quatre chars
partirent, emportés de toute la vitesse des
chevaux.

Deux tours s’accomplirent pendant lesquels
les adversaires garderent, a peu de chose pres,
leurs rangs respectifs ; cependant, les qualités des
chevaux commencerent a se faire jour aux yeux
des spectateurs exercés. Le Syrien retenait avec
peine ses coursiers a la téte forte et aux membres
gréles, habitués aux courses vagabondes du
désert, et que, de sauvages qu’ils étaient, il avait,
a force de patience et d’art, assouplis et fagconnés
au joug; et I’on sentait que, lorsqu’il leur
donnerait toute liberté, ils I’emporteraient aussi
rapides que le simoun, qu’ils avaient souvent
devancé dans ces vastes plaines de sables qui
s’étendent du pied des monts de Juda aux rives
du lac Asphalte. L’Athénien avait fait venir les
siens de Thrace ; mais, voluptueux et fier comme
le héros dont il se vantait de descendre, il avait
laissé a ses esclaves le soin de leur éducation, et
I’on sentait que son attelage, guidé par une main
et excité par une voix qui leur étaient inconnues,

72



le seconderait mal dans un moment dangereux.
Le Thessalien, au contraire, semblait étre I’ame
de ses coursiers d’Elide, qu’il avait nourris de sa
main et exercés cent fois aux lieux méme ou
Achille dressait les siens, entre le Pénéeus et
I’Enipée. Quant a Lucius, certes, il avait retrouvé
la race de ces chevaux de la Mysie dont parle
Virgile, et dont les meres éetaient fécondées par le
vent ; car, quoigu’il edt le plus grand espace a
parcourir, sans aucun effort, sans les retenir ni les
presser, en les abandonnant a un galop qui
semblait étre leur allure ordinaire, il maintenait
son rang, et avait méme plutot gagne que perdu.

Au troisieme tour, les avantages reels ou
fictifs étaient plus clairement dessines :
I’ Athénien avait gagne sur le Thessalien, le plus
avancé de ses concurrents, la longueur de deux
lances ; le Syrien, retenant de toutes ses forces
ses chevaux arabes, s’était laissé depasser, sir de
reprendre ses avantages ; enfin, Lucius, tranquille
et calme comme le dieu dont il semblait étre la
statue, paraissait assister a une lutte étrangere, et
dans laquelle il n’aurait eu aucun interét
particulier, tant sa figure était souriante et son
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geste dessiné selon les regles les plus exactes de
I’élégance mimique.

Au quatrieme tour, un incident détourna
I’attention des trois concurrents pour la fixer plus
spécialement sur Lucius : son fouet, qui était fait
d’une laniere de peau de rhinoceros, incrustée
d’or, s’échappa de sa main et tomba ; aussitbt
Lucius arréta tranquillement son quadrige,
s’élanca dans I’aréne, ramassa le fouet qu’on
aurait pu croire jusqu’alors un instrument inutile,
et, remontant sur son char, se trouva dépasse de
trente pas a peu pres par ses adversaires. Si court
qu’elt été cet instant, il avait porté un coup
terrible aux intéréts et aux espérances de la
faction verte ; mais leur crainte disparut aussi
rapidement que la lueur d’un éclair : Lucius se
pencha vers ses chevaux, et, sans se servir du
fouet, sans les animer du geste, il se contenta de
faire entendre un sifflement particulier ; aussitot
ils partirent comme s’ils avaient les ailes de
Pégase, et, avant que le quatrieme tour f(t
acheve, Lucius avait, au milieu des cris et des
applaudissements, repris sa place accoutumée.
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Au cinquieme tour, I’Athénien n’était plus
maitre de ses chevaux emportés de toute la
vitesse de leur course ; il avait laissé loin derriere
lui ses rivaux: mais cet avantage factice ne
trompait personne, et ne pouvait le tromper lui-
méme : aussi le voyait-on, a chaque instant, se
retourner avec inquiétude, et, prenant toutes les
ressources de sa position méme, au lieu d’essayer
de retenir ses chevaux déja fatigués, il les excitait
encore de son fouet a triple laniere, les appelant
par leurs noms, et espérant que, avant gu’ils ne
fussent fatigues, il aurait gagné assez de terrain
pour ne pouvoir étre rejoint par les retardataires ;
il sentait si bien, au reste, le peu de puissance
qu’il exercait sur son attelage, que, quoiqu’il pat
se rapprocher de la spina, et par conséquent
diminuer I’espace a parcourir, il ne I’essaya
point, de peur de se briser a la borne, et se
maintint a la méme distance que le sort lui avait
assignée au moment du départ.

Deux tours seulement restaient a faire, et, a
I’agitation des spectateurs et des combattants, on
sentait que I’on approchait du dénouement. Les
parieurs bleus, que représentait |’Athénien,
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paraissaient visiblement inquiets de leur victoire
momentanée, et lui criaient de modérer ses
chevaux, mais ces animaux, prenant ces cris pour
des signes d’excitation, redoublaient de vitesse,
et, ruisselant de sueur, ils indiquaient qu’ils ne
tarderaient pas a epuiser le reste de leurs forces.

Ce fut dans ce moment que le Syrien lacha les
rénes de ses coursiers, et que les fils du désert
abandonnés a eux-mémes commencérent a
s’emparer de I’espace. Le Thessalien resta un
instant étonné de la rapidité qui les entrainait,
mais aussitot, faisant entendre sa voix a ses
fideles compagnons, il s’élanca a son tour comme
emporté par un tourbillon. Quant a Lucius, il se
contenta de faire entendre le sifflement avec
lequel il avait déja excité les siens, et, sans qu’ils
parussent déployer encore toute leur force, il se
maintint a son rang.

Cependant I’Athénien avait vu, comme une
tempéte fondre sur lui les deux rivaux que le sort
avait placés a sa droite et a sa gauche ; il comprit
qu’il etait perdu s’il laissait, entre la spina et lui,
I’espace d’un char: il se rapprocha en
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conséquence de la muraille assez a temps pour
empécher le Syrien de la cbtoyer ; celui-ci, alors
appuya ses chevaux a droite, essayant de passer
entre I’Athénien et le Thessalien ; mais I’espace
etait trop étroit. D’un coup d’ceil rapide il vit que
le char du Thessalien était plus léeger et moins
solide que le sien, et, prenant a I’instant son parti,
il se dirigea obliqguement sur lui, et, poussant roue
contre roue, il brisa I’essieu et renversa char et
cocher sur I’arene.

Si  habilement exeécutée qu’elt été cette
manceuvre, si rapide qu’elt été le choc, et la
chute qu’il avait occasionnée, le Syrien n’en avait
pas moins eté momentanément retarde ; mais il
reprit aussitét son avantage, et I’Athénien vit
arriver presqu’en méme temps que lui, au sixieme
tour, les deux rivaux qu’il avait si longtemps
laissés en arriere. Avant d’avoir accompli la
sixieme partie de cette derniere révolution, il était
rejoint et presque aussitot depassé. La question se
trouva donc des lors pendante entre le cocher
blanc et le cocher vert, entre I’Arabe et le
Romain.
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Alors on vit un spectacle magnifique: la
course de ces huit chevaux était si rapide et si
egale, qu’on edt pu croire qu’ils étaient attelés de
front ; un nuage les enveloppait comme un orage,
et comme on entend le bruissement du tonnerre,
comme on voit I’éclair sillonner la nue, de méme
on entendait le bruissement des roues, de méme il
semblait, au milieu du tourbillon, distinguer la
flamme que soufflaient les chevaux. Le cirque
tout entier était debout, les parieurs agitaient les
voiles et les manteaux verts et blancs, et ceux
mémes qui avaient perdu ayant adopté les
couleurs bleue et jaune du Thessalien et du fils
d’Athenes, oubliant leur deéfaite réecente,
excitaient les deux adversaires par leurs cris et
leurs applaudissements. Enfin, il parut que le
Syrien allait I’emporter, car ses chevaux
dépasserent d’une téte ceux de son adversaire,
mais au méme moment, et comme s’il n’elt
attendu que ce signal, Lucius, d’un seul coup de
fouet, traca une ligne sanglante sur les croupes de
son quadrige ; les nobles animaux hennirent
d’étonnement et de douleur ; puis, d’'un méme
elan, s’élancant comme I’aigle, comme la fleche,
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comme la foudre, ils dépasserent le Syrien
vaincu, accomplirent la carriere exigée, et, le
laissant plus de cinquante pas en arriere, vinrent
s’arréter au but, ayant fourni la course voulue,
c’est-a-dire sept fois le tour de I’aréne.

Aussitot de grands cris retentirent avec une
admiration qui allait jusqu’a la frénésie. Ce jeune
Romain inconnu, vaingueur a la lutte de la veille,
vainqueur a la course d’aujourd’hui, c’était
Thesée, c’était Castor, c’était Apollon peut-étre
qui une fois encore redescendait sur la terre ;
mais a coup sdr ¢’était un favori des dieux ; et lui,
pendant ce temps, comme accoutumé a de pareils
triomphes, s’élanca légerement de son char sur la
spina, monta quelques degrés qui le conduisirent
a un piédestal, ou il s’exposa aux regards des
spectateurs, tandis qu’un héraut proclamait son
nom et sa victoire, et que le proconsul Lentulus,
descendant de son siege, venait lui mettre dans la
main une palme d’ldumée, et lui ceignait la téte
d’une couronne a feuilles d’or et d’argent,
entrelacées de bandelettes de pourpre. Quant au
prix monnayé qu’on lui apportait en especes d’or
dans un vase d’airain, Lucius le remit au
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proconsul pour qu’il fGt distribué de sa part aux
vieillards pauvres et aux orphelins.

Puis aussitot il fit un signe a Sporus, qui
accourut rapidement a lui, tenant en ses mains
une colombe qu’il avait prise le matin dans la
voliere d’Acté. Lucius passa autour du cou de
I’oiseau de Vénus une bandelette de pourpre a
laquelle étaient liées deux feuilles de la couronne
d’or, et lacha le messager de victoire qui prit
rapidement son vol vers la partie de la ville ou
s’élevait la maison d’ Amycles.
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V

Les deux victoires successives de Lucius, et
les circonstances bizarres qui les avaient
accompagneées, avaient produit, comme nous
I’avons dit, une impression profonde sur I’esprit
des spectateurs : la Grece avait eté autrefois la
terre aimeée des dieux ; Apollon, exilé du ciel,
s’était fait berger et avait gardé les troupeaux
d’Admete, roi de Thessalie ; Vénus, née au sein
des flots, et poussée par les Tritons vers la plage
la plus voisine, avait abordé pres de Heélos, et,
libre de se choisir les lieux de son culte, avait
préfére Gnide, Paphos, Idalie et Cythere, a tous
les autres pays du monde. Enfin, les Arcadiens,
disputant aux Crétois I’honneur d’étre les
compatriotes du roi des dieux, faisaient naitre
Jupiter sur le mont Lycée, et cette prétention, flt-
elle fausse, il était certain du moins que, lorsqu’il
lui fallut choisir un empire, enfant au souvenir
pieux, il posa son trone au sommet de I’Olympe.
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Hé bien, tous ces souvenirs des ages fabuleux
S’étaient représentés, grace a Lucius, a
I’imagination poétique de ce peuple que les
Romains avaient déshérité de son avenir, mais
n’avaient pu dépouiller de son passé : aussi les
concurrents qui S’étaient présentés pour lui
disputer le prix du chant se retirerent-ils en
voyant le mauvais destin de ceux qui lui avaient
disputé la palme de la lutte et de la course. On se
rappelait le sort de Marsyas luttant avec Apollon,
et des Piéerides défiant les Muses. Lucius resta
donc seul des cing concurrents qui s’étaient fait
inscrire : mais il n’en fut pas moins décidé par le
proconsul que la féte aurait lieu au jour et a
I’heure dits.

Le sujet choisi par Lucius intéressait vivement
les Corinthiens : ¢’était un poeme sur Médée, que
I’on attribuait a I’empereur César Néron lui-
méme ; on sait que cette magicienne, conduite a
Corinthe par Jason qui [’avait enlevée, et
abandonnée par lui dans cette ville, avait dépose
au pied des autels ses deux fils, les mettant sous
la garde des dieux, tandis qu’elle empoisonnait sa
rivale avec une tunique semblable a celle de
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Nessus. Mais les Corinthiens, épouvantés du
crime de la mere, avaient arraché les enfants du
temple, et les avaient écrases a coups de pierres.
Ce sacrilege ne resta point impuni; les dieux
vengerent leur majesté outragée, et une maladie
epidémique vint frapper alors tous les enfants des
Corinthiens. Cependant, comme plus de quinze
siecles s’étaient écoulés depuis cette époque, les
descendants des meurtriers niaient le crime de
leurs peres. Mais une féte instituée tous les ans le
jour du massacre des deux victimes, I’habitude de
faire porter aux enfants une robe noire, et de leur
raser la téte jusqu’a I’age de cing ans, en signe
d’expiation, était une preuve évidente que la
terrible veérité I’avait emporté sur toutes les
dénégations ; il est donc facile de comprendre
combien cette circonstance ajoutait a la curiosité
des assistants.

Aussi comme la multitude qui avait afflué a
Corinthe ne pouvait se placer tout entiere dans ce
théatre qui, beaucoup plus petit que le stade et
I’hippodrome, ne contenait que vingt mille
spectateurs, on avait distribué aux plus nobles des
Corinthiens et aux plus considérables des
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etrangers, de petites tablettes d’ivoire sur
lesquelles étaient gravés des numéros qui
correspondaient a d’autres chiffres creusés sur les
gradins. Des désignateurs, placés de précinctions
en précinctions®, étaient chargés de faire asseoir
tout le monde, et de veiller a ce que nul n’usurpat
les places désignées ; aussi, malgre la foule qui se
pressait au dehors, tout se passa-t-il avec la plus
grande régularité.

Pour amortir le soleil du mois de mai, le
théatre était couvert d’un immense velarium?:
c’était un voile azuré, composeé d’un tissu de soie
parsemé d’étoiles d’or, et au centre duquel, dans
un cercle radieux, on voyait Néron en costume de
triomphateur et monté sur un char trainé par
quatre chevaux. Malgré I’ombre dont cette espece
de tente couvrait le theéatre, la chaleur etait si
grande que beaucoup de jeunes gens tenaient a la

! «Terme dantiquité. Sorte de palier qui, dans les

amphithéatres et dans les théatres antiques, régnait au-dessus de
chagque étage de gradins, et sur lequel s'ouvraient les
vomitoires. » (Littré)

2 « Terme d'antiquité. Espéce de tente dont on couvrait les
amphithéatres et les cirques. » (Littré)
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main de grands éventails de plume de paon, avec
lesquels ils rafraichissaient les femmes plutot
couchées qu’assises sur des coussins de pourpre,
ou des tapis de Perse, que des esclaves avaient
placés d’avance sur les gradins qui leur étaient
réservés. Parmi ces femmes, on voyait Acté qui,
n’osant porter les couronnes que lui avait vouées
le vainqueur, s’était coiffée entremélant a ses
cheveux les deux feuilles d’or apportées par la
colombe. Seulement, au lieu d’une cour de jeunes
gens folatrant aupres d’elle, comme autour de la
plupart des femmes présentes au spectacle, elle
avait son pere, dont la belle figure grave, mais en
méme temps souriante, indiquait I’intérét qu’il
prenait aux triomphes de son hote, ainsi que la
fierté qu’il en avait ressentie. C’était lui qui,
confiant dans la fortune de Lucius, avait
détermine sa fille a venir, certain que cette fois
encore ils assisteraient a une victoire.

L’heure annoncée pour le spectacle approchait
et chacun était dans I’attente la plus vive et la
plus curieuse, lorsqu’un bruissement pareil a
celui du tonnerre retentit, et qu’une légere pluie
tomba sur les spectateurs et rafraichit

85



I’atmosphéere qu’elle embauma. Tous les
assistants battirent des mains, car ce tonnerre,
produit par deux hommes qui roulaient derriere la
scene des cailloux dans un vase d’airain, étant
celui de Claudius Pulcher', annoncait que le
spectacle allait commencer ; quant a cette pluie,
ce n’était autre chose qu’une rosée de parfums,
composée d’une infusion de safran de Cilicie, qui
s’échappait par jets des statues qui couronnaient
le pourtour du theatre. Un moment apres la toile
s’abaissa, et Lucius parut la lyre a la main, ayant
a sa gauche I’histrion Paris charge de faire les
gestes pendant gu’il chantait, et derriére lui le
cheeur, conduit par le choréege, dirigé par un
joueur de fllte et reglé par un mime.

Aux premieres notes que laissa tomber le
jeune Romain il fut facile de reconnaitre un
chanteur habile et exercé ; car, au lieu d’entamer
a I’instant méme son sujet, il le fit précéder d’une
espece de gamme contenant deux octaves et une
quinte, c’est-a-dire la plus grande étendue de voix

! Claudius Pulcher inventa ce procédé qui avait conservé
son nom.
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humaine que I’on elt entendue depuis Timothée ;
puis ce prélude acheve avec autant de facilité que
de justesse, il entra dans son sujet.

C’eétait, comme nous I’avons dit, les aventures
de Médée, la femme a la ravissante beauté, la
magicienne aux terribles enchantements. En
maitre habile dans I’art scénique, I’empereur
Claudius César Néron avait pris la fable au
moment ou Jason, monté sur son beau navire
Argo, aborde aux rives de la Colchide, et
rencontre Médeée, la fille du roi Ztes, cueillant
des fleurs sur la rive. A ce premier chant, Acté
tressaillit : c’est ainsi qu’elle avait vu arriver
Lucius ; elle aussi cueillait des fleurs lorsque la
bireme aux flancs d’or toucha la plage de
Corinthe, et elle reconnut dans les demandes de
Jason, et dans les réponses de Medée, les propres
paroles échangeées entre elle et le jeune Romain.

En ce moment, et comme si pour de si doux
sentiments il fallait une harmonie particuliere,
Sporus, profitant d’une interruption faite par le
cheeur, s’avanga, tenant une lyre montée sur le
mode ionien, c’est-a-dire a onze cordes: cet
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instrument était pareil a celui dont Thimotée fit
retentir les sons aux oreilles des Lacédémoniens,
et que les éphores' jugérent si dangereusement
efféminé, qu’ils déclarérent que le chanteur avait
blessé la majesté de I’ancienne musique, et tenté
de corrompre les jeunes Spartiates. Il est vrai que
les Lacedemoniens avaient rendu ce décret vers
le temps de la bataille d’Agos-Potamos, qui les
rendit maitres d’Athenes.

Or, quatre siecles s’étaient écoulés depuis
cette epoque ; Sparte était au niveau de I’herbe,
Atheénes etait I’esclave de Rome, la Grece eétait
réduite au rang de province; la prédiction
d’Euripide s’était accomplie, et, au lieu de faire
retrancher par I’exécuteur des deécrets publics
quatre cordes a la lyre corruptrice, Lucius fut
applaudi avec un enthousiasme qui tenait de la
fureur ! Quand a Acté, elle écoutait sans voix et

! « Terme d'antiquité grecque. Magistrats lacédémoniens au
nombre de cing établis pour contrebalancer I'autorité des rois et
du senat et qu'on renouvelait tous les ans. lls etaient elus par le
peuple ; le premier d'entre eux donnait son nom a l'année. »
(Littré)
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sans haleine ; car il lui semblait que c’était sa
propre histoire que son amant avait commence de
raconter.

En effet, comme Jason, Lucius venait enlever
un prix merveilleux, et deja deux tentatives
couronnées de succes avaient annoncé que,
comme Jason, il serait vainqueur; mais, pour
celébrer la victoire, il fallait une autre lyre que
celle sur laquelle il avait chanté I’amour. Aussi
du moment ou, apres avoir rencontrée Médée au
temple d’Hécate, il a obtenu de sa belle maitresse
I’aide de son art magique, et les trois talismans
qui doivent I’aider a surmonter les obstacles
terribles qui s’opposent a la conquéte de la
toison, c’est sur une lyre lydienne, lyre aux tons
tantOt graves et tantdt percants, qu’il entreprend
sa conquéte : c’est alors qu’Acté frémit de tout
son corps : car elle ne peut dans son esprit séparer
Jason de Lucius : elle suit le héros, frotté des sucs
magiques qui le rendent invulnérable, dans la
premiere enceinte ou se presentent a lui deux
taureaux vulcaniens, a la taille colossale, aux
pieds et aux cornes d’airain, et a la bouche qui
vomit le feu ; mais a peine Jason les a-t-il touchés
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du fouet enchanté, qu’ils se laissent
tranquillement attacher a une charrue de diamant,
et que I’héroique laboureur défriche les quatre
arpents consacrés a Mars. De 13, il passe dans la
seconde enceinte, et Acté I’y suit : a peine y est-
il, gu’un serpent gigantesque dresse sa téte au
milieu d’un bois d’oliviers et de lauriers-roses qui
lui sert de retraite, et s’avance en sifflant contre le
héros. Alors une lutte terrible commence, mais
Jason est invulnérable, le serpent brise ses dents
en vaines morsures, il s’épuise inutilement a le
presser dans ses replis, tandis qu’au contraire
chaque coup de I’épée de Jason lui fait de
profondes blessures : bient6t c’est le monstre qui
recule, et Jason qui attaque ; c’est le reptile qui
fuit, et ’hnomme qui le presse ; il entre dans une
caverne étroite et obscure: Jason, rampant
comme lui, y entre derriere lui, puis ressort
bient6t tenant a la main la téte de son adversaire ;
alors il revient au champ qu’il a labouré, et, dans
les profondes rides que le soc de sa charrue a
tracées au fond de la terre, il séeme les dents du
monstre. Aussitot du sillon magique surgit
vivante et belliqueuse une race d’hommes armes
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qui se preécipitent sur lui. Mais Jason n’a qu’a
jeter au milieu d’eux le caillou que lui a donne
Médée, pour que ces hommes tournent leurs
armes les uns contre les autres et, occupés de
s’entretuer, le laissent pénétrer jusqu’a la
troisieme enceinte, au milieu de laquelle s’éleve
I’arbre au tronc d’argent, au feuillage
d’émeraude, et aux fruits de rubis, aux branches
duguel pend la toison d’or, dépouille du bélier
Phryxus. Mais un dernier ennemi reste plus
terrible et plus difficile a vaincre qu’aucun de
ceux qu’a déja combattus Jason : c’est un dragon
gigantesque, aux ailes demesurées, couvert
d’écailles de diamant, qui le rendent aussi
invulnérable que celui qui I’attaque : aussi avec
ce dernier antagoniste les armes sont-elles
différentes ; c’est une coupe d’or pleine de lait
que Jason pose a terre, et ou le monstre vient
boire un breuvage soporifique qui amene un
sommeil profond, pendant lequel I’aventureux
fils d’Eson enléve la toison d’or. Alors Lucius
reprend la lyre ionienne, car Médée attend le
vainqueur, et il faut que Jason trouve des paroles
d’amour assez puissantes pour déterminer sa
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maitresse a quitter pére et patrie, et a le suivre sur
les flots. La lutte est longue et douloureuse, mais
enfin I’amour I’emporte : Médée, tremblante et
demi-nue, quitte son vieux pere pendant son
sommeil ; mais, arrivée aux portes du palais, une
derniere fois elle veut revoir encore celui qui lui a
donné le jour: elle retourne, le pied timide, la
respiration suspendue, elle entre dans la chambre
du vieillard, s’approche du lit, se penche sur son
front, pose un baiser d’adieu éternel sur ses
cheveux blancs, jette un cri sanglotant que le
vieillard prend pour la voix d’un songe, et revient
se jeter dans les bras de son amant, qui I’attend
au port et qui I’emporte évanouie dans ce
vaisseau merveilleux construit par Minerve elle-
méme sur les chantiers d’lolchos, et sous la quille
duquel les flots se courbent obéissants ; si bien
qu’en revenant a elle, Medée voit les rives
paternelles décroitre a I’horizon, et quitte I’Asie
pour I’Europe, le pere pour I’époux, le passé pour
I’avenir.

Cette seconde partie du poeme avait éte
chantée avec tant de passion et d’entrainement
par Lucius, que toutes les femmes écoutaient
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avec une eémotion puissante: Acté surtout,
comme Meédee, prise du frisson ardent de
I’amour, I’ceil fixe, la bouche sans voix, la
poitrine sans haleine, croyait écouter sa propre
histoire, assister a sa vie dont un art magique lui
representait le passeé et I’avenir. Aussi au moment
ou Médee pose ses levres sur les cheveux blancs
d’/Etes et laisse échapper de son cceur brisé le
dernier sanglot de I’amour filial a I’agonie, Acté
se serra contre Amycles, et, palissante et éperdue,
elle appuya sa téte sur I’épaule du vieillard.
Quand a Lucius, son triomphe était complet : a la
premiere interruption du poéme, il avait été
applaudi avec fureur ; cette fois c’étaient des cris
et des trepignements, et lui seul put faire taire, en
reprenant la troisieme partie de son drame, les
clameurs d’enthousiasme que Ilui-méme avait
excitées.

Cette fois encore il changea de lyre, car ce
n’était plus I’amour virginal ou voluptueux qu’il
avait a peindre ; ce n’était plus le triomphe de
I’amant et du guerrier, c’étaient I’ingratitude de
I’hnomme, les transports jaloux de la femme;
c’etait I’amour furieux, délirant, frénétique ;
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I’amour vengeur et homicide, et alors le mode
dorien seul pouvait exprimer toutes ses
souffrances et toutes ses fureurs.

Médée vogue sur le vaisseau magique, elle
aborde en Phéacie, touche a lolchos pour payer
une dette filiale au pere de Jason, en le
rajeunissant ; puis elle aborde a Corinthe, ou son
amant I’abandonne pour épouser Creuse, fille du
roi d’Epire. C’est alors que la femme jalouse
remplace la maitresse dévouée. Elle enduit une
robe d’un poison dévorant, et I’envoie a la
fiancée qui s’en enveloppe sans défiance ; puis,
pendant qu’elle expire au milieu des tortures et
aux yeux de Jason infidele, frénétique et
désespérée, pour que la mere ne conserve aucun
souvenir de I’amante, elle égorge elle-méme ses
deux fils et disparait sur un char trainé par des
dragons volants.

A cet endroit du poéme, qui flattait I’orgueil
des Corinthiens en rejetant, comme I’avait d¢ja
fait Euripide, I’assassinat des enfants sur leur
mere, les applaudissements et les bravos firent
place a des cris et a des trépignements, au milieu
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desquels éclatait la voix Dbruyante des
castagnettes, instruments destinés a exprimer au
théatre le dernier degré d’enthousiasme. Alors ce
ne fut plus seulement la couronne d’olivier
préparée par le proconsul qui fut décernée au
chanteur merveilleux, ce fut une pluie de fleurs et
de guirlandes que les femmes arrachaient de leur
téte, et jetaient frénétiquement sur le théatre. Un
instant on et pu craindre que Lucius ne fat
etouffé sous les couronnes, comme I’avait été
Tarpeia sous les boucliers sabins ; d’autant plus
qu’immobile et en apparence insensible a ce
triomphe inoui, il cherchait des yeux, au milieu
de ces femmes, celle-la surtout aux yeux de
laquelle il était jaloux de triompher. Enfin, il
I’apercut a demi morte aux bras du vieillard, et,
seule au milieu de ces belles Corinthiennes, ayant
encore sur la téte sa parure de fleurs. Alors il la
regarda avec des yeux si tendres, il etendit vers
elle des bras si suppliants, qu’Acté porta sa main
a sa couronne, la détacha de son front, mais
manguant de force pour I’envoyer jusgu’a son
amant, la laissa tomber au milieu de I’orchestre,
et se jeta en pleurant dans les bras de son pere.
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Le lendemain, au point du jour, la bireme d’or
flottait sur les eaux bleues du golfe de Corinthe,
légére et magique comme le navire Argo ; comme
lui elle emportait une autre Médée, infidele a son
pere et a son pays: c’était Acté soutenue par
Lucius, et qui, pale et debout sur le couronnement
de la poupe, regardait, a travers un voile,
s’abaisser graduellement les montagnes du
Cythéron, a la base desquelles s’appuie Corinthe.
Immobile, I’ceil fixe et la bouche entrouverte, elle
resta ainsi tant qu’elle put voir la ville couronnant
la colline, et la citadelle dominant la ville. Puis,
lorsque la ville, la premiére, eut disparu derriéere
les vagues, lorsque la citadelle, point blanc perdu
dans I’espace, balancé quelque temps encore au
sommet des flots, se fut effacé comme un alcyon
qui plonge dans la mer, un soupir, ou s’épuiserent
toutes les forces de son &me, s’échappa de sa
poitrine, ses genoux faiblirent, et elle tomba
evanouie aux pieds de Lucius.
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VI

Lorsque la jeune fugitive rouvrit les yeux, elle
se trouva dans la chambre principale du navire ;
Lucius était assis pres de son lit et soutenait sa
téte pale et échevelée, tandis que, dans un coin,
tranquille et douce comme une gazelle, dormait la
tigresse roulée sur un tapis de pourpre brodé d’or.
Il était nuit, et a travers I’ouverture du plafond on
pouvait apercevoir le beau ciel bleu de I’lonie
tout parseme d’étoiles. La bireme flottait si
doucement, qu’on edt dit un immense berceau
que la mer complaisante balancait comme fait
une nourrice de la couche de son enfant ; enfin,
toute la nature assoupie était si calme et si pure,
qu’Acté fut tentée de croire un instant qu’elle
avait fait un réve, et qu’elle reposait encore sous
le voile virginal de ses jeunes annees; mais
Lucius, attentif a son moindre mouvement,
s’étant apercu de son réveil, fit claguer ses doigts,
et aussitdt une jeune et belle esclave entra, tenant
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a la main une baguette de cire brllante, avec
laquelle elle alluma la lampe d’or soutenue par le
candélabre de bronze qui s’élevait au pied du lit.
Du moment ou la jeune fille était entrée, I’ceil
d’Acté s’était fixé sur elle et I’avait suivie avec
une attention croissante : c’est que cette esclave
qu’elle voyait pour la premiere fois ne lui était
cependant pas inconnue ; ses traits éveillaient
méme dans sa mémoire des souvenirs récents, et
pourtant il lui était impossible d’appliquer un
nom a ce jeune et méelancolique visage ; tant de
pensées différentes se heurtaient dans la téte de la
pauvre enfant, gue, ne pouvant en porter le poids,
elle ferma les yeux et laissa retomber son front
sur le coussin de son lit. Lucius alors, pensant
qu’elle voulait dormir, fit signe a I’esclave de
veiller sur son sommeil, et sortit de la chambre.
L’esclave, restée seule avec Acte, la regarda un
instant avec une expression de tristesse
indefinissable, puis enfin, se couchant sur le tapis
de pourpre ou était étendue Phaebé, elle se fit un
coussin de I’épaule de la tigresse, qui, dérangée
dans son sommeil, ouvrit a moitié un ceil
etincelant et féroce, mais qui, reconnaissant une
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amie, au lieu de la punir de tant d’audace,
effleura deux ou trois fois sa main délicate du
bout de sa langue sanguinolente, et se recoucha
avec nonchalance, poussant un soupir qui
ressemblait a un rugissement.

En ce moment une harmonie délicieuse
s’éleva des flancs du navire : c’était ce méme
cheeur qu’Acté avait déja entendu lorsque la
bireme aborda au port de Corinthe ; mais cette
fois la solitude et le silence de la nuit lui
donnaient plus de charmes et plus de mystere
encore : bientét aux voix reunies succeda une
seule voix. Lucius chantait une priére a Neptune,
et Acté reconnut ces sons vibrants qui la veille au
theéatre avaient été réveiller les cordes les plus
secretes de son ame: c’étaient des accents si
sonores et si mélodieux, qu’on edt pu croire que
les sirenes du cap Palinure étaient venues au
devant du vaisseau du nouvel Ulysse. Acte,
soumise tout entiere a la puissance de cette
musique enchantée, rouvrit ses paupieres lassees,
et I’ceil fixé sur les étoiles du ciel, elle oublia peu
a peu ses remords et ses douceurs pour ne plus
penser qu’a son amour. Depuis longtemps déja
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les derniéres vibrations de la lyre et les derniéres
cadences de la voix s’étaient éteintes lentement,
et comme emportées sur les ailes des génies de
I’air, qu’Acté, tout entiere a cette meélodie,
ecoutait encore ; enfin, elle baissa les yeux, et
pour la seconde fois son regard rencontra celui de
la jeune fille. Comme sa maitresse, I’esclave
semblait étre sous I’empire d’un charme ; enfin,
les regards des deux femmes se croiserent, et plus
que jamais Acte fut convaincue que ce n’etait pas
la premiere fois que cet ceil triste laissait tomber
sur elle son rayon lumineux et rapide. Acté fit un
signe de la main, I’esclave se leva : toutes deux
resterent un instant sans parler; enfin, Acté
rompit la premiere le silence.

— Quel est ton nom, jeune fille ? lui dit-elle.

— Sabina, répondit I’esclave, et ce seul mot fit
tressaillir celle qui I’interrogeait ; car, ainsi que le
visage, cette voix ne lui était pas etrangere ;
cependant le nom qu’elle avait prononce
n’éveillait en elle aucun souvenir.

— Quelle est ta patrie ? continua Acte.

— Je I’ai quittée si jeune que je n’en ai pas.

100



— Quel est ton maitre ?

— Hier j’étais a Lucius, aujourd’hui je suis a
Acte.

— Tu lui appartiens depuis longtemps ?
— Depuis que je me connais.

— Et sans doute tu lui es dévouée ?

— Comme la fille a son pere.

— Alors, viens t’asseoir pres de moi, et parlons
de lui.

Sabina obeit, mais avec une répugnance
visible ; Acte, attribuant cette hésitation a la
crainte, lui prit la main pour la rassurer : la main
de I’esclave était froide comme le marbre ;
cependant, cédant au mouvement d’attraction de
sa maitresse, elle se laissa plutot tomber qu’elle
ne s’assit dans le fauteuil que celle-ci lui avait
désigné.

— Ne t’ai-je point déja vue ? continua Acte.

— Je ne crois pas, balbutia I’esclave.

— Au stade, au cirque, au théatre ?

— Je n’ai point quitté la bireme.
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—Et tu n’as pas assisté aux triomphes de
Lucius ?

— J’y suis habituée.

Un nouveau silence succéda a ces demandes et
a ces reponses échangées d’une part avec une
curiosité croissante, de [|’autre avec une
répugnance marquee. Ce sentiment était si
visible, qu’Acté ne put s’y tromper.

— Ecoute, Sabina, lui dit-elle, je vois combien
il t’en colte de changer de maitre : je dirai a
Lucius que tu ne veux pas le quitter.

— N’en fais rien, s’écria |I’esclave tremblante,
quand Lucius ordonne, il faut lui obéir.

— Sa colere est donc bien a craindre ? continua
Acté en souriant.

— Terrible ! répondit I’esclave avec une telle
expression de crainte, qu’Acté frissonna malgreé
elle.

— Et cependant, reprit-elle, ceux qui
I’entourent paraissent I’aimer : ce jeune Sporus !

— Sporus ! murmura I’esclave.
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En ce moment Acté s’arréta ; ses souvenirs lui
revinrent; c’était a Sporus que ressemblait
Sabina, et cette ressemblance était si parfaite,
qu’étonnée de ne I’avoir pas découverte plus tot,
elle saisit les deux mains de la jeune fille, et, la
regardant en face :

— Connais-tu Sporus ? lui dit-elle.

— C’est mon frere, balbutia I’enfant...

— Et ot est-il ?

— Il est resté a Corinthe.

En ce moment la porte se rouvrit: le jeune
Romain parut, et Acté, qui tenait encore les deux
mains de Sabina entre les siennes, sentit un
frisson courir dans les veines de sa nouvelle
esclave : Lucius fixa son ceil bleu et percant sur le
groupe étrange qui s’offrait a sa vue, puis, apres
un instant de silence :

— Ma bien-aimée Acté, lui dit-il, ne veux-tu
pas profiter de I’aurore qui se leve pour venir
respirer I’air pur du matin ?

Il y avait au fond de cette voix, toute calme et
douce qu’elle était a sa surface, quelque chose de
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vibrant et de métallique, si on peut le dire,
qu’Acté remarqgua pour la premiere fois : aussi un
sentiment instinctif qui ressemblait a la terreur
pénétra-t-il si profondément dans son ame,
qu’elle  prit cette  question pour un
commandement, et qu’au lieu de répondre elle
obéit ; mais ses forces ne seconderent pas sa
volonté, et elle serait tombée, si Lucius ne se flt
elancé vers elle, et ne I’e(t soutenue. Elle se
sentit enlever alors entre les bras de son amant,
avec la méme facilité qu’un aigle edt fait d’une
colombe, et, tremblante, sans se rendre compte du
motif de son effroi, elle se laissa emporter,
muette et fermant les yeux, comme si cette course
edt d aboutir a un précipice.

En arrivant sur le pont du batiment, elle se
sentit renaitre, tant la brise était pure et
parfumée : d’ailleurs elle n’était plus dans les
bras de Lucius; aussi prit-elle le courage de
rouvrir les yeux ; en effet, elle était couchée sur
le couronnement de la poupe, dans un filet a
mailles d’or, arrété d’un c6té au mat et de I’autre
a une petite colonne sculptée qui semblait
destinée a servir de support : Lucius, adossé au
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mat, était debout a coté d’elle.

Pendant la nuit, le vaisseau, favorisé par le
vent, était sorti du golfe de Corinthe, et, doublant
le cap d’Elis, avait passé entre Zacinthe et
Céphalonie : le soleil semblait se lever derriere
ces deux Tles, et ses premiers rayons illuminaient
la créte des montagnes qui les séparent en deux
parties, si bien que le versant occidental était
encore plongé dans I’ombre. Acté ignorait
completement ou elle était de sorte que, se
retournant vers Lucius: — Est-ce encore la
Grece ? dit-elle.

— Qui, dit Lucius, et ce parfum qui vient a
nous comme un dernier adieu, c’est celui des
roses de Samé et des orangers de Zacinthe : il n’y
a pas d’hiver pour ces deux sceurs jumelles, qui
s’épanouissent au soleil comme des corbeilles de
fleurs. Ma belle Acté veut-elle que je lui fasse
batir un palais dans chacune de ces iles ?

— Lucius, dit Acteé, tu m’effraies parfois en me
faisant des promesses qu’un Dieu seul pourrait
tenir : qui es-tu donc, et que me caches-tu ! es-tu
Jupiter Tonnant ? et crains-tu, en m’apparaissant
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dans ta splendeur, que ta foudre ne me dévore
comme elle a fait de Séemelé ?

— Tu te trompes, répondit Lucius en souriant ;
je ne suis rien qu’un pauvre chanteur, a qui un
oncle a laissé toute sa fortune, a la condition que
je porterais son nom; ma seule puissance est
dans mon amour, Acté, mais je sens que, soutenu
par lui, j’entreprendrais les douze travaux
d’Hercule.

— Tu m’aimes donc ? demanda la jeune fille.
— Oui, mon ame ! dit Lucius.

Et le Romain prononcga ces paroles avec un
accent si puissant et si vrai, que sa maitresse
tendit les deux mains au ciel comme pour le
remercier de son bonheur : car, dans ce moment,
elle avait oublié tout: et regrets et remords
s’effacaient de son ame, comme a ses yeux sa
patrie qui disparaissait a I’horizon.

Ils voguerent ainsi pendant six jours, sous un
ciel bleu, sur une mer bleue; le septieme, ils
apercurent, vers la proue du vaisseau, la ville de
Lecri, batie par les soldats d’Ajax. Alors,
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doublant le promontoire d’Hercule, ils entrérent
dans le détroit de Sicile, laissant a leur gauche
Messine, I’ancienne Zanclé, au port recourbé
comme une faux ; a leur droite Rhégium, a qui
Denis le Tyran fit demander une femme, et qui
lui offrit la fille du bourreau ; puis, naviguant
directement entre la bouillante Charybde et
I’aboyante Scylla, ils saluérent d’un dernier adieu
les flots d’lonie, et entrerent dans la mer
Tyrrhénienne, éclairée par le volcan de Strongyle,
phare éternel de la Méditerranée. Cing jours
encore ils voguerent, tantt a la voile, tantot a la
rame, voyant s’élever successivement devant eux
Helea, pres de laquelle on distinguait encore les
ruines du tombeau de Palinure ; Pceestum et ses
trois temples, Caprée et ses douze palais. Puis
enfin ils entrerent dans le golfe magnifigue au
fond duquel s’élevait Neapolis, cette belle fille
grecque, esclave affranchie par Rome,
nonchalamment couchée au pied de son Vésuve
fumant, ayant a sa droite Herculanum, Pompéi et
Stabbia qui, vingt ans plus tard devaient
disparaitre dans leur tombe de lave; et a sa
gauche, Putéoli et son pont gigantesque, Baia tant
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crainte par Properce, et Baules, que devait bientot
rendre célebre le parricide de Néron.

A peine Lucius fut-il en vue de la ville, qu’il
fit changer les voiles blanches de sa bireme
contre des voiles de pourpre, et orner son mat
d’une branche de laurier : sans doute, ce signal
etait convenu et annoncait la victoire, car, a peine
fut-il arboré, qu’un grand mouvement parut
s’effectuer sur le rivage, et que le peuple se
précipita au devant du vaisseau olympique ; il
entra dans la rade au bruit des instruments, aux
chants des matelots, et aux applaudissements de
la multitude. Un char attelé de quatre chevaux
blancs attendait Lucius ; il y monta, revétu d’une
robe de pourpre, drapé d’une chlamyde bleue
etoilée d’or, portant au front la couronne
olympique qui était d’olivier, et a la main la
couronne pythique qui était de laurier. Puis on fit
une breche aux murs de la ville, et le
triomphateur y entra comme un congquérant.

Pendant toute la route, ce furent de pareilles
fétes et de semblables honneurs. A Fondi, un
vieillard de soixante-cing ans, dont la famille
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était aussi ancienne que Rome, et qui, apres la
guerre d’Afrique, avait obtenu I’ovation et trois
sacerdoces, lui avait fait preparer des jeux
splendides et venait lui-méme au devant de lui
pour les lui offrir. Cette demarche de la part d’un
homme si considérable parut faire grande
sensation parmi la suite de Lucius, qui
s’augmentait de moment en moment : ¢’est qu’on
racontait d’étranges choses sur ce vieillard. Un de
ses aieux faisait un sacrifice, lorsqu’un aigle
s’abattit sur la victime, lui arracha les entrailles et
les emporta sur un chéne. Il lui fut prédit alors
qu’un de ses descendants serait empereur, et ce
descendant, disait-on, c’était Galba ; car un jour
qu’il était venu, avec plusieurs jeunes garcons de
son age, saluer Octave, celui-ci, frappé d’une
espéce de double vue momentanée, lui avait
passé la main sur la joue en disant : — Et toi aussi,
mon enfant, tu essaieras de notre puissance. —
Livie I’aimait au point qu’elle lui laissa en
mourant cinqguante millions de sesterces; mais
comme la somme était en chiffres, Tibere la
réduisit a cing cent mille ; et peut-étre la haine du
vieil empereur, qui savait la prédiction de
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I’oracle, ne se serait-elle pas bornée la, si
Thrasylle, son astrologue, ne lui avait dit que
c’était dans sa vieillesse seulement que Galba
devait régner. — Qu’il vive donc ! avait-il répondu
alors, car cela ne m’importe pas. — En effet,
Tibere était mort; Caligula et Claude avaient
occupé le trone; César Néron était empereur ;
Galba avait soixante-cing ans, et rien n’annoncait
qu’il touchat a la supréme puissance. Cependant,
comme les successeurs de Tibere, plus
rapprochés du moment de la prédiction,
pouvaient ne pas avoir la méme insouciance que
lui, Galba portait habituellement, méme pendant
son sommeil, un poignard suspendu au cou par
une chaine, et ne sortait jamais sans emporter
avec lui un million de sesterces en or, pour le cas
ou il lui faudrait fuir des licteurs ou gagner des
assassins.

Le vainqueur passa deux jours chez Galba, au
milieu des fétes et des triomphes ; et la Acté fut
témoin d’une précaution qu’elle n’avait jamais vu
prendre a Lucius, et dont elle ne pouvait se rendre
compte : des soldats, qui étaient venus au devant
du triomphateur pour lui servir d’escorte,
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veillaient la nuit dans les appartements qui
entouraient sa chambre, et, avant de se coucher,
son amant prenait le soin étrange de mettre son
epée sous le chevet de son lit. Acté n’osait
I’interroger ; mais elle sentait instinctivement que
quelque péril le menacait : aussi le priait-elle
instamment chaque matin de partir; enfin, le
troisieme jour, il quitta Fondi, et, continuant sa
route triomphale a travers les villes dont il
ebréchait les murailles, il parvint enfin, avec un
cortege qui ressemblait plutét a I’armée d’un
satrape’ qu’a la suite d’un simple vainqueur, a la
montagne d’Albano. Arrivee au sommet, Acté
jeta un cri de surprise et d’admiration: elle
venait, au bout de la voie Appia, de découvrir
Rome dans toute son etendue et toute sa
splendeur.

C’est qu’en effet Rome se présentait aux
regards de la jeune Grecque sous son plus
magnifiqgue aspect. La voie Appienne était
surnommeée la reine des routes, comme étant la

! « Titre des gouverneurs de province chez les anciens
Perses. » (Littré)
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plus belle et la plus importante, car, partant de la
mer Tyrrhénienne, elle franchissait les Apennins,
traversait la Calabre, et allait aboutir a la mer
Adriatique. Depuis Albano jusqu’a Rome, elle
servait de promenade publique, et, selon
I’habitude des anciens qui ne voyaient dans la
mort qu’un repos, et qui cherchaient pour leurs
cendres les endroits les plus pittoresques et les
plus fréquentés, elle était bordée de chaque coété
de magnifiques tombeaux, parmi lesquels, pour
son antiquité, on réputait celui d’Ascagne ; pour
son souvenir héroique, on honorait celui des
Horaces, et pour sa magnificence impériale, on
citait celui de Cécilia Métella.

Or, ce jour-la, toute cette magnifigue route
etait couverte de curieux venant au devant de
Lucius : les uns montant de brillants équipages
atteles de mules d’Espagne, aux harnais de
pourpre ; les autres couchés dans des litieres que
portaient huit esclaves vétus de magnifiques
penulae’ et qu’accompagnaient des coureurs aux

! Pénule: « Terme dantiquité. Vétement rond, fermé de
toute part, sauf une ouverture pour passer la téte (lat.
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robes retroussées : ceux-ci précédés de cavaliers
numides qui soulevaient la poussiere et écartaient
la foule sur leur passage, ceux-la lancaient devant
eux une troupe de chiens molosses aux colliers a
clous d’argent. A peine les premiers eurent-ils
apercu le vainqueur, que leurs cris, repétes de
bouche en bouche, volerent vers les murs de la
ville. Au méme instant, et sur I’ordre d’un
cavalier qui partit au galop, les promeneurs se
rangerent aux deux cOtés de la voie qui, large de
trente-six pieds, offrit un passage facile au
quadrige triomphant qui continua de s’avancer
vers la ville. Un mille a peu prés avant la porte,
un escadron de cavaliers, compose de cing cents
hommes, attendait le cortege et se mit a sa téte.
lIs n’avaient pas fait cinquante pas, qu’Acté
s’apercut que les chevaux étaient ferrés en argent,
et que les fers, mal assures, se détachaient et
roulaient sur le pavé, de sorte que le peuple, pour
les ramasser, se précipitait avidement sous les
pieds de ces animaux, au risque d’étre écrasé par
eux. Arrivé aux portes de la ville, le char

paenula). » (Littré)
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victorieux y entra au milieu des acclamations
frénétiques de la multitude. Acté ne comprenait
rien a cette ivresse, et cependant se laissait
entrainer par elle. Elle entendait méler le nom de
César a celui de Lucius. Elle passait sous des arcs
de triomphe, au milieu de rues joncheées de fleurs
et embaumées d’encens. A chaque carrefour, des
sacrificateurs immolaient des victimes aux autels
des Lares de la patrie. Elle traversait les plus
magnifiques quartiers de la ville ; le grand cirque
dont on avait abattu trois arcades, le VVelabre et le
Forum ; enfin, joignant la voie Sacrée, le cortege
commenca de gravir le Capitole et ne s’arréta
qu’en face du temple de Jupiter.

Alors Lucius descendit de son char et monta
les escaliers qui conduisaient au temple. Les
Flamines  I’attendaient aux  portes, et
I’accompagnerent jusqu’au pied de la statue.
Arrive la, il déposa les trophées de sa victoire sur
les genoux du dieu, et, prenant un stylet, il
ecrivit, sur une plaque d’or massif que lui
présenta le grand-prétre, I’inscription suivante :
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Lucius-Domitius-Claudius Néron, vainqueur a
la lutte, a la course et au chant, a consacré ces
trois couronnes a Jupiter, tres bon et tres grand.

Au milieu des acclamations qui s’éleverent
aussitdt de tous cotés, un cri de terreur se fit
entendre : Acté venait de reconnaitre que le
pauvre chanteur qu’elle avait suivi comme amant
n’était autre que César lui-méme.
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VII

Cependant, au milieu de I’ivresse de son
triomphe, I’empereur n’avait point oublié Acté.
La jeune Grecque n’était point encore revenue de
la surprise mélée d’épouvante que lui avaient
causee le nom et le titre de son amant, lorsqu’elle
vit s’approcher d’elle deux esclaves liburniens
qui, de la part de Néron, Iinvitérent
respectueusement a les suivre. Acté obéit
machinalement, ignorant ou on la conduisait, ne
pensant pas méme a le demander, tant elle était
abimée dans cette idée terrible qu’elle était la
maitresse de cet homme dont elle n’avait jamais
entendu prononcer le nom qu’avec terreur. Au
bas du Capitole, entre le Tabularium et le temple
de la Concorde, elle trouva une litiere magnifique
portée par six esclaves egyptiens, la poitrine
ornée de plaques d’argent poli en forme de
croissant, les bras et les jambes entourés
d’anneaux du méme métal, et, assise pres de la
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litiere, Sabina, qu’elle avait perdue un instant de
vue au milieu du triomphe, et qu’elle retrouvait la
justement comme pour compléter tous ses
souvenirs. Acté monta dans la litiere, s’y coucha
sur des coussins de soie et s’avanca vers le
Palatin, accompagnee par Sabina qui, la suivant a
pied, marchait a coté d’elle et dirigeait sur sa
maitresse I’ombre d’un grand éventail en plumes
de paon, fixé au bout d’un roseau des Indes.
Pendant trois cents pas a peu pres, la litiere suivit
sur la voie Sacrée le méme chemin qu’Acté avait
parcouru a la suite de César; puis bientot,
prenant a droite, elle passa entre le temple de
Pheebé et celui de Jupiter-Stator, monta quelques
degrés qui conduisaient au Palatin, puis, arrivée
sur le magnifigue plateau qui couronne la
montagne, elle la cOtoya un instant du cété qui
dominait la rue Suburanne et la Via-Nova ; enfin,
arrivée en face de la fontaine Juturne, elle s’arréta
sur le seuil d’une petite maison isolée, et aussitot
les deux Liburniens apportérent a chague coté de
la litiere un marche-pied couvert d’un tapis de
pourpre ; afin que celle que I’empereur venait de
leur donner pour maitresse ne prit pas méme la
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peine d’indiquer d’un signe le coté par lequel elle
désirait de descendre.

Acteé était attendue, car la porte s’ouvrit a son
approche, et, lorsqu’elle I’eut franchie, se referma
derriéere elle sans gu’elle vit la personne chargée
des fonctions de janitor. Sabina I’accompagnait
seule, et, sans doute pensant qu’aprés une route
longue et fatigante le premier désir de sa
maitresse devait étre celui de se mettre au bain,
elle la conduisit a I’apodyterium, chambre que
I’on appelait ainsi d’un verbe grec qui signifie
dépouiller ; mais, arrivée la, Acté, tout émue et
toute préoccupée encore de cette fatalité étrange
qui I’avait entrainéee a la suite du maitre du
monde, s’assit sur le banc qui régnait a I’entour
de la salle, en faisant a Sabina signe d’attendre un
instant. A peine était-elle plongée dans ses
réveries, que, comme si le maitre invisible et
puissant qu’elle s’était choisi avait craint qu’elle
ne s’y abandonnat, une musique douce et sonore
se fit entendre, sans qu’on pat préciser I’endroit
d’ou elle partait : en effet, les musiciens étaient
disposés de maniere que toute la chambre fat
ceinte d’harmonie. Sans doute Neron, qui avait
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remarqué I’influence que prenaient sur la jeune
Grecque ces sons mystéerieux, dont plusieurs fois
dans la traversée il avait été a méme de suivre les
effets, avait ordonné d’avance cette distraction a
des souvenirs dont il désirait de combattre la
puissance. Si telle avait été sa pensée, il ne fut
point trompé dans son attente ; car a peine la
jeune fille eut-elle entendu ces accords, qu’elle
releva doucement la téte, que les pleurs qui
coulaient sur ses joues s’arrétérent, et qu’une
derniere larme, s’eéchappant de ses yeux, trembla
un instant au bout de ses longs cils comme une
goutte de rosée aux pistils d’une fleur, et, comme
la rosée aux rayons du soleil, sembla bientot se
sécher au feu du regard qu’elle avait obscurci ; en
méme temps, une vive teinte de pourpre reparut
sur ses levres palies et entrouvertes comme pour
un sourire ou pour un baiser.

Alors Sabina s’approcha de sa maitresse, qui,
au lieu de se défendre davantage, I’aida elle-
méme a detacher ses vétements qui, les uns apres
les autres, tombérent a ses pieds, la laissant nue et
rougissante, comme la Vénus pudique : c’était
une beauté si parfaite et si virginale qui venait de
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se dévoiler, que I’esclave elle-méme sembla
rester en extase devant elle, et que, lorsqu’Acte,
pour s’avancer vers la seconde chambre, posa la
main sur son épaule nue, elle la sentit frémir par
tout le corps et vit les joues pales de Sabina se
couvrir a I’instant de rougeur, comme si une
flamme I’edit touchée. A cette vue, Acté s’arréta,
craignant d’avoir fait mal a sa jeune suivante ;
mais celle-ci, devinant le motif de son heésitation,
lui saisit aussitot la main qu’elle avait soulevée,
et, I’appuyant de nouveau sur son épaule, elle
entra avec elle dans le tepidarium.

C’etait une vaste chambre carrée, au milieu de
laguelle s’étendait un bassin d’eau tiede pareil a
un lac ; de jeunes esclaves, la téte couronnée du
roseaux, de narcisses et de nymphéas, se jouaient
a sa surface comme une troupe de naiades, et a
peine eurent-elles apercu Acte, qu’elles
pousserent vers le bord le plus proche d’elle une
congue d’ivoire incrustée de corail et de nacre.
C’était une suite d’enchantements si rapides,
qu’Acté s’y laissait aller comme a un songe. Elle
s’assit donc sur cette barque fragile, et, en un
instant, comme Veénus entourée de sa cour
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marine, elle se trouva au milieu de I’eau.

Alors cette delicieuse musique qui I’avait déja
charmée se fit entendre de nouveau ; bient6t les
voix des naiades se mélerent a ces accents : elles
disaient la fable d’Hylas allant puiser de I’eau sur
les rivages de la Troade, et, comme les nymphes
du fleuve Ascanius appelaient le favori d’Hercule
du geste et de la voix, elles tendaient les bras a
Acté, et I’invitaient, en chantant, a descendre au
milieu d’elles. Les jeux de I’onde étaient
familiers a la jeune Grecque ; mille fois avec ses
compagnes elle avait traversé a la nage le golfe
de Corinthe ; aussi s’élancga-t-elle sans hésitation
au milieu de cette mer tiede et parfumée, ou ses
esclaves la recurent comme leur reine.

C’étaient toutes des jeunes filles choisies
parmi les plus belles; les unes avaient éte
enlevées au Caucase, les autres a la Gaule;
celles-ci venaient de I’Inde, celles-la d’Espagne ;
et cependant, au milieu de cette troupe d’élite
choisie par I’amour pour la volupte, Acte
semblait une déesse. Au bout d’un instant,
lorsqu’elle eut glissé sur la surface de I’eau
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comme une siréne, lorsqu’elle eut plongé comme
une naiade, lorsqu’elle se fut roulée dans ce lac
factice, avec la souplesse et la grace d’un serpent,
elle s’apercut que Sabina manquait a sa cour
marine, et, la cherchant des yeux, elle I’apercut
assise et se cachant la téte dans sa rica. Familiere
et rieuse comme un enfant, elle I’appela : Sabina
tressaillit et souleva le manteau qui lui voilait le
visage ; alors, avec des rires d’une expression
etrange et qu’Acté ne put comprendre, d’une voix
folle et railleuse, ces femmes appelerent toutes
ensemble Sabina, sortant a moitié de I’eau pour
I’inviter du geste a venir les joindre. Un instant la
jeune esclave parut préte a obéir a cet appel ;
quelque chose de bizarre se passait dans son
ame : ses yeux etaient ardents, sa figure brilante ;
et cependant des larmes coulaient de ses
paupieres et se séchaient sur ses joues ; mais, au
lieu de céder a ce qui était visiblement son désir,
Sabina s’élanca vers la porte, comme pour se
soustraire a cette voluptueuse magie; ce
mouvement ne fut pas si rapide, cependant,
qu’Acté n’elt le temps de sortir de I’eau et de lui
barrer le passage au milieu des rires de toutes les
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esclaves ; alors Sabina parut pres de s’évanoulir ;
ses genoux tremblerent, une sueur froide coula de
son front, enfin, elle palit si visiblement, qu’Acté,
craignant qu’elle ne tombat, étendit les bras vers
elle et la recut sur sa poitrine nue ; mais aussitot
elle la repoussa en jetant un léger cri de douleur.
Dans le paroxysme étrange dont I’esclave était
agitée, sa bouche avait touché I’épaule de sa
maitresse et y avait imprimé une ardente
morsure ; puis aussitot, épouvantée de ce qu’elle
avait fait, elle s’était élancee hors de la chambre.

Au cri pousse par Acté, les esclaves étaient
accourues et s’étaient groupées autour de leur
maitresse ; mais celle-ci, tremblant que Sabina ne
fat punie, avait été la premiere a renfermer sa
douleur, et essuyait, en s’efforgant de sourire, une
ou deux gouttes de sang qui roulaient sur sa
poitrine, pareilles a du corail liquide : I’accident
etait du reste trop léger pour causer a Acté une
autre impression que celle de I’étonnement ; aussi
s’avanca-t-elle vers la chambre voisine ou devait
se compléter le bain, et qu’on appelait le
caldarium.
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C’était une petite salle circulaire, entourée de
gradins et garnie tout a I’entour de niches étroites
contenant chacune un siege ; un réservoir d’eau
bouillante occupait le milieu de la chambre et
formait une vapeur aussi épaisse que celle qui, le
matin, court a la surface d’un lac ; seulement, ce
brouillard enflammeé était échauffé encore par un
fourneau extérieur, dont les flammes circulaient
dans des tuyaux qui enveloppaient le caldarium
de leurs bras rougis, et couraient le long des
parois extérieures, comme le lierre contre une
muraille.

Lorsqu’Acté, qui n’avait point encore
I’habitude de ces bains connus et pratiqués a
Rome seulement, entra dans cette chambre, elle
fut tellement saisie par les flots de la vapeur qui
roulaient comme des nuages, qu’haletante et sans
voix, elle étendit les bras et voulut appeler au
secours; mais elle ne put que jeter des cris
inarticulés et eclater en sanglots ; elle tenta alors
de s’élancer vers la porte ; mais retenue dans les
bras de ses esclaves, elle se renversa en arriere en
faisant signe qu’elle étouffait. Aussitdt une de ses
femmes tira une chaine, et un bouclier d’or qui
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fermait le plafond s’ouvrit comme une soupape et
laissa peénétrer un courant d’air extérieur au
milieu de cette atmospheére qui allait cesser d’étre
respirable : ce fut la vie ; Acté sentit sa poitrine
se dilater, une faiblesse douce et pleine de
langueur s’empara d’elle ; elle se laissa conduire
vers un des sieges et s’assit, commencant déja a
supporter avec plus de force cette température
incandescente, qui semblait, au lieu du sang, faire
courir dans les veines une flamme liquide ; enfin,
la vapeur devint de nouveau si epaisse et si
bralante, que I’on fut obligé d’avoir recours une
seconde fois au bouclier d’or, et avec Iair
extérieur descendit sur les baigneuses un tel
sentiment de bien-étre, que la jeune Grecque
commenca a comprendre le fanatisme des dames
romaines pour ce genre de bain qui, jusqu’alors,
lui avait été inconnu, et qu’elle avait commencé
par regarder comme un supplice. Au bout d’un
instant la vapeur avait repris de nouveau son
intensité ; mais cette fois, au lieu de lui ouvrir un
passage, on la laissa se condenser au point
qu’Acté se sentit de nouveau pres de défaillir ;
alors deux de ses femmes s’approcherent avec un
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manteau de laine écarlate dont elles lui
envelopperent entierement le corps, et, la
soulevant dans leurs bras a moitié évanouie, elles
la transporterent sur un lit de repos placé dans
une chambre chauffée a une température
ordinaire.

La commenca pour Acté une nouvelle
opération aussi étrange, mais déja moins
imprévue et moins douloureuse que celle du
caldarium ! Ce fut le massage, cette voluptueuse
habitude que les Orientaux ont empruntée aux
Romains et conservée jusqu’a nos jours. Deux
nouvelles esclaves, habiles a cet exercice,
commencerent a la presser et a la petrir jusqu’a
ce que ses membres fussent devenus souples et
flexibles ; alors elles lui firent craquer les unes
aprés les autres toutes les articulations, sans
douleur et sans effort ; apres quoi, prenant dans
de petites ampoules de corne de rhinocéros de
I’huile et des essences parfumeées, elles lui en
frotterent tout le corps, puis elles I’essuyerent
d’abord avec une laine fine, ensuite avec la
mousseline la plus douce d’Egypte, et enfin avec
des peaux de cygnes dont on avait arraché les
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plumes, et auxquelles on n’avait laissé que le
duvet.

Pendant tout le temps qu’avait duré ce
complément de sa toilette, Acté était restee les
yeux a demi-fermés, plongée dans une extase
langoureuse, sans voix et sans pensées, en proie a
une somnolence douce et bizarre, qui lui laissait
seulement la force de sentir une plénitude
d’existence inconnue jusqu’alors. Non seulement
sa poitrine s’était dilatée, mais encore a chaque
aspiration il lui semblait que la vie affluait en elle
par tous les pores. C’était une impression
physique si puissante et si absolue, que non
seulement elle put effacer les souvenirs passes,
mais encore combattre les douleurs présentes :
dans une pareille situation, il était impossible de
croire au malheur, et la vie se présentait a I’esprit
de la jeune fille comme une suite d’émotions
douces et charmantes, échelonnées sans formes
palpables dans un horizon vague et merveilleux !

Au milieu de ce demi-sommeil magnétique, de
cette réverie sans pensees, Acté entendit s’ouvrir
une porte de la chambre au fond de laquelle elle
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etait couchée ; mais comme, dans I’état bizarre
ou elle se trouvait, tout mouvement lui semblait
une fatigue, elle ne se retourna méme point,
pensant que c’était quelgu’une de ses esclaves
qui entrait ; elle demeura donc les yeux a demi-
ouverts, ecoutant venir vers son lit des pas lents
et mesurés, dont chacun, chose étrange,
paraissait, a mesure qu’ils s’approchaient, retentir
en elle-méme ; alors elle fit avec effort un
mouvement de téte, et dirigeant son regard du
coté du bruit, elle vit s’avancer, majestueuse et
lente, une femme entierement revétue du costume
des matrones romaines, et couverte d’une longue
stole qui descendait de sa téte jusqu’a ses talons :
arrivée pres du lit, cette espéece d’apparition
s’arréta, et la jeune fille sentit se fixer sur elle un
regard profond et investigateur, auquel, comme a
celui d’une devineresse, il lui elt semblé
Impossible de rien cacher. La femme inconnue la
regarda ainsi un instant en silence, puis d’une
VOoiX basse, mais sonore cependant, et dont
chaque parole penétrait, comme la lame glacee
d’un poignard, jusqu’au cceur de celle a qui elle
s’adressait :
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— Tu es, lui dit-elle, la jeune Corinthienne qui
as quitte ta patrie et ton pere pour suivre
I’empereur, n’est-ce pas ?

Toute la vie d’Acté, bonheur et désespoir,
passé et avenir, était renfermée dans ces quelques
paroles, de sorte qu’elle se sentit inonder tout a
coup comme d’un flux de souvenirs; son
existence de jeune fille cueillant des fleurs sur les
rives de la fontaine Pyrene ; le désespoir de son
vieux pere lorsque le lendemain des jeux il I’avait
appelée en vain ; son arrivée a Rome ou s’était
révélé a elle le terrible secret que lui avait caché
jusque-la son impérial amant ; tout cela reparut
vivant derriere le voile enchanté que soulevait le
bras glacé de cette femme. Acté jeta un cri, et
couvrant sa figure avec ses deux mains: — Oh!
oui, oui, s’écria-t-elle avec des sanglots, oui, je
suis cette malheureuse !...

Un moment de silence succéda a cette
demande et a cette réponse, moment pendant
lequel Acté n’osa point rouvrir les yeux, car elle
devinait que le regard dominateur de cette femme
continuait de peser sur elle : enfin, elle sentit que
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I’inconnue lui prenait la main dont elle s’était
voilé le visage, et croyant deviner dans son
etreinte, toute froide et indécise qu’elle était, plus
de pitié que de menace, elle se hasarda a soulever
sa paupiere mouillée de larmes. La femme
inconnue la regardait toujours.

— Ecoute, continua-t-elle avec ce méme accent
sonore, mais cependant plus doux, le destin a
d’étranges mysteres ; il remet parfois aux mains
d’un enfant le bonheur ou [I’adversité d’un
empire : au lieu d’étre envoyeée par la colere des
dieux, peut-étre es-tu choisie par leur clémence.

—Oh'! s’écria Acté, je suis coupable, mais
coupable d’amour et voila tout ; je n’ai pas dans
le coceur un sentiment mauvais! et ne pouvant
plus étre heureuse, je voudrais du moins voir tout
le monde heureux !... Mais je suis bien isolée,
bien faible et bien impuissante. Indique-moi ce
que je puis faire et je le ferai !...

— D’abord, connais-tu celui auquel tu as confié
ta destinée ?

— Depuis ce matin seulement je sais que
Lucius et Néron ne sont qu’un méme homme, et
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que mon amant est I’empereur. Fille de la Grece
antique, j’ai eté séduite par la beaute, par
I’adresse, par la mélodie. J’ai suivi le vainqueur
des jeux; j’ignorais que ce fat le maitre du
monde !...

— Et maintenant, reprit I’étrangere avec un
regard plus fixe et une voix plus vibrante encore,
tu sais que c’est Néron ; mais sais-tu ce que c’est
que Néron ?

—J’al été habituée a le regarder comme un
dieu, répondit Acté.

— Eh bien, continua I’inconnue en s’asseyant,
je vais te dire ce gu’il est, car c’est bien le moins
que la maitresse connaisse I’amant, et I’esclave le
maitre.

— Que vais-je entendre ? murmura la jeune
fille.

—Lucius était né loin du trone: il s’en
rapprocha par une alliance, il y monta par un
crime.

— Ce ne fut pas lui qui le commit, s’écria Acte.
— Ce fut lui qui en profita, répondit froidement
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I’inconnue. D’ailleurs, la tempéte qui avait abattu
I’arbre avait respecté le rejeton. Mais le fils alla
bientot rejoindre le pere : Britannicus se coucha
pres de Claude, et cette fois-ci, ce fut bien Néron
qui fut le meurtrier.

—Oh'! qui peut dire cela? s’écria Acte; qui
peut porter cette terrible accusation ?

— Tu doutes, jeune fille ? continua la femme
inconnue, sans que son accent changeat
d’expression, veux-tu savoir comment la chose se
fit? Je vais te le dire. Un jour que, dans une
chambre voisine de celle ou se tenait la cour
d’Agrippine, Néron jouait avec de jeunes enfants,
et que parmi ceux-ci jouait aussi Britannicus, il
lui ordonna d’entrer dans la chambre du repas et
de chanter des vers aux convives, croyant
intimider P’enfant et lui attirer les rires et les
huées de ses courtisans. Britannicus recut I’ordre
et y obéit : il entra vétu de blanc dans la salle du
triclinium, et, s’avancant péle et triste au milieu
de I’orgie, d’une voix émue et les larmes dans les
yeux, il chanta ces vers qu’Ennius, notre vieux
poéte, met dans la bouche d’Astyanax: — « O
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mon péere! 6 ma patrie! & maison de Priam!
palais superbe ! temple aux gonds retentissants !
aux lambris resplendissants d’or et d’ivoire !... je
vous ai vus tomber sous une main barbare, je
vous ai vus devenir la proie des flammes! » et
soudain le rire s’arréta pour faire place aux
larmes, et, si effrontée que fat I’orgie, elle se tut
devant I’innocence et la douleur. Alors tout fut
dit pour Britannicus. Il y avait dans les prisons de
Rome une empoisonneuse célebre et renommée
pour ses crimes ; Néron fit venir le tribun Pollio
Julius qui était chargé de la garder, car il hésitait
encore, lui empereur, a parler a cette femme. Le
lendemain Pollio Julius lui apporta le poison, qui
fut versé dans la coupe de Britannicus par ses
instituteurs eux-mémes ; mais, soit crainte, soit
pitie, les meurtriers avaient reculé devant le
crime : le breuvage ne fut pas mortel . alors
Néron I’empereur, entends-tu bien! Néron le
dieu, comme tu I’appelais tout a I’heure, fit venir
les empoisonneurs dans son palais, dans sa
chambre, devant I’autel des dieux protecteurs du
foyer, et la, la, il fit composer le poison. On
I’essaya sur un bouc qui vecut encore cing
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heures, pendant lesquelles on fit cuire et réduire
la potion, puis on la fit avaler a un sanglier qui
expira a I’instant méme !... Alors Néron passa
dans le bain, se parfuma, et mit une robe
blanche ; puis il vint s’asseoir, le sourire sur les
levres, a la table voisine de celle ou dinait
Britannicus.

— Mais, interrompit Actée d’une VvoiX
tremblante, mais si Britannicus fut réellement
empoisonné, comment se fait-il que I’esclave
dégustateur n’eprouva point les effets du poison ?
Britannicus, dit-on, était atteint d’épilepsie depuis
son enfance, et peut-étre gu’un de ces acces...

— Qui, oui, voila ce que dit Néron !... et c’est
en ceci qu’éclata son infernale prudence. — Oui,
toutes les boissons, tous les mets que touchait
Britannicus étaient dégustés auparavant ; mais on
lui présenta un breuvage si chaud que I’esclave
put bien le godter, mais que I’enfant ne put le
boire ; alors on versa de I’eau froide dans le
verre, et c’est dans cette eau froide qu’était le
poison. Oh ! poison rapide et habilement prépare,
car Britannicus, sans jeter un cri, sans pousser

134



une plainte, ferma les yeux et se renversa en
arriere. Quelques imprudents s’enfuirent !... mais
les plus adroits demeurerent, tremblants et péles,
et devinant tout. Quant a Néron, qui chantait a ce
moment, il se pencha sur son lit, et, regardant
Britannicus: — Ce n’est rien, dit-il, dans un
instant la vue et le sentiment lui reviendront. — Et
il continua de chanter. Et cependant, il avait
pourvu d’avance aux appréts funéraires, un
blcher était dressé dans le Champ-de-Matrs ; et,
la méme nuit, le cadavre, tout marbré de taches
violettes, y fut porté. Mais, comme si les dieux
refusaient d’étre complices du fratricide, trois
fois la pluie qui tombait par torrents éteignit le
blcher ! Alors Néron fit couvrir le corps de poix
et de résine ; une quatrieme tentative fut faite, et
cette fois le feu, en consumant le cadavre, sembla
porter au ciel, sur une colonne ardente, I’esprit
irrité de Britannicus !

—Mais Burrhus! mais Séneque!... s’écria
Acté.

— Burrhus ! Séneque ! reprit avec amertume la
femme inconnue ; on leur mit de I’argent plein
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les mains, de I’or plein la bouche, et ils se
turent !...

— Heélas ! hélas ! murmura Acté.

— De ce jour, continua celle a qui tous ces
secrets terribles semblaient étre familiers, de ce
jour Néron fut le noble fils des ZAnobarbus, le
digne descendant de cette race a la barbe de
cuivre, au visage de fer et au cceur de plomb : de
ce jour, il répudia Octavie, a qui il devait
I’empire, I’exila dans la Campanie, ou il la fit
garder a vue, et, livré entierement aux cochers,
aux histrions et aux courtisanes, il commenca
cette vie de débauches et d’orgies qui depuis
deux ans épouvante Rome. Car celui que tu
aimes, jeune fille, ton beau vainqueur olympique,
celui que tout le monde appelle son empereur,
celui que les courtisans adorent comme un dieu,
lorsque la nuit est venue, sort de son palais
déguisé en esclave, et, la téte coiffée d’un bonnet
d’affranchi, court, soit au pont Milvius, soit dans
quelque taverne de la Suburrane, et 1a, au milieu
des libertins et des prostituées, des portefaix, des
bateleurs, au son des cymbales d’un prétre de
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Cybele ou de la flite d’une courtisane, le divin
César chante ses exploits guerriers et amoureux ;
puis, a la téte de cette troupe chaude de vin et de
luxure, parcourt les rues de la ville, insultant les
femmes, frappant les passants, pillant les
maisons, jusqu’a ce qu’il rentre enfin au palais
d’or, rapportant parfois sur son visage les traces
honteuses qu’y a laissées le baton infame de
quelque vengeur inconnu.

— Impossible ! impossible ! s’écria Acte, tu le
calomnies !

— Tu te trompes, jeune fille, je dis a peine la
Verite.

— Mais comment ne te punit-il pas de réevéler
de pareils secrets ?

— Cela pourra bien m’arriver un jour, et je m’y
attends.

— Pourquoi alors t’exposes-tu ainsi a sa
vengeance ?...

— Parce que je suis peut-étre la seule qui ne
puisse pas la fuir.

— Mais qui donc es-tu ?
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— Sa mere !

— Agrippine ! s’écria Acté, s’élancant hors du
lit et tombant a genoux, Agrippine! la fille de
Germanicus !...  sceur, veuve et mere
d’empereurs ... Agrippine debout devant moi,
pauvre fille de la Grece!... Oh! que me veux-
tu ?... Parle, commande, et je t’obéirai... A moins
cependant que tu ne m’ordonnes de cesser de
I’aimer ! car, malgré tout ce que tu m’as dit, je
I’aime toujours.... Mais alors je puis, sinon t’obéir
encore, du moins mourir.

— Au contraire, enfant, reprit Agrippine,
continue d’aimer César de cet amour immense et
dévoué que tu avais pour Lucius, car c’est dans
cet amour qu’est tout mon espoir, car il ne faut
rien moins que la pureté de I’une pour combattre
la corruption de I’autre.

— De I’autre ! s’écria la jeune fille avec terreur.
César en aime-t-il donc une autre ?

— Tu ignores cela, enfant ?

— Eh'! savais-je quelque chose !... Quand j’ai
suivi Lucius, me suis-je informée de César ? Que
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me faisait I’empereur, a moi ? C’était un simple
artiste que j’aimais, a qui j’offrais ma vie, croyant
qu’il pouvait me donner la sienne ! Mais quelle
est donc cette femme ?...

— Une fille qui a renié son pere, une épouse
qui a trahi son époux !... une femme fatalement
belle, a qui les dieux ont tout donné, excepté un
cceur : Sabina Poppeea.

—Oh'! oui, oui, jai entendu prononcer ce
nom. J’al entendu raconter cette histoire, quand
J’ignorais qu’elle deviendrait la mienne. Mon
pere, ne sachant pas que j’étais la, la disait tout
bas a un autre vieillard, et ils en rougissaient tous
deux! Cette femme n’avait-elle pas quitté
Crispinus, son époux, pour suivre Othon, son
amant ?.... Et son amant, a la suite d’un diner, ne
la vendit-il pas a César pour le gouvernement de
la Lusitanie ?

—C’est cela! c’est cela ! s’écria Agrippine.

—Et il I'aimel... il I’aime encore ! murmura
douloureusement Acté.

— Qui, reprit Agrippine, avec I’accent de la
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haine, oui, il I’aime encore, oui, il I’aime
toujours, car il y a la-dessous quelque mystere,
quelque philtre, quelque hippomane maudit,
comme celui qui fut donné par Césonie a
Caligula!...

—Justes dieux ! s’écria Acté, suis-je assez
punie ? suis-je assez malheureuse !...

— Moins malheureuse et moins punie que moi,
reprit Agrippine, car tu étais libre de ne pas le
prendre pour amant, et moi, les dieux me I’ont
impose pour fils. Eh bien! comprends-tu
maintenant ce qui te reste a faire ?

— A m’éloigner de lui, a ne plus le revoir.

— Garde-t’en bien, enfant. On dit qu’il t’aime.
— Le dit-on ? est-ce vrai ? le croyez-vous ?

— Oui.

— Oh ! soyez bénie !

— Eh bien ! il faut donner une volonté, un but,
un résultat a cet amour ; il faut éloigner de lui ce
génie infernal qui le perd, et tu sauveras Rome,
I’empereur, et peut-étre moi-méme.
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— Toi-méme. Crois-tu donc qu’il oserait... ?
— Néron ose tout !...

— Mais je suis insuffisante a un tel projet,
moi !...

—Tu es peut-étre la seule femme assez pure
pour I’accomplir.

—Oh ! non, non! mieux vaut que je parte!...
que je ne le revoie jamais !

— Le divin empereur fait demander Acté, dit
d’une voix douce un jeune esclave qui venait
d’ouvrir la porte.

— Sporus ! s’écria Acté avec étonnement.

— Sporus ! murmura Agrippine en se couvrant
la téte de sa stole.

— César attend, reprit I’esclave apres un
moment de silence.

—Vadonc ! dit Agrippine.
— Je te suis, dit Acté.
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VIII

Acté prit un voile et un manteau, et suivit
Sporus. Apres quelques détours dans le palais,
que celle qui I’habitait n’avait pas encore eu le
temps de parcourir, son conducteur ouvrit une
porte avec une clef d’or, qu’il remit ensuite a la
jeune Grecque, afin qu’elle pat revenir seule ; et
ils se trouverent dans les jardins de la maison
dorée.

Acté se crut hors de la ville, tant I’horizon
était étendu et magnifique. A travers les arbres,
elle apercevait une piéce d’eau grande comme un
lac ; et, de l'autre cbté de ce lac, au-dessus
d’arbres touffus, dans un lointain bleuatre,
argentée par la lumiere de la lune, la colonnade
d’un palais. L’air était pur, pas un nuage ne
tachait I’azur limpide du ciel ; le lac semblait un
vaste miroir, et les derniers bruits de Rome pres
de s’endormir s’éteignaient dans I’espace. Sporus
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et la jeune fille, vétus de blanc tous deux, et
marchant en silence au milieu de ce paysage
splendide, semblaient deux ombres errantes dans
les Champs-Elysées. Aux bords du lac et sur les
vastes pelouses qui bordaient les foréts,
paissaient, comme dans les solitudes de I’ Afrique
des troupeaux de gazelles sauvages ; tandis que
sur des ruines factices, qui leur rappelaient celles
de leur antigue patrie, de longs oiseaux blancs,
aux ailes de flamme, se tenaient gravement
debout et immobiles comme des sentinelles, et,
comme des sentinelles, faisaient entendre de
temps en temps et a intervalles égaux un cri
rauque et monotone. Arrivé au bord du lac,
Sporus descendit dans une barque et fit signe a
Acté de le suivre; puis, déployant une petite
voile de pourpre, ils commencerent a glisser,
comme par magie, sur cette eau a la surface de
laguelle venaient étinceler les écailles d’or des
poissons les plus rares de la mer des Indes. Cette
navigation nocturne rappela a Acté son voyage
sur la mer d’lonie; et, les yeux fixés sur
I’esclave, elle s’étonnait de nouveau de cette
merveilleuse ressemblance entre le frere et la
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sceur, qui I’avait déja frappée dans Sabina, et qui
la frappait de nouveau dans Sporus. Quant au
jeune homme, ses Yyeux baissés et timides
semblaient fuir ceux de son ancienne hotesse ; et,
pilote silencieux, il dirigeait la barque sans laisser
echapper une seule parole. Enfin Acté rompit la
premiere le silence, et d’une voix qui, quelgue
douce qu’elle fat, fit tressaillir celui auquel elle
s’adressait :

— Sabina m’avait dit que tu étais resté a
Corinthe, Sporus, lui dit-elle ; Sabina m’avait
donc trompée ?

—Sabina t’avait dit la vérité, maitresse,
répondit I’esclave ; mais je n’ai pu demeurer
longtemps éloigné de Lucius. Un vaisseau faisait
voile pour la Calabre, je m’y suis embarqué ; et
comme, au lieu de tourner par le détroit de
Messine, il a abordé directement a Brindes, j’ai
suivi la voie Appienne, et, quoique parti deux
jours apres I’empereur, je suis arrivé en méme
temps que lui a Rome.

— Et Sabina a sans doute été bien heureuse de
te revoir ; car vous devez vous aimer beaucoup ?
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—Oui, sans doute, dit Sporus, car non
seulement nous sommes frére et sceur, mais
encore jumeaux.

— Eh bien ! dis a Sabina que je veux lui parler
et gu’elle vienne me trouver demain matin.

— Sabina n’est plus a Rome, répondit Sporus.
— Et pourquoi I’a-t-elle quittee ?

— Telle était la volonté du divin Cesar.

— Et ou est-elle allée ?

—Je I’ignore.

Il y avait dans la voix de I’esclave, toute
respectueuse qu’elle était, un accent d’heésitation
et de géne qui empécha Acté de lui faire de
nouvelles questions; d’ailleurs, au méme
moment, la barque touchait le bord du lac, et
Sporus, apres I’avoir tirée sur le rivage, et voyant
Acté descendue a terre, s’était remis en marche.
La jeune Grecque le suivit de nouveau,
silencieuse, mais pressant le pas, car elle entrait
en ce moment sous un bois de pins et de
sycomores, dont les branches touffues rendaient
la nuit si  épaisse, que, quoiqu’elle sOt
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parfaitement qu’elle n’avait aucune aide a
attendre de son conducteur, un mouvement
instinctif de crainte la rapprochait de lui. En effet,
depuis quelques instants, un bruit plaintif, qui
semblait sortir des entrailles de la terre, était, a de
courts intervalles, parvenu jusqu’a elle, enfin cri
distinct et humainement articulé se fit entendre :
la jeune fille tressaillit, et, mettant la main avec
effroi sur I’épaule de Sporus :

— Qu’est ceci ? dit-elle.
— Rien, répondit I’esclave.

— Mais cependant il m’a semblé entendre...
continua Acté.

— Un gémissement. Oui, nous passons pres des
prisons.

— Et ces prisonniers, quels sont-ils ?
— Ce sont des chreétiens réservés au cirque.

Acté continua sa route en pressant le pas ; car,
en passant devant un soupirail, elle venait
effectivement de reconnaitre les notes les plus
plaintives et les plus douloureuses de la voix
humaine, et, quoique ces chrétiens lui eussent été
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présentés, toutes les fois qu’elle en entendait
parler, comme une secte coupable et impie, se
livrant a toutes sortes de débauches et de crimes,
elle éprouvait cette douleur sympathique que I’on
ressent, fussent-ils coupables, pour ceux qui
doivent mourir d’une mort affreuse. Elle se hata
donc de sortir du bois fatal, et, arrivee sur sa
lisiere, elle vit le palais illuming, elle entendit le
bruit des instruments, et, la lumiére et la mélodie
succédant aux ténebres et aux plaintes, elle entra
d’un pied plus sdr, et cependant moins rapide,
sous le vestibule.

La, Acté s’arréta un instant, eblouie. Jamais,
dans ses songes, I’imagination féerique d’un
enfant n’aurait pu réver une telle magnificence.
Ce vestibule, tout resplendissant de bronze,
d’ivoire et d’or, était si vaste, qu’une triple
rangée de colonnes I’entourait, composant des
portiques de mille pas de longueur, et si élevés,
qu’au milieu était placée une statue haute de cent
vingt pieds, sculptée par Zénodore, et
représentant le divin empereur debout et dans
I’attitude d’un dieu. Acté passa en frissonnant
pres de cette statue. Qu’était-ce donc que le
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pouvoir effroyable de cet homme qui se faisait
sculpter des images trois fois plus hautes que
celles du Jupiter Olympien ; qui avait pour ses
promenades des jardins et des étangs qui
ressemblaient a des foréts et des lacs ; et pour ses
délassements et ses plaisirs des captifs qu’on
jetait aux tigres et aux lions ? Dans ce palais,
toutes les lois de la vie humaine étaient
interverties ; un geste, un signe, un coup d’ceil de
cet homme, et tout etait dit: un individu, une
famille, un peuple disparaissaient de la surface de
la terre, et cela sans qu’un souffle s’opposat a
I’exécution de cette volonte, sans qu’on entendit
une autre plainte que les cris de ceux qui
mouraient, sans que rien f(t ébranlé dans I’ordre
de la nature, sans que le soleil se voilat, sans que
la foudre annoncat qu’il y edt un ciel au dessus
des hommes, des dieux au dessus des empereurs !

Ce fut donc avec un sentiment de crainte
profonde et terrible qu’Acté monta I’escalier qui
conduisait a I’appartement de Lucius ; et cette
impression avait pris un tel degré de force,
qu’arrivée a la porte, et au moment ou Sporus
allait en tourner la clé, elle I’arréta, lui posant une
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main sur I’épaule et appuyant I’autre sur son
propre cceur, dont les battements I’étouffaient.
Enfin, apres un instant d’hésitation, elle fit signe
a Sporus d’ouvrir la porte ; I’esclave obéit, et au
bout de I’appartement elle apercut Lucius vétu
d’une simple tunique blanche, couronné d’une
branche d’olivier, et a demi couché sur un lit de
repos. Alors tout souvenir triste s’effaca de sa
mémoire. Elle avait cru que quelgue changement
avait da se faire dans cet homme depuis qu’elle le
savait maitre du monde : mais d’un seul regard
elle avait reconnu Lucius, le beau jeune homme a
la barbe d’or qu’elle avait guidé a la maison de
son pere; elle avait retrouvé son vainqueur
olympique : César avait disparu. Elle voulut
courir a lui ; mais a moitié chemin la force lui
mangua : elle tomba sur un genou, en tendant les
mains vers son amant et murmurant a peine :

— Lucius... toujours Lucius... n’est-ce pas ?...

—Qui, oui, ma belle Corinthienne, sois
tranquille ! répondit César d’une voix douce et en
lui faisant signe de venir a lui : Lucius toujours !
N’est-ce pas sous ce nom que tu m’as aimé, aimé
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pour moi, et non pour mon empire et pour ma
couronne, comme  toutes  celles qui
m’entourent ?... Viens, mon Acté, leve-toi! le
monde a mes pieds, mais toi dans mes bras !

—Oh'! je le savais bien, moi ! s’écria Acté en
se jetant au cou de son amant; je le savais bien
qu’il n’était pas vrai que mon Lucius fat
méchant !...

— Meéchant ! dit Lucius... Et qui t’a déja dit
cela?...

— Non, non, interrompit Acté, pardon! Mais
on croit parfois que le lion, qui est noble et
courageux comme toi, et qui est roi parmi les
animaux comme toi empereur parmi les hommes,
on croit parfois que le lion est cruel, parce
gu’ignorant sa force il tue avec une caresse. O
mon lion, prends garde a ta gazelle !...

— Ne crains rien, Acté, repondit en souriant
César : le lion ne se souvient de ses ongles et de
ses dents que pour ceux qui veulent lutter contre
lui... Tiens, tu vois, il se couche a tes pieds
comme un agneau.
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— Aussi n’est-ce pas Lucius que je crains. Oh !
pour moi, Lucius, c’est mon héte et mon amant,
c’est celui qui m’a enlevée a ma patrie et a mon
pere, et qui doit me rendre en amour ce qu’il m’a
ravi en pureté ; mais celui que je crains... — Elle
hésita : Lucius lui fit un signe d’encouragement.
— C’est César, qui a exilé Octavie... c’est Néron,
le futur mari de Poppée !...

—Tu as vu ma mere! s’écria Lucius se
relevant d’un bond et regardant Acté en face ; tu
as vu ma mere !

— Oui, murmura en tremblant la jeune fille.

— Qui, continua Neron avec amertume ; et
c’est elle qui t’a dit que j’étais cruel, n’est-ce
pas ? que j’étouffais en embrassant, n’est-ce pas ?
que je n’avais de Jupiter que la foudre qui
dévore ? C’est elle qui t’a parlé de cette Octavie
qu’elle protege et que je hais; qu’elle m’a mise
malgré moi entre les bras et que j’en ai repoussée
avec tant de peine!.. dont I’amour stérile n’a
jamais eu pour moi que des caresses patientes et
forcées ... Ah! I’on se trompe, et I’on a tort, si
I’on croit obtenir quelque chose de moi en me
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fatiguant de prieres ou de menaces. J’avais bien
voulu oublier cette femme, la derniere d’une race
maudite! Qu’on ne m’en fasse donc pas
souvenir 1.,

Lucius avait a peine achevé ces paroles, gu’il
fut effrayé de I’impression qu’elles avaient
produite. Acteé, les levres pales, la téte en arriere,
les yeux pleins de larmes, était renversee sur le
dossier du lit, tremblante sous une colére dont
elle entendait la premiere explosion. En effet,
cette voix si douce, qui d’abord avait été toucher
les fibres les plus secretes de son cceur, avait pris
en un instant une expression terrible et fatale, et
ces yeux, dans lesquels elle n’avait jusqu’alors lu
que I’amour, lancaient ces éclairs terribles devant
lesquels Rome se voilait le visage.

— O mon pére! mon pére! s’écria Acté en
sanglots ; 6 mon pere, pardonne moi !...

— Oui, car Agrippine t’aura dit que tu serais
assez punie de ton amour par mon amour ; elle
t’aura decouvert quelle espece de béte féroce tu
aimais; elle t’aura raconté la mort de
Britannicus ! celle de Julius Montanus ! que sais-
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je encore ? mais elle se sera bien gardée de te dire
que I’un voulait me prendre le trGne, et que
I’autre m’avait frappé d’un baton au visage. Je le
concois : c’est une vie si pure que celle de ma
mere !

— Lucius ! Lucius! s’écria Acté, tais-toi ; au
nom des dieux, tais-toi.

— Oh I continua Neéron, elle t’a mise de moitie
dans nos secrets de famille. Hé bien ! écoute le
reste. Cette femme, qui me reproche la mort d’un
enfant et d’un misérable, fut exilée pour ses
désordres par Caligula, son frere, qui n’était pas
un maitre seévere en fait de mceurs, cependant !
Rappelée de I’exil lorsque Claude monta sur le
trone, elle devint la femme de Crispus Passienus,
patricien, d’illustre famille, qui eut I’imprudence
de lui léguer ses immenses richesses, et qu’elle fit
assassiner, voyant qu’il tardait a mourir. Alors
commenca la lutte entre elle et Messaline.
Messaline succomba. Claude fut le prix de la
victoire. Agrippine devint la maitresse de son
oncle ; ce fut alors qu’elle congut le projet de
régner sous mon nom. Octavie, la fille de
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I’empereur, était fiancée a Silanus. Elle arracha
Silanus du pied des autels ; elle trouva de faux
témoins qui I’accuserent d’inceste. Silanus se tua,
et Octavie fut veuve. On la poussa dans mes bras
toute pleurante, et il me fallut la prendre, le cceur
plein d’un autre amour! Bientdt une femme
essaya de lui enlever son imbécile amant. Les
témoins qui avaient accusé Silanus d’inceste
accuserent Lollia Paulina de magie, et Lollia
Paulina, qui passait pour la plus belle femme de
son temps, que Caligula avait épousée a la
maniere de Romulus et d’Auguste, et montrée
aux Romains portant dans une seule parure pour
quarante millions de sesterces, d’émeraudes et de
perles, mourut lentement dans les tortures. Alors
rien ne la sépara plus du tréne. La niéce epousa
I’oncle. Je fus adopté par Claude, et le sénat
décerna a Agrippine le titre d’Auguste. Attends,
ce n’est pas tout, continua Néron écartant les
mains d’Acté qui essayait de se boucher les
oreilles afin de ne pas entendre ce fils qui
accusait sa mere. Il arriva un jour que Claude
condamna a mort une femme adultere. Ce
jugement fit trembler Agrippine et Pallas. Le

154



lendemain I’empereur dinait au Capitole avec des
prétres. Son dégustateur, Halotus, lui servit un
plat de champignons préparés par Locuste ; et
comme la dose n’était pas assez forte, et que
I’empereur, renversé sur le lit du festin, se
débattait contre I’agonie, Xénophon, son
médecin, sous prétexte de lui faire rejeter le mets
fatal, lui introduisit dans la gorge une plume
empoisonnée, et, pour la troisieme fois,
Agrippine se trouva veuve. Elle avait passé sous
silence toute cette premiere partie de son histoire,
n’est-ce pas? et elle I’avait commencée au
moment ou elle me mit sur le trébne, croyant
régner en mon nom, croyant étre le corps et moi
I’ombre, la réalité et moi le fantdme ; et cela
effectivement dura un instant ainsi ; elle eut une
garde prétorienne, elle présida le sénat, elle rendit
des arréts, fit condamner a mort I’affranchi
Narcisse, empoisonner le proconsul Julius
Silanus. Puis un jour qu’en voyant tant de
supplices, je me plaignais de ce qu’elle ne me
laissait rien a faire, elle me dit que j’en faisais
trop encore pour un étranger, pour un enfant
adoptif, et qu’heureusement elle et les dieux
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avaient conservé les jours de Britannicus !... Je te
le jure, quand elle me dit cela, je ne pensais pas
plus a cet enfant que je ne pensais aujourd’hui a
Octavie ; et cette menace, et non le poison que je
lui donnai, fut le véritable coup dont il mourut !...
Aussi mon crime ne fut pas d’avoir été meurtrier,
mais de vouloir étre empereur !... Ce fut alors, —
prends patience, j’ai fini, — ce fut alors, écoute
bien cela, jeune fille chaste et pure jusqu’au
milieu de ton amour ! ce fut alors qu’elle essaya
de reprendre sur moi, comme maitresse,
I’ascendant qu’elle avait perdu sur moi, comme
mere.

— Oh ! tais-toi ! s’écria Acté épouvantee.

— Ah ! tu me parlais d’Octavie et de Poppée, et
tu ne te doutais pas que tu avais une troisieme
rivale.

— Tais-tol, tais-toi !...

— Et ce ne fut pas dans le silence de la nuit,
dans I’ombre solitaire et mystérieuse d’une
chambre écartée gu’elle vint a moi avec cette
intention ; non, ce fut dans un repas, au milieu
d’une orgie, en face de ma cour : Séneque Yy était,
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Burrhus y était, Paris et Phaon y étaient; ils y
etaient tous. Elle s’avanca couronnée de fleurs et
a demi nue, au milieu des chants et des lumieres.
Et ce fut alors qu’effrayés de ces projets et de sa
beauté — car elle est belle! — ses ennemis
pousserent Poppée entre elle et moi. Eh bien!
que dis-tu de ma mere, Acté ?

— Infamie ! infamie ! murmura la jeune fille en
couvrant de ses mains son visage rouge de honte.

— Oui, n’est-ce pas une singuliere race que la
notre ? Aussi, ne nous jugeant pas dignes d’étre
hommes, on nous fait dieux ! Mon oncle étouffa
son tuteur avec un oreiller, et son beau-pére dans
un bain. Mon peére, au milieu du Forum, creva
avec une baguette I’ceil d’un chevalier ; sur la
voie Appienne, il écrasa sous les roues de son
char un jeune Romain qui ne se rangeait pas
assez vite ; et a table, un jour, pres du jeune César
qu’il avait accompagné en Orient, il poignarda,
avec le couteau qui lui servait a découper, son
affranchi qui refusait de boire. Ma mere, je t’ai
dit ce qu’elle avait fait : elle a tué Passiénus, elle
a tué Silanus, elle a tué Lollia Paulina, elle a tuée
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Claude, et moi, moi le dernier, moi avec qui
s’éteindra le nom, si j’étais empereur juste au lieu
d’étre fils pieux, moi, je tuerais ma mere !...

Acté poussa un cri terrible et tomba a genoux,
les bras étendus vers César.

— Eh bien! que fais-tu? continua Néron en
souriant avec une expression étrange, tu prends
au serieux ce qui n’est qu’une plaisanterie ;
quelques vers qui me sont restés dans I’esprit
depuis la derniere fois que j’ai chanté Oreste, et
qui se seront mélés a ma prose. Allons donc,
rassure-toi, folle enfant que tu es ; d’ailleurs es-tu
venue pour prier et pour craindre ? T ai-je envoyé
chercher pour que tu te meurtrisses les genoux, et
que tu te tordes les bras. Voyons, relevons-nous :
est-ce que je suis César ? est-ce que je suis
Néron ? est-ce qu’Agrippine est ma mere ? Tu as
réve tout cela, ma belle Corinthienne : je suis
Lucius, I’athlete, le conducteur de char, le
chanteur a la lyre doreée, a la voix tendre, et voila
tout.

— Oh'! répondit Acté en appuyant sa téte sur
I’épaule de Lucius, oh! le fait est qu’il y a des
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moments ou je croirais que je suis sous I’empire
d’un songe, et que je vais me réveiller dans la
maison de mon pere, si je ne sentais au fond du
ceeur la réalitt de mon amour. O Lucius!
Lucius ! ne te joue pas ainsi de moi ; ne vois-tu
pas que je suis suspendue par un fil au-dessus des
gouffres de I’enfer ; prends pitié de ma faiblesse ;
ne me rends pas folle.

—Et d’ou viennent ces craintes et ces
angoisses ? Ma belle Hélene a-t-elle a se plaindre
de son Paris! Le palais qu’elle habite n’est-il
point assez magnifique ? nous lui en ferons batir
un autre dont les colonnes seront d’argent et les
chapiteaux d’or ? Les esclaves qui la servent lui
ont-ils manqué de respect ? elle a sur eux droit de
vie et de mort. Que veut-elle ? que désire-t-elle ?
et tout ce qu’un homme, tout ce qu’un empereur,
tout ce qu’un dieu peut accorder, qu’elle le
demande, elle I’obtiendra !

— Ouli, je sais que tu es tout-puissant ; je crois
que tu m’aimes, j’espére que tout ce que je te
demanderai, tu me le donneras : tout, excepté ce
repos de I’ame, cette conviction intime que
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Lucius est a moi comme je suis a Lucius. Il y a
maintenant tout un coté de ta personne, toute une
partie de ta vie, qui m’échappe, qui s’enveloppe
d’ombre, et qui se perd dans la nuit. C’est Rome,
c’est I’empire, c’est le monde qui te réclame ! et
tu n’es @ moi que par le point ou je te touche. Tu
as des secrets; tu as des haines que je ne puis
partager, des amours que je ne dois pas connaitre.
Au milieu de nos épanchements les plus tendres,
de nos entretiens les plus doux, de nos heures les
plus intimes, une porte s’ouvrira, comme cette
porte s’ouvre en ce moment, et un affranchi a la
figure impassible te fera un signe mystérieux,
auquel je ne pourrai, auquel je ne devrai rien
comprendre. Tiens, voila mon apprentissage qui
commence.

— Que veux-tu ! Anicétus, dit Néron.

— Celle que le divin César a fait demander est
la, qui I’attend.

— Dis-lui que j’y vais, reprit I’empereur.
L’affranchi sortit.
— Tu vois bien ? répondit Acté en le regardant
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tristement.
— Explique-toi, dit Néron.
— Une femme est la !
— Sans doute.

—Et je t’ai senti tressaillir quand on P’a
annoncee.

— Ne tressaille-t-on que d’amour ?
— Cette femme, Lucius !...

— Parle... j’attends.

— Cette femme...

— Eh bien ! cette femme...

— Cette femme s’appelle Poppée ?

— Tu te trompes, répondit Néron, cette femme
s’appelle Locuste.
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IX

Néron se leva et suivit I’affranchi; apres
quelques détours dans des corridors secrets qui
n’étaient connus que de I’empereur et de ses plus
fideles esclaves, ils entrerent dans une petite
chambre sans fenétres dans laquelle le jour et
I’air pénétraient par le haut. Encore cette
ouverture était-elle moins faite pour éclairer
I’appartement que pour en laisser échapper la
vapeur, qui, dans certains moments, s’exhalait
des réchauds de bronze, refroidis a cette heure,
mais sur lesquels le charbon préparé n’attendait
que I’étincelle et le souffle, ces deux grands
moteurs de toute vie et de toute lumiere. Autour
de la chambre étaient rangés des instruments de
gres et de verre aux formes allongées et étranges,
qui semblaient modelés par quelque ouvrier
capricieux, sur de vagues souvenirs d’oiseaux
bizarres ou de poissons inconnus ; des vases de
différentes tailles, et fermés soigneusement de
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couvercles sur lesquels I’eil étonné cherchait a
lire des caracteres de convention qui
n’appartenaient a aucune langue, etaient rangés
sur des tablettes circulaires, et ceignaient le
laboratoire magique comme ces bandelettes
mystérieuses qui serrent la taille des momies, et
au-dessus d’eux pendaient a des clous d’or des
plantes seches, ou vertes encore, selon qu’elles
devaient étre employées en feuilles fraiches ou en
poussiere ; la plupart de ces plantes avaient été
cueillies aux époques recommandees par les
mages, c’est-a-dire au commencement de la
canicule, a cette épogue précise et rapide de
I’année ou le magicien ne pouvait étre vu ni de la
lune ni du soleil. Il y avait dans ces vases les
préparations les plus rares et les plus précieuses :
les uns contenaient des pommades qui rendaient
invincible et qui etaient composées a grands frais
et a grand-peine, avec la téte et la queue d’un
serpent ailé, des poils arrachés au front d’un tigre,
de la moelle de lion, et de I’écume d’un cheval
vainqueur ; les autres renfermaient, amulette
puissante pour I’accomplissement de tous les
veeux, du sang de basilic, qu’on appelait aussi
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sang de Saturne ; enfin, il y en avait qu’on n’edt
pu payer en les échangeant contre leur poids en
diamants, et dans lesquels étaient scellées
quelques parcelles de ce parfum, si rare que
Julius César seul, disait-on, avait pu s’en
procurer, et que I’on trouvait dans I’or apyre,
c’est-a-dire qui n’a point encore été mis a
I’épreuve du feu. Il y avait parmi ces plantes des
couronnes d’heliocrysos, cette fleur qui donne la
faveur et la gloire, et des touffes de verveines
déracinées de la main gauche, et dont on avait fait
sécher séparement, a I’ombre, les feuilles, la tige
et les racines ; celle-ci était pour la joie et le
plaisir, car en arrosant le triclinium avec de I’eau
dans laquelle on en avait fait infuser quelques
feuilles, il n’y avait pas de convive si morose, de
philosophe si sévere, qui ne se livrat bientot a la
plus folle gaieté.

Une femme vétue de noir, la robe relevée d’un
cote et a la hauteur du genou par une escarboucle,
la main gauche armée d’une baguette de coudrier,
arbre qui servait a découvrir les trésors, attendait
Néron dans cette chambre ; elle était assise et
plongée dans une si profonde réverie, que I’entrée
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de I’empereur ne put la tirer de sa préoccupation ;
Néron s’approcha d’elle, et, a mesure qu’il
s’approchait, sa figure prenait une singuliere
expression de crainte, de répugnance et de
mépris. Arrive pres d’elle, il fit un signe a
Anicétus, et celui-ci toucha de la main I’épaule
de la femme, qui releva lentement la téte, et la
secoua pour écarter ses cheveux, qui, retombant
libres, sans peignes et sans bandelettes, lui
couvraient comme un voile le devant du visage
chaque fois qu’elle baissait le front ; alors on put
voir la figure de la magicienne : c’était celle
d’une femme de trente-cing a trente-sept ans, qui
avait ete belle, mais qui était flétrie avant I’age
par I’insomnie, par la débauche et par le remords
peut-étre.

Ce fut elle qui adressa la premiére la parole a
Neéron, sans se lever, et sans faire d’autre
mouvement que celui des levres.

— Que me veux-tu encore ? lui dit-elle.

— D’abord, lui dit Néron, te souviens-tu du
passé ?

— Demande a Thésée s’il se souvient de
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I’enfer.

—Tu sais ou je t’ai prise, dans une prison
infecte, ou tu agonisais lentement, au milieu de la
boue ou tu étais couchée, et des reptiles qui
passaient sur tes mains et sur ton visage.

— |l faisait si froid que je ne les sentais pas.

—Tu sais ou je t’ai laissée, dans une maison
que je t’ai fait batir et que je t’ai ornée comme
pour une maitresse ; on appelait ton industrie un
crime, je I’ai appelée un art; on poursuivait tes
complices, je t’ai donneé des éleves.

— Et moi, je t’ai rendu en échange la moitié de
la puissance de Jupiter... J’ai mis a tes ordres — la
Mort — cette fille aveugle et sourde du Sommeil
et de la Nuit.

— C’est bien, je vois que tu te rappelles ; je t’ai
envoye chercher.

— Qui donc doit mourir ?...

— Oh ! pour cela, il faut que tu le devines, car
je ne puis te le dire. c’est un ennemi trop puissant
et trop dangereux pour que je confie son nom a la
statue méme du Silence; seulement, prends
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garde : car il ne faut pas que le poison tarde,
comme pour Claude, ou échoue a un premier
essai comme sur Britannicus ; il faut qu’il tue a
I’instant, sans laisser le temps a celui ou a celle
qu’il frappera d’articuler une parole ou de faire
un geste ; enfin, il me faut un poison pareil a
celui que nous préparames dans ce lieu méme, et
dont nous fimes I’essai sur un sanglier.

—Oh! dit Locuste, s’il ne s’agit que de
préparer ce poison et un plus terrible encore, rien
de plus facile ; mais lorsque je te donnai celui
dont tu me parles, je savais pour qui je me
mettais a I’ceuvre : c’était pour un enfant sans
défiance, et je pouvais répondre du résultat ; mais
il y a des gens sur lesquels le poison, comme sur
Mithridate, n’a plus aucune puissance : car ils ont
peu a peu habitué leur estomac a supporter les
sucs les plus vénéneux et les poudres les plus
mortelles : si par malheur mon art allait se heurter
a I’'une de ces organisations de fer, le poison
manquerait son effet, et tu dirais que je t’ai
trompe.

— Et, continua Néron, je te replongerais dans
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ce cachot, et je te redonnerais pour gardien ton
ancien geolier, Pollio Julius: voila ce que je
ferais, réfléchis donc.

— Dis-moi le nom de la victime, et je te
répondrai.

— Une seconde fois, je ne puis ni ne veux te le
dire, n’as-tu pas des combinaisons pour trouver
I’inconnu ? des sortileges qui te font apparaitre
des fantbmes voilés que tu interroges et qui te
répondent ? Cherche et interroge : je ne veux rien
te dire, mais je ne t’empéche pas de deviner.

— Je ne puis rien faire ici.

— Tu n’es pas prisonniere.

— Dans deux heures je reviendrai.
— Je preéfere te suivre.

— Méme au mont Esquilin ?

— Partout.

— Et tu viendras seul ?

— Seul, s’il le faut.

— Viens donc.
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Néron fit signe a Anicétus de se retirer, et
suivit Locuste hors de la maison dorée, ayant
pour toute arme apparente son épeée ; il est vrai
que quelques uns ont dit qu’il portait nuit et jour
sur la peau une cuirasse d’ecailles qui lui
défendait toute la poitrine, et qui eétait si
habilement faite, qu’elle se pliait a tous les
mouvements du corps, quoiqu’elle fat a I’épreuve
des armes les mieux trempeées et du bras le plus
vigoureux.

Ils suivirent les rues sombres de Rome, sans
esclave qui les éclairat, jusqu’au Vélabre, ou était
située la maison de Locuste. La magicienne
frappa trois coups, et une vieille femme, qui
I’aidait parfois dans ses enchantements, vint
ouvrir et se rangea en souriant pour laisser passer
le beau jeune homme qui venait sans doute
commander quelque philtre : Locuste poussa la
porte de son laboratoire, et, y entrant la premiere,
elle fit signe a César de la suivre.

Alors un singulier mélange d’objets hideux et
opposés s’offrit aux yeux de I’empereur : des
momies egyptiennes et des squelettes étrusques
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étaient dressés le long des murs ; des crocodiles
et des poissons aux formes bizarres pendaient au
plafond, soutenus par des fils de fer invisibles :
des figures de cire de différentes grandeurs et a
diverses ressemblances étaient posées sur des
piédestaux, avec des aiguilles ou des poignards
dans le cceur. Au milieu de tous ces appareils
différents voletait sans bruit un hibou effraye,
qui, chaque fois qu’il se posait, faisait luire ses
yeux comme deux charbons ardents, et claquer
son bec en signe de terreur ; dans un coin de la
chambre, une bDbrebis noire bélait tristement
comme si elle et deviné le sort qui I’attendait.
Bientot, au milieu de ces bruits divers, Néron
distingua des plaintes; il regarda alors avec
attention autour de lui, et, vers le milieu de
I’appartement, il apercut a fleur de terre un objet
dont il ne put d’abord distinguer la forme : c’était
une téte humaine, mais sans corps, quoigue ses
yeux parussent vivants ; autour de son cou était
enroulé un serpent, dont la langue noire et
mouvante se dirigeait de temps en temps avec
inquiétude du c6té de [I’empereur, et se
replongeait bientot dans une jatte de lait ; autour
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de cette téte on avait placé, comme autour de
Tantale, des mets et des fruits, de sorte qu’il
semblait que c’était un supplice, un sacrilege, ou
une derision. Au reste, au bout d’un instant,
I’empereur n’eut plus de doutes: c’était bien
cette téte qui se plaignait.

Cependant Locuste commencait son opération
magique. Apres avoir arrose toute la maison avec
de I’eau du lac Averne, elle alluma un feu
composé de branches de sycomore et de cypres
arrachés sur des tombeaux, y jeta des plumes de
chouette trempées dans du sang de crapaud, et y
ajouta des herbes cueillies a lolchos et en Ibérie.
Alors elle s’accroupit devant ce feu en
murmurant des paroles inintelligibles; puis,
lorsqu’il commenca de s’éteindre, elle regarda
autour d’elle comme pour chercher quelque chose
que ses yeux ne rencontrerent point d’abord :
alors elle fit entendre un sifflement particulier,
qui fit dresser la téte au serpent; au bout d’un
instant elle siffla une seconde fois, et le reptile se
déroula lentement ; enfin, un troisieme coup de
sifflet se fit entendre, et, comme forcé d’obéir a
cet appel, I’animal obéissant, mais craintif, rampa
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lentement vers elle. Alors elle le saisit par le cou
et lui approcha la téte de la flamme : aussitot tout
son corps se roula autour du bras de Ila
magicienne, et a son tour il poussa des
sifflements de douleur; mais elle I’approcha
toujours davantage du foyer, jusqu’a ce que sa
gueule se blanchit d’une espéece d’écume : trois
ou quatre gouttes de cette bave tomberent sur les
cendres, c’était probablement tout ce que voulait
Locuste, car elle lacha aussitot le reptile, qui
s’enfuit avec rapidité, rampa comme un lierre
autour de la jambe d’un squelette, et se réfugia
dans les cavités de la poitrine, ou, pendant
quelque temps encore, on put lui voir agiter les
restes de sa souffrance a travers les ossements qui
I’entouraient comme une cage.

Alors Locuste recueillit ces cendres et ces
braises ardentes dans une serviette d’amiante, prit
la brebis noire par une corde qui lui pendait au
cou, et, ayant acheveé sans doute ce qu’elle avait a
faire chez elle, elle se retourna vers Néron, qui
avait regardé toutes ces choses avec
I’impassibilitée d’une statue, et lui demanda s’il
etait toujours dans I’intention de I’accompagner
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au mont Esquilin. Néron lui répondit par un signe
de téte: Locuste sortit, et I’empereur marcha
derriere elle ; au moment ou il refermait la porte,
il entendit une voix qui demandait pitié avec un
accent si douloureux, gu’il en fut ému et voulut
arréter Locuste ; mais celle-ci répondit que le
moindre retard lui ferait manquer sa conjuration,
et que, si I’empereur ne I’accompagnait a
I’instant méme, elle serait forcée d’aller seule, ou
de remettre I’entreprise au lendemain. Néron
repoussa la porte et se hata de la suivre ; au reste,
comme il n’était pas étranger aux mysteres de la
divination, il avait a peu pres reconnu la
préparation dont il s’agissait. Cette téte était celle
d’un enfant enterré jusqu’au cou, que Locuste
laissait mourir de faim a la vue de mets placés
hors de sa portée, afin de faire apres sa mort, avec
la moelle de ses os et son cceur desseche par la
colere, un de ces philtres amoureux ou de ces
breuvages amatoires que les riches libertins de
Rome ou les maitresses des empereurs payaient
quelquefois d’un prix avec lequel ils eussent
acheté une province.

Néron et Locuste, pareils a deux ombres,
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suivirent quelque temps les rues tortueuses du
Vélabre ; puis ils s’engagerent silencieux et
rapides derriere la muraille du grand cirque, et
gagnerent le pied du mont Esquilin; en ce
moment la lune, a son premier quartier, se leva
derriere sa cime, et sur I’azur argenté du ciel se
détacherent les croix nombreuses auxquelles
etaient cloués les corps des voleurs, des
meurtriers et des chrétiens, confondus ensemble
dans un méme supplice. L’empereur crut d’abord
que c’était a quelques-uns de ces cadavres que
I’empoisonneuse avait affaire ; mais elle passa au
milieu d’eux sans s’arréter, et, faisant signe a
Néron de I’attendre, elle alla s’agenouiller sur un
petit tertre, et se mit, comme une hyene, a fouiller
la terre d’une fosse avec ses ongles : alors dans
I’excavation qu’elle venait de creuser elle versa
les cendres brilantes qu’elle avait emportées de
chez elle, et au milieu desquelles un souffle de la
brise fit en passant briller quelques étincelles ;
puis, prenant la brebis noire amenée dans ce but,
elle lui ouvrit avec les dents I’artere du cou, et
eteignit le feu avec son sang. En ce moment la
lune se voila, comme pour ne pas assister a de
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pareils sacrileges ; mais malgré I’obscurité qui se
répandit aussitot sur la montagne, Néron vit se
dresser devant la devineresse une ombre avec
laquelle elle s’entretint pendant quelques
instants ; il se rappela alors que c’était vers cet
endroit qu’avait été enterrée, apres avoir ete
etranglée pour ses assassinats, la magicienne
Canidie, dont parlent Horace et Ovide, et il n’eut
plus de doute que ce ne flt son fantbme maudit
que Locuste interrogeait en ce moment. Au bout
d’un instant I’ombre sembla rentrer en terre, la
lune se dégagea du nuage qui I’obscurcissait, et
Néron vit revenir a lui Locuste péle et tremblante.

— Eh bien ? dit I’empereur.

—Tout mon art serait inutile, murmura
Locuste.

— N’as-tu plus de poisons mortels ?
— Si fait, mais elle a des antidotes souverains.

— Tu connais donc celle que j’ai condamnée ?
reprit Neron.

— C’est ta mere, répondit Locuste.
— C’est bon, dit froidement I’empereur ; alors
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je trouverai quelgu’autre moyen.

Et tous deux alors descendirent de la
montagne maudite, et se perdirent dans les rues
sombres et désertes qui conduisent au Vélabre et
au Palatin.

Le lendemain, Acté recut de son amant une
lettre qui P’invitait a partir pour Baia et a y
attendre I’empereur, qui allait y célébrer avec
Agrippine les fétes de Minerve.

176



X

Huit jours s’étaient écoulés depuis la scene
gque nous avons racontée dans notre précédent
chapitre. 1l était dix heures du soir. La lune, qui
venait de paraitre a I’horizon, s’élevait lentement
derriere le Veésuve, et projetait ses rayons sur
toute la cote de Naples. A sa lumiére pure et
brillante resplendissait le golfe de Pouzzoles, que
traversait de sa ligne sombre le pont insensé que
fit, pour accomplir la prédiction de I’astrologue
Thrasylle, jeter de I’une a I’autre de ses rives le
troisieme César, Caius Caligula. Sur ses bords et
dans toute I’étendue du croissant immense qu’il
forme depuis la pointe de Pausilippe jusqu’a celle
du cap Misene, on voyait disparaitre les unes
apres les autres, comme des étoiles qui
s’éteignent au ciel, les lumieres des villes, des
villages et des palais dispersés, sur sa plage et se
mirant dans ces ondes rivales des eaux bleues de
la Cyrénaique. Pendant quelques temps encore,
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au milieu du silence, on vit glisser, une flamme a
sa proue, quelque barque attardee, regagnant, a
I’aide de sa voile triangulaire ou de sa double
rame, le port d’Enarie, de Procita ou de Baies.
Puis la derniere de ces barques disparut a son
tour, et le golfe se serait des lors trouvé
entierement désert et silencieux, sans quelques
batiments flottant sur I’eau et enchaineés a la rive,
en face des jardins d’Hortensius, entre la villa de
Julius César et le palais de Bauli.

Une heure se passa ainsi, pendant laquelle la
nuit devint plus calme et plus sereine encore de
I’absence de tout bruit et de toute vapeur
terrestre. Aucun nuage ne tachait le ciel, pur
comme la mer; aucun flot ne ridait la mer qui
réfléchissait le ciel. La lune, continuant sa course
au milieu d’un azur limpide, semblait s’étre
arrétée un instant au-dessus du golfe, comme au
dessus d’un miroir. Les dernieres lumieres de
Pouzzoles s’étaient éteintes, et seul, le phare du
cap de Misene flamboyait encore a I’extrémite de
son promontoire, comme une torche a la main
d’un géant. C’était une de ces nuits voluptueuses
ou Naples, la belle fille de la Grece, livre aux
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vents sa chevelure d’orangers, et aux flots son
sein de marbre. De temps en temps passait dans
I’air un de ces soupirs mystérieux que la terre
endormie pousse vers le ciel, et a I’horizon
oriental, la fumée blanche du Vesuve montait au
milieu d’une atmosphere si calme, qu’elle
semblait une colonne d’albatre, débris
gigantesque de quelgue Babel disparue. Tout a
coup, au milieu de ce silence et de cette
obscurité, les matelots couchés dans les barques
du rivage virent, a travers les arbres qui voilaient
a moitié le palais de Bauli, étinceler des torches
ardentes. Ils entendirent des voix joyeuses qui
s’approchaient de leur coté ; et bientot, d’un bois
d’orangers et de lauriers-roses qui bordait la rive,
ils virent déboucher se dirigeant vers eux, le
cortege qui éclatait ainsi en bruit et en lumieres.
Aussitot celui qui paraissait le commandant du
plus grand des vaisseaux, qui était une trireme
magnifiqguement dorée et toute couronnée de
fleurs, fit étendre, sur le pont qui joignait son
navire a la plage, un tapis de pourpre, et,
s’élancant a terre, il attendit dans I’attitude du
respect et de la crainte. En effet, celui qui,
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marchant a la téte de ce cortege, s’avancait vers
les vaisseaux, etait César Néron lui-méme. Il
s’approchait, accompagné d’Agrippine, et pour
cette fois, chose étrange et rare depuis la mort de
Britannicus, la mére s’appuyait au bras du fils, et,
tous deux, le visage souriant et échangeant des
paroles amies, paraissaient étre dans la plus
parfaite intelligence. Arrivé pres de la trireme, le
cortege s’arréta; et, en face de toute la cour,
Néron, les yeux mouillés de larmes, pressa sa
mere contre son cceur, couvrant de baisers son
visage et son cou, comme s’il avait peine a se
séparer d’elle ; puis enfin, la laissant pour ainsi
dire échapper de ses bras, et se retournant vers le
commandant du vaisseau :

— Anicétus, lui dit-il, sur ta téte, je te
recommande ma mere !

Agrippine traversa le pont et monta sur la
trireme, qui s’éloigna lentement de la rive,
mettant le cap entre Baies et Pouzzoles; mais
pour cela Néron n’abandonna point la place;
quelque temps encore il demeura debout et
saluant sa mere de la voix et du geste, a I’endroit
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ou il avait pris congé d’elle, tandis qu’Agrippine,
de son coOté, lui renvoyait ses adieux. Enfin le
batiment commencant a se trouver hors de la
portée de sa voix, Néron retourna vers Bauli, et
Agrippine descendit dans la chambre qui lui avait
eté préeparée.

A peine était-elle couchée sur le lit de pourpre
préparé pour elle, gu’une tapisserie se souleva, et
gu’une jeune fille, pale et tremblante, vint se jeter
4 ses pieds en s’écriant: — O ma mére! ma
mere ! sauve-moi !

Agrippine tressaillit d’abord de surprise et de
crainte ; puis, reconnaissant la belle Grecque : —
Acte ! dit-elle avec étonnement, en lui tendant la
main, toi ici ! dans mon navire ! et me demandant
protection... Et de qui faut-il que je te sauve, toi
qui es assez puissante pour me rendre I’amitie de
mon fils ?

— Oh ! de lui, de moi, de mon amour... de cette
cour qui m’épouvante, de ce monde si étrange et
si nouveau pour moi.

— En effet, répondit Agrippine, tu as disparu
au milieu du diner ;: Néron t’a demandée, t’a fait
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chercher, pourquoi donc as-tu fui ainsi ?

— Pourquoi ? tu le demandes ? etait-il possible
a une femme... pardon!... de rester au milieu
d’une pareille orgie, qui et fait rougir nos
prétresses de Vénus elles-mémes ! O ma mére !...
n’as-tu pas entendu ces chants ? n’as-tu pas vu
ces courtisanes nues... ces bateleurs dont chaque
geste éetait une honte, moins encore pour eux que
pour ceux qui les regardaient? Oh'! je n’ai pu
supporter un pareil spectacle, j’ai fui dans les
jardins. Mais la, c’était autre chose... ces jardins
etaient peuplés comme les bois antiques ; chaque
fontaine était habitée par quelque nymphe
impudique ; chaque buisson cachait quelque
satyre debauché... et, le croirais-tu, ma mere ?
parmi ces hommes et ces femmes, j’al reconnu
des matrones et des chevaliers... alors j’ai fui les
jardins comme j’avais fui la table... Une porte
etait ouverte qui donnait sur la mer, je me suis
elancée sur le rivage... j’ai vu la trireme, je I’ai
reconnue ; j’ai crié que j’étais de ta suite et que je
venais t’attendre ; alors on m’a regue; et, au
milieu de ces matelots, de ces soldats, de ces
hommes grossiers, j’ai respiré plus a I’aise et plus
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tranquille, gqu’a cette table de Néron gu’entourait
cependant toute la noblesse de Rome.

— Pauvre enfant ! et qu’attends-tu de moi ?

— Un asile dans ta maison du lac Lucrin, une
place parmi tes esclaves, un voile assez épais
pour couvrir la rougeur de mon front.

— Ne veux-tu donc plus revoir I’empereur ?
— O mamere!..

— Veux-tu donc le laisser errant au hasard,
comme un vaisseau perdu, sur cette mer de
débauches ?

— O ma mére ! si je I’aimais moins, peut-étre
pourrais-je demeurer prées de lui ; mais comment
veux-tu que je voie la, devant moi, d’autres
femmes aimées comme je suis aimee, ou plutot
comme j’ai cru I’étre. C’est impossible ; je ne
puis pas avoir tant donné pour n’obtenir que si
peu. Au milieu de ce monde perdu, je me
perdrais ; parmi ces femmes, je deviendrais ce
que sont ces femmes ; j’aurais aussi un poignard
a ma ceinture, du poison dans quelque bague,
puis un jour...
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—Qu’y a-t-il, Acerronie? interrompit
Agrippine en s’adressant a une jeune esclave qui
entrait en ce moment.

— Puis-je parler, maitresse ? répondit celle-ci
d’une voix altérée.

— Parle.
— Qu crois-tu aller ?
— Mais a ma villa du lac Lucrin, ce me semble.

— Oui, nous avons commencé par nous diriger
de ce cOté mais au bout d’un instant le vaisseau a
changé de route, et nous voguons vers la pleine
mer.

— Vers la pleine mer ! s’écria Agrippine.

— Regarde, dit I’esclave en tirant un rideau qui
couvrait une fenétre, regarde, le phare du cap
devrait étre bien loin derriere nous, et le voici a
notre droite; au lieu de nous approcher de
Pouzzoles, nous nous en éloignons a toutes
voiles.

— En effet, s’écria Agrippine, que signifie
cela? Gallus! Gallus!... — Un jeune chevalier
romain parut a la porte. — Gallus, reprit
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Agrippine, dites a Anicétus que je veux lui parler.
— Gallus sortit, suivi d’Acerronie. — Justes dieux !
voila le phare qui s’éteint comme par
enchantement, continua-t-elle... Acté, Acté, il se
prépare quelgue chose d’infame sans doute. Oh'!
I’on m’avait prévenue de ne pas venir a Bauli,
mais je n’ai rien voulu croire... insensée ! Eh
bien ! Gallus ?

— Anicétus ne peut se rendre a tes ordres; il
fait mettre les chaloupes a la mer.

—Je vais donc aller le trouver moi-méme...
Ah 1... quel est ce bruit au-dessus de nous ? Par
Jupiter ! nous sommes condamnées, et voila le
vaisseau qui se brise ! I'!

En effet, Agrippine avait a peine prononcé ces
paroles en se jetant dans les bras d’Acté, que le
plancher qui s’étendait au-dessus de leur téte
s’abima avec un bruit affreux. Les deux femmes
se crurent perdues ; mais, par un hasard étrange,
le dais qui couvrait le lit était si profondément et
si solidement scellé dans les bordages, qu’il
soutint le poids du plafond, dont I’extrémité
opposée venait d’écraser dans sa chute le jeune
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chevalier romain qui se trouvait debout a I’entrée
de la chambre. Quant a Agrippine et a Acte, elles
se trouverent dans I’angle vide qu’avait formé le
plancher toujours maintenu par le dais. Au méme
moment, de grands cris retentirent sur tout le
batiment ; un bruit sourd se fit entendre dans les
profondeurs du vaisseau, et les deux femmes le
sentirent aussitot trembler et gemir sous leurs
pieds. En effet, plusieurs planches de la quille
venaient de s’ouvrir, et la mer, envahissant la
carene par la breche béante, battait deja la porte
de la chambre. Agrippine en un instant devina
tout. La mort avait été placée a la fois sur sa téte
et sous ses pieds. Elle regarda autour d’elle, vit le
plafond pres de [I’écraser, I’eau pres de
I’engloutir ;. la fenétre par laquelle elle avait
regardé lorsque s’était éteint le phare de Misene
etait ouverte : c’etait la seule voie de salut ; elle
entraina Acte vers cette fenétre en faisant signe
de se taire avec ce geste prompt et impératif qui
indique qu’il y va de la vie, et toutes deux, sans
regarder derriere elles, sans hésitation, sans
retard, se précipiterent en se tenant embrassees.
Au méme instant il leur sembla qu’elles étaient
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attirées par une puissance infernale dans les
abimes les plus profonds de la mer ; le vaisseau
s’engloutissait en  tournoyant, et elles
descendaient avec lui dans le tourbillon qu’il
creusait ; elles s’enfoncerent ainsi pendant
quelques secondes qui leur parurent un siecle ;
enfin le mouvement d’attraction s’arréta: elles
sentirent qu’elles cessaient de descendre, puis
bientot qu’elles remontaient, puis enfin, a demi
evanouies, elles revinrent a la surface de I’eau.
En ce moment elles virent comme a travers un
voile une troisieme téte qui reparaissait aupres
des barques ; elles entendirent comme dans un
songe une voix qui criait : Je suis Agrippine, je
suis la mere de César, sauvez-moi ! Acté a son
tour voulait crier pour appeler a I’aide ; mais elle
se sentit de nouveau entrainer par Agrippine, et
sa Voix Inarticulée ne jeta qu’un son confus.
Lorsqu’elles reparurent, elles étaient presque hors
de portée de la vue, et cependant Agrippine lui
montra d’une main, tandis qu’elle nageait de
I’autre, une rame qui se levait et qui brisait en
retombant la téte d’Acerronie, assez insensée
pour avoir cru se sauver en criant aux meurtriers
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d’Agrippine gu’elle était la mére de César.

Les deux fugitives alors continuerent de
fendre I’eau en silence, se dirigeant vers la coOte,
tandis qu’Anicétus, croyant sa mission de mort
accomplie, ramait du cété de Bauli, ou I’attendait
I’empereur. Le ciel était toujours pur et la mer
etait redevenue calme; cependant la distance
etait si grande de I’endroit ou Agrippine et Acté
s’étaient précipitées a I’eau, jusqu’a la cote ou
elles espéraient atteindre, qu’apres avoir nage
pendant plus d’une demi-heure, elles se
trouvaient encore a une demi-lieue de la terre.
Pour surcroit de détresse, Agrippine, dans sa
chute, s’etait blessée a I’épaule ; elle sentait son
bras droit s’engourdir, de sorte qu’elle n’avait
echappé a un premier danger que pour retomber
dans un second plus terrible et plus certain
encore. Acté s’apercut bientot qu’elle ne nageait
plus qu’avec peine, et quoique pas une plainte ne
sortit de sa bouche, elle devina, a I’oppression de
sa poitrine, qu’elle avait besoin de secours.
Passant aussitdt du coté opposeé, elle lui prit le
bras, lui donna son cou pour point d’appui, et
continua de s’avancer, soutenant Agrippine

188



fatiguée, qui la suppliait en vain de se sauver
seule, et de la laisser mourir.

Pendant ce temps, Néron était rentré dans le
palais de Bauli, et, reprenant a table la place gu’il
avait quittée un instant, il avait fait venir de
nouvelles courtisanes, de nouveaux bateleurs,
avait ordonné que le festin continuét, et se faisant
apporter sa lyre, il chantait le siege de Troie.
Cependant, de temps en temps, il tressaillait, et
tout a coup un frisson lui passait dans les veines,
une sueur froide glacait son front ; car tantot il
croyait entendre le dernier cri de sa mere, tant6t il
lui semblait que le génie de la mort, traversant
cette atmosphere chaude et embaumee, lui
effleurait le front du bout de I’aile. Enfin, apres
deux heures de cette veille fiévreuse, un esclave
entra, s’avanca vers Néron, et lui dit a I’oreille un
mot que personne n’entendit, mais qui le fit
palir ; aussitét, laissant tomber sa lyre et
arrachant sa couronne, il s’élanca hors de la salle
du festin, sans dire a personne le sujet de cette
subite terreur, et laissant ses convives libres de se
retirer ou de continuer I’orgie. Mais le trouble de
I’empereur avait eté trop visible, et sa sortie trop
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brusque, pour que les courtisans n’eussent pas
deviné qu’il venait de se passer quelque chose de
terrible ; aussi chacun s’empressa d’imiter
I’exemple du maitre, et quelgues minutes apres
son départ, cette salle tout a I’heure si pleine, si
bruyante et si animeée, était vide et silencieuse
comme un tombeau profane.

Néron s’était retiré dans sa chambre et avait
fait appeler Anicétus. Celui-ci, en abordant au
port, avait rendu compte de sa mission a
I’empereur, et P’empereur, sir de sa fidélite,
n’avait concu aucun doute sur la véracité de son
récit. Son étonnement fut donc grand, quand, le
voyant entrer, Néron s’élanca sur lui en
s’écriant :

— Que me disais-tu donc qu’elle était morte ?
Il y a en bas un messager qui vient de sa part !

— Alors, il faut qu’il arrive de I’enfer, répondit
Anicétus ; car j’ai vu le plafond s’écrouler et le
vaisseau s’engloutir, car j’al entendu une VoiX
crier : Je suis Agrippine, la mere de Ceésar ; et j’ali
vu se lever et retomber la rame qui a brisé la téte
de celle qui appelait si imprudemment a son
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secours !...

— Eh bien ! tu t’es trompé : c’est Acerronie qui
est morte, et c’est ma mere qui est sauvée.

— Qui dit cela?

— L’affranchi Agérinus.

— L’as-tu vu ?

— Non, pas encore.

— Que va faire le divin empereur ?
— Puis-je compter sur toi ?

— Ma vie est a Cesar.

— Eh bien ! entre dans ce cabinet, et, lorsque
J’appellerai au secours, entre vivement, arréte
Agérinus, et dis que tu lui as vu lever sur moi le
poignard.

— Tes désirs sont des ordres, réepondit Anicétus
en s’inclinant et en entrant dans le cabinet.

Néron resta seul, prit un miroir, et, voyant que
son visage était defait, il en effaca la paleur avec
du rouge; puis, assemblant les ondes de ses
cheveux et les plis de sa toge, comme s’il allait
monter sur un théatre, il se coucha dans une pose
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etudiée, pour attendre le messager d’ Agrippine.

Il venait dire a Néron que sa mere etait
sauvee ; il lui raconta donc le double accident de
la trireme, que César écouta comme ¢s’il
I’ignorait ; puis il ajouta que I’auguste Agrippine
avait été recueillie par une bargue au moment ou,
perdant toutes ses forces, elle n’avait plus
d’espoir que dans I’assistance des dieux... Cette
barque I’avait conduite du golfe de Pouzzoles
dans le lac Lucrin, par le canal qu’avait fait
creuser Claudius ; puis des bords du lac Lucrin
elle s’était fait porter en litiere a sa villa, d’ou,
aussitot arrivée, elle envoyait dire a son fils que
les dieux I’avaient prise sous leur garde, le
conjurant, quelque desir qu’il edt de la voir, de
différer sa visite, car elle avait besoin de repos
pour le moment. Néron I’écouta jusqu’au bout
jouant la terreur, la surprise et la joie, selon ce
que disait le narrateur ; puis, lorsqu’il eut su ce
qu’il voulait savoir, c’est-a-dire le lieu ou s’était
retirée sa mere, accomplissant aussitét le projet
qu’il avait forme a la hate, il jeta une épée nue
entre les jambes du messager en appelant du
secours : aussitdt Anicétus s’élanca de son
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cabinet, saisit I’envoyé d’Agrippine, et,
ramassant le glaive qui se trouvait a ses pieds
avant qu’il eut eu le temps de nier I’attentat qu’on
lui imputait, il le remit aux mains du chef des
prétoriens, accouru avec sa garde a la voix de
I’empereur, et s’élanca dans les corridors du
palais en criant que Néron venait de manquer
d’étre assassiné par ordre de sa mere.

Pendant que ces choses se passaient a Bauli,
Agrippine, comme nous I’avons dit, avait été
sauvee par une barque de pécheur qui rentrait
tardivement au port ; mais, au moment de joindre
cette barque, ignorant si la colere de Néron
n’allait pas la poursuivre a sa villa du lac Lucrin,
et ne voulant pas entrainer dans sa perte la jeune
fille a qui elle devait la vie, elle avait demandeé a
Acte si elle se sentait assez de forces pour gagner
le rivage que I’on commencait a apercevoir a la
ligne sombre de ses collines qui semblaient,
comme une découpure, separer le ciel de la mer ;
Acté, devinant le motif qui faisait agir la mere de
I’empereur, avait insisté pour la suivre ; mais

193



celle-ci lui avait ordonné positivement de la
quitter, lui promettant de la rappeler pres d’elle si
elle n’avait rien a craindre ; Acté avait obei, et
Agrippine, inapercue jusgu’alors, poussant un cri
de détresse, avait appelé a elle la barque
paresseuse, tandis qu’Acté s’éloignait invisible,
blanche et légere a surface du golfe, et pareille a
un cygne qui cache sa téte dans I’eau.

Cependant, a mesure qu’Agrippine s’avancait
vers la plage, la plage semblait s’éveiller a ses
yeux et a ses oreilles : elle voyait des lumieres
insensées courir le long du bord, et le vent
apportait des clameurs dont son inquiétude
cherchait a deviner le sens : c’est gu’Anicétus, en
rentrant au port de Bauli, avait répandu le bruit
du naufrage et de la mort de la meére de
I’empereur, et qu’aussitot ses esclaves, ses clients
et ses amis, s’etaient répandus sur le rivage, dans
I’espoir qu’elle regagnerait le bord vivante, ou
que du moins la mer pousserait son cadavre a la
rive : aussi, dés gu’au travers de I’obscurité une
voile blanche fut apercue, toute la foule se
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précipita vers le point ou elle allait aborder, et des
qu’on eut reconnu que la barque portait
Agrippine, toutes ces clameurs funebres se
changerent en cris de joie : de sorte que la mere
de Cesar, condamnee d’un coté du golfe, mettait
pied a terre de [lautre avec toutes les
acclamations d’un retour et tous les honneurs
d’un triomphe, et ce fut portée dans les bras de
ses serviteurs et escortée de toute une population
emue par cet évenement et réveillée au milieu de
son sommeil, qu’elle rentra dans sa villa
impériale, dont les portes se refermerent a
I’instant derriere elle ; mais tous les habitants de
la rive, depuis Pouzzoles jusqu’a Baia, n’en
resterent pas moins debout, et la curiosité de ceux
qui arrivaient, se mélant a I’agitation de ceux qui
avaient accompagné Agrippine depuis la mer, de
nouveaux cris de joie et d’amour retentirent,
demandant a voir celle a qui le sénat, sur un ordre
de I’empereur, avait déféré le titre d’ Auguste.

Cependant Agrippine, retirée au plus profond
de ses appartements, loin de se rendre a ces
transports, en éprouvait une terreur plus grande,
toute popularité étant un crime a la cour de
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Néron ; a plus forte raison quand cette popularité
s’attachait & une téte proscrite. A peine rentrée
dans sa chambre, elle avait fait venir son
affranchi Agérinus, le seul homme sur lequel elle
crdt pouvoir compter ; elle I’avait chargé d’aller
porter a Néron le message que nous I’avons vu
accomplir : puis, ce premier soin rempli, elle
avait songeé a ses blessures, et, apres y avoir fait
mettre le premier appareil, éloignant toutes ses
femmes, elle s’était couchee, la téte enveloppée
du manteau qui couvrait son lit, tout entiere a des
réflexions terribles, écoutant les clameurs du
dehors, qui de moment en moment devenaient
plus bruyantes ; tout a coup ces mille voix se
turent, les clameurs s’éteignirent comme par
enchantement, les lueurs des torches qui venaient
trembler aux fenétres comme le reflet d’un
incendie s’effacerent ; la nuit reprit son obscurité,
et le silence son mystere. Agrippine sentit un
tremblement mortel courir par tout son corps et
une sueur froide lui monter au front, car elle
devinait gue ce n’était pas sans cause gue cette
foule s’était tue, et que ces lumieres s’étaient
eteintes. En effet, au bout d’un instant, le bruit
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d’une troupe armée qui entrait dans une cour
exteérieure se fit entendre, puis des pas de plus en
plus distincts s’approcherent retentissant de
corridor en corridor et de chambre en chambre.
Agrippine écoutait ce bruit menacant, appuyée
sur son coude, haletante, mais immobile, car,
n’ayant pas I’espoir de la fuite, elle n’en avait pas
méme I’intention : enfin la porte de sa chambre
s’ouvrit. Alors, rappelant a elle tout son courage,
elle se retourna, pale, mais résolue, et elle apercut
sur le seuil I’affranchi Anicétus, et derriere lui le
tétrarqgue Herculeus, et Olaritus, centurion de
marine ; a I’aspect d’Anicétus qu’elle savait le
confident, et parfois I’exécuteur de Néron, elle
comprit que c’en était fait, et, renoncant a toute
plainte comme a toute supplication :

— Si tu viens en messager, dit-elle, annonce a
mon fils mon rétablissement; si tu viens en
bourreau, fais ton office.

Pour toute reponse, Anicétus tira son éepee,
s’approcha du lit, et, pour toute priere, Agrippine,
levant avec une impudeur sublime le drap qui la
couvrait, ne dit au meurtrier que ces deux mots :
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— Feri ventrem !

Le meurtrier obéit, et la mere mourut sans
autre paroles que cette malédiction a ses
entrailles pour avoir porté un pareil fils.

Cependant Acte, en quittant Agrippine, avait
continué de s’avancer vers la rive ; mais, comme
elle en approchait, elle avait vu luire les torches
et avait entendu des cris: ignorant ce que
voulaient dire ces clameurs et ces lumiéres, et se
sentant encore quelque force, elle avait résolu de
ne prendre terre que de I’autre coté de Pouzzoles.
En conséquence, et pour étre encore plus cachée
aux regards, elle avait suivi le pont de Caligula,
nageant dans la ligne sombre qu’il projetait sur la
mer, et s’attachant de temps en temps au pilotis
sur lequel il était bati, afin de prendre quelque
repos ; arrivee a trois cents pas de son extrémité a
peu pres, elle avait vu luire le casque d’une
sentinelle, et avait de nouveau repris le large,
quoique sa poitrine haletante et ses bras lassés lui
indiquassent le besoin instant qu’elle avait
d’atteindre promptement la plage. Elle I’apercut
enfin, et telle qu’elle la désirait, basse, obscure et
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solitaire, tandis gqu’arrivaient encore jusqu’a elle
la lumiere des torches et les cris de joie qui
venaient de Baia ; au reste, cette lumiére et ces
cris commencaient a cesser d’étre distincts, cette
plage elle-méme, qu’un instant auparavant elle
avait vue, disparaissait maintenant dans le nuage
qui couvrait ses yeux, et au travers duquel
passaient des éclairs sanglants ; un bruissement
tintait a ses oreilles, incessamment augmenté,
comme si  des monstres marins I’eussent
accompagneé en battant la mer de leurs nageoires ;
elle voulut crier, sa bouche se remplit d’eau, et
une vague passa par dessus sa téte. Acte se sentit
perdue si elle ne rappelait toutes ses forces ; par
un mouvement convulsif, elle sortit la moitié du
corps de I’élement qui I’oppressait, et dans ce
mouvement, tout rapide qu’il fut, elle eut le
temps de remplir sa poitrine d’air; la terre
d’ailleurs qu’elle avait entrevue lui semblait
sensiblement rapprochée ; elle continua donc de
nager, mais bientbt tous les symptomes de
I’engourdissement vinrent de nouveau s’emparer
d’elle, et des pensées confuses et inouies
commencerent a se heurter dans son esprit . en
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quelgues minutes, et confusément, elle revit tout
ce qui lui était cher, et sa vie entiere repassa
devant ses yeux; elle croyait distinguer un
vieillard lui tendant les bras et I’appelant de la
rive, tandis qu’une force inconnue paralysait ses
membres et semblait [I’attirer dans les
profondeurs du golfe. Puis c’était I’orgie qui
brillait de toutes ses lueurs, et ses chants qui
résonnaient a ses oreilles. Néron, assis, tenait sa
lyre ; ses favoris applaudissaient aux chants
obscenes, et des courtisanes entraient, dont les
danses lascives effrayaient la pudeur de la jeune
fille. Alors elle voulait fuir comme elle avait fait,
mais ses pieds étaient enchaines avec des
guirlandes de fleurs; pourtant, au fond du
corridor qui conduisait a la salle du festin, elle
revoyait ce vieillard qui I’appelait du geste. Ce
vieillard avait autour du front comme un rayon
brillant qui illuminait son visage au milieu de
I’ombre. Il lui faisait signe de venir a lui, et elle
comprenait qu’elle était sauvee si elle y venait.
Enfin, toutes ces lumieres s’éteignirent, tout ce
bruit se tut, elle sentit qu’elle s’enfoncait de
nouveau, et jeta un cri. Un autre cri parut lui
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répondre, mais aussitot I’eau passa par-dessus sa
téte, comme un linceul, et tout devint incertain en
elle, jusqu’au sentiment de [P’existence; il lui
parut qu’on I’emportait pendant son sommeil, et
qu’on la faisait rouler au penchant d’une
montagne, jusqu’a ce qu’arrivée au bas, elle se
heurtdt a une pierre, ce fut une douleur sourde
comme celle qu’on eéprouve pendant un
evanouissement, puis elle ne sentit plus rien
qu’une impression glacée, qui monta lentement
vers le cceur, et qui, lorsqu’il I'eut atteint, lui
enleva tout, jusqu’a la conscience de la vie.

Lorsqu’elle revint a elle, le jour n’avait point
encore paru ; elle était sur la plage, enveloppée
dans un large manteau et un homme a genoux
soutenait sa téte ruisselante et échevelée ; elle
leva les yeux vers celui qui lui portait du secours,
et, chose étrange, elle crut reconnaitre le vieillard
de son agonie. C’était la méme figure douce,
venérable et calme, de sorte gu’il lui semblait
qu’elle continuait son réve.

— O mon pére, murmura-t-elle, tu m’as appelée
a tol, et je suis venue — me voila — tu m’as sauve
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la vie ; comment te nommes-tu, que je bénisse
ton nom ?

— Je me nomme Paul, dit le vieillard.
— Et qui es-tu ? continua la jeune fille.
— Apotre du Christ, repondit-il.

—Je ne te comprends pas, reprit doucement
Acté, mais n’importe, j’ai confiance en toi
comme dans un pére : conduis-moi ou tu voudras,
je suis préte a te suivre.

Le vieillard se leva et marcha devant elle.

202



XI

Néron passa le reste de la nuit dans I’insomnie
et dans la crainte : il tremblait qu’ Anicétus ne put
rejoindre sa mere, car il pensait qu’elle n’avait
fait que s’arréter un instant a sa villa, et que ce
qu’elle lui avait dit de sa souffrance et de sa
faiblesse n’était gu’un moyen de gagner du
temps, et de partir librement pour Rome : il la
voyait déja entrer résolue et hautaine dans sa
capitale, invoquant le peuple, armant les esclaves,
soulevant I’armeée, et se faisant ouvrir les portes
du sénat, pour demander justice de son naufrage,
de ses blessures et de ses amis assassinés. A
chaque bruit, il tremblait comme un enfant ; car,
malgré ses mauvais traitements envers elle, il
n’avait pas cessé un instant de craindre sa mere :
il savait de quoi elle était capable, et ce qu’elle
pouvait faire contre lui par ce qu’elle avait fait
pour lui; ce ne fut qu’a sept heures du matin
qu’un esclave d’Anicétus arriva au palais de
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Bauli, et ayant demande d’étre introduit pres de
I’empereur, s’agenouilla devant lui, et lui remit
son propre anneau qu’il avait donné a I’assassin
en signe de toute-puissance, et qu’il lui renvoyait
selon leur convention sanglante, comme preuve
que le meurtre était accompli: alors Néron se
leva plein de joie, s’écriant qu’il ne régnait que
de cette heure et qu’il devait I’empire a Anicétus.

Cependant il jugea qu’il était important de
prendre les devants sur la renommée, et de
donner le change a la mort de sa mere. Il fit écrire
a I’instant a Rome qu’on avait surpris dans sa
chambre, et armé d’un poignard pour I’assassiner,
Agérinus, I’affranchi et le confident d’Agrippine,
et qu’alors, apprenant que son complot avait
echoué, et craignant la vengeance du sénat, elle
s’était punie elle-méme du crime qu’elle
méditait : il ajoutait que depuis longtemps elle
avait formé le dessein de lui enlever I’empire, et
qu’elle s’était vantée que, I’empereur mort, elle
ferait jurer au peuple, aux prétoriens et au sénat,
obéissance a une femme ; il disait que les exils
des personnes les plus distinguées étaient son
ouvrage, et comme preuve il rappelait Valerius
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Capito et Licinius Gabolus, anciens préteurs,
ainsi que Calpurnia, femme du premier rang, et
Junia Calvina, sceur de Silanus, I’ancien fiance
d’Octavie. Il parlait aussi de son naufrage comme
d’une vengeance des dieux, calomniant le ciel et
mentant a la terre : au reste ce fut Séneque qui
ecrivit cette épitre, car, pour Neéron, il tremblait
tellement, qu’il ne put que la signer.

Mais, ce premier moment passé, il songea, en
comédien habile, a jouer la douleur comme un
role : il essuya le rouge dont ses joues étaient
encore couvertes, dénoua ses cheveux qui
retomberent épars sur ses épaules, et, substituant
un habit de couleur sombre a la tunique blanche
du festin, il descendit et se montra aux prétoriens,
aux courtisans, et méme a ses esclaves, comme
accablé du coup qui venait de le frapper.

Alors il parla d’aller lui-méme voir une
derniere fois sa mere ; il se fit amener une barque
a I’endroit ou, la veille, il avait pris congé d’elle
avec de si tendres démonstrations : il traversa le
golfe ou il avait essayé de I’engloutir, il aborda
au rivage qui l’avait vue aborder, blessée et
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mourante ; puis il s’avanca vers la villa ou venait
de s’achever la scene de ce grand drame:
quelques courtisans, Burrhus, Séneque et Sporus,
I’accompagnaient en silence, essayant de lire sur
son visage I’expression qu’ils devaient donner au
leur; il avait adopté celle d’une profonde
tristesse, et, tous en entrant a sa suite dans la cour
ou les soldats avaient fait leur premiere halte,
semblaient comme lui avoir perdu une mere.

Néron monta I’escalier d’un pas grave et lent,
comme il convient au fils pieux qui s’approche
du cadavre de celle qui lui a donné la vie. Puis,
arrivé au corridor qui conduisait a la chambre, il
fit un signe de la main pour que ceux qui
I’accompagnaient s’arrétassent, ne gardant avec
lui que Sporus, comme s’il elt craint de
s’abandonner a la douleur devant des hommes ;
arrivé a la porte, il s’arréta un instant, s’appuya
contre le mur, et se couvrit le visage de son
manteau comme pour cacher ses larmes, mais en
effet pour essuyer la sueur qui lui coulait sur le
front; puis, apres un moment d’hésitation, il
ouvrit la porte d’un mouvement rapide et résolu,
et entra dans la chambre.
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Agrippine était toujours sur son lit. Sans doute
le meurtrier avait efface les traces de I’agonie, car
on et dit qu’elle dormait : le manteau était rejeté
sur elle, et laissait a découvert seulement la téte,
une partie de la poitrine et les bras, auxquels la
paleur de la mort donnait I’apparence froide et
bleuatre d’un marbre ; Néron s’arréta au pied du
lit, toujours suivi par Sporus, dont les yeux, plus
impassibles encore que ceux de son maitre,
semblaient regarder avec wune indifférente
curiosité une statue renversée de sa base ; au bout
d’un instant la figure du parricide s’éclaira ; tous
ses doutes étaient évanouis, toutes ses craintes
etaient passees : le trone, le monde, I’avenir lui
appartenaient enfin a lui seul ; il allait régner
libre et sans entraves, Agrippine était bien morte ;
puis a ce sentiment succéda une impression
etrange : ses yeux, fixés sur le bras qui I’avait
serré contre son cceur, et sur le sein qui I’avait
nourri, s’allumeérent d’un désir secret ; il porta la
main au manteau qui couvrait sa mere, et le leva
lentement de maniére a découvrir entierement le
cadavre, qui resta nu. Alors il le parcourut d’un
regard cynique, puis avec un regret infame et
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incestueux : — Sporus, dit-il, je ne savais pas
qu’elle fat si belle.

Cependant le jour était venu et avait rendu le
golfe a sa vie accoutumée ; chacun avait repris
ses travaux habituels. Le bruit de la mort
d’Agrippine s’était répandu, et une inquiétude
sourde régnait sur toute cette plage, qui n’en était
pas moins couverte, comme d’habitude, de
marchands, de pécheurs et de désceuvrés; on
parlait tout haut du péril auquel avait échappé
I’empereur ; on rendait grace aux dieux quand on
croyait pouvoir étre entendu, puis on passait sans
tourner la téte a coté d’un bdcher qu’un affranchi
nommé Munster, aidé de quelgues esclaves,
dressait le long du chemin de Misene, pres de la
villa du dictateur Julius César ; mais tout ce bruit,
cette inquiétude, cette rumeur, n’arrivaient pas
jusqu’a la retraite ou Paul avait conduit Acté.
C’était une petite maison isolée qui s’élevait sur
la pointe du promontoire qui regarde Nisida, et
qui était habitée par une famille de pécheurs.
Quoique le vieillard parut étranger dans cette
famille, il y exercait une autorite visible;
cependant I’obéissance qu’on paraissait avoir
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pour ses moindres désirs n’était point servile,
mais respectueuse : c’etait celle des enfants pour
le pere, des serviteurs pour le patriarche, des
disciples pour I’apotre.

Le premier besoin d’Acté était celui du repos ;
pleine de confiance dans son protecteur, et
sentant gu’a compter de ce jour quelqu’un veillait
sur elle, elle avait cédé aux instances du vieillard
et s’était endormie. Quant a lui, il s’était assis
pres d’elle. comme un pere au chevet de son
enfant, et, le regard fixé au ciel, il s’était peu a
peu absorbé dans une contemplation profonde, de
sorte que, lorsque la jeune fille rouvrit les yeux,
elle n’eut pas besoin de chercher son protecteur ;
et quoique son cceur fat brise par les mille
souvenirs qui lui revenaient au réveil, elle lui
sourit tristement en lui tendant la main :

— Tu souffres ? dit le vieillard.
— J’aime, répondit la jeune fille.

Il se fit un silence d’un instant, puis Paul
reprit :

— Que désires-tu ?
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— Une retraite ou je puisse penser a lui et
pleurer.

— Te sens-tu la force de me suivre ?

— Partons, dit Acté, en faisant un mouvement
pour se lever.

— Impossible en ce moment, ma fille ; si tu es
fugitive, moi je suis proscrit; nous ne pouvons
voyager que pendant les ténebres. Es-tu décidée a
partir ce soir ?

— Oui, mon pere.
— Une marche longue et fatigante ne t’effraie
pas, toi si fréle et si délicate ?

— Les jeunes filles de mon pays sont habituées
a suivre les biches a la course dans les foréts les
plus épaisses et sur les montagnes les plus
elevees.

— Timothée, dit le vieillard en se retournant,
appelle Silas.

Le pécheur prit le manteau brun de Paul, le
fixa au bout d’un baton, sortit a la porte de sa
cabane, et enfonca le baton dans la terre.
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Ce signal ne tarda point a étre apercu, car, au
bout d’un instant, un homme descendit de la
montagne de Nisida sur la plage, monta dans une
petite barque, et, la détachant du bord, il
commenca de franchir a force de rames I’espace
qui sépare I’fle du promontoire : la traversée ne
fut pas longue ; au bout d’un quart d’heure a peu
pres, il toucha la rive a cent pas de la maison ou il
était attendu, et cinq minutes apres il parut sur le
seuil de la porte. Cette apparition fit tressaillir
Acté ; elle n’avait rien vu de ce qui s’était passé :
elle regardait Bauli.

Le nouvel arrivé, qu’a son teint cuivré, au
turban qui ceignait sa téte, et a la finesse de ses
formes, on reconnaissait pour un enfant de
I’Arabie, s’avanca respectueusement, et salua
Paul dans une langue inconnue. Paul alors lui dit
dans cette méme langue quelques paroles ou la
bienveillance de I’ami se joignait a I’autorité du
maitre : Silas, pour toute réponse, fixa plus
solidement ses sandales a ses pieds, serra ses
reins avec une corde, prit un baton de voyage,
s’agenouilla devant Paul, qui lui donna sa
bénédiction, et sortit.
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Acté regardait Paul avec étonnement. Quel
etait ce vieillard au commandement doux et
ferme a la fois, qui éetait obéi comme un roi et
respecté comme un pere ? Le peu gu’elle était
restée a la cour de Néron lui avait montré la
servilité sous toutes les formes, mais la servilité
basse et craintive, fille de la terreur, et non
I’empressement, fils du respect. Y avait-il deux
empereurs dans le monde, et celui qui se cachait
etait-il plus puissant sans trésors, sans esclaves et
sans armée, que l’autre avec les richesses de la
terre, ses cent vingt millions de sujets, et deux
cent mille soldats. Ces idées s’étaient succédées
dans la téte d’Acté avec une si grande rapidité, et
s’y étaient fixées avec une telle conviction,
qu’elle se retourna vers Paul, et que, joignant les
mains avec la méme crainte et avec le méme
respect qu’elle avait vu manifester a tout ce qui
approchait ce saint vieillard :

— O seigneur ! lui dit-elle, qui es-tu donc, pour
que chacun t’obeéisse sans paraitre te craindre ?

— Je te I’ai dit, ma fille, je m’appelle Paul, et je
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suis apotre.

—Mais qu’est-ce qu’un apbtre ? répondit
Acté : est-ce un orateur comme Démosthenes ?
est-ce un philosophe comme Séneque ? Chez
nous I’éloquence est représentée avec des chaines
d’or qui lui sortent de la bouche. Enchaines-tu les
hommes avec ta parole ?

— Je porte la parole qui délie et non celle qui
enchaine, répondit Paul en souriant ; et, loin de
dire aux hommes qu’ils sont esclaves, je suis
venu dire aux esclaves qu’ils étaient libres.

—Voila que je ne te comprends plus, et
cependant tu parles ma langue maternelle comme
si tu étais Grec.

—J’ai resté six mois a Athénes et un an et
demi a Corinthe.

— A Corinthe, murmura la jeune fille en
cachant sa téte entre ses mains, et y a-t-il
longtemps de cela ?

—1l'y a cing ans.
— Et que faisais-tu a Corinthe ?
— Pendant la semaine, je travaillais a faire des
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tentes pour les soldats, les matelots et les
voyageurs, car je ne voulais pas étre a charge a
I’hOte généreux qui m’avait recu ; puis, les jours
de sabbat, je préchais dans la synagogue,
recommandant la modestie aux femmes, la
tolérance aux hommes, et a tous les vertus
evangeliques.

— Oui, oui, je me rappelle maintenant avoir
entendu parler de toi, dit Acté ; ne logeais-tu pas
pres de ta synagogue des Juifs, dans la maison
d’un noble vieillard nommeé Titus Justus ?

— Tu le connaissais ? s’écria Paul avec une joie
visible.

— C’était I’ami de mon pere, répondit Acté ;
oul, oui, je me rappelle maintenant : les Juifs te
dénoncerent, ils te menerent a Gallion, qui était
proconsul d’Achaie et frere de Séneque; mon
pere me conduisit a la porte comme tu passais, et
me dit : « Regarde, ma fille, voila un juste. »

— Et comment s’appelait ton pere ? comment
t’appelles-tu ?

—Mon pere <s’appelait Amycles, et je
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m’appelle Acté.

— Quli, oui, je me rappelle a mon tour, ce nom
ne m’est pas inconnu. Mais comment as-tu quitté
ton pere ? Pourquoi as-tu abandonne ta patrie ?
D’ou vient que je t’ai trouvée seule et mourante
sur une plage ? Dis-moi tout cela, mon enfant, ma
fille, et, si tu n’as plus de patrie, je t’en offrirai
une ; si tu n’as plus de pere, je t’en rendrai un.

—Oh! jamais, jamais! je n’oserai te
raconter !...

— Cette confession est donc bien terrible ?

—Oh'! je mourrais de honte a la moitié du
récit.

—Eh bien! donc, c’est a moi de m’humilier
pour que tu t’éleves, je vais te dire qui je sulis,
pour que tu me dises qui tu es; je vais te

confesser mes crimes pour gue tu m’avoues tes
fautes.

—\Vos crimes !...

— Oui, mes crimes ; je les ai expiés, grace au
Ciel, et le Seigneur m’a pardonné, je I’espere !...
Ecoute-moi, mon enfant, car je vais te dire des
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choses dont tu n’as aucune idée, que tu
comprendras un jour, et que tu adoreras, quand tu
les auras comprises.

« Je suis né a Tarse en Cilicie ; le dévouement
de ma ville natale a Auguste avait valu a ses
habitants le titre de citoyens romains, de sorte
que mes parents déja riches jouissaient, outre
leurs richesses, des avantages attachés au rang
que leur avait accordé I’empereur : c’est la que
J’étudiai les lettres grecques, qui florissaient chez
nous a I’égal d’Athenes. Puis mon pere, qui était
juif et de la secte pharisienne, m’envoya étudier a
Jérusalem, sous Gamaliel, savant et sévere
docteur dans la loi de Moise. Alors je ne
m’appelais pas Paul, mais Salil.

« Il 'y avait vers ce temps a Jérusalem un jeune
homme plus 4gé que moi de deux ans: on le
nommait Jesus, c’est-a-dire sauveur, et I’on
racontait de merveilleuses choses sur sa
naissance. Un ange était apparu a sa mere, I’avait
saluée au nom de Dieu, et lui avait annonce
qu’elle était élue entre toutes les femmes pour
enfanter le Messie ; quelque temps apres, cette
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jeune fille avait épousé un vieillard nommé
Joseph, qui, s’étant apercu qu’elle était enceinte,
et ne voulant pas la déshonorer, avait résolu de la
renvoyer secretement a sa famille. Mais lorsqu’il
était dans cette pensée, le méme ange du
Seigneur qui avait apparu a Marie lui apparut a
son tour et lui dit: Joseph, fils de David, ne
craignez pas de prendre avec vous Marie, votre
femme, car ce qui est né dans elle a été formé par
le Saint-Esprit. Vers ce méme temps on publia un
edit de Ceésar Auguste pour faire le
dénombrement de tous les habitants de toute la
terre : ce fut le premier denombrement qui se fit
par Cyrénus, gouverneur de Syrie, et comme tous
allaient se faire enregistrer chacun dans sa ville,
Joseph partit aussi de la ville de Nazareth, qui est
en Galilée, et vint en Judée, a la ville de David,
appelée Bethléem, pour se faire enregistrer avec
Marie, son épouse ; mais pendant qu’ils etaient
la, il arriva que le temps auquel elle devait
accoucher s’accomplit: elle enfanta son fils
premier-né, et I’ayant emmailloté, elle le coucha
dans une creche, parce qu’il n’y avait point de
place pour eux dans I’hotellerie. Or, il y avait
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dans les environs des bergers qui passaient la nuit
dans les champs veillant tour a tour a la garde de
leur troupeau : tout a coup un ange du Seigneur
se présenta a eux; une lumiere divine les
environna, ce qui les remplit d’une extréme
crainte : alors I’ange leur dit : — Ne craignez rien,
car je viens vous apporter une nouvelle qui sera
pour tout le peuple le sujet d’une grande joie:
c’est gu’aujourd’hui, dans la ville de David, il
vous est né un sauveur qui est le Christ.

« C’est que Dieu avait regardé la terre, et il
avait pensé que les temps préparés par sa sagesse
etaient venus. Le monde entier, ou du moins tout
ce gue la science paienne connaissait du monde,
obéissait a un seul pouvoir. Tyr et Sidon s’étaient
ecroulés a la parole du prophete ; Carthage était
rasee au niveau de ses sables, la Gréce conquise,
les Gaules vaincues, Alexandrie brdlee ; un seul
homme commandait a cent provinces par la voix
de ses proconsuls, et partout on sentait la pointe
du glaive dont la poignée était a Rome.
Cependant, malgré sa puissance apparente,
I’édifice paien craquait sur sa base d’argile : un
malaise inconnu et universel annoncait que le
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vieux monde était malade au cceur, qu’une crise
etait imminente, et que des choses nouvelles et
inconnues allaient éclater : c’est qu’il n’y avait
plus de justice parce qu’il y avait trop de
pouvoir ; c’est qu’il n’y avait plus d’hommes,
parce qu’il y avait trop d’esclaves ; c’est qu’il n’y
avait plus de religion, parce qu’il y avait trop de
dieux. Or, comme je te I’ai dit, au moment ou
Jarrivai a Jérusalem, un homme m’y avait
précédé, qui disait aux puissants : — Ne faites que
ce qui vous a été ordonng, et rien au-dela. Aux
riches : — Que celui qui a deux vétements en
donne un a celui qui n’en a point. Aux maitres : —
Il n’y a ni premier ni dernier, le royaume de la
terre est aux forts, mais le royaume des cieux est
aux faibles. Et a tous: — Les dieux que vous
adorez sont de faux dieux, il n’y a qu’un Dieu
unigue et tout-puissant qui a créé le monde, et ce
Dieu est mon pere, car c’est moi qui suis le
Messie qui vous a été promis par les Ecritures.

« Aveugle et sourd que j’étais alors, je fermai
les yeux et les oreilles, ou plutdt I’envie
m’aveugla ; puis vint la haine, qui me perdit.
Voici a quelle occasion je devins le persécuteur

219



ardent de I’homme-Dieu, dont je suis aujourd’hui
I’indigne mais fidele apotre.

« Un jour que nous avions péché, Pierre et
moi, toute la journée inutilement, sur I’ancien lac
de Génésareth, aujourd’hui appelé de Tibériade,
Jesus vint au bord du lac, poussé par la foule du
peuple qui voulait entendre sa parole : la barque
de Pierre se trouvant la plus proche du rivage, ou
Pierre étant meilleur gue moi, Jésus monta sur sa
barque, et s’y étant assis, il continua d’enseigner
la foule qui I’écoutait du rivage ; puis, lorsqu’il
eut cessé de parler, il dit a Pierre : — Avancez en
pleine eau et jetez vos filets pour pécher. Pierre
lui répondit : — Maitre, nous avons travaillé toute
la nuit sans rien prendre, comment donc serions-
nous plus heureux maintenant ? — Faites ce que je
vous dis, continua Jésus.

« Et Pierre ayant jeté son filet, il prit une si
grande quantité de poissons, que peu s’en fallut
que son filet ne rompit, et alors il en remplit
tellement sa barque, qu’elle faillit en couler a
fond. Aussitot Pierre, Jacques et Jean, fils de
Zébedeée, qui étaient dans la barque avec lui, se
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jeterent a ses genoux, reconnaissant qu’il y avait
la un miracle ; mais Jésus leur dit: — Rassurez-
vous, votre tache est finie comme pécheurs de
poissons ; votre emploi désormais sera de prendre
les hommes ; et, descendant au rivage, il les
emmena apres lui.

« Resté seul je me dis : pourquoi ne prendrais-
je pas aussi des poissons la ou les autres en ont
pris ; j’allai ou ils avaient éte, je jetai dix fois mes
filets a la méme place ou ils avaient jeté les leurs,
et je retirai dix fois mes filets vides. Alors au lieu
de me dire : Cet homme est vraiment ce qu’il dit
étre, c’est-a-dire I’envoye de Dieu, je me dis : Cet
homme est sans doute un magicien qui connait
des charmes, et je me sentis prendre le cceur
d’une grande envie contre lui.

« Mais comme vers ces temps il quitta
Jerusalem pour aller précher par toute la Judée,
ce sentiment s’effaca peu a peu, et j’avais oublié
celui qui me I’avait inspiré, lorsqu’un jour que
nous vendions comme d’habitude dans le temple,
nous entendimes dire que Jeésus revenait, plus
glorifié qu’il n’avait jamais éte : il avait gueri un
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paralytique dans le désert, il avait rendu la vue a
un aveugle a Jéricho, et il avait ressuscité un
jeune homme a Naim. Aussi, partout ou il passait
les peuples étendaient leurs manteaux sur son
chemin, et ses disciples I’accompagnaient,
transportes de joie, portant des palmes et louant
le Seigneur a haute voix pour toutes les
merveilles qu’ils avaient vues.

« Ce fut au milieu de ce cortége qu’il s’avanca
vers le temple ; mais voyant qu’il était encombré
de vendeurs et d’acheteurs, il commenca a nous
chasser tous en disant: — Il est écrit qgue ma
maison est une maison de priéres, et vous en avez
fait une caverne de voleurs. — Nous voullmes
résister d’abord, mais nous vimes bientdt que ce
serait inutile, et gu’il n’y avait aucun moyen de
rien faire contre cet homme, parce que tout le
peuple était comme suspendu a ses levres en
admiration de ce qu’il disait. Alors mon ancienne
inimitié contre Jésus se réveilla, augmentée de
ma colere nouvelle ; mon envie devint de la
haine.

« Quelques temps apres j’appris que, le soir
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méme de la Paques qu’il avait faite avec ses
disciples, Jésus avait eté arrété, selon I’ordre du
grand-prétre, par une troupe de gens armes gque
guidait Judas, son disciple ; puis, qu’il avait été
conduit a Pilate, qui, ayant connu qu’il était de
Nazareth, I’avait renvoye a Hérode, dans la
juridiction duquel était la Galilée. Mais Hérode,
n’ayant rien trouve contre lui, si ce n’est qu’il se
disait roi des Juifs, le renvoya a Pilate, qui, ayant
fait venir les princes des prétres, les sénateurs et
le peuple, leur dit: — Vous m’avez présenté cet
homme comme portant le peuple a la révolte,
mais ni Hérode ni moi ne I’avons trouvé coupable
des crimes dont vous I’accusez : donc, comme il
n’a rien fait qui merite la peine de mort, je vais le
faire chatier et le renvoyer.

« Mais tout le peuple se mit a crier: — C’est
aujourd’hui la féte de Paques, et vous devez nous
délivrer un criminel : faites mourir celui-ci, et
nous donnez Barrabas.

« — Et moti, interrompit le vieillard d’une voix
etouffée, moi j’étais parmi le peuple, et je criais
avec lui de toute la force de ma haine : — Faites
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mourir celui-ci et nous donnez Barrabas.

« Pilate parla de nouveau a la foule demandant
la vie de Jésus; mais la foule répondit: -
Crucifiez-le, crucifiez-le.

« — Et moi, continua le vieillard en se frappant
la poitrine, j’etais une des voix de cette foule, et
je criais de toute la force de ma voix: -
Crucifiez-le, crucifiez-le.

« Si bien que Pilate ordonna que Barrabas
serait mis en liberté, et abandonna Jésus a la
volonté de ses bourreaux !...

«Hélas! helas! dit le vieillard en se
prosternant la face contre terre, hélas ! Seigneur,
pardonnez-moi ; Seigneur, je Vvous suivis au
Calvaire ; Seigneur, je vous vis clouer les pieds et
les mains ; Seigneur, je vous Vis percer le cOté ;
Seigneur, je vous vis boire le fiel ; Seigneur, je
vis le ciel se couvrir de ténebres, je vis le soleil
s’obscurcir, je vis le voile du temple se dechirer
par le milieu ; Seigneur, je vous entendis jeter un
grand cri en disant: Mon pere, je remets mon
ame entre vos mains ; Seigneur, a votre voix je
sentis trembler la terre jusqu’en  ses
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fondements !... Ou plutét je ne vis rien, je
n’entendis rien, car, je vous I’ai dit, Seigneur,
J’étais aveugle, j’étais sourd... Seigneur,
Seigneur, pardonnez-moi ; c’est ma faute, c’est
ma faute, c’est ma tres grande faute.

Et le vieillard demeura quelque temps le front
dans la poudre, priant et gémissant tout bas,
tandis qu’Acte le regardait, muette et les mains
jointes, surprise de ce remords et de cette
humilit¢ chez un homme qu’elle croyait si
puissant !...

Enfin il se releva et dit :

— Ce n’est pas tout encore, 6 ma fille. Ma
haine pour les disciples succéda a ma haine pour
le propheéte. Les ap6tres, occupés du ministere de
la parole, avaient choisi sept diacres pour la
distribution des aumones : le peuple se souleva
contre un de ses diacres, nommé Etienne, et le
forca de comparaitre au conseil, ou de faux
témoins I’accuserent d’avoir proféré des
blasphémes contre Dieu, Moise et sa loi. Etienne
fut condamné ; aussitot ses ennemis se jeterent
sur lui, le trainerent hors de Jérusalem, pour le
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lapider selon la loi contre les blasphémateurs.
J’étais parmi ceux qui avaient demandé la mort
du premier martyr : je ne jetai point de pierres
contre lui, mais je gardai les manteaux de ceux
qui lui en jetaient. Sans doute j’eus part aux
prieres du saint condamne, lorsqu’il s’écria, dans
cette imprécation sublime, inconnue jusqu’a
Jésus-Christ : — Seigneur, Seigneur, ne leur
imputez pas ce péche, car ils ne savent ce qu’ils
font !

« Cependant si le moment de la grace n’était
point arrivé, il approchait du moins a grands pas.
Les chefs de la synagogue, voyant mon ardeur a
poursuivre la jeune Eglise, m’envoyérent en
Syrie pour rechercher les nouveaux chrétiens et
les ramener a Jérusalem. Je suivis les bords du
Jourdain depuis la riviere Jaher jusqu’a
Capharnaiim. Je revis les rives du lac de
Génésareth, ou avait eu lieu la péche
miraculeuse ; enfin j’atteignis a la chaine
d’Hermon, toujours persévérant dans ma
vengeance, lorsqu’en arrivant au haut d’une
montagne de laquelle on découvre la plaine de
Damas et les vingt-sept rivieres qui I’arrosent,
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tout a coup je fus environné et frappé d’une
lumiere du ciel : alors je tombai comme tombe un
homme mort, et j’entendis une voix qui me
disait : — Saul ! Sail ! pourquoi me persécutez-
Vous ?

« — Seigneur, dis-je en tremblant, qui étes-
Vous, et que me voulez-vous ?

« —Je suis, répondit la voix, Jésus, que vous
persécutez, et je veux vous employer a propager
ma parole, vous qui jusqu’ici avez essayé de
I’étouffer.

« — Seigneur, continuai-je plus tremblant et
plus effrayé encore gu’auparavant, Seigneur, que
faut-il que je fasse ?

« — Levez-vous et entrez dans la ville, et I’on
vous dira la ce que vous avez a faire.

« Et les gens qui m’accompagnaient étaient
presque aussi epouvantés que moi, car une Voix
puissante frappait leurs oreilles, et ils ne voyaient
personne ; enfin, n’entendant plus rien, je me
levai et j’ouvris les yeux : mais il me sembla qu’a
cette lumiere éclatante avait succéde la nuit la
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plus obscure. J’étais aveugle : j’étendis donc les
bras et je dis . — Conduisez-moi, car je n’y vois
plus. — Alors un de mes serviteurs me prit par la
main et me conduisit a Damas, ou je restai trois
jours sans voir, sans boire et sans manger.

« Puis, le troisieme jour, il me sembla qu’un
homme s’avancait vers moi, que je ne connaissais
pas, et que cependant je savais s’appeler Ananie ;
au méme instant je sentis qu’on m’imposait les
mains, et une voix me dit : — Sail, mon frere, le
Seigneur Jésus, qui vous est apparu dans le
chemin par ou vous veniez, m’a envoyé afin que
VOus recouvriez la vue, et que vous soyez rempli
du Saint-Esprit. Aussitot il me tomba des yeux
comme des écailles, et je vis. Alors, tombant a
genoux, je demandai le baptéme.

« Depuis lors, aussi ardent dans ma foi que
J’avais eté acharné dans ma haine, j’ai traversé la
Judée depuis Sidon jusqu’a Arad, et du mont Seir
au torrent de Besor; j’ai parcouru I’Asie, la
Bithynie, la Macédoine; j’ai vu Athenes et
Corinthe, j’ai touché a Malte, j’ai abordé a
Syracuse, et de la, c6toyant la Sicile, j’entrai dans
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le port de Pouzzoles, ou je suis depuis quinze
jours, attendant des lettres de Rome, qui me sont
arrivées hier ; ces lettres sont écrites par mes
freres qui m’appellent prés d’eux. Le jour du
triomphe est arrivé, et Dieu nous prépare la
route ; car, tandis qu’il envoie I’espérance au
peuple, il envoie la folie aux empereurs, afin de
saper le vieux monde par sa base et par son
sommet. Ce n’est pas le hasard, mais Ila
Providence qui a distribué la terreur a Tibere,
I’imbécillité a Claude, et la folie a Néron. De
pareils empereurs font douter des dieux qu’ils
adorent : aussi, dieux et empereurs tomberont-ils
ensemble, les uns meéprises et les autres maudits.

— O mon pére! s’écria Acté... arrétez... ayez
pitié de moi !...

— Eh ! gu’as-tu affaire a ces hommes de sang ?
répondit Paul étonne.

— Mon pere, continua la jeune fille en se
cachant la téte dans ses mains, tu m’as raconté
ton histoire et tu me demandes la mienne; la
mienne est courte, terrible et criminelle : je suis la
maitresse de César !
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—Je ne vois la qu’une faute, mon enfant,
répondit Paul en s’approchant d’elle avec intérét
et curiosité.

— Mais je I’aime, s’écria Acteé ; je I’aime plus
que jamais je n’aimerai ni homme sur la terre ni
dieux dans le ciel.

— Hélas ! hélas ! murmura le vieillard, voila ou
est le crime ! Et, s’agenouillant dans un coin de la
cabane, il se mit a prier.
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Lorsque la nuit fut venue, Paul ceignit a son
tour ses reins, assura ses sandales, prit son baton,
et se retourna vers Acté: elle était préte, et
résolue a fuir. Ou allait-elle ? peu lui importait !
elle s’éloignait de Néron ; et, dans ce moment,
I’horreur et la crainte qu’elle avait éprouvees la
veille, la poussaient encore a accomplir ce
projet ; mais elle sentait elle-méme que si elle
tardait d’un jour, que si elle revoyait cet homme
qui avait pris sur son ceceur une si puissante
influence, tout était fini ; gu’elle n’aurait plus de
courage et de forces que pour I’aimer, malgré
tout et contre tout, et que sa vie inconnue irait
encore se perdre dans cette vie puissante et
agitée, comme un ruisseau dans I’Océan ; car,
pour elle, chose étrange, son amant était toujours
Lucius, et jamais Néron : le vainqueur des jeux
olympiques était un autre homme que I’empereur,
et son existence se partageait en deux phases bien
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distinctes : I’une qui était son amour pour Lucius,
et dont elle sentait toute la réalité ; I’autre, qui
etait I’amour de Néron pour elle, et qui lui
semblait un réve.

En sortant de la cabane, ses yeux se porterent
sur le golfe, témoin la veille de la terrible
catastrophe que nous avons racontée : I’eau était
calme, I’air était pur, la lune éclairait le ciel, et le
phare de Miseéne la terre ; de sorte qu’on voyait
I’autre coté du golfe aussi bien que dans un jour
d’occident. Acté apercut la masse sombre des
arbres qui environnaient Bauli, et, pensant que
c’était la qu’était Lucius, elle s’arréta en
soupirant. Paul attendit un instant ; puis, faisant
quelques pas vers elle, il lui dit d’une voix
compatissante :

— Ne viens-tu pas, ma fille ?

— O mon pére! dit Acté, n’osant avouer au
vieillard les sentiments qui la retenaient, hier, j’ai
quitté Néron avec Agrippine sa mere ; le batiment
que nous montions a fait naufrage, nous nous
sommes sauveées en nageant toutes deux, et je I’ai
perdue au moment qu’une barque la recueillait. Je

232



voudrais bien ne pas abandonner cette plage sans
savoir ce qu’elle est devenue.

Paul étendit la main dans la direction de la
villa de Julius César, et montrant a Acté une
grande lueur qui s’élevait entre ce batiment et le
chemin de Miséne :

— Vois-tu cette flamme ? lui dit-il.
— Je la vois, répondit Acté.

— Eh bien ! continua le vieillard, cette flamme
est celle de son blcher.

Et, comme s’il elt compris que ce peu de mots
répondaient a toutes les penseées de la jeune
femme, il se remit en route. En effet, Acté le
suivit aussitot sans prononcer une parole, sans
pousser un soupir.

Ils cotoyerent la mer pendant quelque temps,
traverserent Pouzzoles ; puis ils prirent le chemin
de Naples. Arrives a une demi-lieue de la ville,
ils la laisserent a droite, et allerent par un sentier
rejoindre la route de Capoue. Vers une heure du
matin, ils apercurent Atella, et bientot, sur la
route, un homme debout qui semblait les
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attendre : c’était Silas, I’envoyé de Paul. Le
vieillard échangea avec lui quelques mots ; Silas
prit a travers champs, Paul et Acte le suivirent, et
ils arriverent a une petite maison isolée, ou ils
étaient attendus, car au premier coup que frappa
Silas la porte s’ouvrit.

Toute la famille, y compris les serviteurs, était
rassemblée dans un atrium élégant, et paraissait
attendre. Aussi, a peine le vieillard eut-il paru sur
le seuil, que chacun s’agenouilla. Paul étendit les
mains sur eux et les bénit ; puis, la maitresse de la
maison le conduisit au triclinium, et avant le
souper, qui était servi et qui attendait, elle voulut
elle-méme laver les pieds du voyageur. Quant a
Acté, etrangere a cette religion nouvelle, tout
entiere aux mille pensées qui lui brisaient le
cceur, elle demanda a se retirer. Aussitdt, une
belle jeune fille de quinze ou seize ans, voilée
comme une vestale, marcha devant elle et la
conduisit a sa propre chambre, ou, un instant
apres, elle revint lui apportant sa part du repas de
la famille.

Tout était un sujet d’étonnement pour Acteé;
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elle n’avait jamais entendu parler des chrétiens
chez son pere que comme d’une secte
d’idéologues insensés qui venait augmenter le
nombre de toutes ces petites écoles systématiques
ou se discutaient le dogme de Pythagore, la
morale de Socrate, la philosophie d’Epicure ou
les théories de Platon ; et, a la cour de César, que
comme d’une race impie livrée aux plus affreuses
superstitions et aux plus infames débauches,
bonne a jeter au peuple, lorsque le peuple
demandait une expiation ; bonne a jeter aux lions,
lorsque les grands demandaient une féte. Il n’y
avait qu’un jour gu’elle avait été secourue par
Paul ; il n’y avait qu’un jour qu’elle voyait des
chrétiens, et cependant ce peu d’heures avait suffi
pour deétruire toute cette fausse opinion gque la
philosophie grecque et la haine impériale avaient
pu lui donner. Ce qu’elle avait surtout compris
dans la secte nouvelle, c’était le dévouement, car
le devouement est presque toujours, quelles que
soient sa croyance et sa foi, la vertu dominante de
la femme qui aime ; de sorte qu’elle s’était laissé
prendre d’une sympathie instinctive a cette
religion qui commandait aux puissants la
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protection envers les faibles, aux riches la charité
envers les pauvres, et aux martyrs la priere pour
leurs bourreaux.

Le soir, a la méme heure qu’elle était partie la
veille, elle se remit en chemin. Cette fois, la route
fut plus longue, les voyageurs laisserent a leur
droite Capoue, gu’une faute d’Annibal a illustrée
a I’égal d’une victoire ; puis ils s’arrétérent sur
les rives du Volturne. A peine y étaient-ils,
qu’une barque sortit d’une petite anse, conduite
par un batelier, et s’approcha d’eux. Arrivés sur
le bord, Paul et I’inconnu échangerent un signe
de reconnaissance: le vieillard et Acté
descendirent dans la barque.

Déposé sur I’autre rive, Paul tendit une piece
de monnaie au batelier ; mais celui-ci, tombant a
genoux, baisa en silence le bas du manteau de
I’apbtre, et resta humilié et priant dans cette
posture encore longtemps apres que celui auquel
il venait de donner cette marque de respect se fut
eloigné de lui. Vers les trois heures, un homme,
assis sur une de ces pierres que les Romains
placaient aux revers des routes pour aider les
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voyageurs a remonter sur leurs chevaux, se leva a
leur approche : c’était leur silencieux et vigilant
courrier, qui les attendait comme la veille pour
les guider vers leur asile du soir. Cette fois, ce
n’était plus une maison élégante, comme celle de
la veille, qui les attendait: c’était une pauvre
chaumiere ; ce n’était pas un souper splendide,
servi dans un triclinium de marbre, c’était la
moitié d’un pain trempé de larmes, c’était le
nécessaire du pauvre, offert avec le méme respect
que le superflu du riche.

Un homme les recut: il avait au front le
stigmate des esclaves, un collier de fer au cou,
deux cercles de fer aux jambes ; c’était le berger
d’une riche villa ; il menait paitre des milliers des
brebis appartenant a un maitre dur et avare, et il
n’avait pas une peau de mouton a jeter sur ses
epaules ; il avait placé sur une table un pain, pres
de ce pain un de ces vases de gres, a la matiere
commune, mais a la forme charmante ; puis il
avait étendu dans un coin de la chambre un lit de
fougéres et de roseaux ; et en faisant cela sans
doute cet homme avait fait plus aux yeux du
Seigneur que n’aurait pu faire le riche avec la
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plus splendide hospitalité.

Paul s’assit a table, et Acté pres de lui ; puis
leur hote, ayant fait ce qu’il avait pu pour eux,
entra dans une chambre a cOté, et bientot ils
entendirent a travers la porte mal fermée des
plaintes et des sanglots. Acté posa sa main sur le
bras de Paul :

— N’entendez-vous pas, mon pere ? lui dit-elle.

— Oui, ma fille, répondit le vieillard, on pleure
ici des larmes ameres, mais celui qui afflige peut
consoler.

Un instant apres leur hote rentra, et alla
s’asseoir, sans dire un mot, dans un coin de la
chambre ; puis, appuyant ses coudes sur Ses
genoux, il laissa tomber sa téte entre ses mains.

Acté, le voyant si triste et si accable, alla
s’agenouiller pres de lui :

— Esclave, lui dit-elle tout bas, pourquoi ne
t’adresses-tu pas a cet homme ? peut-étre aurait-il
quelque remede a ton affliction, quelque
consolation a ta douleur.

— Merci, lui répondit I’esclave, mais notre
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affliction et notre douleur ne sont pas de celles
qu’on guerit avec des paroles.

— Homme de peu de foi, dit Paul en se levant,
pourquol doutes-tu ? ne sais-tu pas les miracles
du Christ ?

— Oui, mais le Christ est mort, s’écria I’esclave
en secouant la téte ; les Juifs lui ont mis les bras
en croix, et il est maintenant au ciel, a la droite de
son péere. Béni soit son nom !

— Ne sais-tu pas, reprit Paul, gu’il a légue son
pouvoir a ses apotres ?

— Mon enfant, mon pauvre enfant ! dit le pere,
eclatant en sanglots, et sans répondre au vieillard.

Un gémissement sourd, qui se fit entendre
dans la chambre a coéte, s’éveilla comme un écho
a cette explosion de douleur.

— O mon pére ! dit Acté en revenant vers Paul,
sl vous pouvez quelgue chose pour ces
malheureux, faites ce que vous pouvez, je vous
en supplie ; car quoique j’ignore la cause de leur
désespoir, il me déchire I’ame ; demandez-lui
donc ce qu’il a, peut-étre vous répondra-t-il, a
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VOUS.

—Ce qu’ll a, je le sais, dit le vieillard : il
manque de fol.

— Et comment voulez-vous que je croie, dit
I’afflige ? Comment voulez-vous que j’espere ?
Toute ma vie jusqu’aujourd’hui n’a été qu’une
douleur : esclave et fils d’esclave, je n’ai jamais
eu une heure de joie ; enfant, je n’étais pas méme
libre au sein de ma mere ; jeune homme, il m’a
fallu travailler incessamment sous la verge et
sous le fouet; pere et époux, on me retient
chaque jour la moitié du pain qui serait nécessaire
a ma femme et a mon enfant ! a mon enfant qui,
atteint jusque dans le ventre de sa mere par les
coups dont ils Iont accablée pendant sa
grossesse, est venu au monde maudit, estropie,
muet ! mon enfant, que nous aimions, tout frappé
de la colere céleste qu’il était, et que nous
espérions voir échapper a son sort par son
malheur méme ! Eh bien! non, c’était trop de
bonheur ! son maitre I’a vendu hier a un de ces
hommes qui font trafic de chair ; qui estiment ce
que peut rapporter chaque infirmite; qui
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s’enrichissent a faire mendier pour eux sur la
place de Rome des malheureux dont chaque soir
ils rouvrent les plaies ou brisent les membres ; et
demain, demain ! on nous I’arrache pour le livrer
a cette torture ; lui, pauvre innocent, qui n’aura
pas méme une voix pour se plaindre, pour nous
appeler a son secours et pour maudire Sses
bourreaux !...

— Et si Dieu guérissait ton enfant? dit le
vieillard.

—Oh'! alors, on nous le laisserait, s’écria le
pere, car ce qu’ils vendent et achetent, ces
misérables, c’est sa misere et son infortune, ses
jambes brisées, sa langue muette ; s’il marchait et
s’il parlait, ce serait un enfant comme tous les
enfants, et il n’aurait de valeur que lorsqu’il
deviendrait un homme.

— Ouvre cette porte, dit Paul.

L’esclave se leva, I'eil fixe et le visage
etonné, plein de doute et d’espoir a la fois, et
s’approchant de la porte, il obéit a I’ordre que
venait de lui donner le vieillard. Le regard
d’Acté, tout voilé de larmes qu’il était, put alors
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pénétrer dans la seconde chambre ; il y avait,
comme dans la premiere, un lit de paille; sur
cette paille, un enfant de quatre ou cing ans était
assis, souriant avec insouciance, et jouant avec
quelques fleurs, tandis que, pres de lui, la face
contre terre, raidie et immobile, une femme était
couchée, les mains enfoncées dans ses cheveux,
et pareille a une statue du Désespoir.

La figure de I’apbtre prit a ce spectacle une
expression sublime de confiance et de foi: ses
yeux se leverent vers le ciel, fixes et ardents,
comme s’ils pénétraient jusqu’au trone du Saint
des saints ; un rayon de lumiére se joua autour de
ses cheveux blancs comme une auréole, et, sans
quitter sa place, sans faire un pas, il éetendit
lentement et gravement la main vers I’enfant, et
dit ces seules paroles : — Au nom du Dieu vivant
qui a créee le ciel et la terre, leve-toi et parle !

Et I’enfant se leva et dit :

— Seigneur ! Seigneur ! que votre saint nom
soit béni !

La mere bondit en jetant un cri, le pére tomba
a genoux : I’enfant était sauve.
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Et Paul ferma la porte sur eux en disant :

— Voila une famille d’esclaves dont le bonheur
ferait envie a une famille d’empereur.

La nuit suivante, ils continuerent leur route, et
ils arriverent a Fondi; ainsi, pendant tout ce
voyage nocturne et mystérieux, Acté revoyait, les
uns apres les autres, les lieux qu’elle avait
parcourus avec Néron lors de son triomphe;
c’était a Fondi gqu’ils avaient été si splendidement
recus par Galba, ce vieillard a qui les oracles
promettaient la couronne ; sa vue avait rappelé
cette prédiction a I’empereur, qui I’avait oubliée,
grace a I’obscurité dans laquelle le futur Cesar
affectait de vivre, de sorte qu’a peine arrivé a
Rome, son premier soin avait été de I’éloigner de
I’Italie ; en conséquence, Galba avait recu le
commandement de I’Espagne, et il était parti
aussitdt, plus empressé peut-étre encore de
s’éloigner de I’empereur, que I’empereur n’était
empresse lui-méme a I’éloigner de I’empire.

Avant de partir, il avait affranchi ses esclaves
les plus fideles, et ce fut chez I'un de ces
affranchis, converti a la foi chrétienne, que Silas
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prépara le gite du vieillard et de la jeune fille. Cet
esclave avait été jardinier du verger de Galba, et
il avait recu en don, le jour de son
affranchissement, la petite maison qu’il habitait
dans les jardins de son maitre : des fenétres de
cette humble cabane, Acté voyait, a la clarté de la
lune, la magnifique villa ou elle avait logé avec
Lucius. L’un de ces deux voyages était pour elle
un réve; que de choses étranges elle avait
apprises ! que d’illusions elle avait touchees du
doigt, et qui s’étaient envolées ! que de douleurs,
qu’elle croyait alors ne pouvoir pas méme exister,
et qui s’étaient réalisées depuis cette époque !
Comme tout avait changé pour elle ; comme ces
jardins fleuris ou elle croyait marcher encore
s’étaient séches et flétris; comme dans sa vie
aride et solitaire son amour seul était resté vivant,
toujours nouveau, toujours le méme, toujours
debout et inébranlable comme une pyramide au
milieu du désert !

Trois jours, ou plutot trois nuits encore, ils
continuérent leur route; se cachant lorsque la
lumiere paraissait, et reprenant leur voyage des
que I’ombre descendait du ciel, toujours précéedés
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par Silas, et s’arrétant toujours chez de nouveaux
adeptes, car déja la foi commencait a compter,
surtout parmi les esclaves et le peuple, un grand
nombre de néophytes ; enfin le troisieme soir ils
partirent de Velletri, cette ancienne capitale des
Volsques qui avait donne la mort a Coriolan et le
jour a Auguste ; et, comme la lune s’élevait sur
I’horizon, ils arriverent au sommet de la
montagne d’Albano. Cette fois Silas ne les avait
pas quittés ; seulement il marchait devant eux a la
distance de trois a quatre cents pas. Mais,
parvenu au tombeau d’Ascagne, il s’arréta,
attendant qu’ils le rejoignissent, et, étendant la
main vers I’horizon, ou brillaient une multitude
de lumieres, et d’ou venait un grand murmure, il
ne dit que ce mot qui annoncait au vieillard et a la
jeune fille qu’ils touchaient au terme de leur
voyage :

— Rome I...

Paul se jeta a genoux, remerciant le Seigneur
de I’avoir conduit, apres tant de dangers, au terme
de son voyage et au but qui lui était promis.
Quant a Acté, elle s’appuya contre le sépulcre
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pour ne pas tomber, tant il y avait de souvenirs
doux et cruels dans le nom de cette ville, a cette
place d’ou elle I’avait apercue pour la premiere
fois.

— O mon pére ! dit la jeune fille, je t’ai suivi
sans te demander ou nous allions ; mais si j’avais
su que ce fat a Rome... oh! je crois que je n’en
aurais pas eu le courage.

— Ce n’est point a Rome que nous allons,
répondit le vieillard en se relevant ; puis aussitot,
comme un groupe de cavaliers s’approchait,
suivant la voie Appienne, Silas quitta la route et
prit a droite au travers de la plaine : Paul et Acte
le suivirent.

IIs commencerent alors a s’avancer entre la
voie Latine et la voie Appienne, évitant méme de
suivre aucune des routes qui partaient de la
premiere, et conduisaient I’une a Marina pres du
lac d’Albano, et I"autre au temple de Neptune,
pres d’Antium. Au bout de deux heures de
chemin, et apres avoir laissé a droite le temple de
la Fortune féminine, et a gauche celui de
Mercure, ils entrérent dans la vallée d’Egérie,

246



suivirent quelque temps les bords du petit fleuve
Almon, puis, prenant a droite, et s’avancant au
milieu de quartiers de rochers qui semblaient
avoir éte détachés de la montagne par quelque
tremblement de terre, ils se trouverent tout a coup
a I’entrée d’une caverne.

Silas y entra aussitot, en invitant d’une voix
basse les voyageurs a le suivre; mais Acté
tressaillit malgre elle a I’aspect inattendu de cette
ouverture sombre qui semblait la gueule d’un
monstre prét a la dévorer. Paul sentit son bras se
poser sur le sien comme pour I’arréter ; il comprit
sa terreur.

— Ne crains rien, ma fille, lui dit-il, le Seigneur
est avec nous.

Acté poussa un soupir, jeta un dernier regard
sur ce ciel tout parsemé d’étoiles qu’elle allait
perdre de vue, puis s’enfonca avec le vieillard
sous la voute qui s’offrait a elle.

Au bout de quelques pas hasardés dans une
obscurité si complete que la voix seule de Silas
servait de guide a ceux qui le suivaient, il s’arréta
au pied d’un des piliers massifs qui soutenaient la
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volte, et, frappant deux cailloux I’'un contre
I’autre, il en fit jaillir quelques étincelles qui
enflammerent un linge souffré ; puis, tirant une
torche cachée dans I’excavation d’un rocher : — Il
n’y a plus de danger a cette heure, dit-il, et tous
les soldats de Néron seraient a notre poursuite
qu’ils ne nous rejoindraient pas maintenant.

Acteé jeta les yeux autour d’elle, et d’abord ses
regards ne distinguerent rien : la torche, encore
vacillante a cause de I’air extérieur dont les
courants se croisaient sous ces voultes, ne jetait
que des lueurs rapides et mourantes comme de
pales éclairs, de sorte que les objets frappés
momentanément de lumiere rentraient dans
I’obscurité, sans qu’on elt le temps de distinguer
leur forme et leur couleur ; peu a peu cependant
les yeux s’habituerent a cette réverbération, la
flamme de la torche devint moins mouvante, un
plus grand cercle s’éclaira, et les voyageurs
purent distinguer jusqu’au plafond sombre de ces
immenses vodtes : enfin, aucun air ne pénétrant
plus jusqu’a eux, la clarté devint plus fixe et plus
etendue ; tant6t ils marchaient resserrés comme
entre deux murailles, tantot ils entraient dans un
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immense carrefour de pierres, aux cavités
profondes, dans lesquelles allait mourir la clarté
de la torche qui illuminait d’un reflet décroissant
les angles des piliers blancs et immobiles comme
des spectres. Il y avait dans cette marche
nocturne ; dans le bruit des pas qui, si leger qu’il
fat, etait répété par un écho funebre, dans ce
mangue d’air, auquel la poitrine n’était point
encore habituée, quelgue chose de triste et de
saisissant qui oppressait le cceur d’Acté comme
une douleur. Tout a coup elle s’arréta en
frissonnant, appuyant une de ses mains sur le bras
de Paul, et lui montrant de I’autre une rangée de
cercueils qui garnissaient une des parois de la
muraille ; en méme temps, et a I’extrémité de ces
sombres avenues, ils virent passer des femmes
vétues de blanc, pareilles a des fantbmes, portant
des torches, et qui toutes se dirigeaient vers un
centre commun. Bientot ils entendirent, en
avancant toujours, une harmonie pure, qui
semblait un chceeur d’anges, et qui flottait
mélodieusement sous ces arcades sonores. De
place en place, des lampes fixées aux piliers
commencaient d’indiquer la route ; les cercueils
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devenaient plus fréquents, les ombres plus
nombreuses, les chants plus distincts ; c’est qu’ils
approchaient de la ville souterraine, et ses
alentours commencaient a se peupler de morts et
de vivants. De temps a autre, on trouvait semes
sur la terre des bleuets et des roses qui s’étaient
détachés de quelque couronne, et qui se fanaient
tristement loin de I’air et du soleil. Acté ramassait
ces pauvres fleurs, filles du jour et de la lumiere
comme elle, étonnées de se trouver comme elle
ensevelies vivantes dans un tombeau, et elle les
réunissait I’une a I’autre et en faisait un bouquet
pale et inodore, comme des débris d’un bonheur
passé on se fait une espérance pour [’avenir.
Enfin, au détour d’une des mille routes de ce
labyrinthe, ils découvrirent un large emplacement
taillé sur le modele d’une basilique souterraine,
eclairée par des lampes et des torches, et rempli
d’une population tout entiere d’hommes, de
femmes et d’enfants. Une troupe de jeunes filles
couvertes de longs voiles blancs faisaient retentir
les voltes de ces cantiques qu’Acté avait
entendus ; un prétre s’avancait a travers la foule
inclinée, et s’apprétait a célébrer les mysteres,
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lorsqu’en approchant de I’autel il s’arréta tout a
coup, et, se retournant vers son auditoire étonne :

— 1l y a ici, s’écria-t-il avec une inspiration
respectueuse, un plus digne que moi de vous
répéter la parole de Dieu, car il I’a entendue de la
bouche de son fils. Paul, approche-toi et bénis tes
freres.

Et tout le peuple a qui I’apbtre était promis
depuis longtemps, tomba a genoux ; Acté, toute
paienne qu’elle était, fit comme le peuple, et le
futur martyr monta a I’autel.

Ils étaient dans les Catacombes !...
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C’était une ville tout entiére sous une autre
ville.

La terre, les peuples et les hommes ont une
existence pareille : la terre a ses cataclysmes, les
peuples leurs révolutions, I’lhomme ses maladies ;
tous ont une enfance, une virilitt et une
vieillesse ; leur &ge différe dans sa durée, et voila
tout ; I’une compte par mille ans, les autres par
siecles, les derniers par jours.

Dans cette période qui leur est accordée, il y a
pour chacun des époques de transition pendant
lesquelles s’accomplissent des choses inouies,
qui, tout en se rattachant au passé et en préparant
I’avenir, se révelent a I’investigation de la science
sous le titre d’accidents de la nature, tandis
qu’elles brillent a P’ceil de la foi comme des
préparations de la Providence. Or, Rome eétait
arrivée a une de ces époques mystérieuses, et elle
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commencait a eprouver de ces frémissements
etranges qui accompagnent la naissance ou la
chute des empires : elle sentait tressaillir en elle
I’enfant inconnu qu’elle devait mettre au jour, et
qui deja s’agitait sourdement dans ses vastes
entrailles ; un malaise mortel la tourmentait, et,
comme un fiévreux qui ne peut trouver ni
sommeil ni repos, elle consumait les dernieres
années de sa vie paienne, tantdét en acces de
delire, tantot en intervalles d’abattement: c’est
que, comme nous I’avons dit, au dessous de la
civilisation superficielle et extérieure qui s’agitait
a la surface de la terre, s’était glissé un principe
nouveau, souterrain et invisible, portant avec lui
la destruction et la reconstruction, la mort et la
vie, les ténebres et la lumiere. Aussi tous les jours
s’accomplissaient au dessus d’elle, au dessous
d’elle, autour d’elle, de ces évenements
inexplicables a son aveuglement, et que ses
poéetes racontent comme des prodiges. C’étaient
des bruits souterrains et bizarres que I’on
attribuait aux divinités de I’enfer ; c’étaient des
disparitions subites d’hommes, de femmes, de
familles tout entieres ; c’étaient des apparitions
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de gens que I’on croyait morts, et qui sortaient
tout a coup du royaume des ombres pour menacer
et pour prédire. C’est que le feu souterrain qui
echauffait cet immense creuset y faisait
bouillonner, comme de I’or et du plomb, toutes
les passions bonnes et mauvaises ; seulement I’or
se preécipitait et le plomb restait a la surface. Les
Catacombes eétaient le récipient mystérieux ou
s’amassait goutte a goutte le trésor de I’avenir.

C’étaient, comme on le sait, de vastes carrieres
abandonnées: Rome tout entiere, avec Ses
maisons, ses palais, ses théatres, ses bains, ses
cirques, ses aqueducs, en était sortie pierre a
pierre ; c’étaient les flancs qui avaient enfante la
ville de Romulus et de Scipion ; mais, a compter
d’Octave, et du jour ou le marbre avait succédé a
la pierre, les échos de ces vastes galeries avaient
cesse de retentir des pas des travailleurs. Le
travertin était devenu trop vulgaire, et les
empereurs avaient fait demander a Babylone son
porphyre, a Thebes son granit, et a Corinthe son
airain : les cavernes immenses qui s’étendaient au
dessous de Rome étaient donc restées
abandonnées, désertes et oubliées, lorsque,
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lentement et avec mystere, le christianisme
naissant les repeupla: d’abord elles furent un
temple, puis un asile, puis une cité.

A I’époque olu Acté et le vieillard vy
descendirent, ce n’était encore qu’un asile : tout
ce qui était esclave, tout ce qui etait malheureux,
tout ce qui était proscrit, était sir d’y trouver un
refuge, des consolations et une tombe ; aussi des
familles tout entiéres s’y étaient abritées dans
I’ombre, et déja les adeptes de la foi nouvelle se
comptaient par milliers ; mais au milieu de la
foule immense qui couvrait la surface de Rome,
nul n’avait pense a remarquer cette infiltration
souterraine, qui n’était pas assez considérable
pour apparaitre a la superficie de la sociéte et
faire baisser le niveau de la population.

Qu’on ne croie pas cependant que la vie des
premiers chrétiens ne fit occupée qu’a se
soustraire aux persécutions qui commencaient a
naitre ; elle se rattachait par la sympathie, par la
piété, par le courage, a tous les événements qui
menacaient les freres qu’une  nécessite
quelconqgue avait retenus dans les murailles de la
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ville paienne. Souvent, lorsqu’un danger
apparaissait, le néophyte de la cité supeérieure
sentait monter jusqu’a lui une aide inattendue ;
une trappe invisible s’ouvrait sous ses pieds et se
refermait sur sa téte; la porte de son cachot
tournait mystérieusement sur ses gonds, et le
gedlier fuyait avec la victime ; ou bien lorsque la
colere était si prompte que, semblable a la foudre,
elle avait frappé en méme temps que I’éclair avait
paru ; lorsque le néophyte était devenu martyr,
soit qu’il edt éte etranglé dans la prison de Tullus,
soit que sa téte flt tombee sur la place publique,
soit qu’il edt été précipité du haut de la roche
Tarpéienne, soit enfin qu’il elt été mis en croix
sur le mont Esquilin ; profitant des ténebres de la
nuit, quelques vieillards prudents, quelques
jeunes gens aventureux, et parfois méme
quelques femmes timides, gravissant par des
sentiers détournés la montagne maudite ou I’on
jetait les cadavres des condamnés, afin qu’ils y
fussent dévorés par les bétes féroces et les
oiseaux de proie, allaient enlever les corps
mutilés, et les apportaient religieusement dans les
Catacombes, ou d’objets de haine et d’exécration
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qu’ils avaient été pour leurs persécuteurs, ils
devenaient un objet d’adoration, de respect pour
leurs freres, qui s’exhortaient I’un I’autre a vivre
et a mourir, comme I’élu qui les avait précédes au
ciel avait vécu et était mort sur la terre.

Souvent il arrivait aussi que la mort, lasse de
frapper au soleil, venait choisir quelque victime
dans les Catacombes ; dans ce cas, ce n’était pas
une mere, un fils, une épouse, qui perdait un pere
ou un mari : c’était une famille tout entiere qui
pleurait un enfant ; alors on le couchait dans son
linceul ; si c’était une jeune fille, on la couronnait
de roses : si ¢’était un homme ou un vieillard, on
lui mettait une palme a la main, le prétre disait
sur lui les prieres des morts ; puis on I’étendait
doucement dans la tombe de pierre, creusée
d’avance, et ou il allait dormir dans I’attente de la
résurrection éternelle : c’étaient la les cercueils
qu’Acté avait vus en entrant pour la premiere fois
sous ces voutes inconnues ; alors ils lui avaient
inspiré une terreur profonde qui bientot se
changea en mélancolie : la jeune fille, encore
paienne par le cceur, mais déja chrétienne par
I’ame, s’arrétait quelquefois des heures entieres
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devant ces tombes, ou une mere, une épouse, ou
une fille désolées, avaient grave, a la pointe du
couteau, le nom de la personne aimee, et quelque
symbole religieux, quelque inscription sainte, qui
exprimaient leur douleur ou leur espérance. Sur
presque tous, c’était une croix, embleme de
résignation pour les hommes, auxquels elle
racontait les souffrances d’un Dieu ; puis encore
le chandelier aux sept branches qui bralait dans le
temple de Jérusalem, ou bien la colombe de
I’arche, douce messagere de miséricorde, qui
rapporte a la terre la branche d’olivier gu’elle a
eté cueillir dans les jardins du ciel.

Mais d’autres fois aussi, ses souvenirs de
bonheur revenaient plus vifs et plus puissants
dans le cceur d’Acteé : alors elle épiait les rayons
du jour et elle écoutait les bruits de la terre ; alors
elle allait s’asseoir seule et isolee, adossee a
quelque pilier massif, et, les mains croisees, le
front appuyé sur les genoux, couverte d’un long
voile, elle et semblé, a ceux qui passaient pres
d’elle, une statue assise sur un tombeau, si parfois
on n’e(t pas entendu un soupir sortir de sa
bouche, si I’on n’elt pas vu courir par tout son
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corps un fremissement de douleur. Alors, Paul,
qui seul savait ce qui se passait dans cette ame,
Paul, qui avait vu le Christ pardonner a la
Madeleine, s’en remettait au temps et a Dieu de
fermer cette blessure, et, la voyant ainsi muette et
immobile, disait aux plus pures des jeunes
vierges : — Priez pour cette femme, afin que le
Seigneur lui pardonne et qu’elle soit un jour une
des votres, et qu’a son tour elle prie avec vous ;
les jeunes filles obeéissaient, et, soit que leurs
prieres montassent au ciel, soit que les pleurs
adoucissent I’amertume de la douleur, on voyait
bientdt la jeune Grecque rejoindre ses jeunes
compagnes, le sourire sur les levres et les larmes
dans les yeux.

Cependant, tandis que les chrétiens cachés
dans les Catacombes vivaient de cette vie de
charite, de prosélytisme et d’attente, les
evenements se pressaient au-dessus de leur téte :
le monde paien tout entier chancelait comme un
homme ivre, et Néron, prince du festin et roi de
I’orgie, se gorgeait de plaisirs, de vin et de sang.
La mort d’Agrippine avait brisé le dernier frein
qui pouvait le retenir encore par cette crainte
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d’enfant que le jeune homme garde pour sa
mere ; mais du moment ou la flamme du bdcher
S’était éteinte, toute pudeur, toute conscience,
tout remords avaient paru s’éteindre avec elle. Il
avait voulu rester a Bauli; car, aux sentiments
généreux disparus avait succede la crainte, et
Néron, quelque meépris qu’il elt des hommes,
quelgue impiété qu’il professat pour les dieux, ne
pouvait penser qu’un pareil crime ne souleverait
pas contre lui la haine des uns et la colere des
autres ; il demeurait donc loin de Naples et de
Rome, attendant les nouvelles que lui
rapporteraient ses courriers ; mais il avait douté a
tort de la bassesse du sénat, et bientdt une
députation des patriciens et des chevaliers vint le
féliciter d’avoir échappé a ce peéril nouveau et
imprévu, et lui annoncer que non seulement
Rome, mais toutes les villes de [I’empire,
encombraient les temples de leurs envoyeés et
témoignaient leur joie par des sacrifices. Quant
aux dieux, s’il faut en croire Tacite, qui pourrait
bien leur avoir prété un peu de son rigorisme et
de sa séverité, ils furent moins faciles : a défaut
du remords, ils envoyerent I’insomnie au
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parricide, et pendant cette insomnie il entendait le
retentissement d’une trompette sur le sommet des
coteaux voisins, et des cris lamentables, inconnus
et sans cause, arrivaient jusqu’a lui, venant du
coté du tombeau de sa mere. En conséquence, il
etait reparti pour Naples.

La il avait retrouvé Poppeée, et avec elle la
haine contre Octavie, cette malheureuse sceur de
Britannicus, pauvre enfant qui, arrachée a celui
qu’elle aimait avec une pureté de vierge, avait éteé
poussée par Agrippine dans les bras de Néron;
pauvre épouse dont le deuil avait commencé le
jour des noces, qui n’entra dans la maison
conjugale que pour y voir mourir, empoisonneés,
son pere et son frere, que pour y lutter vainement
contre une maitresse plus puissante, et qui, loin
de Rome, restait a vingt ans exilée dans I’Tle de
Pandataire : déja separée de la vie par le
pressentiment de la mort, et n’ayant pour toute
cour que des centurions et des soldats, cour
terrible, aux regards incessamment tournés vers
Rome, et qui n’attendait qu’un ordre, un geste, un
signe, pour que chaque flatteur devint un
bourreau. Hé bien ! c’était cette vie, toute isolée,
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malheureuse et ignorée qu’elle était, qui
tourmentait encore Poppée au milieu de ses
splendeurs adulteres et de son pouvoir sans
bornes : car la beauté, la jeunesse et les malheurs
d’Octavie I’avaient faite populaire : les Romains
la plaignaient instinctivement, et par ce sentiment
naturel a I’homme qui s’apitoie devant la
faiblesse qui souffre ; mais cet intérét lui-méme
pouvait contribuer a la perdre, et jamais a la
sauver, car il était plus tendre que fort, et pareil a
celui qu’on éprouve pour une gazelle blessée ou
pour une fleur brisée sur sa tige.

Aussi Néron, malgré son indifférence pour
Octavie et les instances de Poppeée, hésitait-il a
frapper. Il y a de ces crimes si inutiles, que
I’homme le plus cruel hésite a les commettre, car
ce gue le coupable couronné craint, ce n’est pas
le remords, mais c’est le manque d’excuse. La
courtisane comprit donc ce qui retenait
I’empereur, car, sachant que ce n’était ni I’amour
ni la pitié, elle se mit en quéte de la véritable
cause, et ne tarda point a la deviner ; aussi un jour
une sedition éclata, le nom d’Octavie fut
prononcé avec des cris qui demandaient son
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retour ; les statues de Poppée furent renversées et
trainées dans la boue; puis vint une troupe
d’hommes armés de fouets, qui dispersa les
rebelles et replaca les effigies de Poppée sur leurs
piédestaux : ce soulevement avait duré une heure,
et colté un million ; ce n’était pas payer trop cher
la téte d’une rivale.

Car cette démonstration c’était tout ce qu’il
fallait a Poppée. Poppée était a Rome, elle
accourut a Naples : elle fuyait les assassins payés
par Octavie, disait-elle ; elle était ravissante de
frayeur, elle se jeta aux genoux de Néron. Néron
envoya I’ordre a Octavie de se donner la mort.

En vain la pauvre exilée offrit-elle de se
réduire aux titres de veuve et de sceur ; en vain
invoqua-t-elle le nom des Germanicus, leurs
aieux communs, celui d’Agrippine qui, tant
qu’elle avait vecu elle-méme, avait veillé sur ses
jours ; tout fut inutile, et comme elle hésitait a
obéir, et qu’elle n’osait se frapper elle-méme, on
lui lia les bras, on lui ouvrit les quatre veines,
puis on lui coupa toutes les autres arteres, car le
sang, glacé par la peur, tardait a couler, et,
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comme il ne venait pas encore, on I’étouffa a la
vapeur d’un bain bouillant. Enfin, pour qu’elle ne
doutat pas du meurtre, de peur qu’elle n’edt
I’idée qu’on avait substitué une victime vulgaire
a la victime impériale, on sépara la téte du corps,
et on la porta a Poppée qui la posa sur ses
genoux, lui rouvrit les paupieres, et qui croyant
peut-étre voir une menace dans ce regard atone et
glaceé, lui enfoncga dans les yeux les épingles d’or
qui retenaient sa chevelure.

Enfin Néron revint a Rome, et sa folie et sa
dissolution furent portées a leur comble : il y eut
des jeux ou des sénateurs combattirent a la place
des gladiateurs, des combats de chant, ou I’on
punit de mort ceux qui n’applaudissaient pas ; un
incendie qui brdla la moitié de Rome, et que
Néron regarda en battant des mains et en chantant
sur une lyre : enfin, Poppée comprit qu’il était
temps de retenir celui qu’elle avait excité ; que
des plaisirs si inouis et si monstrueux nuisaient a
son influence toute basée sur les plaisirs. Sous le
prétexte de sa grossesse, elle refusa d’aller au
théatre un jour que Néron devait y chanter : ce
refus blessa I’artiste, il parla en empereur, Poppée
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résista en favorite, et Néron, impatienté, la tua
d’un coup de pied.

Alors Néron prononca son éloge a la tribune,
et, ne pouvant la louer sur ses vertus, il la loua
sur sa beauté : puis il commanda lui-méme les
obseques, ne voulant pas que le corps fat brdle,
mais embaumeé a la maniere des rois d’Orient ; et
Pline le naturaliste assure que I’Arabie en un an
ne produit pas autant d’encens et de myrrhe qu’en
consomma I’empereur pour les divines
funérailles de celle qui ferrait ses mules avec de
I’or, et epuisait tous les jours pour ses bains le lait
de 500 anesses.

Les larmes des mauvais rois retombent sur les
peuples en pluie de sang; Neéron accusa les
chrétiens de ses propres crimes, et une nouvelle
persécution commenca, plus terrible encore que
les précedentes.

Alors le zele des catechumenes redoubla avec
le danger: chaque jour c’étaient de nouvelles
veuves et de nouveaux orphelins a consoler ;
chaque nuit c’étaient de nouveaux corps a
soustraire aux bétes féroces et aux oiseaux de
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proie. Enfin, Néron s’apercut qu’on lui volait ses
cadavres : il mit une garde autour du mont
Esquilin, et une nuit que quelques chrétiens,
conduits par Paul, venaient, comme d’habitude,
remplir leur mission sainte, une troupe de soldats
cachés dans un ravin de la montagne tomba sur
eux a I’improviste et les fit prisonniers, a
I’exception d’un seul : celui-la, c’était Silas.

Il courut aux Catacombes, et arriva comme les
fideles se rassemblaient pour la priere. Il leur
annonca la nouvelle fatale, et tous tomberent a
genoux pour implorer le Seigneur. Acté seule
resta debout, car le Dieu des chrétiens n’était pas
encore son Dieu. Quelques-uns crierent a
I’impiété et a I’ingratitude ; mais Acté étendit le
bras sur la foule pour réclamer le silence, et,
lorsqu’elle fut obéie :

— Demain, dit-elle, j’irai a Rome, et je tacherali
de le sauver.

— Et moi, dit Silas, j’y retourne ce soir pour
mourir avec lui, si tu ne réussis pas.
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X1V

Le lendemain matin, Acté, selon sa promesse,
sortit des Catacombes et prit le chemin de Rome ;
elle était seule et a pied, vétue d’une longue stole
qui tombait de son cou a ses pieds, et couverte
d’un voile qui lui cachait le visage ; dans sa
ceinture, elle avait passé un poignard court et
aigu, car elle craignait d’étre insultée par quelque
chevalier ivre ou quelque soldat brutal ; puis, si
elle ne réussissait pas dans son entreprise, si elle
n’obtenait pas la grace de Paul, qu’elle venait
solliciter, elle demanderait a le voir et lui
donnerait cette arme, afin qu’il échappat a un
supplice terrible et honteux. C’était donc encore,
comme on le voit, la jeune fille de I’Achaie, née
pour étre prétresse de Diane et de Minerve,
nourrie dans les idées et dans les exemples
paiens, se rappelant toujours Annibal buvant le
poison, Caton s’ouvrant les entrailles, et Brutus
se jetant sur son épée; elle ignorait que la
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religion nouvelle défendait le suicide et glorifiait
le martyre, et que ce qui était une honte aux yeux
des gentils était une apothéose aux regards des
fideles.

Arrivée a quelgues pas de la porte Métroni,
au-dela de laquelle se poursuivait dans Rome
méme la vallée d’Egérie, qu’elle avait suivie
depuis les Catacombes, elle sentit ses genoux
faiblir et son cceur battre avec tant de violence,
qu’elle fut contrainte, pour ne pas tomber, de
s’appuyer contre un arbre ; elle allait revoir celui
qu’elle n’avait pas revu depuis la terrible soirée
des fétes de Minerve. Retrouverait-elle Lucius ou
Néron, le vainqueur des jeux olympiques ou
I’empereur, un amant ou un juge ? Quant a elle,
elle sentait que cette espece d’engourdissement
dans lequel était tombé son cceur, pendant ce long
sejour dans les Catacombes, tenait au froid, au
silence et aux ténebres de cette demeure, et qu’il
se reprenait a la vie en retrouvant le jour et la
lumiere, et s’épanouissait de nouveau a I’amour
comme une fleur au soleil.

Au reste, comme nous I’avons dit, tout ce qui
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s’était passé a la surface de la terre avait eu un
echo dans les Catacombes, mais écho fugitif,
eloigné, trompeur; Acté avait donc appris
I’assassinat d’Octavie et la mort de Poppée ; mais
tous ces détails infames que les historiens nous
ont transmis étaient encore enfermés dans un
cercle de bourreaux et de courtisans, au-dela
duguel n’avaient transpiré que de sourdes
rumeurs et des récits tronqués : la mort seule des
rois arrache le voile qui couvre leur vie, et ce
n’est que lorsque Dieu a fait de leur majesté un
cadavre impuissant, que la vérite, exilée de leur
palais, revient s’asseoir sur leur tombe. Tout ce
qu’Acté savait, c’est que I’empereur n’avait plus
ni femme ni maitresse, et qu’une esperance
sourde lui disait qu’il avait peut-étre gardé dans
un coin de son cceur le souvenir de cet amour qui,
a elle, était toute son ame.

Elle se remit donc promptement et franchit la
porte de la ville : c’était par une belle et chaude
matinée de juillet, le XV des Calendes, jour
désigné parmi les jours heureux. C’était a la
deuxieme heure du matin, qui correspond chez
nous a la septieme heure, désignée parmi les
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heures heureuses aussi. Soit que cette
coincidence de dates propices conduisit chacun a
I’accomplissement de ses affaires ou de ses
plaisirs, soit qu’une féte promise attirat la foule,
soit qu’un spectacle inattendu fat venu tirer le
peuple de ses occupations journalieres et
matinales, les rues étaient encombrées de
promeneurs qui presque tous se dirigeaient vers
le Forum.

Acteé les suivit. C’était le chemin du Palatin, et
c’était au Palatin qu’elle comptait trouver Néron.
Tout entiere au sentiment que lui inspirait cette
prochaine entrevue, elle marchait sans voir et
sans entendre, coOtoyant la longue rue qui
s’étendait entre le Coello et I’Aventin, et qui etait
tapissée d’étoffes précieuses et jonchée de fleurs
comme dans les solennités publiques ; en arrivant
a I’angle du Palatin, elle vit les dieux de la patrie
revétus de leurs vétements de féte, et le front
ceint de leurs couronnes de gazon, de chéne et de
laurier ; elle prit alors a droite, et bientot se
trouva sur la voie Sacrée, ou elle avait passé en
triomphe lors de sa premiere entrée a Rome. La
foule devenait de plus en plus nombreuse et
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pressée, elle se dirigeait vers le Capitole ou
semblait se préeparer quelque splendide solennité ;
mais qu’importait a Acté ce qui Se passait au
Capitole, c’était Lucius qu’elle cherchait. Lucius
habitait la maison dorée; aussi, arrivee a la
hauteur du temple de Rémus et de Romulus, elle
prit @ gauche, passa rapidement entre les temples
de Phceebé et de Jupiter Stator, monta I’escalier
qui conduisait au Palatin, et se trouva sous le
vestibule de la maison doree.

La commenca pour elle la premiere révélation
de la scene étrange qui allait se passer sous ses
yeux. Un lit magnifique était dressé en face de la
porte de I’atrium, il était recouvert de pourpre
tyrienne brochée d’or, élevé sur un piedestal
d’ivoire incrusté d’écaille, et drapé d’etoffes
attaliques, qui I’abritaient comme une tente. Acte
fremit de tout son corps, une sueur froide
s’amassa sur son front, un nuage passa devant ses
yeux ; ce lit, exposé aux regards de la multitude,
c’était un lit nuptial ; cependant elle voulut
douter ; elle s’approcha d’un esclave et lui
demanda quel était ce lit, et I’esclave répondit
que c’était celui de Néron qui se mariait a cette
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heure au temple de Jupiter Capitolin.

Alors il se fit dans I’ame de la jeune fille un
terrible et soudain retour vers la passion insensée
qui Pavait perdue: elle oublia tout, les
Catacombes qui lui avaient donné un asile, les
chrétiens qui avaient mis leur espoir en elle, et le
danger de Paul qui I’avait sauvée et qu’elle était
venue pour sauver a son tour : elle porta la main a
ce poignard qu’elle avait pris comme une défense
a la pudeur ou une ressource contre la honte, et,
bondissante et le cceur plein de jalousie, elle
descendit I’escalier, et s’élanca vers le Capitole
pour voir la nouvelle rivale qui, au moment ou
elle allait le reprendre peut-étre, lui enlevait le
cceur de son amant. La foule éetait immense, et
cependant avec cette puissance que donne une
passion reelle, elle s’y ouvrit un passage, car il
etait facile de voir, quoique sa rica lui cachat
entierement le visage, que cette femme au pas
ferme et rapide marchait vers un but important et
ne permettait pas qu’on l’arrétat dans sa route.
Elle suivit ainsi la voie Sacrée, jusqu’au point ou
elle bifurquait sous I’arc de Scipion, et, prenant le
chemin le plus court, c’est-a-dire celui qui passait
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entre les prisons publiques et le temple de la
Concorde, elle entra d’un pas ferme dans le
temple de Jupiter Capitolin. Alors, au pied de la
statue du dieu, entourés des dix témoins exigés
par la loi, et qui étaient choisis parmi les plus
nobles patriciens, assis chacun sur un siege
recouvert de la toison d’une brebis qui avait servi
de victime, elle vit les fiances, la téte voilée, de
sorte que d’abord elle ne put reconnaitre quelle
etait cette femme ; mais au méme instant le grand
pontife, assisté du flamine' de Jupiter, aprés avoir
fait une libation de lait et de vin miellé, s’avanca
vers I’empereur et lui dit :

— Lucius Domitius Claudius Néron, je te
donne Sabina; sois son époux, son ami, son
tuteur et son pere ; je te fais maitre de tous ses
biens et je les confie a ta bonne foi.

En méme temps il mit la main de la femme
dans celle de I’époux, et releva son voile pour

! « Prétre chez les Romains. Les flamines étaient au nombre
de quinze, trois dits flamines majeurs attachés au culte de
Jupiter, de Mars et de Romulus, et douze dits flamines mineurs
attachés chacun a une divinité particuliére. » (Littré)
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que chacun pat saluer la nouvelle impératrice.
Alors, Acté, qui avait douté tant qu’elle n’avait
entendu que le nom, fut forcé de croire enfin,
lorsqu’elle vit le visage. C’était bien la jeune fille
du vaisseau et du bain, c’était bien Sabina, la
sceur de Sporus. A la face des dieux et des
hommes, I’empereur épousait une esclave !...

Alors Acté se rendit compte du sentiment
étrange gqu’elle avait toujours ressenti pour cet
étre  mystérieux : c’était une  répulsion
pressentimentale, c’était une de ces haines
instinctives, comme les femmes en ont pour les
femmes qui doivent étre leurs rivales un jour.
Neéron épousait cette jeune fille qu’il lui avait
donnée, qui Pavait servie, qui avait été son
esclave — qui deja peut-étre alors partageait avec
elle ’amour de son amant, — sur laquelle elle
avait eu droit de vie et de mort, et qu’elle n’avait
pas étouffée entre ses mains comme un serpent
qui devait un jour lui dévorer le cceur. Oh'! cela
etait impossible : elle reporta une seconde fois sur
elle ses yeux pleins de doute ; mais le prétre ne
s’était pas trompe, c’était bien Sabina, Sabina en
costume de mariée, revétue de la tunique blanche
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unie, et ornée de bandelettes, la taille serrée par la
ceinture de laine de brebis dont la rupture était
réservée a son époux, les cheveux traversés par le
javelot d’or qui rappelait I’enlevement des
Sabines, et les épaules couvertes du voile couleur
de flamme, ornement nuptial que la fiancée ne
porte qu’un jour, et qui fut de tous temps choisi
comme un heureux présage, parce qu’il est la
parure habituelle de la femme du flamine, a qui
les lois interdisent le divorce.

En ce moment les mariés se releverent et
sortirent du temple : ils étaient attendus a la porte
par des chevaliers romains portant les quatre
divinités protectrices des mariages et par quatre
femmes de la premiére noblesse de Rome portant
chacune une torche en bois de pin. Tigellin les
attendait sur le seuil avec la dot de la nouvelle
epouse. Néron la recut, mit sur la téte de Sabina
la couronne, et sur ses épaules le manteau des
impératrices, puis il monta avec elle dans une
litiere splendide et découverte, I’embrassant aux
yeux de tous et aux applaudissements du peuple,
parmi lesquels on distinguait les voix
courtisanesques des Grecs qui, dans leur langage
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fait pour la flatterie, osaient émettre des vceux
pour la fecondité de cette étrange union.

Acteé les suivit, croyant qu’ils allaient rentrer a
la maison dorée ; mais, en arrivant au bas du
Capitole, ils tournerent par le Vicus Tuscus,
traverserent le Veélabre, gagnerent le quartier
d’Argilete, et entrerent dans le Champ-de-Mars
par la porte triomphale. C’est ainsi qu’aux fétes
sigillaires de Rome, Neéron voulait montrer au
peuple sa nouvelle impératrice. Aussi la
conduisit-il au forum Olitorium, au théatre de
Pompée, aux portiques d’Octavie. Acté les suivit
partout, sans les perdre un instant des yeux, aux
marchés, aux temples, aux promenades. Un diner
magnifique était offert a la colline des Jardins.
Elle se tint debout contre un arbre pendant tout le
temps que dura le diner. lls revinrent par le forum
de Cesar, ou le sénat les attendait pour les
complimenter. Elle écouta la harangue, appuyée a
la statue du dictateur ; tout le jour se passa ainsi,
car ce ne fut que vers le soir qu’ils reprirent le
chemin du palais ; et tout le jour Acté demeura
debout, sans prendre de nourriture, sans penser ni
a la fatigue ni a la faim, soutenue par le feu de la
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jalousie qui bralait son cceur, et qui courait par
toutes ses veines. lls rentrerent enfin a la maison
dorée, Acté y entra avec eux : c’était chose facile,
toutes les portes en etaient ouvertes, car Néron,
au contraire de Tibéere, ne craignait pas le peuple.
Il 'y a plus, ses prodigalités, ses jeux, ses
spectacles, sa cruauté méme, qui ne frappait que
des tétes élevées ou des ennemis des croyances
paiennes, I’avaient fait aimer de la foule, et
aujourd’hui encore c’est peut-étre, a Rome,
I’empereur dont le nom est rest¢ le plus
populaire.

Acté connaissait I’intérieur du palais pour
I’avoir parcouru avec Lucius; son vétement et
son voile blanc lui donnaient I’apparence d’une
des jeunes compagnes de Sabina ; nul ne fit donc
attention a elle, et tandis que I’empereur et
I’impératrice passaient dans le triclinium pour y
faire la ccena, elle se glissa dans la chambre
nuptiale, ou le lit avait été reporteé, et se cacha
derriére un de ses rideaux.

Elle resta la deux heures, immobile, muette,
sans que son souffle fit vaciller I’étoffe flottante

277



qui pendait devant elle; pourquoi était-elle
venue, elle n’en savait rien ; mais pendant ces
deux heures, sa main ne quitta pas le manche de
son poignard. Enfin, elle entendit un léger bruit,
des pas de femmes s’approchaient dans le
corridor, la porte s’ouvrit, et Sabina, conduite par
une matrone romaine, d’une des premieres et des
plus anciennes familles, nommee Calvia
Crispinella, et qui lui servait de mere, comme
Tigellin lui avait servi de pere, entra dans la
chambre, avec son vétement de noces, excepté la
ceinture de laine, que Neéron avait rompue
pendant le repas pour que Calvia pat Oter la
toilette de la mariée ; elle commenca par denouer
les fausses nattes tressees sur le haut de sa téte en
forme de tour, et ses cheveux retomberent sur ses
epaules ; puis elle lui 6ta le flammeum ; enfin,
elle détacha la robe, de sorte que la jeune fille
resta avec une simple tunique, et, chose étrange, a
mesure que ces différents ornements étaient
enlevés, une métamorphose inouie semblait
s’opérer aux regards d’Acté : Sabina disparaissait
pour faire place a Sporus, tel qu’Acté I’avait vu
descendre du navire et marcher aupres de Lucius,
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avec sa tunique flottante, ses bras nus, ses longs
cheveux. Etait-ce un réve, une réalité ? Le frére et
la sceur ne faisaient-ils gu’un ? Acté devenait-elle
insensée ? Les fonctions de Calvia étaient
achevées, elle s’inclina devant son étrange
Impératrice. L’étre androgyne, quel qu’il fat, la
remercia, et la jeune Grecque reconnut la voix de
Sporus aussi bien que celle de Sabina; enfin
Calvia sortit. La nouvelle mariee resta seule,
regarda de tous les coéteés, et croyant n’étre vue ni
entendue de personne, elle laissa tomber ses
mains avec abattement et poussa un soupir, tandis
que deux larmes coulaient de ses yeux; puis,
avec un sentiment de dégolt profond, elle
s’approcha du lit; mais au moment ou elle
mettait le pied sur la premiere marche, elle recula
épouvantée en jetant un grand cri: elle avait
apercu, encadrée dans les rideaux de pourpre, la
figure pale de la jeune Corinthienne, qui, se
voyant découverte, et sentant que sa rivale allait
lui échapper, bondit jusqu’a elle comme une
tigresse ; mais I’étre qu’elle poursuivait était trop
faible pour fuir ou pour se défendre ; il tomba a
genoux, étendant les bras vers elle, et tremblant
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sous la lame du poignard qui brillait dans sa
main ; puis un rayon d’espoir passa tout a coup
dans ses yeux :

— Est-ce toi, Acté ? est-ce toi ? lui dit-il.

— QOui, oui, c’est moi, répondit la jeune fille...
C’est moi, c’est Acté. Mais toi, qui es-tu ? Es-tu
Sabina ? es-tu Sporus ? es-tu un homme ? es-tu
une femme ?.. Réponds, parle mais parle donc !

— Heélas ! hélas ! s’écria I’eunuque en tombant
evanoui aux pieds d’Acté, hélas! je ne suis ni
I’un ni Pautre.

Acteé, stupéfaite, laissa échapper son poignard.

En ce moment la porte s’ouvrit, et plusieurs
hommes entrerent précipitamment. C’étaient des
esclaves qui venaient apporter autour du lit les
statues des dieux protecteurs du mariage. lls
virent Sporus évanoui, une femme échevelée,
pale et les yeux hagards, penchée sur lui, et un
poignard a terre: ils devinerent tout,
s’emparerent d’Acté, et la conduisirent dans les
prisons du palais, pres desquelles elle était passée
pendant cette douce nuit ou Lucius I’avait fait
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demander, et d’ou elle avait entendu sortir de si
plaintifs gémissements.

Elle y retrouva Paul et Silas.
— Je t’attendais, dit Paul a Acté.

— O mon pére ! s’écria la jeune Corinthienne,
J’étais venue a Rome pour te sauver.

— Et, ne pouvant me sauver, tu veux mourir
avec moi.

— Oh'! non, non, dit la jeune fille avec honte,
non, je t’ai oublié; non, je suis indigne que tu
m’appelles ta fille. Je suis une malheureuse
insensee qui ne mérite ni pitié ni pardon.

— Tu I’aimes donc toujours ?

— Non, je ne I’'aime plus, mon pere, car il est
impossible que je I’aime encore: seulement,
comme je te I’ai dit, je suis folle ; oh! qui me
tirera de ma folie! Il n’y a pas d’homme sur la
terre, il N’y a pas de Dieu au ciel assez puissant
pour cela.

— Rappelle-toi I’enfant de I’esclave : celui qui
guérit le corps peut guérir I’ame.
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—Qui, mais P’enfant de [I’esclave avait
I’innocence a defaut de la foi ; moi, je n’ai pas
encore la foi, et je n’ai plus I’innocence.

— Et pourtant, répondit I’apotre, tout n’est pas
perdu, s’il te reste le repentir ?

— Heélas ! hélas ! murmura Acté avec |’accent
du doute.

— Eh bien ! approche ici, dit Paul en s’asseyant
dans un angle du cachot ; viens, je veux te parler
de ton pere.

Acté tomba a genoux, la téte sur I’épaule du
vieillard, et toute la nuit I’ap6tre I’exhorta. Acté
ne lui répondit que par des sanglots; mais le
matin elle était préte a recevoir le baptéme.

Presque tous les captifs enfermés avec Paul et
Silas étaient des chrétiens des Catacombes ;
depuis deux ans qu’Acté habitait parmi eux, ils
avaient eu le temps d’appreécier les vertus de celle
dont ils ignoraient les fautes; or, des prieres
avaient été adressees toute la nuit a Dieu pour
qu’il laissat tomber un rayon de foi sur la pauvre
paienne . ce fut donc une déclaration solennelle
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que celle de I’apdtre, lorsqu’il annonga a haute
voix que le Seigneur allait compter une servante
de plus.

Paul n’avait point laissé ignorer a Acte
I’étendue des sacrifices qu’allait lui imposer son
nouveau titre: le premier était celui de son
amour, et le second peut-étre celui de sa vie ; tous
les jours on venait chercher au hasard dans cette
prison quelque victime pour les expiations ou les
fétes ; beaucoup alors se présentaient ayant hate
du martyre, et I’on prenait aveuglément et sans
choix : tout corps qui pouvait souffrir et assurer
de sa souffrance etant bon a mettre en croix ou a
jeter a I’amphithéatre ; une abjuration en pareille
circonstance n’était donc pas seulement une
ceremonie religieuse : c’était un devouement
mortel.

Acté pensait donc que le danger lui-méme
racheterait son peu de science dans la foi
nouvelle : elle avait vu assez des deux religions
pour maudire Iune et bénir l'autre; tous les
exemples criminels lui étaient venus des gentils,
tous les spectacles de vertu lui avaient été donnes
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par des chrétiens ; puis, encore plus gue tout cela,
la certitude qu’elle ne pouvait vivre avec Néron
lui faisait-elle désirer de mourir avec Paul.

Ce fut donc avec une ardeur qui, aux yeux du
Seigneur lui tint sans doute lieu de foi, qu’au
milieu du cercle des prisonniers a genoux elle
s’agenouilla elle-méme sous le rayon de jour qui
descendait par un soupirail, a travers les barreaux
duquel elle entrevoyait le ciel. Paul était debout
derriere elle, les mains élevees et priant, et Silas,
incling, tenait I’eau sainte dans laquelle trempait
le buis béni. En ce moment, et comme Acté
achevait I’acte des apdtres, ce credo antique qui,
de nos jours encore et sans altération, est resté le
symbole de la foi, la porte s’ouvrit avec un grand
fracas: des soldats parurent, conduits par
Anicétus, qui, frappé par le spectacle étrange qui
s’offrait a sa vue, car tous étaient demeurés a
genoux et priant, s’arréta immobile et silencieux
sur le seuil :

— Que veux-tu ? lui dit Paul interrogeant le
premier celui qui venait tantdt comme juge, tanto6t
comme bourreau.
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—Je veux cette jeune fille, répondit Aniceétus
en montrant Acte.

— Elle ne te suivra pas, reprit Paul, car tu n’as
aucun droit sur elle.

— Cette jeune fille appartient a César ! s’écria
Aniceétus.

— Tu te trompes, répondit Paul en prononcant
les paroles consacréees et en versant I’eau sainte
sur la téte de la néophyte, cette jeune fille
appartient a Dieu !...

Acté jeta un cri et s’évanouit, car elle sentit
que Paul avait dit vrai, et que ces paroles qu’il
avait prononcées venaient a tout jamais la séparer
de Néron.

— Alors c’est donc toi que je conduirai a
I’empereur a sa place, dit Anicétus en faisant
signe aux soldats de s’emparer de Paul.

— Fais comme tu voudras, dit I’ap6tre, je suis
prét a te suivre ; je sais que le temps est venu
d’aller rendre compte au ciel de ma mission sur la
terre.

Paul, conduit devant César, fut condamné a
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étre mis en croix ; mais il appela de ce jugement
comme citoyen romain, et ses droits ayant été
reconnus comme habitant de Tarse en Cilicie, il
eut le jour méme la téte tranchée sur le Forum.

César assista a cette execution, et comme le
peuple, qui avait compté sur un supplice plus
long, faisait entendre quelgues murmures,
I’empereur lui promit pour les prochaines ides de
mars un present de gladiateurs.

C’était pour célébrer le troisieme anniversaire
de la mort du dictateur Julius César.
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XV

Néron avait touché juste: cette promesse
calma a I’instant les murmures ; parmi tous les
spectacles dont ses édiles, ses préteurs et ses
Césars le gorgeaient, ceux dont le peuple etait
plus avide étaient les chasses d’animaux et les
présents de gladiateurs. Autrefois ces deux
spectacles étaient distincts ; mais Pompée avait
eu I’idée de les réunir en faisant combattre pour
la premiere fois, pendant son second consulat, a
I’occasion de la dédicace du temple de Vénus
victorieuse, vingt éléphants sauvages contre des
Gétules armés de javelots: il est vrai que
longtemps auparavant, si I’on en croit Tite-Live,
on avait tué pour un seul jour cent quarante-deux
eléphants dans le cirque ; mais ces éléphants, pris
dans une bataille contre les Carthaginois, et que
Rome pauvre et prudente alors ne voulait ni
nourrir ni donner aux alliés, avaient été egorges a
coups de javelots et de fleches par les spectateurs
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des gradins ; quatre-vingts ans plus tard, I’an 523
de Rome, Scipion Nasica et P. Lentulus avaient
fait descendre dans le cirque soixante-trois
pantheres d’Afrique, et I’on croyait les Romains
blasés sur ce genre de féte, lorsque Segurus,
transportant le spectacle sur un autre élément,
avait rempli d’eau I’amphithéatre, et dans cette
mer factice, lacha quinze hippopotames et vingt-
trois crocodiles ; Sylla, préteur, avait donné une
chasse de cent lions a criniere : le grand Pompée
une de trois cent quinze ; et Julius César une de
quatre cents; enfin Auguste, qui avait gardé
d’Octave un arriere-godt de sang, avait fait tuer
dans les fétes qu’il avait données tant en son nom
qu’en celui de son petit-fils, environ trois mille
cing cents lions, tigres et pantheres ; et il n’y eut
pas jusqu’a un certain P. Servilius, de la vie
duquel on n’a retenu que ce souvenir, qui donna
une féte ou I’on tua trois cents ours et autant de
pantheres et de lions amenés des déserts de
I’ Afrique : plus tard ce luxe n’eut plus de frein, et
Titus fit dans une seule chasse égorger jusqu’a
cing mille bétes féeroces de toute espece.

Mais de tous, celui qui jusqu’alors avait donné
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les fétes les plus riches et les plus variées était
Néron : outre les impodts d’argent imposés aux
provinces conquises, il avait taxé le Nil et le
désert, et I’eau et le sable lui fournissaient leur
dime de lions, de tigres, de panthéres et de
crocodiles : quant aux gladiateurs, les prisonniers
de guerre et les chréetiens les avaient
avantageusement et économiquement remplaces ;
ils manquaient bien de I’adresse que donnait aux
premiers I’étude de leur art, mais ils avaient pour
eux le courage et I’exaltation, qui ajoutaient une
poésie et une forme nouvelle a leur agonie:
c’était tout ce qu’il fallait pour réchauffer la
curiosité.

Rome tout entiere se précipita donc dans le
cirque ; cette fois on avait puisé a pleines mains
dans le désert et dans les prisons : il y avait assez
de bétes feroces et de victimes pour que la féte
durédt tout le jour et toute la nuit; d’ailleurs
I’empereur avait promis d’éclairer le cirque d’une
maniere nouvelle; aussi fut-il recu par
d’unanimes acclamations ; cette fois il était vétu
en Apollon, et portait, comme le dieu pythien, un
arc et des fleches: car dans les intervalles des
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combats il devait donner des preuves de son
adresse ; quelques arbres avaient été déracinés de
la forét d’ Albano, transportés a Rome et replantés
dans le cirque, avec leurs branches et leurs
feuilles, et sur ces arbres des paons et des faisans
apprivoisés, étalant leur plumage d’azur et d’or,
offraient un but aux fleches de I’empereur : il
arrivait aussi que parfois César prenait en pitié
quelque bestiaire blessé, ou en haine quelque
animal qui faisait mal son métier de bourreau :
alors il prenait ou son arc ou ses javelots, et de sa
place, de son tréne, il donnait la mort a I’autre
bout du cirque, pareil a Jupiter Foudroyant.

A peine I’empereur fut-il placé que les
gladiateurs arriverent sur des chars: ceux qui
devaient commencer les combats étaient comme
d’habitude achetés a des maitres ; mais comme la
solennité était grande, quelques jeunes patriciens
s’étaient mélés aux gladiateurs de profession pour
faire leur cour a I’empereur ; on disait méme que
parmi ceux-ci deux nobles, que I’on savait ruinés
par leurs débauches, s’étaient loués, 1I’un pour la
somme de deux cent cinquante, I’autre pour celle
de trois cent mille sesterces.
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Au moment ou Néron entra, les gladiateurs
etaient dans [I’arene, attendant le signal et
s’exercant entre eux, comme si les combats qu’ils
allaient se livrer étaient un simple jeu d’escrime.
Mais a peine le mot I’empereur ! I’empereur !
eut-il retenti dans le cirque, et eut-on vu César-
Apollon s’asseoir sur son trone, en face des
vestales, que les maitres des jeux entrerent dans
le cirque, tenant en main des armes émoulues
qu’ils présenterent aux combattants, et que ceux-
ci échangerent contre les armes emoussées avec
lesquelles ils s’exercaient; puis ils défilerent
devant Neéron, élevant leurs épées vers lui, afin
qu’il s’assurat qu’elles étaient acérées et
tranchantes, ce qu’il pouvait faire en se baissant :
sa loge n’était elevée que de neuf a dix pieds au-
dessus de I’arene.

On présenta la liste des combattants a Ceésar
afin qu’il désignat lui-méme I’ordre dans lequel
ils devaient combattre : il décida que le rétiaire’

! « Terme d'antiquité. Gladiateur qui combattait armé d'un
filet, avec lequel il tachait d'embarrasser son adversaire. »
(Littré)

291



et le mirmillon® commenceraient; aprés eux
devaient venir deux dimacheres, puis deux
andabates®: alors pour clore cette premiére
séance qui devait finir a midi, deux chrétiens, un
homme et une femme, seraient donnés a dévorer
aux bétes féroces. Le peuple parut assez satisfait
de ce premier programme, et au milieu des cris de
vive Neron! gloire a César! fortune a
I’empereur ! les deux premiers gladiateurs
entrerent dans le cirque, chacun par une porte
située en face I’une de I’autre.

C’eétaient, comme [|’avait décidé Ceésar, un
mirmillon et un rétiaire. Le premier qu’on
appelait aussi sécutor, parce qu’il lui arrivait plus
souvent de poursuivre |’autre que d’en étre
poursuivi, était vétu d’une tunique vert-clair a
bandes transversales d’argent, serrée autour du
corps par une ceinture de cuivre ciselée, dans
laquelle brillaient des incrustations de coralil ; sa
jambe droite était défendue par une bottine de

! « Terme d'antiquité romaine. Sorte de gladiateur. » (Littré)
2 « Terme d'antiquité. Gladiateur qui combattait a cheval
avec un bandeau sur les yeux. » (Littré)
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bronze, un casque a visiere pareil a celui des
chevaliers du XIV® siécle, surmonté d’un cimier
représentant une téte d’urus aux longues cornes,
lui cachait tout le visage; il portait au bras
gauche un grand bouclier rond, et a la main droite
un javelot et une massue plombée: c’était
I’armure et le costume des Gaulols.

Le rétiaire tenait de la main droite le filet
auquel il devait son nom, et qui était a peu pres
pareil a celui que, de nos jours, les pécheurs
désignent sous celui d’épervier, et de la gauche,
défendue par un petit bouclier nommé parme, un
long trident au manche d’érable et a la triple
pointe d’acier ; sa tunique était de drap bleu, ses
cothurnes de cuir bleu, sa bottine de bronze doré ;
son visage, au contraire de celui de son ennemi,
etait découvert, et sa téte n’avait d’autre
protection qu’un long bonnet de laine bleue,
auquel pendait un réseau d’or.

Les deux adversaires s’approcherent I’'un de
I’autre, non pas en ligne droite, mais
circulairement : le rétiaire tenant son filet
préparé, le mirmillon balangant son javelot.
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Lorsque le rétiaire se crut a portée, il fit un bond
rapide en avant, en méme temps qu’il lanca son
filet en le développant; mais aucun de ses
mouvements n’avait échappé au mirmillon, qui
fit un bond pareil en arriére ; le filet tomba a ses
pieds. Au méme moment, et avant que le reétiaire
edt eu le temps de se couvrir de son bouclier, le
javelot partit de la main du mirmillon ; mais son
ennemi vit venir I’arme, et se baissa, pas Si
rapidement cependant que le trait qui devait
I’atteindre a la poitrine n’emportat son élégante
coiffure.

Alors le rétiaire, quoique armé de son trident,
se mit a fuir, trainant apres lui son filet, car il ne
pouvait se servir de son arme que pour tuer son
ennemi prisonnier dans les mailles ; le mirmillon
s’élanca aussitot a sa poursuite, mais sa course,
retardée par sa lourde massue et par la difficulté
de voir a travers les petits trous qui formaient la
visiere de son casque, donna le temps au reétiaire
de préparer de nouveau son filet et de se
retrouver en garde ; aussitot la chose faite, il se
remit en position, et le mirmillon en défense.
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Pendant sa course, le sécutor avait ramassé
son javelot, et pendu comme un trophée a sa
ceinture le bonnet de son adversaire : chaque
combattant se retrouva donc avec ses armes;
cette fois ce fut le mirmillon qui commenca : son
javelot, lancé une seconde fois de toute la force
de son bras, alla frapper en plein dans le bouclier
du rétiaire, traversa la plaque de bronze qui le
recouvrait, puis les sept lanieres de cuir repliées
les unes sur les autres, et alla effleurer sa
poitrine : le peuple le crut blesse a mort, et de
tous cotés s’élanca le cri : Il en tient ! il en tient !

Mais aussitot, le rétiaire écartant de sa poitrine
son bouclier, ou était reste pendu le javelot,
montra qu’il était a peine blessé ; alors I’air
retentit de cris de joie, car ce que craignaient
avant tout les spectateurs, c’étaient les combats
trop courts; aussi regardait-on avec mepris,
quoique la chose ne fat pas défendue, les
gladiateurs qui frappaient a la téte.

Le mirmillon se mit a fuir, car sa massue,
arme terrible lorsqu’il poursuivait le rétiaire
désarme de son filet, lui devenait a peu pres
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inutile du moment ou celui-ci le portait sur son
epaule ; car, en s’approchant assez pres de son
adversaire pour le frapper, il lui donnait toute
facilite de I’envelopper de ses mailles mortelles.
Alors commenca le spectacle d’une fuite dans
toutes les regles, car la fuite eétait aussi un art;
mais, dans I’une comme dans I’autre course, le
mirmillon se trouvait empéché par son casque ;
bient6t le rétiaire se trouva si prés de lui, que des
cris partirent pour avertir le Gaulois ; celui-ci vit
qu’il était perdu s’il ne se débarrassait
promptement de son casque qui lui était devenu
inutile ; il ouvrit, en courant toujours, I’agrafe de
fer qui le maintenait fermé, et I’arrachant de sa
téte, il le jeta loin de lui. Alors on reconnut avec
etonnement dans le mirmillon un jeune homme
d’une des plus nobles familles de Rome, nommeé
Festus, qui avait pris ce casque a visiere bien plus
pour se déguiser que pour se défendre; cette
découverte redoubla I’intérét que les spectateurs
prenaient au combat.

Des lors ce fut le jeune patricien qui gagna du
terrain sur l’autre, qui, a son tour, se trouvait
embarrassé de son bouclier percé du javelot, qu’il

296



n’avait pas voulu arracher de peur de rendre une
arme a son ennemi; excité par les cris des
spectateurs et par la fuite continue de son
adversaire, il jeta loin de lui le bouclier et le trait,
et se retrouva libre de ses mouvements; mais
alors, soit que le mirmillon vit dans cette action
une imprudence qui égalisait de nouveau le
combat, soit qu’il TGt las de fuir, il s’arréta tout a
coup, faisant tourner sa massue autour de sa téte ;
le rétiaire, de son cote, prépara son arme ; mais,
avant qu’il fat a portée de son ennemi, la massue,
lancée en sifflant comme la poutre d’une
catapulte, alla frapper le rétiaire au milieu de la
poitrine ; celui-ci chancela un instant, puis tomba,
abattu et couvert lui-méme des mailles de son
propre filet. Festus alors s’élanca sur le bouclier,
en arracha le javelot, et d’un seul bond se
retrouvant pres de son ennemi, lui posa le fer de
son arme sur la gorge, et interrogea le peuple
pour savoir s’il devait le tuer ou lui faire grace.
Toutes les mains alors s’éleverent, les unes
rapprochées, les autres isolées, en renversant le
pouce ; mais comme il était impossible au milieu
de cette foule de distinguer la majorité, le cri :
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Aux vestales! aux vestales! se fit entendre :
c’etait I’appel en cas de doute. Festus se retourna
donc vers le podium; les douze vestales se
levéerent . huit avaient le pouce renversé: la
majorité etait pour la mort; en conséquence, le
rétiaire prit lui-méme la pointe du fer, I’appuya
sur sa gorge, cria une derniere fois: César est
Dieu! et sentit, sans pousser une plainte, le
javelot de Festus lui ouvrir I’artere du cou et
pénétrer jusqu’a sa poitrine.

Le peuple alors battit des mains au vainqueur
et au vaincu, car I’'un avait tué avec adresse et
I’autre était mort avec grace. Festus fit le tour de
I’amphithéatre pour recevoir les
applaudissements, et sortit par une porte tandis
que I’on emportait par I'autre le corps de son
ennemi.

Aussitot un esclave entra avec un rateau,
retourna le sable pour effacer la trace du sang, et
deux nouveaux combattants parurent dans la
lice : c’étaient deux dimacheres.

Les dimacheéres étaient les raffinés du siecle de
Neéron : sans casque, sans cuirasse, sans bouclier,
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sans ocréa’, ils combattaient, une épée de chaque
main, comme faisaient nos cavaliers de la Fronde
dans leurs duels a la dague et au poignard ; aussi
ces combats étaient-ils regardés comme le
triomphe de I’art, et quelquefois les champions
n’étaient autres que les maitres d’escrime eux-
mémes. Cette fois, c’était un professeur et son
eleve ; I’écolier avait si bien profité des lecons,
qu’il venait attaquer le maitre avec ses propres
feintes ; quelques mauvais traitements qu’il en
avait recus avaient depuis longtemps fait germer
une haine vivace au plus profond de son cceur ;
mais il I’avait dissimulée a tous les yeux ; et dans
I’intention de se venger un jour, il avait continué
ses exercices journaliers, et fini par surprendre
tous les secrets de la profession. Ce fut donc pour
des spectateurs aussi artistes une chose curieuse a
voir que ces deux hommes qui, pour la premiere
fois, allaient substituer a leurs jeux fictifs un
combat réel, et changer leurs armes émoussées
contre des lames acérées et tranchantes. Aussi
leur apparition fut-elle saluée par une triple salve

1 Nom des bottines de bronze.
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d’applaudissements, qui cesserent, aussitot que le
maitre des jeux eut donné le signal sur un geste
de I’empereur, pour faire place au plus profond
silence.

Les adversaires s’avancerent |’un contre
I’autre, animés de cette haine profonde qu’inspire
toute rivalité ; mais cependant cette haine, qui
jaillissait en éclairs de leurs yeux, donnait une
nouvelle circonspection a [Iattaque et a la
défense, car c’était non seulement leurs vies
qu’ils jouaient, mais encore la réputation que I’un
posseédait depuis longtemps, et que I’autre venait
d’acqueérir.

Enfin leurs épees se toucherent ; deux serpents
qui jouent, deux eclairs qui se croisent, sont plus
faciles a suivre dans leur flamboyante rapidité
que ne I’était le mouvement de I’épée qu’ils
tenaient de la main droite et avec laquelle ils
s’attaquaient, tandis que de la gauche ils paraient
comme avec un bouclier. Passant successivement
de I’attaque a la défense, et avec une regularité
merveilleuse, I’éleve fit d’abord reculer le maitre
jusqu’au pied du tréne ou etait I’empereur, et le
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maitre a son tour fit reculer I’éleve jusqu’au
podium, ou siegeaient les vestales; puis ils
revinrent au milieu du cirque, sains et saufs tous
deux, quoigue vingt fois la pointe de chaque épée
se fOt approchée assez pres de la poitrine pour
déchirer la tunique sous laquelle elle cherchait le
cceur ; enfin le plus jeune des deux fit un bond en
arriere ; les spectateurs crierent : Il en tient ! Mais
aussitot, quoique le sang coulat par le bas de sa
tunique, le long d’une de ses cuisses, il revint au
combat, plus acharné qu’auparavant, et au bout
de deux passes, ce fut le maitre a son tour qui
indiqua, par un mouvement imperceptible a des
yeux moins exercés que ceux qui le regardaient,
que la froide sensation du fer venait de passer
dans ses veines ; mais cette fois aucun cri ne se
fit entendre : I’extréme curiosité est muette ; on
n’entendait, a quelques coups habilement portés
ou pares, que ce frémissement sourd qui indique
a I’acteur que si le public ne I’applaudit pas, ce
n’est pas faute de I’apprécier, mais au contraire
pour ne pas l’interrompre dans son jeu. Aussi
chacun des combattants redoublait-il d’ardeur, et
les épées continuerent-elles de voltiger avec la
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méme vélocité, si bien que cette singuliére lutte
menacait de n’avoir pas d’autre fin que
I’épuisement des forces, lorsque le maitre, en
reculant devant I’éleve, glissa et tomba tout a
coup : son pied avait porté sur la terre fraiche de
sang ; I’éleve, profitant de cet avantage que lui
donnait le hasard, se précipita sur lui; mais au
grand étonnement des spectateurs, on ne les vit se
relever ni I’un ni I’autre ; le peuple tout entier se
leva en joignant les deux mains et en criant :
Grace! liberte! mais aucun des deux
combattants ne répondit. Le maitre des jeux entra
alors dans le cirque, apportant de la part de
I’empereur les palmes de victoire et les baguettes
de liberté ; mais il était trop tard, les champions
etaient déja, sinon victorieux, du moins libres : ils
s’étaient enferrés I’un I’autre, et tués tous deux.

Aux dimacheres devaient succéder, comme
nous I’avons dit, les andabates ; sans doute on les
avait  inscrits immeédiatement apres les
dimacheres pour réjouir le peuple par un
contraste ; car a ces nouveaux gladiateurs I’art et
I’adresse étaient completement inutiles; ils
allaient la téte entierement enfermée dans un
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casque qui n’avait d’ouverture gu’a la place de la
bouche pour les laisser respirer ; et en face des
oreilles pour qu’ils pussent entendre; ils
combattaient donc en aveugles. Le peuple se
réjouissait fort, au reste, a ce terrible colin-
maillard ou chaque coup portait, les adversaires
n’ayant aucune armure défensive qui pat ni le
repousser ni I’amortir.

Au moment ou les nouvelles victimes, car ces
malheureux ne meritaient pas le nom de
combattants, étaient introduites dans I’arene, au
milieu des éclats de rire de la multitude, Anicétus
s’approcha de I’empereur et lui remit des lettres.
Néron les lut avec une grande inquiétude, et a la
derniere une altération profonde se peignit sur
son visage. Il resta un instant pensif, puis, se
levant tout a coup, il s’élanca hors du cirque en
faisant signe de continuer les jeux malgré son
absence ; cette circonstance, qui n’etait pas
nouvelle, car souvent des affaires pressantes
appelaient inopinément, au milieu d’une féte, les
Césars au forum, au sénat ou au palatin, loin
d’avoir un résultat facheux pour les plaisirs des
spectateurs, leur donnait au contraire une
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nouvelle liberté, car n’étant plus empéché par la
présence de I’empereur, le peuple devenait alors
veritablement roi: les jeux comme [’avait
ordonné Néron, continuerent donc d’avoir leur
cours, quoigue Ceésar ne fat plus la pour vy
présider.

Les deux champions se mirent donc en marche
pour se rejoindre, traversant le cirque dans sa
largeur ; a mesure qu’ils s’approchaient I’un de
I’autre, on les voyait, substituant le sens de I’ouie
a celui de la vue, essayer d’écouter le danger
qu’ils ne pouvaient voir; mais on comprend
combien une pareille appréciation était
trompeuse ; aussi étaient-ils encore loin I’'un de
I’autre qu’ils agitaient déja leurs épees, qui ne
frappaient encore que I’air ; enfin excités par ces
cris : En avant, en avant ! a droite ! a gauche ! ils
s’avancerent avec plus de hardiesse ; mais, se
dépassant sans se toucher, ils finirent par se
tourner le dos en continuant de se menacer.
Aussitot les éclats de rire et les huées des
spectateurs devinrent tels qu’ils s’apercurent de
ce qu’ils venaient de faire ; et, se retournant d’un
méme mouvement, ils se retrouverent en face

304



I’'un de l'autre et a portée: leurs épées se
toucherent, et en méme temps, frappant d’une
maniere différente, I’un recut un coup de pointe
dans la cuisse droite, I’autre un coup d’estoc sur
le bras gauche. Chaque blessé fit un mouvement,
et les deux adversaires se trouverent de nouveau
séparés, et ne sachant plus comment se rejoindre.
Alors, I’un des deux se coucha a terre pour
ecouter le bruit des pas, et surprendre son
ennemi, puis, comme il s’approchait, pareil a un
serpent caché qui darde sa langue, le gladiateur
couché atteignit son adversaire une seconde fois ;
celui-ci se sentant dangereusement blesse, fit un
pas rapide en avant, heurta du pied le corps de
son ennemi, et alla tomber a deux ou trois palmes
de lui, mais, se relevant aussitot, il décrivit avec
son épée un cercle horizontal si rapide et si
vigoureux que I’arme, rencontrant le cou de son
adversaire a I’endroit ou cessait de le protéger le
casque, lui enleva la téte de dessus les épaules
aussi habilement qu’elt pu le faire le bourreau ;
le tronc resta un instant debout, tandis que la téte,
enfermée dans son enveloppe de fer, roulait loin
de lui, puis, faisant quelques pas stupides et
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insensés, comme s’il cherchait apres elle, il
tomba sur le sable qu’il inonda de sang. Aux cris
du peuple, le gladiateur qui était resté debout
jugea que le coup qu’il venait de porter était
mortel, mais il ne continua pas moins de se tenir
en défense contre I’agonie de son adversaire.
Alors un des maitres entra et lui ouvrit son
casque, en criant :

— Tu es libre et vainqueur.

Il sortit alors par la porte qu’on appelait sana
vivaria, parce que c’était par elle que quittaient le
cirque les combattants échappés a la mort, tandis
gu’on emportait le cadavre dans le spoliaire,
espece de caverne située sous les degrés de
I’amphithéétre, ou des médecins attendaient les
blessés, et ou deux hommes se promenaient, I’un
habillé en Mercure et I’autre en Pluton : Mercure,
afin de voir s’il était demeuré dans les corps, en
apparence insensibles, quelque reste de vitalité,
les touchait avec un caducée rougi a la forge,
tandis que Pluton assommait avec un maillet ceux
que les médecins jugeaient incapables de
guérison.
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A peine les andabates furent-ils sortis, qu’un
grand tumulte régna dans le cirque; aux
gladiateurs allaient succéder les bestiaires, et
ceux-la étaient des chrétiens, de sorte que toute la
haine était pour les hommes et toute la sympathie
pour les animaux. Cependant, quelle que fut
I’impatience de la foule, force lui fut d’attendre
que les esclaves eussent passé les rateaux sur le
sable du cirque, mais cette opération fut hatée par
les cris furieux qui s’élevaient de tous les points
de [P’amphithéatre; enfin les esclaves se
retirerent, I’aréne resta un instant vide, et la
multitude dans I’attente ; enfin une porte s’ouvrit,
et tous les regards se tournerent vers les nouvelles
victimes qui allaient entrer.

Ce fut d’abord une femme, vétue d’une robe
blanche et couverte d’un voile blanc. On Ia
conduisit vers un des arbres, et on I’y attacha par
le milieu du corps; alors un des esclaves lui
arracha son voile, et les spectateurs purent voir
une figure d’une beauté parfaite, pale, mais
résignée : un long murmure se fit entendre.
Malgre son titre de chrétienne, la jeune fille avait,
des la premiere vue, ému I’ame de cette foule si
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impressionnable et si changeante. Pendant que
tous les yeux étaient fixés sur elle, une porte
parallele s’ouvrit, et un jeune homme entra:
c’etait I’habitude d’exposer ainsi aux bétes un
chrétien et une chrétienne, en donnant a I’homme
tous les moyens de défense, afin que le desir de
retarder non seulement sa mort, mais encore celle
de sa compagne, que lI’on choisissait toujours
sceur, maitresse ou mere, donnant au fils, a
I’amant ou au frere un nouveau courage,
prolongeét un combat que les chrétiens refusaient
presque toujours pour le martyre, quoigu’ils
sussent que, s’ils triomphaient des trois premiers
animaux qu’on lachait contre eux, ils etaient
sauves.

En effet, quoique cet homme, dont au premier
aspect il était facile de reconnaitre la vigueur et la
souplesse, fUt suivi de deux esclaves dont I'un
portait une épée et deux javelots, et dont I’autre
conduisait un coursier numide, il ne parut pas
disposé a donner au peuple le spectacle de la lutte
qu’il attendait. 1l s’avanca lentement dans le
cirque, promena autour de lui un regard calme et
assuré, puis, faisant signe de la main que le
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cheval et les armes étaient inutiles, il regarda le
ciel, tomba a genoux et se mit a prier. Alors le
peuple, trompé dans son attente, commenca de
menacer et de rugir : ¢’était un combat et non un
martyre qu’il était venu voir, et les cris: A la
croix! a la croix! se firent entendre, car,
supplice pour supplice, il préférait au moins celui
dont I’agonie était la plus longue. Alors un rayon
de joie ineffable apparut dans les yeux du jeune
homme, et il etendit les bras en signe d’actions de
graces, heureux qu’il était de mourir de la méme
mort dont le Sauveur avait fait une apothéose ; en
ce moment il entendit un si profond soupir gqu’il
se retourna.

— Silas ! Silas !... murmura la jeune fille.

— Acté ! s’écria le jeune homme en se relevant
et en se précipitant vers elle.

— Silas, ayez pitié de moi, dit Acté ; lorsque je
VOus al reconnu, un espoir est entré dans mon
cceur. Vous étes brave et fort, Silas, habitué a
lutter avec les habitants des foréts et les hotes du
désert, peut-étre si vous eussiez combattu nous,
eussiez-vous sauves tous deux.
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— Et le martyre ! interrompit Silas en montrant
le ciel.

— Et la douleur ! dit Acté en laissant tomber sa
téte sur sa poitrine. Helas ! je ne suis pas comme
toi, née dans une ville sainte; je n’ai point
entendu la parole de vie de la bouche de celui
pour qui nous allons mourir: je suis une jeune
fille de Corinthe, élevée dans la religion de mes
ancétres ; ma foi et ma croyance sont nouvelles,
et le mot de martyre ne m’est connu que depuis
hier ; peut-étre aurais-je encore du courage pour
moi-méme ; mais, Silas, s’il me faut vous voir
mourir devant moi de cette mort lente et cruelle,
peut-étre n’en aurais-je pas pour vous.

— C’est bien, je combattrai, réepondit Silas : car
je suis toujours str de retrouver plus tard la joie
que vous m’enlevez aujourd’hui. Alors, faisant
un signe de commandement aux esclaves : Mon
cheval, mon épée et mes javelots ! dit-il a haute
VOIX et avec un geste d’empereur.

Et la multitude se mit a battre des mains, car
elle comprit a cette voix et a ce geste qu’elle
allait voir une de ces luttes herculéennes comme
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il lui en fallait pour ranimer ses sensations
blasées par les combats ordinaires.

Silas s’approcha d’abord du cheval ; c’était
comme lui un fils de I’Arabie; ces deux
compatriotes se reconnurent; I’hnomme dit au
cheval quelques paroles dans une langue
etrangere, et, comme si le noble animal les e(t
comprises, il répondit en hennissant. Alors Silas
arracha du dos et de la bouche de son compagnon
la selle et la bride que les Romains lui avaient
Imposés en signe d’esclavage, et I’enfant du
désert bondit en liberté autour de celui qui venait
de la lui rendre.

Pendant ce temps Silas se débarrassait a son
tour de ce que son costume avait de génant, et,
roulant son manteau rouge autour de son bras
gauche, il resta avec sa tunique et son turban.
Alors il ceignit son épée, prit ses javelots, appela
son cheval qui obéit, docile comme une gazelle
et, s’élancant sur son dos, il fit, en se courbant sur
le cou, et sans autre secours pour le diriger que
celui de ses genoux et de sa voix, trois fois le tour
de I’arbre ou était enchainéee Acte, pareil a Perséee

311



prét a défendre Andromede : I’orgueil de I’Arabe
venait de reprendre le dessus sur I’humilité du
chrétien.

En ce moment une porte a deux battants
s’ouvrit au dessous du podium, et un taureau de
Cordoue, excité par des esclaves, entra en
mugissant dans le cirque ; mais a peine y eut-il
fait dix pas, gu’épouvanté du grand jour, de la
vue des spectateurs et des cris de la multitude, il
plia sur ses jarrets de devant, abaissa sa téte
jusque sur la terre, et, dirigeant sur Silas ses yeux
stupides et féroces, il commenca a se lancer, avec
les pieds de devant, du sable sous le ventre, a
ecorcher le sol avec ses cornes, et a souffler la
fumée par ses naseaux. En ce moment un des
maitres lui jeta un mannequin bourré de paille et
ressemblant a un homme, le taureau s’élanca
aussitdt dessus et le foula aux pieds; mais au
moment ou il était le plus acharné contre lui, un
javelot partit en sifflant de la main de Silas, et
alla s’enfoncer dans son épaule: le taureau
poussa un rugissement de douleur, puis,
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abandonnant aussitét I’ennemi fictif pour
I’adversaire réel, il s’avanca sur le Syrien, rapide,
la téte basse et, trainant sur le sable un sillon de
sang. Mais celui-ci le laissa tranquillement
s’approcher, puis, lorsqu’il ne fut plus qu’a
quelques pas de lui, il fit faire, avec I’aide de la
voix et des genoux, un bond de cOté a sa légere
monture, et tandis que le taureau passait, emporté
par sa course, le second javelot alla cacher dans
les flancs ses six pouces de fer : I’animal s’arréta
frémissant sur ses quatre pieds, comme s’il allait
tomber, puis, se retournant presque aussitot, il se
rua sur le cheval et le cavalier ; mais le cheval et
le cavalier commencerent a fuir devant lui,
comme emportés par un tourbillon.

lIs firent ainsi trois fois le tour de
I’amphithéatre, le taureau s’affaiblissant a chaque
fois et perdant du terrain sur le cheval et sur le
cavalier ; enfin, au troisieme tour il tomba sur ses
genoux ; mais presque aussitot se relevant, il
poussa un mugissement terrible, et, comme s’il
et perdu I’espoir d’atteindre Silas, il regarda
circulairement autour de lui, pour voir s’il ne
trouverait pas quelque autre victime ou épuiser sa
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colére : c’est alors qu’il apercut Acté. Il sembla
douter un instant que ce ft un étre animé, tant
son immobilité et sa paleur lui donnaient I’aspect
d’une statue, mais bient6t, tendant le cou et les
narines, il aspira I’air qui venait de son cote.
Aussitot, rassemblant toutes ses forces, il piqua
droit sur elle : la jeune fille le vit venir, et poussa
un cri de terreur ; mais Silas veillait sur elle : ce
fut lui a son tour qui s’élanca vers le taureau, et le
taureau qui sembla le fuir; mais en quelques
elans de son fidele numide, il I’e(t bient6t
rejoint : alors il sauta du dos de son cheval sur
celui du taureau, et, tandis que du bras gauche il
le saisissait par une corne et lui tordait le cou, de
I’autre il lui plongeait son épée dans la gorge
jusqu’a la poignée; le taureau egorge tomba
expirant a une demi-lance d’Acte, mais Acte
avait fermé les yeux, attendant la mort, et les
applaudissements seuls du cirque lui apprirent la
premiere victoire de Silas.

Trois esclaves entrerent alors dans le cirque,
deux conduisaient chacun un cheval qu’ils
attelerent au taureau afin de le trainer hors de
I’amphithéatre ; le troisieme tenait une coupe et
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une amphore ; il emplit la coupe et la présenta au
jeune Syrien; celui-ci y trempa ses levres a
peine, et demanda d’autres armes : on lui apporta
un arc, des fleches et un épieu; puis tout le
monde se hata de sortir, car au-dessous du trone
que I’empereur avait laissé vide, une grille se
soulevait, et un lion de I’ Atlas, sortant de sa loge,
entrait majestueusement dans le cirque.

C’etait bien le roi de la création, car, au
rugissement dont il salua le jour, tous les
spectateurs frémirent, et le coursier lui-méme, se
défiant pour la premiere fois de la légereté de ses
pieds, répondit par un hennissement de terreur.
Silas seul, habitué a cette voix puissante pour
I’avoir plus d’une fois entendue retentir dans les
déserts qui s’étendent du lac Asphalte aux
sources de Moise, se prépara a la défense ou a
I’attaque en s’abritant derriere I’arbre le plus
voisin de celui ou était attachée Acté, et en
apprétant sur son arc la meilleure et la plus acerée
de ses fleches ; pendant ce temps-la, son noble et
puissant ennemi S’avancait avec lenteur et
confiance, ne sachant pas ce qu’on attendait de
lui, ridant les plis de sa large face, et balayant le
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sable de sa queue. Alors les maitres lui lancérent
pour I’exciter des traits emousses avec des
banderoles de différentes couleurs; mais lui,
impassible et grave, continuait de s’avancer sans
s’inquiéter de ces agaceries, lorsque tout a coup,
au milieu des baguettes inoffensives, une fleche
aceree et sifflante passa comme un éclair, et vint
s’enfoncer dans une de ses épaules. Alors il
s’arréta tout a coup avec plus d’étonnement que
de douleur, et comme ne pouvant comprendre
qu’un étre humain fit assez hardi pour
I’attaquer : il doutait encore de sa blessure ; mais
bientbt ses yeux devinrent sanglants, sa gueule
s’ouvrit, un rugissement grave et prolongé, pareil
au bruissement du tonnerre, s’echappa comme
d’une caverne de la profondeur de sa poitrine ; il
saisit la fleche fixée dans la plaie, et la brisa entre
ses dents ; puis, jetant autour de lui un regard qui,
malgre la grille qui les protégeait, fit reculer les
spectateurs eux-mémes, il chercha un objet ou
faire tomber sa royale colére ; en ce moment il
apercut le coursier, fremissant comme s’il sortait
de I’eau glacee, quoiqu’il fat couvert de sueur et
d’écume ; et, cessant de rugir, pour pousser un cri
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court, aigu et réiteré, il fit un bond qui le
rapprocha de vingt pas de la premiere victime
qu’il avait choisie.

Alors commenca une seconde course plus
merveilleuse encore que la premiere ; car la il n’y
avait plus méme la science de I’homme pour
gater I’instinct des animaux ; la force et la vitesse
se trouverent aux prises dans toute leur sauvage
énergie, et les yeux de deux cent mille
spectateurs se détournerent un instant des deux
chrétiens pour suivre autour de I’amphithéatre
cette chasse fantastique d’autant plus agréable a
la foule qu’elle était moins attendue ; un second
elan avait rapproché le lion du cheval, qui, acculé
au fond du cirque, n’osant fuir ni a droite ni a
gauche, s’élanca par dessus la téte de son ennemi,
qui se mit a le poursuivre par bonds inégaux,
hérissant sa criniere, et poussant de temps en
temps des rauquements aigus auxquels le fugitif
répondait par des hennissements d’épouvante ;
trois fois on vit passer comme une ombre, comme
une apparition, comme un coursier infernal
echappé du char de Pluton, I’enfant rapide de la
Numidie, et chaque fois, sans que le lion parQt
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faire effort pour le suivre, on le vit se rapprocher
de celui qu’il poursuivait jusqu’a ce qu’enfin,
rétrécissant toujours le cercle, il se trouvat courir
parallelement avec lui; enfin le cheval, voyant
qu’il ne pouvait plus échapper a son ennemi, se
dressa tout debout le long de la grille, battant
convulsivement I’air de ses pieds de devant;
alors le lion s’approcha lentement, comme fait un
vainqueur sur de sa victoire, s’arrétant de temps
en temps pour rugir, secouer sa criniere et
déchirer alternativement le sable de I’arene avec
chacune de ses griffes. Quant au malheureux
coursier, fasciné comme le sont, dit-on, les daims
et les gazelles a la vue du serpent, il tomba, se
débattant, et se roula sur le sable dans I’agonie de
la terreur ; en ce moment, une seconde fleche
partit de I’arc de Silas, et alla s’enfoncer
profondément entre les cotes du lion : I’homme
venait au secours du coursier et rappelait a lui la
colere qu’il avait détournée un instant de lui.

Le lion se retourna, car il commencait de
comprendre qu’il y avait dans le cirque un
ennemi plus terrible que celui qu’il venait
d’abattre en le regardant; ce fut alors qu’il
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apercut Silas qui venait de tirer de sa ceinture une
troisieme fleche et la posait sur la corde de son
arc ; il s’arréta un instant en face de I’homme, cet
autre roi de la création. Cet instant suffit au
Syrien pour envoyer a son ennemi un troisieme
messager de douleur, qui traversa la peau
mouvante de sa face et alla s’enfoncer dans son
COU ; puis ce qui se passa alors fut rapide comme
une vision: le lion s’elanca sur I’homme,
I’nomme le recut sur son épieu. Puis I’homme et
le lion roulerent ensemble; on vit voler des
lambeaux de chair, et les spectateurs les plus
proches se sentirent mouiller d’une pluie de sang.
Acté jeta un cri d’adieu a son frere ; elle n’avait
plus de defenseur, mais aussi elle n’avait plus
d’ennemi : le lion n’avait survécu a I’homme que
le temps nécessaire a sa vengeance, I’agonie du
bourreau avait commencé comme celle de la
victime finissait ; quant au cheval, il était mort
sans que le lion I’e(t touché.

Les esclaves rentrerent, et emporterent, au
milieu des cris, des applaudissements frénétiques
de la multitude, le cadavre de I’homme et des
animaux.
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Alors tous les yeux se reporterent sur Acté,
que la mort de Silas laissait sans défense. Tant
qu’elle avait vu son frere vivant, elle avait espére
pour elle. Mais en le voyant tomber elle avait
compris que tout était fini, et elle avait essaye de
murmurer, pour lui qui était mort et pour elle qui
allait mourir, des prieres qui s’éteignaient en sons
inarticulés, sur ses levres pales et muettes : au
reste, contre I’habitude, il y avait sympathie pour
elle dans cette foule, qui la reconnaissait a ses
traits pour une Grecque ; tandis qu’elle I'avait
prise d’abord pour une juive. Les femmes, et les
jeunes gens, qui surtout commencaient a
murmurer, et quelques spectateurs, se levaient
pour demander sa grace, lorsque les cris : Assis !
assis ! se firent entendre des gradins supeérieurs :
une grille s’était levée, et une tigresse se glissait
dans I’arene.

A peine sortie de sa loge, elle se coucha a
terre, regardant autour d’elle avec férocité, mais
sans inquiétude et sans étonnement; puis elle
aspira I’air, et se mit a ramper comme un serpent
vers I’endroit ou le cheval s’était abattu ; arrivée
la, elle se dressa comme il avait fait contre la
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grille, flairant et mordant les barreaux qu’il avait
touchés, puis elle rugit doucement, interrogeant le
fer, et le sable et I’air, sur la proie absente ; alors
des émanations de sang tiede encore et de chair
palpitante parvinrent jusqu’a elle, car les
esclaves, cette fois, n’avaient pas pris la peine de
retourner le sable ; elle marcha droit a I’arbre
contre lequel s’était livré le combat de Silas et du
lion, ne se détournant a droite et a gauche que
pour ramasser des lambeaux de chair qu’avait fait
voler autour de lui le noble animal qui I’avait
précédée dans le cirque, enfin elle arriva a une
flague de sang que le sable n’avait point encore
absorbée, et elle se mit a boire comme un chien
altére, rugissant et s’animant a mesure qu’elle
buvait ; puis, lorsqu’elle eut fini, elle regarda de
nouveau autour d’elle avec des yeux étincelants,
et ce fut alors seulement qu’elle apercut Acte,
qui, attachée a I’arbre et les yeux fermés,
attendait la mort sans oser la voir venir.

Alors la tigresse se coucha a plat ventre,
rampant d’une maniere oblique vers sa victime,
mais sans la perdre de vue ; puis arrivée a dix pas
d’elle, elle se releva, aspira, le cou tendu et les
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naseaux ouverts, I’air qui venait de son cOté;
alors d’un seul bond franchissant I’espace qui la
séparait encore de la jeune chrétienne, elle
retomba a ses pieds, et lorsque I’amphithéatre
tout entier, s’attendant a la voir mettre en pieces,
jetait un cri de terreur dans lequel éclatait tout
I’intérét qu’avait inspiré la jeune fille a ces
spectateurs qui étaient venus pour battre des
mains a sa mort, la tigresse se coucha, douce et
caline comme une gazelle, poussant de petits cris
de joie, et léchant les pieds de son ancienne
maitresse : a ces caresses inattendues Acté
surprise rouvrit les yeux et reconnut Pheebé, la
favorite de Néron.

Aussitot les cris de Grace ! grace ! retentirent
de tous cOtés, car la multitude avait pris la
reconnaissance de la tigresse et de la jeune fille
pour un prodige ; d’ailleurs Acté avait subi les
trois épreuves voulues, et puisqu’elle était
sauvee, elle etait libre : alors I’esprit changeant
des spectateurs passa, par une de ces transitions si
naturelles a la foule, de I’extréme cruauté a
I’extréme clémence. Les jeunes chevaliers
jeterent leurs chaines d’or, les femmes leurs
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couronnes de fleurs. Tous se levérent sur les
gradins, appelant les esclaves pour qu’ils vinssent
détacher la victime. A ces cris, Lybicus, le noir
gardien de Pheebé, entra et coupa avec un
poignard les liens de la jeune fille, qui tomba
aussitdt sur ses genoux : car ces liens étaient le
seul appui qui soutenait debout son corps brisé
par la terreur; mais Lybicus la releva, et,
soutenant sa marche, il la conduisit, accompagnée
de Pheebé qui la suivait comme un chien, vers la
porte appelée sana vivaria, parce que c’était par
cette porte, comme nous I’avons dit déja, que
sortaient les gladiateurs, les bestiaires et les
condamnés qui échappaient au carnage ; a I’autre
seuil une foule immense [I’attendait, car les
hérauts, descendant dans le cirque, venaient
d’annoncer la suspension des jeux qui ne
devaient reprendre qu’a cing heures du soir; a
son aspect elle éclata en applaudissements et
voulut P’emporter en triomphe, mais Acté
suppliante joignit les mains, et le peuple s’ouvrit
devant elle, lui laissant le passage libre ; alors elle
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gagna le temple de Diane, s’assit derriere une
colonne de la cella'; elle y resta pleurante et
désespérée, car elle regrettait maintenant de
n’étre pas morte en se voyant seule au monde,
sans pere, sans amant, sans protecteur et sans
ami : car son pere était perdu pour elle, son amant
I’avait oubliée, Paul et Silas eétaient morts
martyrs.

Lorsque la nuit fut venue, elle se rappela qu’il
lui restait une famille, et elle reprit seule et
silencieuse le chemin des Catacombes.

Le soir, a I’heure dite, I’amphithéatre se
rouvrit de nouveau : I’empereur reprit sa place
sur le trGne qui etait resté vide pendant une partie
de la journée, et les fétes recommencerent ; puis,
lorsque I’ombre fut descendue, Néron se souvint
de la promesse qu’il avait faite au peuple de lui
donner une chasse aux flambeaux : on attacha a
douze poteaux de fer douze chrétiens enduits de
soufre et de résine, et I’on y mit le feu ; puis I’on

! « Terme dantiquité. Nom latin employé quelquefois en
francais pour désigner la nef des temples anciens. » (Littré)
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fit descendre dans le cirque de nouveaux lions et
de nouveaux gladiateurs.

Le lendemain, un bruit se répandit dans Rome,
c’est que les lettres qu’avait recues César pendant
le spectacle, et qui avaient paru lui faire une si
profonde impression, annoncgaient la révolte des
legions de I’Espagne et des Gaules commandeées
par Galba et par Vindex.
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XVI

Trois mois apres les événements que nous
venons de raconter, a la fin d’un jour pluvieux et
au commencement d’une nuit d’orage, cing
hommes sortis de la porte Nomentane
s’avancaient a cheval sur la voie qui porte le
méme nom : celui qui marchait le premier, et que
par conséquent on pouvait considérer comme le
chef de la petite troupe, était pieds nus, portait
une tunique bleue, et par-dessus cette tunique un
grand manteau de couleur sombre ; quant a sa
figure, soit pour la garantir de la pluie qui
fouettait avec violence, soit pour la soustraire aux
regards des curieux, elle était entierement
couverte d’un voile ; car, quoigue, comme nous
I’avons dit, la nuit fGt affreuse, quoique les
eclairs sillonnassent I’ombre, quoique le tonnerre
retentit sans interruption, la terre semblait
tellement occupée de ses révolutions, qu’elle
avait oublié celles du ciel. En effet, de grands cris
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populaires s’élevaient de la cité imperiale, pareils
aux rumeurs de I’Océan pendant une tempéte, et
tandis que sur la route on rencontrait de cent pas
en cent pas, soit des individus isolés, soit des
groupes dans le genre de celui que nous venons
de décrire ; tandis qu’aux deux coteés des voies
Alaria et Nomentane, on voyait s’élever les
nombreuses tentes des soldats prétoriens qui
avaient abandonné leurs casernes situées dans
I’enceinte de Rome, et étaient venus chercher
hors des murs de la ville un campement plus libre
et plus difficile a surprendre. C’était, comme
nous I’avons dit, une de ces nuits terribles ou
toutes les choses de la création prennent une voix
pour se plaindre, tandis que les hommes se
servent de la leur pour blasphémer. Au reste I’on
e(t dit, a la terreur du chef de la cavalcade sur
laguelle nous avons attiré [’attention de nos
lecteurs, qu’il était le but vers lequel se dirigeait
la double colére des hommes et des dieux. En
effet, au moment ou il sortit de Rome, un souffle
étrange avait passé dans I’air, et au méme instant
que les arbres en frémissaient, la terre avait
tressailli et les chevaux s’étaient abattus en
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hennissant, tandis que les maisons eparses dans la
campagne oscillaient visiblement sur leur base.
Cette commotion n’avait duré que quelques
secondes, mais elle avait couru de I’extrémité des
Apennins a la base des Alpes, si bien que toute
I’Italie en avait tremblé. Un instant apres, en
traversant le pont jeté sur le Tibre, un des
cavaliers fit remarquer a ses compagnons que
I’eau, au lieu de descendre a la mer, remontait en
bouillonnant vers sa source, ce qui ne s’était vu
encore que le jour ou Julius César avait eéteé
assassiné. Enfin, en arrivant au sommet d’une
colline d’ou I’on découvre Rome tout entiere, et
sur la créte de laguelle un cypres aussi ancien que
la ville s’élevait, vénérable et respecté, un coup
de tonnerre s’était fait entendre, le ciel avait
semblé s’ouvrir, et la foudre, enveloppant les
voyageurs d’une nuée sulfureuse, avait éte briser
I’arbre séculaire qu’avaient jusqu’alors respecté
le temps et les révolutions.

A chacun de ces présages sinistres, I’nomme
voilé avait poussé un géemissement sourd, et
avait, malgré les représentations d’un de ses
compagnons, mis son cheval a une allure un peu
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plus vive ; de sorte que la petite troupe suivait
alors au trot au milieu de la voie ; a une demi-
lieue de la ville a peu pres, elle rencontra une
troupe de paysans qui, malgré le temps affreux
qu’il faisait, venaient joyeusement a Rome. lls
etaient parés de leurs habits de féte et avaient sur
la téte des bonnets d’affranchis, pour indiquer
que de ce jour le peuple était libre. L’homme
voile voulut quitter le pave et prendre a travers
terre ; son compagnon saisit son cheval par la
bride, et le forca de continuer sa route. Lorsqu’ils
arriverent prés des paysans, un d’eux leva son
baton pour leur faire signe d’arréter ; les cavaliers
obéirent.

—Vous venez de Rome ? dit le paysan.

— Qui, répondit le compagnon de I’homme
voile.

— Que disait-on d’Enobarbus ?

L’homme voile tressaillit.

— Qu’il s’était sauvé, repondit un des cavaliers.

— Et de quel cote ?

— Du coté de Naples : il a été vu, dit-on, sur la
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voie Appienne.

— Merci, dirent les paysans ; et ils continuerent
leur route vers Rome, en criant : Vive Galba! et
mort a Néron !

Ces cris en éveillerent d’autres dans la plaine,
et, des deux coOtés du camp, les voix des
prétoriens se firent entendre, chargeant César
d’affreuses imprécations.

La petite cavalcade continua son chemin ; un
quart de lieue plus loin elle rencontra une troupe
de soldats.

— Qui étes-vous ? dit un des hastati, en barrant
le chemin avec sa lance.

— Des partisans de Galba, qui cherchent
Néron, répondit un des cavaliers.

— Alors, meilleure chance que nous, dit le
décurion’, car nous I’avons manqué.

— Comment cela ?

! « Terme d'antiquité romaine. Le chef d'une décurie civile
ou militaire. » — Décurie : « Troupe composée de dix soldats. »
(Littré)
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— Qui, I’on nous avait dit qu’il devait passer
sur cette route, et, voyant un homme qui courait
au galop, nous avons cru que c’était lui.

—Et?... dit d’une voix tremblante I’hnomme
voile.

— Et nous I’avons tué, répondit le décurion ; ce
n’est qu’en regardant le cadavre que nous nous
Sommes apergus que nous nous étions trompes.
Soyez plus heureux que nous, et gue Jupiter vous
protege !

L’homme voilé voulut de nouveau remettre
son cheval au galop, mais ses compagnons
I’arréterent. Il continua donc de suivre la route ;
mais au bout de cing cents pas a peu pres son
cheval butta contre un cadavre, et fit un écart si
violent que le voile qui lui couvrait le visage
s’écarta. En ce moment passait un soldat
prétorien qui revenait en congé. — Salut, César !
dit le soldat. Il avait reconnu Néron a la lueur
d’un éclair.

En effet, c’était Néron lui-méme, qui venait de
se heurter au cadavre de celui qu’on avait pris
pour lui ; Néron, pour qui a cette heure tout etait
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un motif d’épouvante, jusqu’a cette marque de
respect que lui donnait un vétéran ; Néron, qui,
tombé du faite de la puissance, par un de ces
retours de fortune inouis dont I’histoire de cette
epoque offre plusieurs exemples, se voyait a son
tour fugitif et proscrit, fuyant la mort qu’il n’avait
le courage ni de se donner, ni de recevoir.

Jetons maintenant les yeux en arriere, et
voyons par quelle suite d’événements le maitre
du monde avait été réduit a cette extremite.

En méme temps que I’empereur entrait au
cirque, ou il était salué par les cris de Vive Néron
I’Olympique ! vive Néron Hercule ! vive Néron
Apollon! vive Auguste, vainqueur de tous ses
rivaux ! gloire a cette voix divine ! heureux ceux
a qui il a été donné d’entendre ses accents
celestes! un courrier venant des Gaules
franchissait au galop de son cheval ruisselant de
sueur la porte Flaminienne, traversait le Champ-
de-Mars, passait sous I’arc de Claude, longeait le
Capitole, entrait au cirque, et remettait a la garde
qui veillait a la loge de I’empereur les lettres qu’il
apportait de si loin et en si grande hate. Ce sont
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ces lettres qui, comme nous I’avons dit, avaient
force César de quitter le cirque ; et, en effet, elles
etaient d’une importance qui expliquait la
disparition subite de César.

Elles annongaient la révolte des Gaules.

Il 'y a des époques dans I’histoire du monde ou
I’on voit un empire qui semblait endormi d’un
sommeil de mort, tressaillir tout a coup comme
si, pour la premiere fois, le génie de la liberté
descendait du ciel pour illuminer ses songes ;
alors, quelle que soit son étendue, la commotion
electrique qui I’a fait frissonner s’étend du nord
au midi, de I’orient a I’occident, et court a des
distances inouies réveiller des peuples qui n’ont
aucune communication entre eux, mais qui, tous
arrivés au méme degré de servitude, éprouvent le
méme besoin d’affranchissement : alors, comme
si quelque éclair leur avait porté le mot d’ordre
de la tempéte, on entend les mémes cris venir de
vingt points opposés ; tous demandant la méme
chose dans des langues différentes, c’est-a-dire
que ce qui est ne soit plus. L’avenir sera-t-il
meilleur que le présent ? Nul ne le sait, et peu
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importe, mais le présent est si lourd, qu’il faut
d’abord s’en débarrasser, puis I’on transigera
avec I’avenir.

L’empire romain, jusqu’a ses limites les plus
reculées, en était arrivé a cette période. Dans la
Germanie inférieure, Fonteius Capiton ; dans les
Gaules, Vindex; en Espagne, Galba; en
Lusitanie, Othon ; en Afrique, Claudius Macer, et
en Syrie, Vespasien, formaient avec leurs légions
un demi-cercle menagant, qui n’attendait qu’un
signe pour se resserrer sur la capitale. Seul,
Virginius, dans la Germanie supérieure, était
décidé, quelque chose qui arrivat, a rester fidele,
non pas a Néron, mais a la patrie : il ne fallait
donc qu’une étincelle pour allumer un incendie.
Ce fut Julius Vindex qui la fit jaillir.

Ce préteur, originaire d’Aquitaine, issu de race
royale, homme de cceur et de téte, comprit que
I’heure ou la famille des Césars devait s’éteindre
etait arrivée. Sans ambition pour lui-méme, il
jette les yeux autour de lui, afin de trouver
I’homme élu d’avance par la sympathie générale.
A sa droite, et de I’autre coté des Pyrénées, était
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Sulpicius Galba, que ses victoires en Afrigue et
en Germanie avaient fait a la fois puissant sur le
peuple et sur I’armee. Sulpicius Galba haissait
I’empereur, dont la crainte I’avait arraché de sa
villa de Fondi pour I’envoyer en Espagne comme
exilé plutot que comme preéteur. Sulpicius Galba
etait designé d’avance et depuis longtemps par
les traditions populaires et par les oracles divins
comme devant porter la couronne. C’était
I’homme qui convenait en tout point pour mettre
a la téte d’une révolte. Vindex lui envoya
secretement des lettres qui contenaient tout le
plan de I’entreprise, qui lui promettaient, a défaut
du concours des légions, I'appui de cent mille
Gaulois, et qui le suppliaient, s’il ne voulait pas
concourir a la chute de Néron, de ne point se
refuser du moins a la dignité supréme qu’il
n’avait point cherchée, mais qui venait s’offrir a
lui.

Quant a Galba, son caractere ombrageux et
irrésolu  ne se démentit point en cette
circonstance : il recut les lettres, les brdla pour en
détruire jusqu’a la moindre trace, mais les
conserva toutes entieres dans sa memoire.
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Vindex sentit que Galba voulait étre pousse, il
n’avait pas accepté I’alliance, mais il n’avait pas
trahi celui qui la lui offrait : le silence était un
consentement.

Le moment était favorable : deux fois par an
les Gaulois se réunissaient en assemblée
générale, la séance se tenait a Clermont, Vindex
entra dans la chambre des délibérations.

Au milieu de la civilisation, du luxe et de la
corruption romaine, Vindex était resté le Gaulois
des anciens jours; il joignait a la résolution
froide et arrétée des gens du Nord, la parole
hardie et colorée des hommes du Midi.

—Vous delibérez sur les affaires de la Gaule,
dit-il, vous cherchez autour de vous la cause de
nos maux : la cause est a Rome, le coupable, c’est
(Enobarbus ; c’est lui qui les uns apres les autres
a anéanti tous nos droits, qui a réduit nos plus
riches provinces a la misere, qui a vétu nos plus
nobles maisons de deuil ; et le voila maintenant,
parce qu’il est le dernier de sa race, parce que
seul resté de la famille des Césars, il ne craint ni
rival ni vengeurs, le voila qui lache la bride a ses
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fureurs comme il le fait a ses coursiers, et qu’il se
laisse emporter a ses passions, écrasant la téte de
Rome et les membres des provinces sous les
roues de son char. Je I’ai vu, continua-t-il, oui, je
I’ai vu moi-méme, cet athléte et ce chanteur
impérial et couronng, ivre a la fois et indigne de
la gloire d’un gladiateur et d’un histrion.
Pourguoi donc le décorer des titres de César, de
prince et d’Auguste, de ces titres qu’avaient
mérité le divin Auguste par ses vertus, le divin
Tibere par son geénie, le divin Claude par ses
bienfaits ; lui, cet infame &nobarbus, c’est
(Edipe, c’est Oreste qu’il faut rappeler, puisqu’il
se fait gloire de porter les noms d’inceste et de
parricide. Jadis nos ancétres, guidés par le seul
besoin du changement et par I’appéat du gain, ont
emporté Rome d’assaut. Cette fois c’est un motif
plus noble et plus digne qui nous guidera sur la
trace de nos ancétres ; cette fois, dans le plateau
de la balance, au lieu de I’épée de notre vieux
Brenn, nous jetterons la liberté du monde, et cette
fois ce ne sera pas le malheur, mais la félicité que
nous apporterons aux vaincus.

Vindex était brave, on savait que les paroles
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qui sortaient de sa bouche n’étaient point de
vaines paroles. Aussi, de grands cris, de vifs
applaudissements et de bruyantes acclamations
accueillirent-ils son discours ; chaque chef de
Gaulois tira son épeée, jura sur elle d’étre de
retour dans un mois, avec une suite proportionnée
a sa fortune et a son rang, et se retira dans sa
ville. Cette fois le masque était arraché du visage,
et le fourreau jeté loin de I’épée. Vindex écrivit
une seconde fois a Galba.

Des son arrivée en Espagne, Galba s’était fait
une étude de la popularité. Jamais il ne s’était
prété aux violences des procurateurs, et, ne
pouvant empécher leurs exactions, il plaignait
tout haut leurs victimes. Jamais il ne disait de mal
de Néron, mais il laissait librement circuler des
vers satyriques et des épigrammes outrageantes
contre I’empereur. Tout ce qui I’entourait avait
deviné ses projets, mais jamais il ne les avait
confiés a personne. Le jour ou il recut le message
de Vindex, il donna un grand diner a ses amis, et
le soir, apres leur avoir annoncé la revolte des
Gaules, il leur communiqua la dépéche, sans
I’accompagner d’aucun commentaire, les laissant
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libres par son silence d’approuver ou de
désapprouver I’offre qui lui était faite. Ses amis
restaient muets et irrésolus de cette lecture ; mais
I’un d’eux, nommeé T. Venius, plus déterminé que
les autres, se tourna de son c6té, et, le regardant
en face :

— Galba, lui dit-il, pourquoi delibérer pour
chercher si nous serons fideles a Néron, c’est déja
lui étre infideles ; il faut ou accepter I’amitié de
Vindex, comme si Néron était déja notre ennemi,
ou I’accuser sur-le-champ, ou lui faire la guerre,
et pourquoi ? Parce qu’il veut que les Romains
vous aient pour empereur plutét que Néron pour
tyran.

— Nous nous rassemblerons si vous le voulez
bien, répondit Galba, comme s’il n’avait point
entendu la question, le cing du mois prochain, a
Carthage-la-Neuve, afin de donner la liberté a
quelques esclaves.

Les amis de Galba accepterent le rendez-vous,
et a tout hasard ils répandirent le bruit que cette
convocation avait pour but de décider des destins
de I’empire.
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Au jour dit, tout ce que I’Espagne comptait
d’illustre en étrangers et en indigenes était
rassemblé au rendez-vous : chacun y venait dans
un méme but, animé d’un méme désir,
poursuivant une méme vengeance. Galba monta
sur son tribunal, et aussitt, d’un élan unanime,
toutes les voix le proclamerent empereur.
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XVII

Voila ce que contenaient les lettres que Néron
avait recues, et telles étaient les nouvelles gu’il
avait apprises ; en méme temps on lui dit que des
proclamations de Vindex ont éte distribuees, et
que guelques-unes déja sont parvenues a Rome ;
bientbt une de ces proclamations tombe entre ses
mains. Les titres d’incestueux, de parricide et de
tyran, lui étaient prodigueés, et cependant ce n’est
point tout cela qui I'irrite et le blesse, il y est
appelé Enobarbus et traité de mauvais chanteur :
ce sont des outrages dont il faut que le sénat le
venge, et il écrit au sénat. Pour repousser le
reproche d’inhabileté dans son art, venger le nom
de ses aieux, il fait promettre un million de
sesterces a celui qui tuera Vindex, et retombe
dans son insouciance et dans son apathie.

Pendant ce temps la révolte faisait des progres
en Espagne et dans les Gaules ; Galba s’était créé
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une garde de I’ordre équestre, et avait établi une
espece de sénat. Quant a Vindex, a celui qui lui
avait appris que sa téte était a prix, il avait
répondu qu’il la laisserait prendre a celui qui lui
apporterait celle de Néron.

Mais parmi tous ces genéraux, tous ces
préfets, tous ces préteurs, dévots a la nouvelle
fortune, un seul était resté fidele, non par amour
de Néron, mais parce que, voyant dans Vindex un
etranger, et que, connaissant Galba pour un esprit
faible et irrésolu, il craignit que Rome, si
malheureuse qu’elle fat, n’elt encore a souffrir
du changement : il marcha donc vers les Gaules
avec ses légions, pour sauver a I’empire la honte
d’obeéir a un de ses anciens vainqueurs.

Les chefs gaulois avaient tenu leurs serments,
commandant aux trois peuples les plus illustres et
les plus puissants de la Gaule, les Sequanais, les
Eduens et les Arverniens, ils s’étaient réunis
autour de Vindex : a leur tour les Viennois étaient
venus les rejoindre, mais ceux-la n’étaient pas
unis comme les autres par I’amour de la patrie, ou
le désir de leur liberté : ils venaient par haine des
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Lyonnais, qui étaient restées fideles a Néron.
Virginius, de son coéteé, avait autour de lui les
légions de Germanie, les auxiliaires belges et la
cavalerie batave ; les deux armées s’avancerent
au devant I’'une de l’autre. Et ce dernier étant
arrivé devant Besancon, qui tenait pour Galba, en
forma le siege ; mais a peine les dispositions
obsidionales eétaient-elles prises, qu’une autre
armée apparut a I’horizon: c’était celle de
Vindex.

Les Gaulois continuerent de s’avancer vers les
Romains qui les attendaient, et, se trouvant
bientbt a trois portées de trait de ceux-ci, ils
s’arréterent pour faire leurs dispositions de
bataille ; mais en ce moment un héraut sortit des
rangs de Vindex, et marcha vers Virginius : un
quart d’heure apres, la garde des deux chefs
s’avanca entre les deux armées, une tente fut
dressée : chacun se rangea du cOté de son parti,
Vindex et Virginius entrerent dans cette tente.

Nul n’assista a cette entrevue, cependant I’avis
des historiens est que Vindex ayant développé sa
politique a son ennemi, et lui ayant donné la
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preuve qu’il agissait, non pas pour lui, mais pour
Galba, Virginius, qui vit dans cette révolution le
bonheur de la patrie, se réunit a celui qu’il était
venu combattre : les deux chefs allaient donc se
séparer, mais pour se réunir bientot et marcher de
concert contre Rome, lorsque de grands cris se
firent entendre a I’aile droite de I’armée. Une
centurie étant sortie de Besancon pour
communiquer avec les Gaulois, et ces derniers
ayant fait un mouvement pour la joindre, les
soldats de Virginius se crurent attagués, et
n’écoutant qu’un premier mouvement,
marchérent eux-mémes au devant d’eux : c’était
la la cause des cris que les deux chefs avaient
entendus ; ils se précipiterent chacun de son coté,
suppliant leurs soldats de s’arréter : mais leurs
prieres furent couvertes par les clameurs que
poussaient les Gaulois, en appuyant leurs
boucliers a leurs levres ; leurs signes furent pris
pour des gestes d’encouragement; un de ces
vertiges etranges qui prennent parfois une armée,
comme un homme, s’était emparé de toute cette
multitude ; et alors on vit un spectacle atroce, les
soldats sans ordre de chef, sans place de bataille,
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pOuUsSes par un instinct de mort, soutenus par
cette vieille haine des vaincus contre les
vainqueurs, et des peuples conqueérants contre les
peuples conquis, se ruerent I’'un sur I’autre, se
prirent corps a corps, comme des lions et des
tigres dans un cirque. En deux heures de ce
combat, les Gaulois avaient perdu vingt mille
hommes, et les Iégions germaines et bataves seize
mille : c’était le temps physique qu’il avait fallu
pour tuer. Enfin les Gaulois reculerent ; mais la
nuit étant venue, les deux armées resterent en
présence ; cependant cette premiere défaite avait
abattu le courage des rebelles ; ils profiterent de
la nuit pour se retirer ; sur I’emplacement ou les
légions germaines croyaient les retrouver le
lendemain matin, il ne restait plus qu’une tente, et
sous cette tente le corps de Vindex, qui,
désespéré que le hasard e(t fait perdre a la liberté
de si hautes esperances, s’était jeté sur son épee,
qu’il croyait inutile, et s’était traversé le cceur.
Les premiers qui entrerent sous sa tente
frappérent le cadavre, et dirent qu’ils I’avaient
tué ; mais au moment de la distribution de la
récompense que Virginius leur avait accordée
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pour cette action, I'un d’eux ayant eu a se
plaindre du partage dénonca tout, et I’on sut la
Verité.

Vers le méme temps, des événements non
moins favorables a I’empereur se passaient en
Espagne ; un des escadrons qui s’étaient réevoltés,
se repentant d’avoir rompu le serment de fidelité,
avait voulu abandonner la cause de Galba, et
n’était qu’a grand-peine rentré sous ses ordres, de
sorte que celui-ci, le jour méme ou Vindex s’était
tué, avait manqué d’étre assassiné dans une rue
etroite, en se rendant au bain, par des esclaves
que lui avait autrefois donnés un affranchi de
Neéron. Il était donc encore tout ému du double
danger lorsqu’il apprit la défaite des Gaulois et la
mort de Vindex ; alors il crut tout perdu, et, au
lieu de s’en remettre a la fortune audacieuse, il
ecouta les conseils de son caractere timide, et se
retira a Clunie, ville fortifiée dont il s’occupa
aussitdét d’augmenter encore la défense; mais
presque aussitot des présages auxquels il n’y
avait point a se tromper vinrent rendre a Galba le
courage perdu. Au premier coup de pioche qu’il
donna pour tracer une nouvelle ligne autour de la
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ville, un soldat trouva un anneau d’un travail
antique et précieux, dont la pierre représentait
une victoire et un trophée. Ce premier retour du
destin lui donna un sommeil plus calme qu’il ne
I’espérait, et pendant ce sommeil, il vit en songe
une petite statue de la Fortune, haute d’une
coudee, et a laquelle il rendait un culte particulier
dans sa villa de Fondi, lui ayant voué un sacrifice
par mois et une veille annuelle. Elle sembla
ouvrir sa porte, et lui dit que, fatiguée d’attendre
au seuil, elle suivrait enfin un autre, s’il ne se
pressait de la recevoir. Puis, comme il se leva
ebranlé par ces deux augures, on lui annonca
qu’un vaisseau chargé d’armes, sans passagers,
matelots ni pilotes, venait d’aborder a Dertosa,
ville située sur I’Ebre, dés lors il considéra sa
cause comme juste et gagnée, car il était visible
qu’elle plaisait aux dieux.

Quant a Neron, il avait d’abord regardé ces
nouvelles comme de peu d’importance, et s’en
etait méme rejoui, car il voyait sous le prétexte du
droit de guerre un moyen de lever un nouvel
impét ; il s’était donc contenté comme nous
I’avons dit d’envoyer au sénat les proclamations
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de Vindex, en demandant justice de I’hnomme qui
le traitait de mauvais joueur de cithare. Puis il
avait pour le soir convoqué chez Ilui les
principaux citoyens. Ceux-ci s’étaient empresses
de s’y rendre, pensant que cette réunion avait
pour but de tenir conseil ; mais Néron se contenta
de leur montrer un a un, et en discourant sur
I’emploi et le mérite de chaque piece, des
instruments de musique hydraulique d’une
nouvelle espece, et tout ce qu’il dit de la révolte
gauloise fut qu’il ferait porter tous ces
instruments au théatre, si Vindex ne I’en
empéchait.

Le lendemain, de nouvelles lettres étant
arrivées, qui annoncaient que le nombre des
Gaulois révoltés s’élevait a cent mille, Néron
pensa qu’il fallait enfin faire quelques préparatifs
de guerre. Alors il les commanda étranges et
insenses. Il fit amener des voitures au théatre et
au palais, les fit charger d’instruments de
musique au lieu d’instruments de guerre, cita les
tribus urbaines pour recevoir les serments
militaires ; mais, voyant qu’aucun de ceux en état
de porter les armes ne réepondait, il exigea des
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maitres un certain nombre d’esclaves, et alla lui-
méme dans les maisons choisir les plus forts et
les plus robustes, prenant jusqu’aux économes et
aux secretaires ; enfin il rassembla quatre cents
courtisanes, auxquelles il fit couper les cheveux ;
il les arma de la hache et du bouclier des
amazones, et les destina a remplacer pres de lui la
garde cesarienne. Puis, sortant de la salle a
manger, apres son diner, appuyé sur les épaules
de Sporus et de Phaon, il dit a ceux qui
attendaient pour le voir, et qui paraissaient
inquiets, qu’ils se rassurassent, attendu que des
qu’il aurait touché le sol de la province, et se
serait montré sans armes aux yeux des Gaulois, il
n’aurait besoin que de verser quelques larmes,
qu’aussitot les seditieux se repentiraient, et que
des le lendemain on le verrait joyeux parmi les
joyeux entonner une hymne de victoire, qu’il
allait composer sur le champ.

Quelques jours apres, un nouveau courrier
arriva des Gaules ; celui-ci au moins apportait des
nouvelles favorables: c’était la rencontre des
légions romaines et des Gaulois, la défaite des
rebelles et la mort de Vindex. Néron jeta de
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grands cris de joie, courant comme un fou dans
les appartements et dans les jardins de la maison
dorée, ordonnant des fétes et des réjouissances,
annoncant qu’il chanterait le soir au théatre, et
faisant inviter les principaux de la ville a un
grand souper pour le lendemain.

Effectivement, le soir Néron se rendit au
Gymnase, mais une étrange fermentation régnait
dans Rome: en passant levant Iune de ses
statues, il vit qu’on I’avait couverte d’un sac. Or,
c’était dans un sac que I’on enfermait les
parricides, puis on les jetait dans le Tibre avec un
singe, un chat et une vipere. Un peu plus loin une
colonne portait ces mots écrits sur sa base :
Néron a tant chanté, qu’il a réveillé les cogs'. Un
riche patricien propriétaire qui se trouvait sur la
route de I’empereur, se disputait ou feignait de se
disputer si haut avec ses esclaves, que Neéron
s’informa de ce qui se passait ; on vint alors lui
dire que les esclaves de cet homme méritant une

! Galli, qui veut dire cogs et Gaulois.
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correction, il réclamait un Vindex.

Le spectacle commenca par une atellane? oul
jouait I’acteur Eatus ; le role dont il était charge
commencait par ces mots: Salut a mon pere,
salut a ma meére. Au moment de les prononcer, il
se tourna vers Néron, et imita, en disant salut a
mon pere, I’action de boire, et en disant salut a
ma mere, I’action de nager. Cette sortie fut
accueillie par d’unanimes applaudissements, car
chacun y avait reconnu une allusion a la mort de
Claude et a celle d’Agrippine ; quant a Néron, il
se mit a rire et applaudit comme les autres, soit
qu’il fat insensible a toute espéce de honte, soit
de crainte que la vue de sa colere n’excitat
davantage la raillerie, ou n’indisposat le public
contre lui-méme.

Lorsque son tour fut arrive, il quitta sa loge et
entra sur le théatre; pendant le temps qu’il
s’habillait pour paraitre, une étrange nouvelle se

! Vengeur. Tous ces calembours, assez obscurs pour nous,
devaient étre fort compréhensibles pour Néron.

2 « Atellanes. f. p. Petites piéces d'un caractére bouffon,
souvent licencieux, en usage sur le théatre romain. » (Littré)
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répandit dans la salle et circula parmi les
spectateurs. Les lauriers de Livie éetaient seches,
et toutes les poules étaient mortes. Voici
comment ces lauriers avaient été plantés et
comment les poules étaient devenues sacreées :

Dans le temps ou Livie Drusille, qui par son
mariage avec Octave recut le nom d’Augusta,
etait promise a César, un jour gu’elle était assise
dans sa villa de Veies, un aigle du haut des airs
laissa tomber sur ses genoux une poule blanche,
qui non seulement était sans blessure, mais ne
paraissait méme pas effrayée. Livie, étonnee,
regardait et caressait I’oiseau, lorsqu’elle
s’apercut que la poule tenait au bec une branche
de laurier. Alors elle consulta les aruspices’, qui
ordonnérent de planter le laurier pour en obtenir
des rejetons, et de nourrir la poule pour en avoir
de la race. Livie obéit. Une maison de plaisance
des Césars, située sur la voie Flaminia, pres du
Tibre, a neuf milles de Rome, fut choisie pour
cette experience, qui reéussit au-dela de tout

! « Prétre romain qui consultait les entrailles des victimes. »
(Littré)
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espoir. Il naguit une si grande quantité de
poussins, que la terre prit le nom d’ad Gallinas,
et il poussa de si nombreux rejetons que le laurier
fut bientot le centre d’une forét. Or, la forét était
desséchée jusqu’a ses racines, et tous les poussins
etaient morts jusqu’au dernier.

Alors I’empereur parut sur le théatre, mais il
eut beau s’avancer humblement vers I’orchestre
selon son habitude, et adresser une respectueuse
allocution aux spectateurs, en leur disant qu’il
ferait tout ce qu’il pourrait faire, mais que
I’événement dépendait de la fortune, pas un
applaudissement ne se fit entendre pour le
soutenir. Il n’en commenca pas moins, mais
intimidé et tremblant. Tout son role fut écouté au
milieu du silence et sans un seul encouragement ;
puis, arrive a ce vers :

Ma femme, ma mere et mon pere demandent
/ ma mort !

pour la premiéere fois les applaudissements et les
cris éclaterent ; mais cette fois il n’y avait pas a
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se tromper a leur expression. Néron en comprit le
vrai sens, et quitta rapidement le théatre ; mais en
descendant I’escalier ses pieds s’embarrasserent
dans sa robe trop longue, de sorte qu’il tomba et
se blessa au visage : on le ramassa évanoui.

Rentré au palatin et revenu a lui, il s’enferma
dans son cabinet, plein de terreur et de colere.
Alors il tira ses tablettes, et y traca des projets
etranges qui n’avaient besoin que d’une signature
pour devenir des ordres mortels. Ces projets
etaient d’abandonner les Gaules au pillage des
armees, d’empoisonner tout le senat en I’invitant
a un festin, de braler la ville, et de lacher en
méme temps toutes les bétes féroces, afin que ce
peuple ingrat qui ne I’avait applaudi que pour lui
présager sa mort ne pat pas se défendre des
ravages du feu ; puis, rassuré sur sa puissance par
la conviction du mal qu’il pouvait faire encore, il
se jeta sur son lit, et comme les dieux voulaient
lui envoyer de nouveaux présages, ils permirent
qu’il s’endormit.

Alors, lui qui ne révait jamais réva qu’il était
perdu pendant une tempéte sur une mer furieuse,
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et qu’on lui arrachait des mains le gouvernail du
navire qu’il dirigeait; puis, par une de ces
transitions incohérentes, il se trouva tout a coup
pres du théatre de Pompeée, et les quatorze statues
exécutées par Coponius et représentant les
nations descendirent de leurs bases, et, tandis que
celle qui se trouvait devant lui barrait le passage,
les autres formaient un cercle et se rapprochaient
graduellement jusqu’a ce qu’il se trouvat enfermé
entre leurs bras de marbre. A grand peine il avait
echappé a ces fantbmes de pierre, et courait, pale,
haletant et sans voix, dans le Champ-de-Mars,
lorsqu’en passant devant le mausolée d’Auguste,
les portes du tombeau s’ouvrirent d’elles-mémes,
et une voix en sortit qui I’appela trois fois. Ce
dernier songe brisa son sommeil, et il se réveilla
tremblant, les cheveux hérissés et le front
ruisselant de sueur. Alors il appela, donna I’ordre
qu’on lui amenat Sporus, et le jeune homme
demeura dans sa chambre le reste de la nuit.

Avec le jour I’exces des terreurs nocturnes
s’évanouit ; mais il lui resta une crainte vague qui
le faisait tressaillir a chaque instant. Alors il fit
conduire devant lui le courrier qui avait apporté
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la déepéche qui annoncait la mort de Vindex.
C’était un cavalier batave qui était venu de la
Germanie avec Virginius, et avait assisté a la
bataille. Néron lui fit répéter plusieurs fois tous
les détails du combat, et surtout ceux de la mort
de Vindex ; enfin il ne fut tranquille que lorsque
le soldat lui jura par Jupiter qu’il avait vu de ses
yeux le cadavre percé de coups, et prét pour la
tombe. Alors il lui fit compter une somme de cent
mille sesterces, et lui fit don de son propre
anneau d’or.

L’heure du diner arriva: les convives
impériaux se rassembléerent au Palatin ; avant le
repas, Néron, comme d’habitude, les fit passer
dans la salle de bain, et en sortant du bain des
esclaves leur offrirent des toges blanches et des
couronnes de fleurs. Néron les attendait dans le
triclinium, vétu de blanc comme eux, et la téte
couronnée, et I’on se coucha sur les lits au son
d’une musique délicieuse.

Ce diner était servi non seulement avec toute
la recherche, mais encore avec tout le luxe des
repas romains : chaque convive avait un esclave
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couché a ses pieds pour prévenir ses moindres
caprices, un parasite mangeait a une petite table
isolée et qui lui était entierement abandonnée
comme une victime, tandis qu’au fond sur une
espece de théatre, des danseuses gaditanes
semblaient, par leur grace et leur légerete, ces
divinités printanieres qui accompagnent au mois
de mai Flore et Zéphyre visitant leur royaume.

A mesure que ce diner s’avanca et que les
convives s’echaufferent, le spectacle changea de
caractere, et de voluptueux devint lascif. Enfin,
des funambules succéderent aux danseuses, et
alors commencerent ces jeux inouis que la
régence renouvela, dit-on, et qui avait été
inventés pour réveiller les sens alanguis du vieux
Tibere. En méme temps Neéron prit une cithare, et
se mit a réciter des vers ou Vindex était comblé
de ridicule ; il accompagnait ces chants de gestes
bouffons; et (gestes et chants étaient
fréenétiqguement applaudis des convives, lorsqu’un
nouveau messager arriva, porteur de lettres
d’Espagne. Ces lettres annoncaient a la fois et la
révolte et la proclamation de Galba.
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Néron relut plusieurs fois ces lettres, palissant
davantage a chaque fois; alors saisissant deux
vases qu’il aimait beaucoup, et qu’il appelait
homeriques parce que leurs sujets représentaient
des poémes tirés de I’lliade, il les brisa comme
s’ils eussent été de quelgque matiere commune ;
puis aussitot, se laissant tomber, il déchira ses
vétements, se frappa violemment la téte contre les
lits du festin, disant qu’il souffrait des malheurs
inouis et inconnus puisqu’il perdait I’empire de
son vivant ; a ces cris sa nourrice Eugloge entra,
le prit entre ses bras comme un enfant, et tacha de
le consoler ; mais, comme un enfant, sa douleur
s’augmenta des consolations qu’on lui donnait ;
bientot la colere lui succéda. Il se fit apporter un
roseau et du papyrus pour écrire au chef des
prétoriens ; puis, lorsque I’ordre fut signé, il
chercha sa bague pour le cacheter ; mais, comme
nous I’avons déja dit, il I’avait donnée le matin
méme au cavalier batave ; il demanda alors ce
sceau a Sporus qui lui présenta le sien; il
I’appuya sur la cire sans le regarder, mais en le
levant il s’apercut que cet anneau representait la
descente de Proserpine aux enfers. Ce dernier
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présage, et dans un tel moment, lui parut le plus
terrible de tous, et soit qu’il pensat que Sporus lui
edt présenté cette bague avec intention, soit que
dans la folie qui le possédait il ne reconnut pas
ses amis les plus chers, lorsque Sporus
s’approcha de lui pour s’informer de la cause de
ce nouvel acces, il le frappa du poing au milieu
du visage, et le jeune homme ensanglanté et
evanoui alla rouler au milieu des débris du repas.

Aussitot I’empereur, sans prendre congeé de ses
convives, remonta dans sa chambre, et ordonna
qu’on lui fit venir Locuste.
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XVIII

Cette fois c’était pour lui-méme que
I’empereur en appelait a la science de sa vieille
amie. lls passerent ensemble la nuit entiere, et
devant lui la magicienne composa un poison
subtil, qu’elle avait combiné trois jours
auparavant, et dont elle avait fait I’essai la veille.
Néron le renferma dans une boite d’or, et le cacha
dans un meuble que lui avait donné Sporus, et
dont il n’y avait que lui et I’eunuque qui
connussent le secret.

Cependant le bruit de la révolte de Galba
s’était repandu avec une rapidité effroyable. Cette
fois ce n’était plus une menace lointaine, une
entreprise desespérée comme celle de Vindex.
C’était I’attague puissante et directe d’un
patricien dont la race, toujours populaire a Rome,
etait a la fois illustre et ancienne, et qui prenait
sur ses statues le titre de petit-fils de Quintus
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Catulus Capitolinus ; c’est-a-dire du magistrat qui
avait passé pour le premier de son temps par son
courage et sa vertu.

A ces bonnes dispositions pour Galba se
joignaient de nouveaux griefs contre Néron;
préoccupé de ses jeux et de ses courses et de ses
chants, les ordres ordinaires qu’il devait donner
en sa qualité de préfet de I’annone’, avaient été
négligés, de sorte que la flotte, qui devait
apporter le blé de Sicile et d’Alexandrie, était
partie seulement a I’époque ou elle aurait dd
revenir ; il en résultait qu’en peu de jours la
cherté du grain était devenue excessive, puisque
la famine lui avait succéde, et que Rome,
mourante de faim comme un seul homme, et les
yeux tournés vers le midi, courait tout entiere aux
bords du Tibre a chaque vaisseau qui remontait
du port d’Ostie ; or, le matin du jour ou Néron
avait passé la nuit avec Locuste, et le lendemain
de celui ou les nouvelles de la révolte de Galba
etaient arrivées, le peuple mécontent et affame

1 « Terme d'histoire romaine. L'ensemble des denrées

nécessaires a la vie, et particulierement le blé. » (Littré)
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etait rassemblé au Forum, lorsque I’on signala un
batiment. Tout le monde courut au port Elius,
croyant ce batiment I’avant-garde de la flotte
nourriciere, et chacun se précipita a bord avec des
cris de joie. Le batiment rapportait du sable
d’Alexandrie pour les lutteurs de la cour; les
murmures et les imprécations éclaterent
hautement.

Parmi les mécontents, un homme se faisait
remarquer : ¢’était un affranchi de Galba, nommé
Icelus. La veille au soir il avait été arréte ; mais,
pendant la nuit, une centaine d’hommes armes
s’étaient portés a la prison, et I’avaient délivreé. Il
reparaissait donc au milieu du peuple, fort de sa
persécution momentanée, et, profitant de cet
avantage, il appelait les assistants a une réevolte
ouverte ; mais ceux-ci balancaient encore, par ce
reste d’obéissance a ce qui existe, dont on ne se
rend pas compte, mais que les esprits vulgaires
brisent si difficilement ; lorsqu’un jeune homme,
le visage caché sous son pallium®, passa prés de

! « Manteau dont les Grecs avaient coutume de se couvrir,
par opposition aux Romains qui portaient la toge ; de la vient

362



lui, et lui tendit un feuillet déchiré d’une tablette.
Icelus prit la plague d’ivoire enduite de cire
qu’on lui présentait, et vit avec joie que le hasard
venait a son secours, en lui livrant une preuve
contre Néron : cette tablette contenait le projet
qu’avait arrété I’empereur pendant la nuit gu’il
avait passée avec Sporus, de brdler une seconde
fois cette Rome qui se lassait d’applaudir a ses
chants, et de lacher les bétes féroces pendant
I’incendie, afin que les Romains ne pussent pas
eteindre le feu. Icelus lut a haute voix les lignes
ecrites sur la tablette, et cependant on hésitait a le
croire, tant une pareille vengeance paraissait
insensee. Quelques personnes méme criaient que
sans doute I’ordre que venait de lire Icelus était
un ordre supposé, lorsque Nymphidius Sabinus
prit la tablette des mains de I’affranchi, et déclara
qu’il reconnaissait parfaitement, non seulement
I’écriture de I’empereur, mais encore sa maniere
de raturer, d’effacer et d’intercaler. A ceci, il n’y
avait rien a répondre, Nymphidius Sabinus,

gu'on distinguait les comédies palliatae ou les personnages
étaient grecs, et les togatae ou ils étaient romains. » (Littré)
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comme préfet du prétoire, ayant eu souvent
I’occasion de recevoir des lettres autographes de
Néron.

En ce moment plusieurs sénateurs passerent en
désordre et sans manteau ; ils se rendaient au
Capitole ou ils étaient convoqueés; le chef du
sénat ayant vu le matin méme une tablette
pareille a celle que I’inconnu avait remise a
Icelus, et sur laquelle était écrit le projet detaillé
d’inviter tous les senateurs a un grand repas et de
les empoisonner tous ensemble et d’un seul coup,
le peuple se mit a leur suite, et revint inonder le
Forum, nombreux et pressé comme des vagues, et
semblable a un flux qui recouvre le port ; puis, en
attendant ce que le sénat allait decider, il
s’attaqua aux statues de Neéron, n’osant encore
s’en prendre a lui-méme. Du haut de la terrasse
du Palatin I’empereur vit les outrages auxquels
ses effigies etaient soumises ; alors il s’habilla de
noir pour descendre vers le peuple et se présenter
a lui en suppliant ; mais au moment ou il allait
sortir, les cris de la foule avaient pris une telle
expression de menace et de rage, qu’il rentra
précipitamment, se fit ouvrir une porte de
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derriére, et se sauva dans les jardins de Servilius.
Une fois a I’abri dans cette retraite que personne
que ses confidents les plus intimes ne savait avoir
eté choisie par lui, il envoya Phaon au chef des
prétoriens.

Mais I’agent de Galba avait precéde au camp
I’agent de César. Nymphidius Sabinus venait de
promettre au nom du nouvel empereur sept mille
cing cents drachmes par téte, et a chaque soldat
des armees qui seraient dans les provinces douze
cent cinquante drachmes : le chef des prétoriens
répondit donc a Phaon que tout ce qu’il pouvait
faire, c’était de donner pour la méme somme la
préférence a Néron. Phaon rapporta cette reponse
a I’empereur ; mais la somme demandée s’élevait
a deux cent quatre-vingt-cing millions cent
soixante-deux mille trois cents francs de notre
monnaie, et le trésor était épuisé par des
prodigalités insensees, de sorte que I’empereur ne
possédait pas la vingtieme partie de cette somme.
Cependant Néron ne désespérait point: la nuit
approchait, et, avec I’aide de ses anciens amis,
dont, grace aux ténebres, il pouvait aller implorer
I’assistance sans étre vu, il parviendrait peut-étre
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a rassembler cette somme.

La nuit s’abaissa sur la ville pleine de tumulte
et de lueurs : partout ou il y avait un forum, une
place, un carrefour, il y avait des groupes eclairés
par des torches. Au milieu de toute cette foule
animee de tant de sentiments divers, les nouvelles
les plus étranges et les plus contradictoires
circulaient comme si un aigle les secouait de ses
ailes, et toutes obtenaient créance, si insensées et
si incohérentes qu’elles fussent. Alors il s’élevait
dans les airs des clartés et des rumeurs qu’on edt
prises de loin pour des éruptions de volcans et
des rugissements de bétes féroces. Au milieu de
tout ce tumulte, les prétoriens quitterent leurs
casernes et allerent camper hors de Rome;
partout ou ils passerent le silence se rétablit, car
on ne savait encore pour qui ils étaient ; mais a
peine la foule les avait elle perdus de vue qu’elle
se remettait a secouer ses torches et a hurler,
désordonnée et menacante.

Cependant, malgré [I’agitation de la ville,
Néron se hasarda a descendre, déguisé sous les
habits d’un homme du peuple, des jardins de
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Servilius, ou, comme nous I’avons dit, il s’était
retire pendant toute la journée. Cette démarche
hasardée lui était inspirée par I’espoir de trouver
une aide, sinon dans les bras, du moins dans la
bourse de ses anciens compagnons de débauche ;
mais il eut beau se trainer de maison en maison,
s’agenouiller en suppliant a toutes les portes et
implorer comme un mendiant cette aumoéne qui
seule pouvait racheter sa vie ; mais il eut beau
appeler et gémir, les cceurs resterent insensibles
et les portes fermées. Alors, comme cette
multitude lassée des délais du sénat commencait
de se faire entendre, Néron comprit qu’il n’y
avait pas un instant a perdre. Au lieu de retourner
aux jardins de Servilius, il se dirigea vers le
Palatin pour y prendre de I’or et quelques bijoux
précieux. Arrivé a la fontaine de Jupiter, il se
glissa derriere le temple de Vesta, parvint jusqu’a
I’ombre que projetaient les murs du palais de
Tibere et de Caligula ; gagna la porte qui s’était
ouverte pour son arrivée de Corinthe, traversa ces
jardins magnifigues qu’il allait étre force
d’abandonner pour les greves désertes de la
proscription, puis, rentrant dans la maison dorée,
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il gagna sa chambre par des corridors secrets et
obscurs : eny entrant il jeta un cri de surprise.

Pendant son absence, les gardes du Palatin
avaient pris la fuite, emportant avec eux tout ce
qui s’était trouvé a leur portée: couvertures
attaliques, vases d’argent, meubles précieux.
Néron courut au petit coffre ou il avait renfermé
le poison de Locuste, et ouvrit le tiroir ; mais la
boite d’or avait disparu, et avec elle la derniere
ressource contre la honte d’une mort publique et
infame. Alors se sentant faible contre le danger,
délaissé ou trahi par tout le monde, celui qui la
veille encore était le maitre de la terre, se jeta la
face contre le plancher, et se roula, appelant a son
aide avec des cris insenses. Trois personnes
accoururent : ¢’étaient Sporus, Epaphrodite, son
secrétaire, et Phaon, son affranchi. A leur vue,
Néron se releva sur un genou et les regarda avec
anxiéte ; puis, voyant a leurs visages tristes et
abattus qu’il n’y avait plus d’espoir, il ordonna a
Epaphrodite d’aller chercher le gladiateur
Spiculus, ou tout autre qui voulGt le tuer. Puis il
commanda a Sporus et a Phaon qui restaient avec
lui, d’entonner les lamentations que les femmes
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louees pour pleurer chantaient en accompagnant
les funérailles; ils n’avaient pas fini,
qu’Epaphrodite rentra. Ni Spiculus, ni personne,
n’avait voulu venir. Alors Neéron, qui avait
rassemblé toutes ses forces, voyant que ce dernier
moyen de mourir d’une mort prompte lui
echappait, laissa tomber les bras en s’écriant :
Hélas ! hélas !... je n’ai donc ni ami ni ennemi ;
alors il voulut sortir du Palatin, courir vers le
Tibre et s’y précipiter. Mais Phaon I’arréta en lui
offrant sa maison de campagne, située a quatre
milles a peu pres de Rome, entre les voies Salaria
et Nomentane. Neéron, se rattachant a cette
derniere espérance, accepte. Cing chevaux sont
prépares ; Néron monte sur I’un d’eux, se voile le
visage, et, suivi de Sporus, qui ne le quitte pas
plus que son ombre, tandis que Phaon reste au
Palatin pour lui faire parvenir des nouvelles, il
traverse la ville tout entiere, sort par la porte
Nomentane, et suit la voie sur laquelle nous
I’avons retrouvé, au moment ou le salut du soldat
qui l’avait reconnu avait mis le comble a sa
terreur.

Cependant la petite troupe était arrivée a la
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hauteur de la villa de Phaon, située ou est
aujourd’hui la Serpentara. Cette campagne,
cachée derriere le mont Sacré, pouvait offrir a
Néron une retraite momentanée, assez isolée pour
qu’il edt au moins le temps de se décider a
mourir, si toute chance de salut lui échappait.
Epaphrodite, qui connaissait le chemin, prit alors
la téte de la cavalcade, et, se jetant a gauche,
s’engagea dans la traverse ; Néron le suivit, puis
les deux affranchis et Sporus formerent I’arriere-
garde. Arrivés a moitie chemin, ils entendirent
quelque bruit sur la route, quoigu’ils ne pussent
voir quelles étaient les personnes qui le
causaient : cette obscurité les servit eux-mémes.
Néron et Epaphrodite se jetérent dans la
campagne, tandis que Sporus et les deux
affranchis continuérent de cotoyer le mont Sacre.
Ce bruit était cause par une patrouille de nuit
envoyée a la recherche de [I’empereur, et
commandée par un centurion. Elle arréta les trois
voyageurs ; mais, ne reconnaissant pas Néron
parmi eux, le centurion les laissa continuer leur
route, apres avoir echangé quelques mots avec
Sporus.
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Cependant I’empereur et Epaphrodite avaient
eté forcés de mettre pied a terre, tant la plaine
etait semée de roches et de terrains eboulés par la
derniere commotion qui s’était fait sentir au
moment ou la petite troupe avait quitté Rome. lls
s’avancerent alors au travers des joncs et des
epines, qui mettaient en sang les pieds nus de
Néron, et déchiraient son manteau. Enfin ils
apercurent une masse noire dans I’ombre. Un
chien de garde aboya, les suivant le long du mur
intérieur, tandis qu’eux coOtoyaient la paroi
extérieure. Enfin ils arriverent a I’entrée d’une
carriere attenante a la villa, et dont Phaon avait
fait tirer du sable. L’ouverture en était basse et
etroite. Neron, pressé par la peur, se mit a plat
ventre, et se glissa dans I’intérieur. Alors, de
I’entrée, Epaphrodite lui dit qu’il allait faire le
tour des murs, pénétrer dans la villa, et s’informer
si I’empereur pouvait I’y suivre sans danger.
Mais & peine Epaphrodite fut-il éloigné, que
Néron, se trouvant seul dans cette carriere, fut
saisi d’une terreur extréme ; il lui semblait étre
dans un sépulcre dont la porte aurait été fermée
sur lui tout vivant ; il se hata donc d’en sortir afin
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de revoir le ciel et de respirer I’air. Arrivé au
bord, il apercut, a quelques pas de lui une mare.
Quoique I’eau en flt stagnante, il avait une soif
telle qu’il ne put résister a I’envie d’en boire.
Alors, mettant son manteau sous ses pieds pour
se garantir quelgque peu des cailloux et des
ronces ; il se traina jusqu’a cette eau, en puisa
quelques gouttes dans le creux de sa main, puis,
regardant le ciel, et d’un ton de reproche : — Voila
donc, dit-il, le dernier rafraichissement de Néron.

Il était depuis quelgues instants assis morne et
pensif au bord de cette mare, occupé d’arracher
les épines et les ronces qui étaient restées dans
son manteau, lorsqu’il s’entendit appeler. Cette
voix rompant le silence de la nuit, bien qu’elle
edt une expression bienveillante, le fit tressaillir :
il se retourna et apercut a I’entrée de la carriere
Epaphrodite, une torche a la main. Son secrétaire
lui avait tenu parole, et, apres étre entré par la
porte principale de la villa, et avoir indiqué aux
affranchis la place ou les attendait I’empereur, ils
avaient d’un commun effort percé un vieux mur,
et préparé une ouverture qui lui permettait de
passer de la carriere dans la villa. Néron
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s’empressa de suivre son guide avec tant de hate
qu’il oublia son manteau au bord de la mare.
Alors il rentra dans la caverne, et de la caverne
dans une petite chambre d’esclave n’ayant pour
tous meubles qu’un matelas et une vieille
couverture, et éclairée par une mauvaise lampe de
terre, qui faisait dans ce bouge sépulcral et infect
plus de fumée que de lumiere.

Néron s’assit sur le matelas, le dos appuyé au
mur ; il avait faim et soif. Il demanda a boire et a
manger. On lui apporta un peu de pain bis et un
verre d’eau. Mais apres avoir goaté le pain, il le
jeta loin de lui : puis il rendit I’eau en demandant
qu’on la lui fit tiédir. Resté seul, il laissa tomber
sa téte sur ses genoux, et demeura quelques
instants immobile et muet comme une statue de la
Douleur : bient6t la porte s’ouvrit. Croyant que
c’etait I’eau qu’on lui rapportait, Néron releva la
téte, et vit devant lui Sporus, tenant une lettre a la
main.

Il y avait sur la figure pale de I’eunuque,
habituée a exprimer I’abattement ou la tristesse,
une expression si étrange de joie cruelle, que
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Néron le regarda un instant, ne reconnaissant plus
I’esclave docile de tous ses caprices dans le jeune
homme qui s’approchait de lui. Arrivé a deux pas
du lit, il tendit les bras et lui présenta le
parchemin. Néron, quoiqu’il ne comprit rien au
sourire de Sporus, se douta qu’il contenait
quelque fatale nouvelle.

—De qui est cette lettre ? dit-il sans faire
aucun mouvement pour la prendre.

— De Phaon, répondit le jeune homme.

— Et gu’annonce-t-elle ? continua Néron en
palissant.

— Que le sénat t’a déclaré ennemi de I’Etat, et
qu’on te cherche pour te conduire au supplice.

— Au supplice ! s’écria Néron en se soutenant
sur un genou, au supplice ! moi ! moi, Claudius
César !...

—Tu n’es plus Claudius Cesar, répondit
froidement I’eunuque; tu es Domitius
(Enobarbus, voila tout, déclaré traitre a la patrie
et condamné a mort !

— Et quel est le supplice des traitres a la
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patrie ? dit Néron.

— On les dépouille de leurs vétements, on leur
serre le cou entre les branches d’une fourche, on
les promeéne aux forums, aux marchés et au
Champ-de-Mars, puis on les frappe de verges
jusqu’a ce qu’ils meurent.

—Oh! s’écria Néron en se dressant tout
debout, je puis fuir encore, j’ai encore le temps
de fuir, de gagner la forét de Larice et les marais
de Minturnes ; quelque vaisseau me recueillera,
et je me cacherai en Sicile ou en Egypte.

— Fuir ! dit Sporus, toujours péle et froid
comme un simulacre de marbre, fuir, et par ou ?

— Par ici, s’ecria Néron ouvrant la porte de la
chambre et s’élancant vers la carriere ; puisque je
suis entré je puis sortir,

— Oui, mais depuis que tu es entré, dit Sporus,
I’ouverture est rebouchée, et, si bon athlete que tu
sois, je doute que tu puisses repousser seul le
rocher qui la ferme.

—Par Jupiter! c’est vrai! s’écria Néron,
epuisant vainement ses forces pour essayer de
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soulever la pierre. Qui a fermé cette caverne ? qui
a fait rouler ce rocher ?

— Moi et les affranchis, répondit Sporus.

— Et pourquoi avez-vous fait cela ? pourquoi
m’avez-vous enfermé comme Cacus dans son
antre ?

— Pour que tu y meures comme lui, dit Sporus
avec une expression de haine a laquelle on
n’aurait jamais cru sa voix douce -capable
d’atteindre.

— Mourir ! mourir ! dit Néron, se frappant la
téte comme une béte fauve enfermée et qui
cherche une issue ; mourir ! Tout le monde veut
donc que je meure ? tout le monde m’abandonne
donc ?

— Oui, répondit Sporus, tout le monde veut que
tu meures, mais tout le monde ne t’abandonne
pas, puisque me voila, puisque je viens mourir
avec toi.

— Qui, oui, murmura Néron, se laissant de
nouveau tomber sur le matelas ; oui, c’est de la
fideélité.
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— Tu te trompes, César, dit Sporus, croisant les
bras et regardant Néron qui mordait les coussins
de son lit, tu te trompes, ce n’est pas de la
fidelité, c’est mieux que cela, c’est de la
vengeance.

—De la vengeance! s’écria Néron, se
retournant vivement, de la vengeance! Et que
t’ai-je donc fait, Sporus.

— Jupiter ! il le demande ! dit I’eunuque levant
les deux bras au ciel ; ce que tu m’as fait !...

— Oui, oui... murmura Néron effraye et se
reculant contre le mur.

—Ce que tu m’as fait? répondit Sporus
avancant d’un pas vers lui et laissant retomber ses
mains comme si les forces lui eussent manqué ;
d’un enfant qui était né pour devenir un homme,
pour avoir sa part des sentiments de la terre et des
joies du ciel, tu as fait un pauvre étre qui
n’appartenait plus a rien, qui n’avait plus de droit
a rien, qui n’avait plus d’espoir en rien. Tous les
plaisirs et tous les bonheurs, je les ai vu passer
devant moi, comme Tantale voit les fruits et I’eau
sans pouvoir les atteindre, enchainé que j’étais a
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mon impuissance et a ma nullité ; et ce n’est pas
tout, car si j’avais pu souffrir et pleurer sous des
habits de deuil, en silence et dans la solitude, je te
pardonnerais peut-étre ; mais il m’a fallu revétir
la pourpre comme les puissants, sourire comme
les heureux, vivre au milieu du monde comme
ceux qui existent, moi, pauvre fantome, pauvre
spectre, pauvre ombre.

— Mais que voulais-tu de plus, dit Neéron
tremblant ; j’ai partagé avec toi mon or, mes
plaisirs et ma puissance ; tu as été de toutes mes
fétes, tu as eu comme moi des courtisans et des
flatteurs, et, quand je n’ai plus su que te donner,
je t’ai donné mon nom.

— Et voila justement ce qui fait que je te hais,
César. Si tu m’avais fait empoisonner comme
Britannicus, si tu m’avais fait assassiner comme
Agrippine, si tu m’avais fait ouvrir les veines
comme a Séneque, j’aurais pu te pardonner au
moment de ma mort. Mais tu ne m’as traité ni
comme un homme, ni comme une femme ; tu
m’as traité comme un jouet frivole dont tu
pouvais faire tout ce que bon te semblait ; comme
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une statue de marbre, aveugle, muette et sans
cceur. Ces faveurs dont tu parles, c’étaient des
humiliations dorées, et voila tout ; et plus tu me
couvrais de honte, et plus tu m’élevais au-dessus
des tétes, chacun pouvait mesurer mon infamie.
Et ce n’est pas tout: avant-hier, quand je t’ai
donné cet anneau, quand tu pouvais me repondre
par un coup de poignard, ce qui aurait fait croire
au moins a tous ces hommes et a toutes ces
femmes qui étaient la que je valais la peine d’étre
tué, tu m’as frappé du poing, comme un parasite,
comme un esclave, comme un chien !...

—Qui, oui, dit Néron, oui, j’ai eu tort.
Pardonne-moi, mon bon Sporus !

— Et cependant, continua Sporus, comme s’il
n’avait pas entendu I’interruption de Néron, cet
étre sans nom, sans sexe, sans amis et sans ceeur ;
cet étre, quel qu’il fat, s’il ne pouvait faire le
bien, pouvait au moins faire le mal ; il pouvait, la
nuit, entrer dans ta chambre, te voler tes tablettes
qui condamnaient a mort le sénat et le peuple, et
les éparpiller, comme I’e(t fait un vent d’orage,
sur le Forum ou au Capitole, de maniere a ce que
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tu n’eusses plus de grace a attendre ni du peuple
ni du sénat. Il pouvait t’enlever la boite ou était
renfermé le poison de Locuste, afin de te livrer
seul, sans défense et sans armes, a ceux qui te
cherchent pour te faire subir une mort infame.

—Tu te trompes! s’écria Néron en tirant un
poignard de dessous le coussin de son lit; tu te
trompes, il me reste ce fer.

— Qui, dit Sporus, mais tu n’oseras pas t’en
servir ni contre les autres, ni contre toi. Et cet
exemple sera donné au monde, grace a un
eunuque, d’un empereur expirant sous les verges
et le fouet, aprés avoir été promene nu et la
fourche au cou, par le forum et les marches.

— Mais je suis bien caché ici, ils ne me
trouveront pas, dit Néron.

—Qui, oui, il et éeté possible que tu leur
echappasses encore, si je n’eusses rencontré un
centurion et si je ne lui eusse dit ou tu étais. A
cette heure il frappe a la porte de la villa ; César,
il va venir, il vient...

— Oh ! je ne I’attendrai pas, dit Néron, mettant
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la pointe du poignard sur son cceur; je me
frapperai... je me tuerai.

— Tu n’oseras pas, dit Sporus.

— Et cependant, murmura en grec Néron,
comme cherchant avec la pointe de la lame une
place ou se tuer, mais hésitant toujours a enfoncer
le fer, cependant cela ne sied pas a Néron de ne
pas savoir mourir... Oui, oul, jal Vecu
honteusement et je meurs avec honte. O univers,
univers, quel grand artiste tu vas perdre en me
perdant...

Tout a coup il s’arréta, le coup tendu, les
cheveux hérissés, le front couvert de sueur,
ecoutant un bruit nouveau qui venait de se faire
entendre, et balbutia ce vers d’Homere :

C’est le bruit des chevaux a la course rapide.

En ce moment, Epaphrodite se précipita dans
la chambre. Néron ne s’était pas trompg, ce bruit
etait bien celui des cavaliers qui le poursuivaient,
et qui, guidés par les renseignements de Sporus,
etaient venus droit a la villa. Il n’y avait donc pas
un instant a perdre si I’empereur ne voulait pas
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tomber entre les mains de ses bourreaux. Alors
Néron parut prendre une résolution décisive ; il
tira Epaphrodite a part, et lui fit jurer, par le Styx,
de ne laisser sa téte au pouvoir de personne, et de
briler au plus t6t son corps tout entier; puis,
tirant son poignard de sa ceinture ou il I’avait
remis, il en posa la pointe contre son cou. En ce
moment le bruit se fit entendre plus rapproché,
des voix retentirent avec un accent de menace.
Epaphrodite vit que I’heure supréme était venue ;
il saisit la main de Néron, et, appuyant le
poignard contre sa gorge, il y enfonca la lame
tout entiere ; puis, suivi de Sporus, il se précipita
dans la carriere, refermant la porte de la chambre
derriere eux.

Néron poussa un cri terrible en arrachant et en
jetant loin de lui I’'arme mortelle, chancela un
instant les yeux fixes et la poitrine haletante,
tomba sur un genou, puis sur I’autre essaya de se
soutenir encore sur un bras, tandis que le sang
jaillissait de sa gorge a travers les doigts de son
autre main, avec laquelle il cherchait a fermer sa
blessure ; enfin il regarda une derniere fois autour
de lui avec une expression de désespoir mortel,
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et, se voyant seul, il se laissa aller étendu sur la
terre en poussant un gémissement. En ce moment
la porte s’ouvrit, et le centurion parut. En voyant
I’empereur sans mouvement, il s’élanca vers lui,
et voulut étancher le sang avec son manteau ;
mais Néron, rappelant un reste de force, le
repoussa, puis: — Est-ce la la foi que vous
m’aviez juree, lui dit-il d’un ton de reproche ; et
il rendit le dernier soupir; seulement, chose
etrange ! ses yeux resterent fixes et ouverts.

Alors tout fut dit. Les soldats qui avaient
accompagné le centurion entrerent pour s’assurer
que I’empereur avait cessé de vivre, et n’ayant
plus de doute a cet égard, ils retournerent a Rome
pour y annoncer sa mort, de sorte que le cadavre
de celui qui la veille encore était le maitre du
monde demeura seul étendu dans une boue
sanglante, sans un esclave pour lui rendre le
dernier devoir.

Un jour entier s’écoula ainsi; le soir une
femme entra, pale, lente et grave. Elle avait
obtenu d’lcelus, cet affranchi de Galba que nous
avons vu exciter le peuple, et qui était devenu
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tout-puissant a Rome ou I’on attendait son maitre,
la permission de rendre le dernier devoir a Néron.
Elle le déshabilla, lava le sang dont son corps
etait souillé, I’enveloppa d’un manteau blanc
brodé d’or qu’il portait la derniére fois qu’elle
I’avait vu et qu’il lui avait donné, puis le ramena
a Rome dans un chariot couvert qu’elle avait fait
conduire avec elle. La elle lui fit des funérailles
modestes et qui ne dépasserent pas celles d’un
simple citoyen, puis elle déposa le cadavre dans
le monument de Domitien, que du Champ-de-
Mars on apercevait sur la colline des Jardins, et
ou d’avance Néron s’était fait préparer une tombe
de porphyre surmontée d’un autel de marbre de
Luna, et entourée d’une balustrade de marbre de
Thasos.

Enfin ces derniers devoirs accomplis, elle resta
un jour entier immobile et muette comme la
statue de la Douleur, agenouillée et priant a la
téte de cette tombe.

Puis, lorsque le soir fut venu, elle descendit
lentement la colline des Jardins, reprit sans
regarder derriere elle le chemin de la vallée
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Egérie, et rentra pour la derniére fois dans les
Catacombes.

Quant a Epaphrodite et a Sporus, on les
retrouva morts et couchés I’un pres de I’autre
dans la carriere. Entre eux était la bofte d’or : ils
avaient partagé en freres, et le poison preparé
pour Néron avait suffi a tous deux.
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XIX

C’est ainsi que mourut Néron dans la trente-
deuxieme annee de son age, et le jour méme ou il
avait fait autrefois périr Octavie. Cependant, ce
trépas étrange et ignoré, ces funérailles
accomplies par une femme, sans que le corps,
ainsi que c’était la coutume, elt eté expose,
laissérent de grands doutes au peuple romain, le
plus superstitieux de tous les peuples. Beaucoup
dirent que I’empereur avait gagné le port d’Ostie,
d’ou un vaisseau I’avait transporté en Syrie, de
sorte que I’on s’attendait a le voir reparaitre de
jour en jour; et, tandis qu’une main inconnue
pendant quinze ans encore orna religieusement sa
tombe des fleurs du printemps et de I’été, il y en
eut qui, tantdt apportaient a la tribune aux
harangues des images de Néron représenté en
robe prétexte’ ; tantdt qui venaient y lire des

! «Terme dantiquité romaine. Robe prétexte, ou,
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proclamations comme s’il vivait et comme s’il
devait revenir puissant et armé pour le malheur
de ses ennemis. Enfin, vingt ans apres sa mort, et
dans la jeunesse de Suétone qui raconte ce fait,
un homme d’une condition obscure, qui se vantait
d’étre Néron, parut chez les Parthes, et fut
longtemps soutenu par ce peuple qui avait
particulierement honoré la mémoire du dernier
César. Ce n’est pas tout : ces traditions passerent
des paiens aux chreétiens, et, appuyé sur quelques
passages de saint Paul lui-méme, saint Jéréme
présenta Néron comme I’ Antéchrist, ou du moins
comme son precurseur. Sulpice Sévere fait dire a
saint Martin dans ses dialogues, qu’avant la fin
du monde Néron et I’Antéchrist doivent paraitre,
le premier dans I’Occident ou il rétablira le culte
des idoles ; le second dans I’Orient ou il relévera
le temple et la ville de Jérusalem pour y fixer le
siege de son empire, jusqu’a ce qu’enfin
I’ Antéchrist se fasse reconnaitre pour le Messie,
déclare la guerre a Néron et le fasse périr. Enfin,

substantivement, la prétexte, robe blanche bordée de pourpre,
qui était a Rome une des marques de dignité. » (Littré)
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saint Augustin assure, dans sa Cité de Dieu, que,
de son temps, c’est-a-dire au commencement du
cinquieme siecle, beaucoup encore ne voulaient
pas croire gue Néron flt mort, mais soutenaient
au contraire qu’il était plein de vie et de coleére,
caché dans un lieu inaccessible, et conservant
toute sa vigueur et sa cruauté pour reparaitre de
nouveau quelgue jour et remonter sur le trone de
I’empire.

Aujourd’hui encore, parmi toute cette longue
suite d’empereurs qui tour a tour sont venus
ajouter un monument aux monuments de Rome,
le plus populaire est Néron. Il y a encore la
maison de Néron, les bains de Néron, la tour de
Néron. A Bauli, un vigneron m’a montré sans
hésiter la place ou était située la villa de Néron.
Au milieu du golfe de Baia, mes matelots se sont
arrétés juste a I’endroit ou s’était ouverte la
trireme préparée par Néron, et, de retour a Rome,
un paysan m’a conduit, en suivant la méme voie
Nomentane qu’avait suivie Néron dans sa fuite,
droit a la Serpentara; et, dans quelques ruines
eparses au milieu de cette magnifique plaine de
Rome toute jonchée de ruines, m’a forcé de
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reconnaitre la place de la villa ou s’était
poignardé I’empereur. Enfin, il n’y a pas jusqu’au
voiturin que j’avais pris a Florence qui ne m’ait
dit, dans son ignorante dévotion au souvenir du
dernier César, en me montrant une ruine placée a
droite de la Stora a Rome :

— Voici le tombeau de Néron.

Explique qui pourra maintenant I’oubli dans
lequel sont tombés, aux mémes lieux, les noms de
Titus et de Marc-Aurele.
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