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Le testament de M. de Chauvelin



La maison de la rue de Vaugirard

En allant de la rue du Cherche-Midi a la rue
Notre-Dame-des-Champs, on trouve a gauche, en
face d’une fontaine faisant I’angle de la rue du
Regard et de la rue de Vaugirard, une petite
maison cotée aux registres municipaux de la ville
sous le numero 84.

Et maintenant, avant d’aller plus loin, un aveu
que j’hésitais a faire. Cette maison, ou I’'amitié la
plus franche m’a recu presque a mon debotté de
province, cette maison qui, pendant trois ans, me
fut fraternelle ; cette maison a laquelle j’eusse,
dans tous les malheurs ou toutes les félicités de
ma vie, été heurter alors les yeux fermés, certain
que j’étais de la voir s’ouvrir a mes larmes ou a
ma joie; cette maison, pour bien indiquer sa
situation topographique a mes lecteurs, je viens



d’étre obligée de la relever moi-méme sur un plan
de la ville de Paris.

Qui m’edt dit cela, mon Dieu! il y a vingt
ans ?

C’est que, depuis vingt ans aussi, tant
d’événements, comme une marée toujours
montante, ont dérobé aux hommes de notre
génération les souvenirs de leur jeunesse, que ce
n’est plus avec la mémoire qu’il faut se souvenir,
— la mémoire a son crépuscule dans lequel se
perdent les souvenirs éloignés, — mais avec le
ceeur.

Aussi, quand je laisse de coté ma mémoire
pour me réfugier dans mon cceur, j’y retrouve
comme en un tabernacle sacré, tous les souvenirs
intimes qui se sont échappés un a un de ma vie,
comme goutte a goutte filtre I’eau par les fissures
d’un vase ; dans le cceur, pas de crépuscule se
faisant de plus en plus sombre, mais une aube se
faisant de plus en plus éclatante. La mémoire
tend a I’obscurité, c’est-a-dire au néant ; le cceur
tend a la lumiere, c’est-a-dire a Dieu.

Enfin, elle est Ia, cette petite maison, enfermee



par un mur gris, derriere lequel elle se cache a
moitié, en vente a ce qu’on me dit, pres
d’échapper aux mains hospitaliéres qui m’en ont
ouvert les portes, hélas !

Laissez-moi vous dire comment j’y suis entré ;
cela nous mene, par un détour je le sais bien, a
I’histoire que je vous raconte ; mais n’importe ;
suivez-moi, nous causerons pendant la route, et je
tacherai que la route vous paraisse moins longue
qu’elle n’est en realité.

C’est vers la fin de 1826, je crois. Vous le
VOYEeZz, je ne vous accusais que vingt ans, et voila
qu’il y en a vingt-deux. Je venais d’en avoir
vingt-trois, moi.

A propos du pauvre James Rousseau, je vous
ai dit mes réves littéraires. D¢ja, en 1826, ils
etaient devenus plus ambitieux. Ce n’était plus la
Chasse et I’amour que je faisais en collaboration
avec Adolphe de Leuven ; ce n’était plus la Noce
et I’enterrement que je composais avec Vulpian
et Lasaagne, c’était Christine que je révais seul.
Beau réve! réve tout resplendissant qui, dans
mes espérances juveniles, devait m’ouvrir ce



jardin d’Hespérus, jardin aux fruits d’or dont la
Critique est le dragon.

En attendant, pauvre Hercule que j’étais, la
Nécessité m’avait mis un monde sur les épaules.
Méchante déesse que cette Nécessité, qui n’avait
pas méme, comme pour Atlas, le prétexte de se
reposer une heure en m’écrasant.

Non, la Nécessité m’écrasait, moi et tant
d’autres, comme j’écrase une fourmiliéere.
Pourquoi ? Qui le sait ? Parce que je me trouvais
sous son pied, et que, les yeux bandeés, froide
déesse aux coins de fer, elle ne me voyait pas.

Ce monde qu’elle m’avait mis sur les epaules,
c’était mon bureau.

Je gagnais 125 francs par mois, et voila, pour
125 francs par mois, ce que j’étais obligé de
faire :

Je venais a mon bureau vers dix heures; je le
quittais a cing ; mais I’été j’y revenais le soir a
sept heures et le quittais a dix.

Pourquoi cet excédent de besogne dans I’éte, a
cette heure, c’est-a-dire au moment ou il eut été si



bon de respirer I'air pur de la campagne ou
I’atmosphere enivrante des théatres ?

Je vais vous le dire : Il y avait le portefeuille
du duc d’Orléans a faire.

Cet aide de camp de Dumouriez a Jemmapes
et a Valmy, ce proscrit de 1792, ce professeur du
college de Reichenau, ce voyageur du cap Horn,
ce citoyen de I’Amérique, ce prince ami des Foy,
des Manuel, des Laffitte et des Lafayette, ce roi
de 1830, ce proscrit de 1848, s’appelait encore a
cette époque « le duc d’Orléans ».

C’était I’époque heureuse de sa vie ; comme
j’avais mon réve, il avait le sien. Mon réve a moi,
Cc’était un succes ; son réve a lui, c’était le trone.

Mon Dieu ! faites miséricorde au roi! Mon
Dieu! faites paix au vieillard! Mon Dieu!
donnez a I’époux et au pere tout ce qu’il peut
rester pour lui de bonheur paternel et conjugal
dans les trésors infinis de votre bonté !

Hélas! a Dreux, j’ai vu pleurer bien
amerement ce pere couronné, sur la tombe de ce
fils qui devait porter une couronne.



N’est-ce pas, Sire, que votre couronne perdue
ne vous a pas codté tant de larmes que votre
enfant mort ?

Revenons au duc d’Orléans et a son
portefeuille.

Ce portefeuille, c’était le courrier de la journée
et les journaux du soir qu’il fallait envoyer a
Neuilly.

Puis, le portefeuille envoyé par un coureur a
cheval, il fallait attendre la réponse.

C’etait le dernier venu au bureau qui eétait
chargé de cette besogne, et comme j’étais le
dernier venu, elle m’était échue en partage.

Mon camarade Ernest Banet était chargée du
portefeuille du matin.

Nous faisions tour a tour le portefeuille du
dimanche.

Donc, un soir qu’entre le portefeuille expedie
et le portefeuille qui allait revenir je griffonnais
quelques vers de Christine, la porte de mon
bureau s’ouvrit ; une téte fine, coiffée de cheveux
blonds et bouclés, passa par I’entrebaillement, et
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une voix a I’accent légerement railleur fit
entendre, sur des notes un peu criardes, ces trois
monosyllabes :

—Es-tula?
— Oui, répondis-je vivement ; entre !

J’avais reconnu Cordelier Delanoue, fils,
comme moi, d’un vieux genéral de Ia
République, poete comme moi. Pourguoi, dans la
carriere gue nous avons parcourue ensemble, a-t-
il moins bien réussi qgue moi ? Je n’en sais rien. Il
a certes autant d’esprit que moi, et il fait
incontestablement mieux le vers que moi.

Caprice du hasard, tout est heur et malheur en
ce monde ; au moment de notre mort seulement,
nous saurons qui de nous deux, lui ou moi, a eu
I”’heur ou le malheur.

C’était une bonne fortune que la visite de
Cordelier Delanoue. Comme tous les gens que
J’al aimés, je I’aimais alors, je I’aime encore
aujourd’hui ; seulement, je I’aime davantage, et
je suis str qu’il en est de méme de son cote.

Il venait me demander si je voulais aller a
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I’ Athénée entendre je ne sais quelle dissertation
sur je ne sais quoi.

Le dissertateur était monsieur de Villenave.

Je ne connaissais monsieur de Villenave que
de nom : je savais qu’il avait fait une traduction
d’Ovide estimée, qu’il avait autrefois été
secrétaire de monsieur de Malesherbes et
professeur des enfants de monsieur le marquis de
Chauvelin.

A cette époque, le spectacle et la distraction
etaient choses rares pour moi. Toutes ces portes
de théatre et de salon qui se sont ouvertes depuis
devant l"auteur de Henri Il et de Christine
etaient fermées devant le commis a quinze cents
livres, chargé du portefeuille du soir de monsieur
le duc d’Orléans. J’acceptai, en priant toutefois
Delanoue d’attendre avec moi le retour du
courrier.

En attendant, il me lut une ode qu’il venait de
faire. C’était une préparation a la séance de
I’ Athénee.

Le courrier revint ; je fus libre, et nous nous
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acheminames vers la rue de Valois.

Vous dire a quel endroit de la rue de Valois
I’Athénée tenait ses séances me serait chose
impossible ; cette fois fut, je crois, la seule ou j’y
allai. Je n’ai jamais beaucoup aimeé ces réunions,
ou une seule personne parle, et ou tout le monde
ecoute. Il faut que la chose dont on parle soit bien
intéressante ou bien ignoreée ; il faut que celui qui
parle de cette chose soit bien éloquent ou bien
pittoresque, pour que je trouve un attrait a ce
discours sans controverse, ou la contradiction est
une inconvenance, la critigue une impolitesse.

Je n’ai jamais pu écouter jusqu’au bout un
orateur qui parle ou un prédicateur qui préche. Il
y a toujours un angle de son discours auquel je
m’accroche, et qui me fait faire une halte dans ma
propre pensée, tandis que lui continue son
chemin. Une fois arrété, j’envisage la chose tout
naturellement sous mon point de vue, a moi ; de
sorte que je fais mon discours ou mon sermon
tout bas, tandis qu’il le fait tout haut. Arrivés tous
deux au but, nous sommes souvent a cent lieues
d’écartement 1’un de [’autre, quoique nous
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soyons partis du méme point.

Il en est de méme des pieces de theatre: a
moins que je n’assiste a une premiere
représentation d’une piece faite pour Arnal, pour
Grassot ou pour Ravel, c’est-a-dire d’un ouvrage
qui sorte completement de mes habitudes et a la
confection duquel je reconnaisse naivement mon
Impuissance, je suis le plus mauvais spectateur de
premiere représentation qu’il y ait au monde. Si
la piece est d’imagination, a peine les
personnages exposés, ils ne sont plus ceux de
I’auteur, mais les miens. Dans le premier
entracte, je les prends, je me les approprie. Au
lieu de I’inconnu qui me reste a connaitre dans
les quatre actes, je les introduis dans les quatre
actes de ma composition ; je tire parti de leurs
caracteres, j’utilise leur originalité ; si I’entracte
dure seulement dix minutes, c’est plus qu’il ne
m’en faut pour leur batir le chateau de cartes ou
je les emmene, et il en est de mon chateau de
cartes dramatique comme du discours ou du
sermon dont je parlais tout a I’heure. Mon
chateau de cartes, a moi, n’est presque jamais
celui de I"auteur ; de sorte que, comme de mon
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réve j’ai fait une réalité, c’est la réalité qui me
semble un réve, réve que je suis tout prét a
combattre, en disant : « Mais ce n’est pas cela,
monsieur Arthur; — mais ce n’est pas cela,
mademoiselle Honorine. — VVous allez trop vite ou
trop lentement ; — vous tournez a droite au lieu de
tourner a gauche ; — vous dites oui quand vous
devriez dire non. — Oh! oh! oh! mais c’est
insupportable. »

Pour les pieces historiques, c’est bien pis.
J’apporte naturellement ma piece toute faite sur
le titre ; et comme elle est naturellement faite
dans mes défauts, c’est-a-dire avec abondance de
détails, rigidité absolue de caracteres, double,
triple, quadruple intrigue, il est bien rare que ma
piece ressemble le moins du monde a celle que
I’on représente. Ce qui me fait tout bonnement un
supplice de ce qui pour les autres est un
amusement.

Voila mes confreres prévenus : s’ils m’invitent
a leurs premieres représentations, maintenant, ils
savent a quelle condition.

Je fis ce soir-1a, pour monsieur de Villenave,
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ce que je fais pour tout le monde; cependant,
comme j’arrivai aux trois quarts de son discours,
je commencai par le regarder au lieu de I’écouter.

C’était alors un grand vieillard de soixante-
quatre a soixante-cing ans, aux beaux cheveux de
pur argent, au teint pale, aux yeux noirs et vifs ; il
avait dans sa mise cette espece de recherche
distraite des hommes de travail qui s’habillent
une ou deux fois la semaine, voila tout, et qui
pendant le reste du temps demeurent avec un
vieux pantalon a pied, une vieille robe de
chambre et de vieilles savates, dans la poussiere
de leur cabinet. Cette toilette des grands jours
avec la chemise plissée a petits plis, avec le jabot,
avec la cravate blanche pliée au fer, c’est la
femme ou la fille, la ménagére de la maison
enfin, qui est chargee de I’appréter. De Ila
I’espece de protestation que prononce cette
toilette bien battue, bien brossee, contre la toilette
de tous les jours, de toutes les heures, qui a
horreur, elle, de la baguette de jonc et de la
brosse de chiendent.

Monsieur de Villenave avait un habit bleu a
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boutons dorés, un pantalon noir, un gilet blanc,
une cravate blanche.

Singuliere mécanique que la pensée, rouage
intellectuel qui marche ou s’arréte malgré nous,
parce que c’est la main de Dieu qui la remonte,
pendule qui sonne, a son caprice, les heures du
passé et parfois celles de I’avenir.

Sur quoi ma pensée s’était-elle arrétée en
voyant monsieur de Villenave ? était-ce, comme
je le disais tout a I’heure, a un angle de son
discours ? non, c’était a un angle de sa vie.

J’avais lu autrefois, ou ? je n’en sais rien, une
brochure de monsieur de Villenave, publiée en
1794, intitulée : Relation de voyage de 132
Nantais.

C’était a cet épisode de la vie de monsieur de
Villenave que mon esprit s’était accroché en
voyant pour la premiere fois monsieur de
Villenave.

En effet, monsieur de Villenave avait habite
Nantes en 1793, c’est-a-dire en méme temps que
Jean-Baptiste Carrier, de sanglante mémaoire.
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La, il avait vu le proconsul, trouvant les
jugements trop longs et la guillotine trop lente,
supprimer les proces inutiles d’ailleurs, puisqu’ils
ne sauvaient jamais le coupable, et substituer a la
guillotine les bateaux a soupape ; peut-étre était-il
sur le quai de la Loire lorsque, le 15 novembre
1793, Carrier, comme premier essai de ses
baignades républicaines et de ses déportations
verticales (c’étaient les noms qu’il donnait au
nouveau genre de supplice inventé par lui), fit
embarquer quatre-vingt-quatorze prétres, sous
prétexte de les transporter a Belle-Isle ; peut-étre
était-il sur les bords du fleuve, lorsque le fleuve
epouvante, rejeta sur ses bords les quatre-vingt-
quatorze cadavres des hommes de Dieu; peut-
étre alors se révolta-t-il a ce spectacle qui, au
bout de quelque temps, avait corrompu, en se
renouvelant chaque nuit, I’eau du fleuve, a ce
point qu’on défendit de la boire ; peut-étre, plus
imprudent encore, aida-t-il a donner la sépulture a
quelgu’une de ces premieres victimes qui
devaient étre suivies de tant de victimes ; mais il
etait arrivé ceci, qu’un matin monsieur de
Villenave avait été arréte, jete en prison et
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destine, lui aussi, comme ses compagnons, a aller
porter sa part de corruption au fleuve, lorsque
Carrier s’était ravisé. Il avait fait choix de cent
trente-deux prisonniers, tous condamnés, et les
avait expédies sur Paris, comme un hommage des
echafauds de la province a la guillotine de la
capitale ; puis, une fois partis, Carrier s’était
ravise encore : I’hnommage sans doute ne lui avait
point paru suffisant, et il avait envoyé I’ordre au
capitaine Boussard, commandant de I’escorte, de
fusiller ses cent trente-deux prisonniers en
arrivant a Ancenis.

Boussard était un brave homme, qui n’en fit
rien, et continua sa route vers Paris.

Ce qu’apprenant Carrier, il envoya I’ordre au
conventionnel Hentz, qui était proconsul a
Angers, d’arréter Boussard en passant, et de jeter
a I’eau les cent trente-deux Nantais.

Hentz fit arréter Boussard mais quand il s’agit
de noyer les cent trente-deux prisonniers, I’airain
de son cceur révolutionnaire, qui n’était point
triple a ce qu’il parait, se fondit, et il ordonna aux
victimes de continuer leur route vers Paris.
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Ce qui fit dire a Carrier, en secouant la téte de
mépris ;. « Petit noyeur que ce Hentz, petit
noyeur ! »

Les prisonniers continuéerent donc leur route.
Sur cent trente-deux, trente-six périrent avant
d’arriver a Paris, et les quatre-vingt-seize qui
arriverent, arriverent, heureusement pour eux,
tout juste a temps pour déposer comme témoins
dans le procés de Carrier, au lieu de répondre
comme accuses dans leur propre proces.

C’est que le 9 thermidor était venu, c’est que
le jour des représailles s’était leve, c’est que le
tour d’étre jugés arrivait pour les juges, et que la
Convention, apres un mois d’hésitation, venait de
mettre en accusation le grand noyeur.

Il en résultait qu’au souvenir de cette brochure
que monsieur de Villenave avait publiée il y avait
trente-quatre ans dans sa prison, j’avais remonté
la chaine du passé, et que ce que je voyais, ce que
J’entendais, ce n’était plus un discours littéraire,
par un professeur de [I’Athénée, mais une
accusation terrible, vehémente, mortelle, du
faible contre le fort, de I’accuseé contre le juge, de
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la victime contre le bourreau.

Et telle est la puissance de I’imagination, que
salle, spectateurs, tribune, tout s’était transforme ;
que la salle de I’ Athénee était devenue la salle de
la Convention; que les auditeurs pacifiques
etaient changés en vengeurs irrités et que
I’éloquent professeur, aux mielleuses périodes,
tonnait une accusation publique, demandant la
mort, et se plaignant que Carrier n’e(it qu’une
seule existence, insuffisante a payer les quinze
mille existences qu’il avait tranchées.

Et je voyais Carrier, avec son regard sombre,
foudroyant I’accusation de son regard, et je
I’entendais, criant de sa voix stridente a ses
anciens collegues :

« Pourquoi me blamer aujourd’hui de ce que
vous me commandiez hier. Mais, en m’accusant,
la Convention s’accuse. Ma condamnation, c’est
votre condamnation a tous ; songez-y ! tous vous
serez enveloppés dans la proscription qui
m’enveloppera. Si je suis coupable, tout est
coupable ici; oui, tout, tout, tout, jusqu’a la
sonnette du président. »
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Et, malgré cela, on allait aux voix ; malgré
cela, il était condamné. La méme terreur qui avait
poussé dans I’action poussait dans la réaction, et
la guillotine, apres avoir bu le sang des
condamnés, buvait, impassible, le sang des juges
et des bourreaux !

J’avais laissé tomber ma téte dans mes mains
comme s’il m’elt répugné, tout effroyablement
homicide qu’était cet homme, de lui voir donner
la mort qu’il avait si libéralement répandue sur
I’humanite.

Delanoue me frappa sur I’épaule.

— C’est fini, dit-il.

— Ah ! répondis-je, il est donc exécuté ?
— Qui cela?

— Cet abominable Carrier.

— Qui, oui, oui, dit Delanoue, et voila tantot
trente-quatre ans que ce petit malheur lui est
arrivé.

—Ah! lui dis-je, que tu as bien fait de me
réveiller ; j’avais le cauchemar.
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— Tu dormais donc ?
— Je révais, du moins.

— Diable ! Je ne dirai pas cela a monsieur de
Villenave, chez lequel je t’emmene prendre une
tasse de thé.

— Ah ! tu peux le lui dire, va! je lui raconterali
mon réve, et il ne m’en voudra point.

Sur ce, Delanoue, encore incertain si j’étais
bien ou mal réveillé, me tira de la salle vide et
m’emmena dans un salon d’attente, ou monsieur
de Villenave recevait les félicitations de ses amis.

Arrive |a, je fus d’abord présenté a monsieur
de Villenave, puis a madame Mélanie Waldor, sa
fille, puis a monsieur Théodore de Villenave, son
fils.

Puis, tout le monde s’achemina a pied, par le
pont des Arts, vers le faubourg Saint-Germain.

Apres une demi-heure de marche, nous étions
arrivés, et nous disparaissions, les uns apres les
autres, dans cette maison de la rue de Vaugirard
dont j’ai parlé au commencement de cet article, et
dont je vais essayer de donner une description
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intérieure, apres en avoir dessiné le croquis
exterieur.

Un pastel de Latour

La maison avait son caractere a elle, emprunté
au caractere de celui qui I’habitait.

Nous avons dit que les murs en étaient gris,
nous aurions da dire qu’ils étaient noirs.

On entrait par une grande porte trouant le mur,
et placée a coté de la maison du concierge : alors
on se trouvait dans un jardin sans plates-bandes,
battu partout, avec des treilles sans raisin, des
tonnelles sans ombre, des arbres presque sans
feuillage. Si par hasard une fleur poussait dans un
coin, c’était une de ces fleurs sauvages, presque
honteuse de se montrer dans la ville, et qui, ayant
pris cet enclos sombre et humide pour un petit
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désert, y avait poussé par erreur, se croyant plus
loin qu’elle n’était en réalité de I’habitation des
hommes, et qui était cueillie aussitdét par une
charmante enfant rose, aux cheveux blonds et
bouclés, qui semblait un chérubin tombé du ciel
et perdu dans ce coin de la terre.

De ce jardin, qui pouvait avoir gquarante ou
cinquante pieds carrés, et qui se terminait par une
large bande de pavés attenante a la maison, on
passait dans un corridor carrelé.

Sur ce corridor, au fond duquel était un
escalier, quatre portes s’ouvraient: d’abord, a
gauche, celle de la salle a manger, puis, a droite,
celle d’une petite piece.

Puis, a gauche encore, celle de la cuisine, et, a
droite celle du garde-manger et de I’office.

Ce rez-de-chaussée, sombre et humide, n’était
guere habité qu’a I’heure des repas.

La véritable habitation, celle ou nous fimes
introduits, était au premier.

Ce premier se composait du palier, d’un petit
salon, d’un grand salon, de la chambre a coucher
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de madame Waldor, et de la chambre a coucher
de madame de Villenave.

Le salon était remarquable par sa forme et son
ameublement.

C’était un carré long, ayant a chacun de ses
angles une console et un buste.

Un de ces bustes était celui de monsieur de
Villenave.

Entre les deux bustes au fond, sur une console
faisant face a la cheminee, était la piece d’art et
d’archéologie la plus importante du salon.

C’était I’urne de bronze dans laguelle avait éte
enfermé le cceur de Bayard ; un petit bas-relief
courant, a sa circonférence, montrait le chevalier
sans peur et sans reproche baisant la croix de son
epee.

Deux grands tableaux venaient ensuite : un
d’Holbein, représentant Anne de Boleyn ; I’autre
de Claude Lorrain, représentant un paysage
d’ltalie.

Je crois que les deux cadres qui faisaient face
a ces tableaux renfermaient, I’un un portrait de
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madame de Montespan, et I’autre un portrait de
madame de Sévigné ou de madame de Grignan.

Un ameublement de velours d’Utrecht offrait
aux amis de la maison ses grands canapeés a bras
blancs et maigres, et aux étrangers ses fauteuils et
ses chaises.

Cet étage était tout particulierement le
domaine de madame Waldor, c’est la qu’elle
exercait sa vice-royaute.

Nous disons sa vice-royaute, parce qu’en
réalité, malgre I’abandon qui lui avait été fait par
son pere de ce salon, elle n’en était que la vice-
reine. Aussitdt que monsieur de Villenave y
entrait, il en reprenait la royaute, et des lors les
rénes de la conversation lui appartenaient.

Monsieur de Villenave avait quelque chose de
despotique dans le caractere, qui s’étendait de la
famille aux étrangers. On sentait, en entrant chez
monsieur de Villenave, qu’on devenait une partie
de la propriété de cet homme, qui avait tant vu,
tant étudié, qui savait tant enfin. Ce despotisme,
tout tempéré qu’il était par la courtoisie du maitre
de la maison, pesait cependant d’une facon
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génante sur I’ensemble de la société. Peut-étre
monsieur de Villenave présent, la conversation
etait-elle mieux menée; comme on disait
autrefois, mais a coup sdr elle était moins libre,
moins amusante, moins spirituelle, que lorsqu’il
n’y était pas.

C’était tout le contraire du salon de Nodier.
Plus Nodier était chez lui, plus chacun était chez
Sol.

Heureusement que monsieur de Villenave
descendait rarement au salon. Monsieur de
Villenave se tenait habituellement chez lui, c’est-
a-dire au second étage, et, dans les jours
ordinaires, n’apparaissait que pour diner; puis
quand, apres le diner, il avait causé un instant,
quand il avait un peu moralisé avec son fils, un
peu grondé avec sa femme, il s’étendait dans son
fauteuil, fermait les yeux, se faisait mettre ses
papillotes par sa fille, et remontait chez lui.

Ce quart d’heure pendant lequel la dent du
peigne lui grattait doucement la téte, était le quart
d’heure de béatitude journaliere! que se
permettait monsieur de Villenave.
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Mais pourquoi ces papillotes ? demandera le
lecteur.

D’abord, peut-étre n’était-ce qu’un prétexte
pour avoir la téte grattée.

Puis ensuite monsieur de Villenave, nous
I’avons dit, était un magnifique vieillard qui avait
du étre autrefois un admirable jeune homme, et
son visage aux traits fortement accentués trouvait
un cadre merveilleux dans ces flots de cheveux
blancs qui faisaient ressortir I’éclair puissant de
ses grands yeux noirs.

Enfin, il faut [P’avouer, quoique savant,
monsieur de Villenave était coquet, mais coquet
de sa téte, voila tout.

Le reste lui importait peu. Que son habit ft
bleu ou noir, que son pantalon f(it large ou étroit,
que le bout de sa botte fat rond ou carré, c’était
I’affaire de son tailleur, ou de son bottier, ou
plutot de sa fille, qui présidait a tous ces détails.

Pourvu gu’il fit bien coiffé, cela lui suffisait.

Quand sa fille lui avait mis ses papillotes,
opération qui s’exécutait invariablement de huit a
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neuf heures du soir, monsieur de Villenave
prenait donc son bougeoir et remontait chez lui.

C’est ce chez lui de monsieur de Villenave, cet
at home des Anglais, que nous allons essayer de
peindre, sans espoir d’y réussir.,

Ce second étage, divisé en infiniment plus de
compartiments que le premier, se composait
d’abord d’un palier orné de bustes en platre,
d’une antichambre et de quatre chambres.

Nous ne diviserons pas ces quatre chambres en
salon, chambre a coucher, cabinet de travail,
cabinet de toilette, etc., etc., etc.

Il s’agissait bien de toutes ces superfluités
chez monsieur de Villenave ! non ; il y avait cing
chambres a livres et a cartons, voila tout.

Ces cing chambres pouvaient contenir
quarante mille volumes et quatre mille cartons.

L’antichambre formait déja a elle seule une
enorme bibliotheque ; elle avait deux ouvertures ;
ces deux ouvertures donnaient, celle de droite,
dans la chambre a coucher de monsieur de
Villenave, laquelle chambre a coucher donnait
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elle-méme, par un couloir longeant I’alcove, dans
un grand cabinet éclaire par des jours de
souffrance.

Celle de gauche, dans une grande chambre
donnant elle-méme dans une chambre plus petite.

Cette grande chambre donnant dans une
chambre plus petite avait, non seulement, ainsi
que sa voisine, ses quatre faces garnies de corps
de bibliothéques tapissés de livres et supportés
par des soubassements de cartons, mais encore
une construction fort ingénieuse avait eté établie
au milieu de ces deux chambres, construction
pareille aux bornes que I’on met au centre des
salons, afin que I’on puisse s’asseoir tout autour.
Grace a cette construction, le milieu de la
chambre, qui présentait une seconde bibliotheque
dans une premiere, ne laissait plus de libre gu’un
intervalle quadrangulaire dans lequel une seule
personne pouvait agir librement. Une seconde
personne edt géné la circulation ; aussi était-il
tres rare que monsieur de Villenave introduisit
quelqu’un, fat-ce un ami intime, dans ce sanctum
sanctorum.
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Quelques privilégiés avaient passé leur téte
par la porte, et, a travers la savante poussiere qui
poudroyait incessamment en atomes lumineux
dans les rares rayons de soleil qui pénétraient
dans ce tabernacle, ils avaient pu apercevoir les
mysteres bibliographiques de monsieur de
Villenave, comme Claudius, grace a son
déguisement féminin, avait pu, de I’atrium du
temple isiague, surprendre quelgues-uns des
mysteres de la bonne déesse.

C’est la qu’etaient les autographes ; le siecle
de Louis XIV seul occupait cing cents cartons.

C’est la qu’étaient les papiers de Louis XVI, la
correspondance de Malesherbes, quatre cents
autographes de Voltaire, deux cents de Rousseau.
C’est la qu’étaient les généalogies de toutes les
familles nobles de France, avec leurs alliances et
leurs preuves. C’etait la qu’étaient les dessins de
Raphaél, de Jules Romain, de Léonard de Vinci,
d’Andre del Sarte, de Lebrun, de Lesueur, de
David, de Lethiere ; les collections de minéraux,
les herbiers rares, les manuscrits uniques.

C’est la enfin qu’était le labeur de cinquante
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ans, occupés jour par jour d’une seule idée,
préoccupés heure par heure d’une seule passion,
cette passion a la fois si douce et si ardente du
collectionneur, et dans laquelle le collectionneur
met son intelligence, sa joie, son bonheur, sa vie.

Ces deux chambres étaient les chambres
précieuses. Bien certainement monsieur de
Villenave, qui plus d’une fois avait failli donner
sa vie pour rien, n’e(t pas donné ces deux
chambres pour cent mille ecus.

Restaient la chambre a coucher et le cabinet
noir, situés a la droite de I’antichambre, et
s’étendant de facon paralléle aux deux chambres
que nous venons de décrire.

La premiere des deux chambres était la
chambre a coucher de monsieur de Villenave ;
chambre a coucher dans laquelle le lit était bien
certainement la chose la moins apparente,
enfoncé qu’il était dans une alcove sur laquelle se
refermaient deux portes en boiserie.

C’est dans cette chambre que monsieur de
Villenave recevait. Aussi, a la rigueur, on pouvait
y marcher ; aussi, a la rigueur, on pouvait s’y
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asseoir.

Voici comment on pouvait s’y asseoir, Vvoicli
dans quel cas on pouvait y marcher.

La vieille bonne, je ne me rappelle plus son
nom, annoncait a monsieur de Villenave une
visite en entrebaillant la porte de sa chambre.

Cet entrebaillement surprenait toujours
monsieur de Villenave au milieu d’un
classement, d’une réverie ou d’un
assoupissement.

— Hein! qu’y a-t-il, Francoise ? (Supposons
qu’elle s’appelat Francoise.) Mon Dieu ! ne peut-
on pas étre un instant tranquille ?

— Dame ! monsieur, répondait Francoise, il
faut pourtant que je vienne...

— Voyons, dites vite, que me voulez-vous ?
Comment se fait-il que ce soit toujours dans les
moments ou je suis le plus occupé ?... Enfin !

Et monsieur de Villenave levait ses grands
yeux au ciel avec une expression désespérée,
croisait ses mains et poussait un soupir de
résignation.
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Francoise était habituée a la mise en scéne;
elle laissait faire a monsieur de Villenave sa
pantomime et ses apartés. Puis, quand il avait
fini

— Monsieur, disait-elle, c’est monsieur un tel
qui vient vous faire une petite visite.

—Je n’y suis pas ; allez.

Francoise tirait lentement la porte; elle
connaissait son affaire.

— Attendez, Francoise, reprenait monsieur de
Villenave.

— Monsieur ?
Francoise rouvrait la porte.

— Vous dites que c’est monsieur un tel,
Francoise ?

— Qui, monsieur.

— Eh bien ! voyons, faites-le entrer, puis, s’il
reste trop longtemps, vous viendrez me dire
qu’on me demande. Allez, Francoise.

Francoise refermait la porte.
— Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! est-ce croyable ;
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murmurait monsieur de Villenave ; je ne vais
pourtant jamais deranger personne, moi, et il faut
toujours qu’on me dérange.

Francoise rouvrait la porte et introduisait le
visiteur.

— Ah ! bonjour, mon ami, disait monsieur de
Villenave, soyez le bienvenu, entrez, entrez.
Comme il y a longtemps qu’on ne vous a vu !
asseyez-vous donc.

— Sur quoi ? demandait le visiteur.

Mais sur ce que vous voudrez, pardieu ... sur
le canapé.

— Volontiers, mais...

Monsieur de Villenave jetait les yeux sur le
canapé.

— Ah! oui, c’est juste! il est encombré de
livres, disait-il. Eh bien ! avancez un fauteuil.

— Ce serait avec plaisir, mais...

Monsieur de Villenave passait la revue de ses
fauteuils.

— C’est vrai, disait-il ; mais, que voulez-vous,
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mon cher ? je ne sais ou mettre mes livres. Prenez
une chaise.

— Je ne demanderais pas mieux, mais...
— Mais quoi ? vous étes presse ?

— Non, mais je ne vois pas plus de chaise
vacante que de fauteuil libre.

— C’est incroyable, disait monsieur de
Villenave en levant ses deux bras au ciel ; c’est
incroyable... ! Attendez.

Et il quittait sa place en gemissant, allait
enlever avec précaution de dessus une chaise les
livres qui la mettaient hors de service, déposait
ces livres sur le plancher, ou ils ajoutaient une
taupiniere a vingt ou trente taupinieres pareilles
qui herissaient le sol de la chambre, puis il
apportait cette chaise pres de son fauteuil, c’est-a-
dire a I’angle de la cheminée.

Je viens de dire dans quel cas on pouvait
s’asseoir dans cette chambre, je vais dire dans
quel cas on pouvait y marcher.

Il arrivait parfois qu’au moment ou le visiteur
entrait et, aprés le préambule indispensable que
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nous venons de dire, s’était assis, il arrivait
parfois, dis-je, que, par une double combinaison
du hasard, la porte de I’alcOve et la porte du
couloir qui conduisait au cabinet situé derriere
I’alcOve étaient ouvertes ; alors, par cette double
combinaison des deux portes ouvertes en méme
temps, ce double effet se produisait, que I’on
pouvait voir dans I’alcove un pastel représentant
une jeune et jolie femme tenant une lettre a la
main, pastel qui se trouvait éclairé par le rayon du
jour qui venait de la fenétre du couloir.

Alors, ou le visiteur n’avait aucune idée d’art,
et il était rare que ceux qui venaient chez
monsieur de Villenave ne fussent point artistes
par quelque point, ou il se levait en s’ecriant :

— Ah ! monsieur ! I’adorable pastel !

Et le visiteur faisait un mouvement pour aller
de la cheminee a I’alcOve.

— Attendez ! s’écriait monsieur de Villenave,
attendez !

En effet, on s’apercevait que deux ou trois
taupinieres de livres, écroulées les unes sur les
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autres, faisaient une espece de contrescarpe a la
forme bizarre, qu’il fallait franchir pour arriver a
I’alcOve.

Alors monsieur de Villenave se levait,
marchait le premier, et, comme un mineur habile
fait la tranchée, il ouvrait a travers la ligne
topographique un boyau qui permettait d’arriver
en face du pastel, qui était lui-méme en face de
son lit.

Arrive la, le visiteur répétait :
— Oh ! I’adorable pastel !

— Oui, répondait monsieur de Villenave avec
cet air d’ancienne cour que je n’ai connu qu’a lui,
et a deux ou trois vieillards élégants comme lui ;
oui, c’est un pastel de Latour ; il représente une
vieille amie a moi, qui n’est plus jeune, car autant
que je puis me le rappeler, elle était, en 1784,
epogue ou je la connus, mon ainée de cing a six
ans. Depuis 1802, nous ne nous sommes pas
revus, ce qui ne nous empéche pas de nous écrire
tous les huit jours, et de recevoir nos lettres
hebdomadaires avec un égal plaisir; oui, vous
avez raison, le pastel est charmant, mais
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I’original était bien plus charmant encore. Ah !

Et un rayon de jeunesse, doux comme un reflet
de soleil, passait sur le visage épanoui du beau
vieillard, rajeuni de quarante ans.

Et bien souvent, dans ce second cas, Francoise
n’avait pas besoin de venir faire une fausse
annonce, car si le visiteur eétait de bonne
compagnie, il laissait au bout de quelques instants
monsieur de Villenave tout a la réverie que venait
de faire naitre en lui la vue de ce beau pastel de
La Tour.

La lettre

Maintenant, comment monsieur de Villenave
avait-il réuni cette belle bibliotheque ?

Comment avait-il colligé cette collection
d’autographes unique dans le monde des
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collectionneurs ?
Avec le travail de toute sa vie.

D’abord, jamais monsieur de Villenave n’avait
bralé un papier, déchiré une lettre.

Convocations  aux  sociétés  savantes,
invitations de mariages, billets d’enterrements il
avait tout gardé, tout classé, tout mis a sa place. Il
possédait une collection de chaque chose, et
méme des volumes qui, le 14 juillet, avaient été
arrachés a moitié brdlés au feu qui les dévorait
dans la cour de la Bastille.

Deux chercheurs d’autographes étaient
constamment occupés pour monsieur de
Villenave ; I'un était un nommé Fontaine, que
J’ai connu, et qui était lui-méme auteur d’un livre
intitulé le Manuel des autographes ; I’autre était
un employé du ministére de la Guerre ; tous les
epiciers de Paris connaissaient ces deux
infatigables visiteurs, et leur mettaient de co6té
tous les papiers qu’ils achetaient. Parmi ces
papiers, ils faisaient un choix qu’ils payaient
quinze sous la livre, et gue monsieur de Villenave
leur payait trente sous.
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Parfois aussi monsieur de Villenave faisait sa
tournée lui-méme. Il n’y avait pas un épicier de
Paris qui ne le conndt, et qui, en le voyant, ne
réunit, pour les soumettre a sa savante
investigation, les sacs futurs et les cornets a venir.

Il va sans dire que les jours ou il sortait pour
les autographes, monsieur de Villenave sortait
aussi pour les livres ; alors il prenait la ligne des
quais, I’infatigable bibliophile, et 1a, ses deux
mains dans les goussets de son pantalon, son
grand corps incling, sa belle téte intelligente
eclairée par le désir, il plongeait son regard
ardent au plus profond des étalages, ou il allait
chercher le trésor inconnu, qu’il feuilletait, un
instant, et quand le livre était celui qu’il avait
ambitionné, quand I’édition était celle qu’il
cherchait, le livre quittait la boutique de
I’étalagiste, non pas pour aller prendre place dans
la bibliotheque de monsieur de Villenave : dans
la bibliotheque de monsieur de Villenave il n’y
avait plus de place et depuis longtemps, et il
fallait que des échanges contre des dessins ou des
autographes créassent cette place pour le moment
absente ; non, le livre allait prendre place dans le
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grenier, divisé en trois compartiments, le
compartiment des in-octavo a gauche, le
compartiment des in-quarto a droite, le
compartiment des in-folio au milieu.

La était le chaos dont un jour monsieur de
Villenave devait faire un nouveau monde,
quelque chose comme une Australie ou une
Nouvelle-Zélande.

En attendant, ils etaient a terre, versés les uns
sur les autres, gisant dans une demi-obscurité.

Ce grenier, c’étaient les limbes ou étaient
renfermées les @mes que Dieu n’envoie ni en
paradis ni en enfer, parce qu’il a des desseins sur
elles.

Un jour, la pauvre maison, sans cause
apparente, trembla jusqu’en ses fondements, jeta
un cri, et se lézarda ; les habitants, épouvantés,
crurent a un tremblement de terre, et s’élancerent
dans le jardin.

Tout était tranquille, et dans I’air et sur la
terre ; la fontaine continuait de couler au coin de
la rue ; un oiseau chantait dans les plus hautes
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branches du plus grand arbre.

L’accident était partiel ; il venait d’une cause
secrete, ignorée, inconnue.

On envoya chercher I’architecte.

L architecte examina la maison, la sonda,
I’interrogea, et finit par déclarer que I’accident ne
pouvait provenir que d’une surcharge.

En conséquence, il demanda a visiter les
greniers.

Mais, sur cette demande, il éprouva une vive
opposition de la part de monsieur de Villenave.

D’ou venait cette opposition, qui dut céder
cependant a la fermeté de I’architecte ?

C’est que monsieur de Villenave sentait que
son trésor enfoui, d’autant plus précieux qu’il
etait presque inconnu a lui-méme, courait un
grand danger a cette visite.

En effet, dans la seule chambre du milieu, on
trouva douze cents in-folio, pesant a peu pres huit
mille livres.

Hélas ! ces douze cents in-folio, qui avaient
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fait pencher la maison et qui menacaient de la
faire écrouler, il fallut les vendre.

Cette douloureuse opération eut lieu en 1822.
Et en 1826, quand je connus monsieur de
Villenave, il n’était point encore bien remis de
cette douleur, et plus d’un soupir, dont sa famille
ne connut ni la cause ni le but, allait rejoindre ces
chers in-folio, réunis a si grande peine par lui, et
maintenant, comme des enfants chassés du toit
paternel, errants, orphelins, et éparpillés sur la
terre,

J’ai dit combien la maison de la rue de
Vaugirard m’avait été douce, bonne et
hospitaliere ; de la part de madame de Villenave,
parce gqu’elle était naturellement affectueuse ; de
la part de madame de Waldor, parce que, poéte,
elle aimait les poetes ; de la part de Théodore de
Villenave, parce que nous étions du méme age
tous deux, et tous deux a cet age ou I’on a besoin
de donner une part de son cceur et de recevoir une
part du cceur des autres.

Enfin, de la part de monsieur de Villenave,
parce que, sans étre un amateur d’autographes, je
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possédais cependant, grace au portefeuille
militaire de mon pere, une collection
d’autographes assez curieuse.

En effet, mon pére, ayant occupé, de 1791 a
1800, des grades éelevés dans I’armée, ayant été
trois fois géneral en chef, mon peére se trouvait
avoir eté en correspondance avec tout ce qui avait
joué un role de 1791 a 1800.

Les autographes les plus curieux de cette
correspondance étaient ceux du genéral
Buonaparte. Napoléon n’a pas conservé
longtemps ce nom italianisé. Trois mois apres le
13 vendémiaire, il francise son nom et signe
Bonaparte. Or, mon pere avait recu dans cette
courte periode, cing ou six lettres du jeune
général de I’intérieur. Ce fut le titre qu’il prit
apres le 13 vendémiaire.

Je donnai a monsieur de Villenave un de ces
autographes, flanqué d’un autographe de Saint-
Georges et d’un autographe du maréchal de
Richelieu ; et, grace a ce sacrifice, qui était un
plaisir pour moi, j’eus mes entrées au second
etage.
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Peu a peu, je devins assez familier dans la
maison pour que Francoise ne m’annoncat plus a
monsieur de Villenave. Je montais seul au
second. Je frappais a la chambre ; j’ouvrais sur le
mot : Entrez! et presque toujours j’étais bien
recu.

Je dis presque toujours, parce que les grandes
passions ont leurs heures d’orage. Supposez un
amateur d’autographes qui a couvé une signature
précieuse, une signature dans le genre de celle de
Robespierre, qui n’en a laisse que trois ou
quatre ; de Moliere, qui n’en a laisseé qu’une ou
deux ; de Shakespeare, qui, je crois, n’en a pas
laissé du tout ; eh bien! au moment de poser la
main sur cette signature unigque ou presque
unique, cette signature, par un accident
quelconque, échappe a notre collectionneur : le
voila tout naturellement au désespoir.

Entrez dans un pareil moment chez lui,
fussiez-vous son pere, fussiez-vous son frere,
fussiez-vous un ange, et vous verrez comme Vous
serez regu ; a moins toutefois que cet ange, par
son pouvoir divin, ne fasse vivre cette signature
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qui n’existait pas, ou ne dédouble cette signature
unique.

Voila les cas exceptionnels ou j’eusse été mal
recu par monsieur de Villenave. En toute autre
circonstance, j’étais sdr de trouver un visage
gracieux, un esprit facile et une mémoire
complaisante, méme pendant la semaine.

Je dis «pendant la semaine » parce que le
dimanche était, chez monsieur de Villenave,
réserveé aux visites scientifiques.

Tout ce qu’il y avait de bibliophiles étrangers,
d’amateurs d’autographes cosmopolites venant a
Paris, n’y venaient pas sans faire leur visite a
monsieur de Villenave, comme des vassaux vont
rendre hommage a leur suzerain.

Le dimanche était donc le jour des échanges.
Grace a ces échanges, monsieur de Villenave
complétait ses collections étrangeres pour
lesquelles ses épiciers étaient insuffisants, en
abandonnant aux collectionneurs germains,
anglais ou américains, gquelques rognures de ses
richesses nationales.
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J’étais donc entré dans la maison ; j’avais
donc été recu au premier d’abord, au second
ensuite ; J’y avais obtenu mes entrées tous les
dimanches ; puis enfin j’y avais été admis a ma
volonté, privilege que je partageais avec deux ou
trois personnes tout au plus.

Or, un jour de la semaine, c’était un mardi, je
Crois, comme je venais prier monsieur de
Villenave de me laisser étudier un autographe de
Christine (on sait que j’aime a me rendre compte
du caractere des personnages par la forme de leur
ecriture), un jour, dis-je, ou je venais dans ce but,
c’était vers cing heures de I’apres-midi, au mois
de mars, je sonnai a la porte. Je demandai
monsieur de Villenave, et je passai.

Comme j’allais entrer dans la maison,
Francoise me rappela.

— Qu’y a-t-il, Francoise ? demandai-je.

— Monsieur va-t-il chez ces dames ou chez
monsieur ?

— Je vais chez monsieur, Francoise.
— Eh bien! si monsieur était bien bon, il
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épargnerait deux étages a mes pauvres jambes, et
donnerait @ monsieur de Villenave cette lettre que
I’on vient d’apporter pour lui.

— Volontiers, Francoise.

Francoise me donna la lettre, je la pris et je
montali.

Arrivée a la porte, je frappai comme
d’habitude ; mais on ne me répondit pas.

Je frappai un peu plus fort.
Méme silence.

Enfin je frappai une troisieme fois, et cette fois
avec une espece d’inquiétude, car la clef était a la
porte, et la présence de la clef a la porte
impliquait invariablement la présence de
monsieur de Villenave dans sa chambre.

Je pris donc sur moi d’ouvrir la porte, et je vis
monsieur de Villenave assoupi dans son fauteuil.

Au bruit que je fis, peut-étre a la colonne d’air
qui entra et qui rompit certaines influences
magnétiques, monsieur de Villenave poussa une
espéece de cri.
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— Ah ! pardon, lui dis-je, cent fois pardon, j’ai
eté indiscret, je vous ai dérange.

— Qui étes-vous ? Que me voulez-vous ?
— Je suis Alexandre Dumas.

— Ah!

Et monsieur de Villenave respira.

— En vérité, je suis au désespoir, ajoutai-je, et
je me retire.

— Non, fit monsieur de Villenave en poussant
un soupir et en passant sa main sur son front, non,
entrez.

J’entrai.
— Asseyez-vous !
Par hasard une chaise était vacante ; je la pris.

— Vous voyez, dit-il. Oh! comme c’est
etrange ! je m’étais assoupi. Le crépuscule est
arrivé ; pendant ce temps-la, mon feu s’est eteint ;
vous m’avez reveille, je me suis trouvée sans
lumiere, ne me rendant pas compte du bruit qui
troublait mon sommeil ; c’est sans doute I’air de
la porte qui a passé sur mon visage ; mais il m’a
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semblé voir voltiger un grand drap blanc, quelque
chose comme un linceul. Comme c’est étrange,
n’est-ce pas? continua monsieur de Villenave
avec ce mouvement de tout le corps qui indique
I’hnomme qui s’est refroidi: Vous voila, tant
mieux !

— Vous me dites cela pour me consoler de ma
gaucherie.

—Non, en Vvérité. Je suis bien aise de vous
voir. Que tenez-vous la ?

— Ah! pardon, j’oubliais; une lettre pour
VOUSs.

— Ah ! un autographe, de qui ?

— Non, ce n’est pas un autographe, c’est tout
bonnement, a ce que je suppose du moins, une
lettre.

— Ah ! oui, une lettre !

— Une lettre venue par la poste, et que
Francoise m’a chargé de vous apporter : la voici.

— Merci. Tenez, s’il vous plait, allongez la
main, et donnez-moi...
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— Quoi ?

— Une allumette. En vérité je suis encore tout
engourdi. Si j’étais superstitieux, je croirais aux
pressentiments.

Il prit Pallumette que je lui présentai et
I’alluma a la cendre rouge du foyer.

A mesure qu’il I’allumait, une lumiére
croissante se repandait dans I’appartement, et
permettait de distinguer les objets.

— Oh I'mon Dieu ! m’écriai-je tout a coup.

— Qu’avez-vous donc ? me demanda monsieur
de Villenave en allumant la bougie.

— Ah ! mon Dieu ! votre beau pastel, que lui
est-il donc arrive ?

— Oui, vous voyez, repondit tristement
monsieur de Villenave, je I’ai mis la pres de la
cheminée ; j’attends le vitrier, I’encadreur.

— En effet, le cadre est brisé, et le verre en
mille morceaux.

— Oui, dit monsieur de Villenave, regardant le
portrait d’un air mélancolique, et oubliant sa
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lettre ; oui, c’est une chose incompréhensible.
— Mais il lui est donc arrivé un accident ?

— Imaginez-vous qu’avant-hier, J’avais
travaillé toute la soirée ; il était minuit moins un
quart, je me couche, je mets ma bougie sur ma
table de nuit, et je m’appréte a revoir les epreuves
d’une petite édition compacte de mon Ovide,
quand mes yeux se portent par hasard sur le
portrait de ma pauvre amie. Je lui dis bonsoir de
la téte comme d’habitude : il faisait un peu de
vent par une fenétre restée entrouverte sans
doute, le vent fait vaciller la flamme de ma
bougie, de sorte qu’il me semble que le portrait
me répond : Bonsoir ! par un mouvement de téte
pareil au mien. VVous comprenez que je traitai
cette vision de folie, mais je ne sais pas comment
cela se fait, voila mon esprit qui se préoccupe, et
mes yeux qui ne peuvent plus quitter le cadre.
Dame! vous le savez, mon ami, ce pastel
remonte aux premiers jours de ma jeunesse, il me
rappelle toutes sortes de souvenirs. Me voila donc
nageant en plein dans mes souvenirs de vingt-
cing ans. Je parle a mon portrait. Ma mémoire
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répond pour lui, et quoique ce soit ma memoire
qui réponde, il me semble que le pastel remue les
levres ; il me semble que ses couleurs s’effacent ;
il me semble que sa physionomie prend une
expression triste. En ce moment, minuit
commence a sonner a I’église des Carmes ; a ce
tintement lugubre, le visage de ma pauvre amie
prend wune expression de plus en plus
douloureuse. Le vent soufflait. Au dernier coup
de minuit, la fenétre du cabinet s’ouvre
violemment, j’entends passer comme une plainte,
il me semble que les yeux du portrait se ferment.
Le clou qui le soutenait se brise; le portrait
tombe, et ma bougie s’éteint.

Je me leve pour la rallumer, n’ayant
aucunement peur, mais vivement impressionné
cependant ; le malheur veut que je ne retrouve
pas une allumette, il était trop tard pour appeler,
je ne savais pas ou en aller prendre ; je referme la
fenétre de mon cabinet, et me recouche sans
lumiere.

Tout cela m’avait ému, j’étais triste ; je me
sentais une incroyable envie de pleurer; il me
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semblait entendre comme le froissement d’une
robe de soie par la chambre. Plusieurs fois je
demandai: y a-t-il quelqu’un la? Enfin je
m’endormis, mais tard, et, en me réveillant, je
trouvai mon pauvre pastel dans I’état ou vous le
Voyez.

— Oh'! la chose étrange, lui dis-je ; et avez-
Vous recu votre lettre hebdomadaire ?

— Quelle lettre ?

— Celle que wvous écrivait I’original du
portrait.

— Non, et voila ce qui m’inquiete, voila
pourquoi j’avais dit a Francoise de monter ou de
faire monter sans retard les lettres qui arriveraient
pour moi.

— Eh bien ! celle-ci, que je vous apporte...

— Ce n’est pas sa maniere de les plier.

—Ah!

— Mais n’importe, elle est d’ Angers.

— La personne habitait Angers ?

—Qui, ah! mon Dieu! cachetée de noir!

56



Pauvre amie, lui serait-il arrivé malheur ?

Et monsieur de Villenave pélit en décachetant
la lettre.

Aux premiers mots qu’il lut, ses yeux se
remplirent de larmes.

Il prit une seconde lettre interrompue a sa
quatrieme ligne et contenue dans la premiere.

Il porta cette lettre interrompue a ses levres et
me présenta I’autre.

— Lisez, dit-il.

Je lus :

Monsieur,

C’est avec ma douleur personnelle, augmentéee
de celle que vous allez éprouver, que je vous
annonce que madame est morte dimanche
dernier, comme sonnait le dernier coup de
minuit.

Elle avait, la surveille, au moment ou elle vous
ecrivait, été prise d’une indisposition que nous
crimes légere d’abord, et qui alla s’aggravant
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toujours jusqu’au moment de sa mort.

J’ai  I’honneur de vous envoyer, tout
incomplete qu’elle est, la lettre qu’elle avait
commencée pour vous. Cette lettre vous prouvera
que, jusqu’au moment de sa mort, les sentiments
qu’elle vous avait voués, sont restés les mémes.

Je suis, monsieur, bien tristement, comme
Vous pensez, mais me disant toujours votre tres
humble servante,

THERESE MIRAND.

Monsieur de Villenave suivait des yeux mes
yeux qui lisaient :

— A minuit! me dit-il, vous voyez, c’est a
minuit que le portrait est tombé a terre et s’est
brisé. Non seulement il y a coincidence de jour,
mais de minute.

— Qui, répondis-je, c’est cela.

—Vous croyez donc? s’écria monsieur de
Villenave.

— Mais sans doute que je crois.
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— Oh ! bien alors, venez un jour, mon ami, un
jour que je serai un peu moins troublé, n’est-ce
pas, et je vous raconterai quelque chose de bien
autrement étrange.

— Une chose qui vous est arrivée a vous ?
— Non, mais dont j’ai éte le témoin.
— Quand cela ?

— Oh !'il y a bien longtemps. C’était en 1774,
du temps ou j’étais précepteur des enfants de
monsieur de Chauvelin.

— Et vous dites ?

— Oui, que je vous conterai cela ; en attendant,
VOUS comprenez.

— Je comprends, vous avez besoin d’étre seul.
Je me levai et m’apprétai a sortir.

— A propos, dit monsieur de Villenave, dites
en passant a ces dames que I’on ne soit pas
Inquiet de moi ; je ne descendral pas.

Je fis signe que la commission serait faite.

Alors monsieur de Villenave fit tourner son
fauteuil sur un pied de derriere, de maniere a se
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trouver bien en face du portrait ; puis, tandis que
je refermais la porte :

— Pauvre Sophie ! murmura-t-il.

Maintenant, I’histoire qu’on va lire est celle
que plus tard me raconta monsieur de Villenave.

IV

Le médecin du roi

Le 25 aolt 1774, le roi Louis XV était couché
a Versailles dans la chambre Bleue ; auprés de
son lit, sur un lit de sangle, dormait le chirurgien
Lamartiniere.

Cing heures du matin sonnaient a I’horloge de
la grande cour, et le mouvement commencait
dans le chateau.

Mouvement  d’ombres inquietes  qui
ménageaient le sommeil du prince a cette heure,
ou depuis quelque temps Louis XV, fatigué par
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les veilles et les exces, trouvait un peu de repos
acheté par I’abus de I’insomnie, et par les
narcotiques quand I’abus de [I’insomnie ne
suffisait pas.

Le roi n’était plus jeune : il entrait dans sa
soixante-cinquieme année. Apres avoir éepuise
jusqu’a la lie les plaisirs, les jouissances, les
louanges, il n’avait plus rien a connaitre : il
s’ennuyait.

C’était la pire de ses maladies que la fievre de
I’ennui ; aigué sous madame de Chateauroux, elle
etait devenue intermittente sous madame de
Pompadour, et chronigue sous madame Du Barry.

A ceux qui n’ont plus rien a connaitre, il reste
parfois quelque chose a aimer; c’est une
souveraine ressource contre la maladie dont était
atteint Louis XV. Blasé sur I’amour individuel
par celui gu’il avait inspiré a tout un peuple, et
qui avait été poussé jusqu’a la frénésie, cette
habitude de I’ame lui avait paru trop vulgaire
pour qu’un roi de France s’y abandonnét.

Louis XV avait donc été aimé par son peuple,
par sa femme et par ses maitresses ; mais Louis
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XV, lui, n"avait jamais aimé personne.

Il reste aussi a ceux qui sont blasés une
préoccupation excitante : c’est la souffrance.
Louis XV, a part les deux ou trois maladies qu’il
avait faites, n’avait jamais souffert; et, mortel
favorisé, il n’éprouvait, comme pressentiment de
la vieillesse, qu’un commencement de fatigue,
que les meédecins lui présentaient comme un
signal de retraite.

Quelquefois, a ces fameux soupers de Choisy,
ou les tables sortaient toutes chargées du parquet,
ou le service était fait par les pages des petites
ecuries, quand la comtesse Du Barry provoquait
Louis XV aux rasades, le duc d’Ayen au gros rire
et le marquis de Chauvelin a I’épicurienne gaiete,
Louis XV, surpris, s’apercevait que sa main était
paresseuse a lever ce verre plein de liqueur
pétillante qu’il avait tant aimée, que son front
refusait de se contracter pour ce rire inextinguible
que les saillies de Jeanne Vaubernier avaient
parfois fait éclore comme des fleurs d’automne
aux frontieres de son age mdr, enfin, que son
cerveau demeurait glacé aux peintures
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séduisantes de cette vie bienheureuse que
procurent le souverain pouvoir, la supréme
richesse et I’excellente santé.

Louis XV n’était point d’un caractére ouvert,
il concentrait en lui joie ou tristesse : peut-étre
edt-il ete, gréce a cette absorption intérieure de
ses sentiments, un grand politique, si, comme il le
disait lui-méme, le temps ne lui elt manqué.

Aussitot qu’il s’apercut du changement qui
commengcait a s’accomplir en lui, au lieu de
prendre  son parti et de respirer
philosophiquement ces premieres brises de la
vieillesse qui rident le front et argentent les
cheveux, il se replia sur lui-méme et s’observa.

Ce qui fait tristes les plus enjoués des
hommes, c’est I’analyse de la joie ou de la
souffrance ; I’analyse est un silence jeté entre les
rires ou les sanglots.

On n’avait vu jusque-la le roi qu’ennuyé, on le
vit triste. Il ne rit plus aux gravelures de madame
Du Barry, il ne sourit plus aux mechancetés du
duc d’Ayen, il ne s’engourdit plus aux amicales
caresses de monsieur de Chauvelin, son ami de
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cceur, I’ Achate de ses escapades royales.

Madame Du Barry se plaignit particulierement
de cette tristesse, qui pour elle dégenérait
particulierement en froideur.

Ce changement moral fit dire aux médecins,
que si le roi n’était pas encore malade, il allait
bien certainement le devenir.

Aussi, le 15 avril précédent, Lamartiniere, son
premier chirurgien, apres avoir fait avaler au roi
sa médecine mensuelle, se hasarda-t-il a lui faire
des observations qu’il croyait urgentes.

— Sire, lui avait donc dit Lamartiniere, comme
Votre Majesté ne boit plus, comme Votre Majesté
ne mange plus, comme Votre Majesté ne...
s’amuse plus, que va-t-elle faire ?

—Dame! mon cher Lamartiniére, avait
répondu le roi, ce qui pourra me paraitre le plus
divertissant en dehors de tout cela.

— C’est que je ne connais pas grand-chose de
nouveau a offrir a Votre Majesté. Votre Majesté a
fait la guerre, Votre Majesté a essayé d’aimer les
savants et les artistes, VVotre Majesté a aimé les
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femmes et le vin de Champagne. Or, quand on a
tate de la gloire, de la flatterie, de I’amour et du
vin, je proteste a Votre Majesté que je cherche
inutilement un muscle, une pulpe, un ganglion
nerveux, qui me révele I’existence d’une autre
aptitude a quelque distraction nouvelle.

—Ah! ah! fit le roi, vraiment, vous croyez,
Lamartiniere ?

— Sire, songez-y bien, Sardanapale était un roi
tres intelligent, presque aussi intelligent que
Votre Majesté, quoiqu’il véclit quelque chose
comme deux mille huit cents ans avant elle. Il
aimait la vie, et s’occupa beaucoup de la bien
employer. Je crois savoir qu’il rechercha
minutieusement les moyens d’exercer le corps et
I’esprit a la découverte des plaisirs les moins
connus. Eh bien ! jamais les historiens ne m’ont
appris qu’il edt trouvé autre chose que ce que
VOUS avez trouvé vous-méme.

— Qui-da ! Lamartinieére.

— J’en excepte le vin de Champagne, sire, que
Sardanapale ne connaissait pas. Il avait au
contraire pour boisson des vins épais, lourds et
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pateux de I’Asie Mineure, ces flammes liquides
qui filtrent par la pulpe des raisins de I’ Archipel,
vins dont I’ivresse est une fureur, tandis que
I’ivresse du vin de Champagne n’est qu’une folie.

—C’est vrai, mon cher Lamartiniere, c’est
vrai ; le vin de Champagne est un joli vin, et je
I’ai beaucoup aimé. Mais, dites-moi, est-ce qu’il
n’a pas fini par se brdler sur un blcher, votre
Sardanapale ?

— Qui, sire, c’était le seul genre de plaisir qu’il
n’avait pas expérimenté encore ; il le réserva pour
le dernier.

— Et ce fut sans doute pour rendre ce plaisir
aussi vif que possible, gu’il se brdla avec son
palais, ses richesses, sa favorite ?

— Qui, sire.

— Est-ce que vous me conseilleriez, par hasard,
mon cher Lamartiniere, de brdler Versailles, et,
en méme temps que Versailles, de me briler moi-
méme avec madame Du Barry ?

— Non, sire; vous avez fait la guerre, vous
avez vu des incendies, vous avez été enveloppé
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vous-méme dans la canonnade de Fontenoy. La
flamme ne serait pas par conséguent un
divertissement nouveau pour vous. Voyons,
récapitulons vos moyens de défense contre
I’ennui.

— Oh ! Lamartiniere, je suis bien déesarme.

—Vous avez d’abord monsieur de Chauvelin,
votre ami... un homme d’esprit... un...

— Chauvelin n’a plus d’esprit, mon cher.
— Depuis quand ?
— Depuis que je m’ennuie, pardieu !

— Bah ! fit Lamartiniére, c’est comme Si vous
disiez que madame Du Barry n’est plus belle
depuis...

— Depuis quoi ?... fit le roi, en rougissant un
peu.

—Oh! je m’entends, repliqua le chirurgien
brusquement.

— Enfin, dit le roi en poussant un soupir, il est
décideé que je vais étre malade.

—J’en ai peur, sire.
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— Un remede alors, Lamartiniére, un remede ;
prévenons le

mal.

— Le repos, sire ; je n’en connais point d’autre.
— Bien!

— La diete.

— Bien!

— Les distractions.

— Je vous arréte la, Lamartiniére.

— Comment cela ?

— Oui, vous m’ordonnez les distractions, et
vous ne me dites pas comment je dois me
distraire. Eh bien! je vous répute ignorant,
ignorantissime ! entendez-vous, mon ami ?

— Et vous avez tort, sire. C’est votre faute et
non la mienne.

— Comment cela ?

— On ne distrait pas ceux qui s’ennuient ayant
monsieur de Chauvelin pour ami et madame Du
Barry pour maitresse.
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Il y eut un silence par lequel le roi semblait
avouer que ce que venait de dire Lamartiniere
n’était pas dépourvu de raison.

Puis le roi reprit :

— Eh bien! Lamartiniére, mon ami, puisque
nous parlons maladie, raisonnons au moins. VVous
dites que je me suis amusé de tout en ce monde,
n’est-ce pas.

—Je le dis, et cela est.
— De la guerre ?

— Pardieu ! quand on a gagné la bataille de
Fontenoy !

—OQui, avec cela que c’était un spectacle
divertissant, des hommes en lambeaux, quatre
lieues de long et une lieue de large détrempées de
sang ; une odeur de boucherie a faire lever le
ceeur.

— La gloire, enfin.

— Drailleurs, est-ce que c’est moi qui ai gagné
la bataille ? est-ce que ce n’est pas monsieur le
maréchal de Saxe ? est-ce que ce n’est pas
monsieur le duc de Richelieu ? est-ce que ce n’est
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pas surtout Pecquigny avec ses quatre pieces de
canon ?...

—N’importe ; a qui en a-t-on fait le triomphe,
en attendant ? A vous.

—Je le veux bien; voila donc la raison pour
laquelle vous supposez que je dois aimer la
gloire ! Ah ! mon cher Lamartiniére, ajouta le roi
en poussant un soupir, Si vous saviez comme j’ai
eté mal couché la veille de Fontenoy.

— Eh bien! soit, passons sur la gloire ; vous
pouvez, ne voulant pas I’acquérir vous-méme,
vous en faire donner par les peintres, les poétes et
les historiens.

— Lamartiniere, j’ai horreur de tous ces gens-
la, qui sont ou des faquins plus plats que mes
laquais, ou des colosses d’orgueil a ne point
passer sous les arcs de triomphe de mon aieul. Ce
Voltaire, surtout ; le dr6le, un soir, ne m’a-t-il pas
frappé sur I’epaule, en m’appelant Trajan ? On
lui dit qu’il est le roi de mon royaume, et le
maroufle croit cela. Je ne veux donc pas de
I’immortalité que ces gens-la pourraient me
donner, il la faudrait payer trop cher en ce monde
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périssable, et peut-étre méme dans I’autre.
— En ce cas, que voulez-vous, sire ?

— Je veux faire durer ma vie le plus longtemps
que je pourrai. Je veux que, dans cette vie, il
entre le plus possible de choses que j’aime ; et
pour cela, ce n’est ni aux poetes, ni aux
philosophes, ni aux guerriers que je
m’adresserai ; non, Lamartiniere, apres Dieu,
voyez-vous bien, décidément, je n’estime que les
médecins, quand ils sont bons, bien entendu.

— Parbleu !

Parlez-moi donc franchement, cher
Lamartiniére.

— Ouli, sire.

— Qu’ai-je a craindre ?

— L apoplexie.

—On en meurt ?

— Qui, si I’on n’est pas saigné a temps.

— Lamartiniere, vous ne me quitterez plus.

— C’est impossible, sire; j’ai mes malades,
moi.
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— Fort bien ! mais il me semble que ma santg,
a moi, est aussi intéressante a la France et a
I’Europe que celle de tous vos malades
ensemble ; on fera tous les soirs votre lit prées du
mien.

— Sire 1...

— Que vous importe de coucher ici ou de
coucher ailleurs ? Et vous me rassurerez par votre
seule présence, mon cher Lamartiniéere, et vous
ferez peur a la maladie, car la maladie vous
connait, et elle sait qu’elle n’a pas de plus rude
ennemi que vous.

Voila pourquoi le chirurgien Lamartiniere se
trouvait, le 25 avril 1774, couché sur un petit lit
dans la chambre Bleue, a Versailles, donnant
d’un profond sommeil vers cing heures du matin,
tandis que le roi, lui, ne donnait pas.

Louis XV, qui ne donnait pas, comme nous
venons de le constater, poussa un gros soupir ;
mais, attendu qu’un soupir n’a de signification
positive que celle que lui donne le soupirant,
Lamartiniere, qui ronflait au lieu de soupirer,
I’entendit tout en ronflant, mais n’y fit, ou plutot
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ne parut y faire aucune attention.

Le roi, voyant que son chirurgien ordinaire
etait insensible a cet appel, se pencha sur le bord
du lit, et, a la lueur de la grosse cire qui brdlait
dans le mortier de marbre, il contempla son
surveillant, qu’une couverture epaisse et
moelleuse, montant jusqu’a la fontange de son
bonnet de nuit, dérobait aux plus obstinés
regards.

— Aie ! fit le roi. Hélas !

Lamartiniere entendit encore ; mais comme
une interjection peut échapper quelquefois a un
homme endormi, ce n’est pas une raison pour
qu’elle en réveille un autre.

Le chirurgien continua donc de ronfler.

— Est-il heureux de dormir ainsi! murmura
Louis XV.

Puis, il ajouta :
— Que ces médecins sont matériels !

Et il prit sur lui d’attendre encore; mais,
pendant un quart d’heure, ayant attendu
vainement :

73



— Hé ! Lamartiniere ! dit-il enfin.

—Voyons, qu’y a-t-il, sire? demanda en
grognant le médecin de Sa Majesté.

— Ah ! mon pauvre Lamartiniere ! répéta le roi
en geignant le plus lamentablement qu’il put.

— Eh bien ! quoi ?

Et le docteur, tout grommelant, comme un
homme qui est str qu’il peut abuser de sa
position, le docteur se laissa glisser hors de son
lit.

Il trouva le roi assis sur le sien.

— Eh bien ! sire, vous souffrez ? lui demanda-
t-il.

—Je crois que oui, mon cher Lamartiniere,
répligua Sa Majeste.

— Oh ! oh ! vous étes un peu ému.

— Tres ému, oui.

— De quoi ?

— Je n’en sais rien.

— Je le sais, moi, murmura le chirurgien, c’est
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de la peur.
— Tatez mon pouls, Lamartiniere.
— C’est ce que je fais.
— Eh bien ?

—Eh bien! sire, il marque quatre-vingt-huit
pulsations a la minute, ce qui est beaucoup chez
les vieillards.

— Chez les vieillards, Lamartiniere ?
— Sans doute.

—Je n’al que soixante-quatre ans, et a
soixante-quatre ans on n’est pas encore vieux.

— On n’est déja plus jeune.

—\Voyons, qu’ordonnez-vous ?

— D’abord, qu’éprouvez-vous ?

— J’étouffe un peu, ce me semble.

— Non, vous avez froid au contraire.

— Je dois étre rouge ?

— Allons donc, vous étes pale. Un conseil, sire.
— Lequel ?
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— Tachez de vous rendormir, ce serait bien
gentil.

— Je n’al plus sommeil.
— Voyons, que signifie cette agitation-la !

—Dame! il me semble que vous devez le
savoir, Lamartiniere, ou ce ne serait pas la peine
d’étre médecin.

— Est-ce que vous auriez fait un mauvais
réve ?

— Eh bien ! oui.

— Un réve ! s’écria Lamartiniere en levant les
mains au ciel ; un réve !

— Dame ! reprit le roi, il y a des réves.

— Eh bien! voyons, racontez-le, votre réve,
sire.

— Cela ne se raconte pas, mon ami.
— Pourquoi donc ? tout se raconte.
— Au confesseur, oul,

— Alors,  envoyez-moi  chercher  votre
confesseur bien vite ; en attendant, je remporte
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ma lancette.
— Un réve, c’est parfois un secret.

— Oui, et méme aussi c’est parfois un remords.
Vous avez raison, sire, adieu.

Et le docteur commenca de tirer ses bas et de
passer ses culottes.

—\Voyons, Lamartiniéere, voyons, ne Vous
fachez pas, mon ami. Eh bien! j’ai réve... j’ai
révé que I’on me portait a Saint-Denis.

— Et que la voiture était mauvaise... Bah'!
quand vous ferez ce voyage-la, vous ne vous en
apercevrez pas, sire.

— Comment pouvez-vous plaisanter sur de
pareilles choses ? dit le roi tout frissonnant. Non,
J’ai révé que I’on me portait a Saint-Denis, et que
J’étais tout vivant enseveli dans le velours de mon
cercueil.

— Vous sentiez-vous géne dans ce cercueil ?

— Ouli, un peu.

— Vapeurs, humeurs noires, digestions lourdes.
— Oh ! je n’avais pas soupe hier.
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— Vide, alors.
—\Vous croyez ?

—Ah! J’y songe, a quelle heure avez-vous
quitté madame la comtesse, hier ?

— Voila deux jours que je ne I’ai vue.

—Vous la boudez ; humeur noire, vous voyez
bien.

— Eh non ! c’est elle qui me boude. Je lui avais
promis guelque chose que je ne lui ai pas donne.

— Donnez-lui vite ce quelqgue chose, et
remettez-vous I’esprit en joie.

— Non, je suis noyeé de tristesse.

— Ah ! une idée.

— Laquelle ?

— Déjeunez avec monsieur de Chauvelin.

— Déjeuner ! s’écria le roi; c’était bon du
temps ou j’avais de I’appétit.

—Ah! ¢a, mais! s’écria le chirurgien en se
croisant les bras, vous ne voulez plus de vos
amis, vous ne voulez plus de votre maitresse,
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vous ne voulez plus de votre déjeuner, et vous
croyez que je souffrirai cela? Eh bien! sire, je
vous déclare une chose, moi, c’est que si vous
changez vos habitudes, vous étes perdu.

— Lamartiniéere ! mon ami me fait bailler, ma
maitresse m’endort, mon déjeuner m’éetouffe.

— Bon ! décidément vous étes malade alors.

— Ah ! Lamartiniere, s’écria le roi, j’ai été bien
longtemps heureux.

— Et vous vous plaignez de cela? voila les
hommes.

— Non, je ne me plains pas du passé, certes,
mais du présent ; a force de rouler, le char s’use.

Et le roi poussa un soupir.

— C’est vrali, 1l s’use, répéta sentencieusement
le chirurgien.

— De sorte que les ressorts ne vont plus,
soupira le roi, et j’aspire au repos.

—Eh bien! alors, dormez donc! s’écria
Lamartiniére en se recouchant.

— Laissez-moi continuer ma métaphore, mon
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bon docteur.

— Me serais-je trompé et deviendriez-vous
poete, sire ? Encore une vilaine maladie, celle-la.

—Non, au contraire, vous savez que je les
déteste, les poétes. Pour faire plaisir a madame de
Pompadour, j’al fait ce croquant de Voltaire
gentilhomme ; mais du jour ou il s’est permis de
me tutoyer en m’appelant Titus, ou Trajan, je ne
sais plus lequel, ¢’a été fini. Je voulais donc dire,
sans poeésie, que je crois qu’il est temps que
j’enraye.

— Vous voulez savoir mon avis, sire ?
— Oui, mon ami.

— Eh bien ! n’enrayez pas, sire, dételez.
— C’est dur, murmura Louis XV.

— C’est comme cela, sire. Quand je parle au
roi, je I’appelle VVotre Majesté ; quand je retourne
au malade, je ne lui dis pas méme monsieur.
Ainsi donc, sire, dételez, et vivement. Maintenant
que la chose est convenue, nous avons encore une
heure et demie a dormir, sire, dormons donc.

Et le chirurgien se rejeta sous sa couverture,
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ou, cing minutes apres, il ronflait de facon si
roturiere, que les vodtes de la chambre Bleue en
grincaient d’indignation.

V

Le lever du roi

Le roi, abandonné a lui-méme, ne chercha
point a interrompre I’obstiné docteur, dont le
sommeil, réglé comme une horloge, dura autant
qu’il I’avait annoncé.

Six heures et demie étaient sonnées. Comme
le valet de chambre allait entrer, Lamartiniére se
leva et passa dans un cabinet voisin, tandis que
I’on enlevait son lit.

La, il écrivit une ordonnance pour les
médecins du petit service, et disparut.

Le roi donna ordre que I’on fit entrer son
service d’abord, puis les grandes entreées.
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Il salua silencieusement, puis donna les
jambes aux valets de chambre, qui lui passerent
ses bas, attacherent ses jarretieres, et le revétirent
de sa robe de toilette.

Ensuite il s’agenouilla devant son prie-Dieu,
soupirant plusieurs fois au milieu du silence
général.

Chacun s’était agenouillé comme le roi et
priait comme lui avec force distractions.

Le roi se retournait de temps en temps vers la
balustrade ou se pressaient d’ordinaire les plus
familiers et les plus chéris de ses courtisans.

— Que cherche donc le roi ? se demandérent
tout bas le duc de Richelieu et le duc d’Ayen.

— Ce n’est pas nous, car il nous trouverait, dit
le duc d’Ayen ; mais tenez, le roi se leve !

En effet, Louis XV avait achevé sa priere, ou
plutot avait été si distrait qu’il ne I’avait pas dite.

—Je ne vois pas monsieur le maitre de la
garde-robe, dit Louis XV en regardant autour de
lui.

— Monsieur de Chauvelin ? demanda le duc de
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Richelieu.
— Oui.
— Mais, sire, il est ici.
— Ou donc ?
— La, fit le duc en se retournant.
Puis soudain, tout surpris :
— Ah ah ! fit-il.
— Quoi donc ? demanda le roi.
— Monsieur de Chauvelin prie encore !

En effet, le marquis de Chauvelin, cet agréable
paien, ce joyeux compagnon des petits sacrileges
royaux, ce spirituel ennemi des dieux en général
et de Dieu en particulier, le marquis était reste
agenouillé, non seulement contre son habitude,
mais encore contre I’étiquette, alors méme que le
roi avait fini sa priere.

—Eh bien! marquis, demanda le roi en
souriant, est-ce que vous dormez ?

Le marquis se leva lentement, fit un signe de
croix, et salua Louis XV avec un profond respect.
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Chacun était habitué a rire quand monsieur de
Chauvelin voulait rire ; on crut qu’il plaisantait et
on en rit d’habitude, le roi comme les autres.

Mais presque aussitot, reprenant son sérieux :

—Allons ! allons! marquis, dit Louis XV,
VOUS savez que je n’aime pas qu’on plaisante
avec les choses sacrées. Cependant, comme vous
voulez m’égayer un peu, a ce que je présume,
soyez pardonné en faveur de I’intention ; je vous
préviens seulement que vous avez fort a faire,
ajouta-t-il avec un soupir, car je suis triste comme
la mort.

—\Vous triste, sire ? demanda le duc d’Ayen, et
quelle chose peut donc attrister VVotre Majesté ?

— Ma santé, duc ! ma santé qui s’en va ! Je fais
coucher Lamartiniere dans ma chambre pour
qu’il me rassure ; mais cet enragé-la prend au
contraire a tache de me faire peur. Heureusement
qu’ici I’on semble disposé a rire. N’est-ce pas,
Chauvelin ?

Mais les provocations du roi demeurerent sans
résultat. Le marquis de Chauvelin lui-méme, dont
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la physionomie fine et railleuse reflétait si
volontiers I’enjouement du maitre ; le marquis, si
parfait courtisan que jamais il n’était reste en
arriere d’un désir du roi ; le marquis, cette folis,
au lieu de répondre a ce besoin exprimé par Louis
XV, d’une distraction méme légere, resta morne,
sévere, et tout a fait absorbé dans une gravité
inexplicable.

Quelques-uns, tant cette tristesse était hors des
habitudes de monsieur de Chauvelin, quelques-
uns, disons-nous, crurent que le marquis
continuait la plaisanterie et que cette gravité
aboutirait a un resplendissant artifice d’hilarité ;
mais le roi, ce matin-la, n’avait pas la patience
d’attendre ; il commenca donc a battre en breche
la tristesse de son favori.

—Mais que diable avez-vous donc,
Chauvelin ? demanda Louis XV ; est-ce que vous
continuez mon réve de cette nuit? Est-ce que
vous voulez aussi vous faire enterrer, vous ?

—Oh!... Votre Majesté aurait songée de ces
vilaines choses ? demanda Richelieu.

— QOui, un cauchemar, duc. Mais, en Vérité, ce
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que je supporte en dormant, j’aimerais assez a ne
pas le retrouver éveille. Eh bien! voyons,
Chauvelin, qu’avez-vous ?

Le marquis s’inclina sans répondre.

— Parlez, mais parlez donc, je le veux ! s’écria
le roi.

— Sire, repondit le marquis, je réfléchis.

— A quoi ? demanda Louis XV étonné.

— A Dieu ! sire.

— A Dieu ?

— Oui, sire. Dieu... c’est le commencement de
la sagesse.

Ce préambule si froid et si monacal fit
tressaillir le roi, qui, attachant sur le marquis un
regard plus attentif, découvrit dans ses traits
fatigues, vieillis, la cause probable de cette
tristesse inaccoutumée.

— Le commencement de la sagesse ? dit-il.
Ah! vraiment, je ne m’étonne plus si ce
commencement n’a jamais de suite ; il est trop
ennuyeux. Mais vous ne réfléchissez pas a Dieu
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tout seul. A quoi réfléchissez-vous encore ?

— A ma femme et & mes enfants, que je n’ai
pas vus depuis longtemps, sire.

— Tiens, c’est vrai, Chauvelin, vous étes marig,
vous avez des enfants, je I’avais oublié ; et vous
aussi, ce me semble, car depuis quinze ans que
nous nous voyons tous les jours, c’est la premiere
fois que vous m’en parlez. Eh bien! s’il vous
prend une rage de pot-au-feu, faites-les venir, je
ne m’y oppose pas, votre logement au chateau est
assez grand, ce me semble.

— Sire, repondit le marquis, madame de
Chauvelin vit fort retirée du monde, dans une
haute dévotion, et...

— Et elle se scandaliserait, n’est-ce pas, du
train de Versailles ? Je comprends. C’est comme
ma fille Louise, que je ne peux pas tirer de Saint-
Denis. Alors je n’y vois pas de remede, mon cher
marquis.

— Je demande pardon au roi ; il y en a un.
— Lequel ?
— Mon quartier va finir ce soir; si le roi me

87



permettait d’aller a Grosbois passer quelques
jours avec ma famille...

— Vous plaisantez, marquis ; me quitter !

— Je reviendrai, sire ; mais je ne voudrais pas
mourir sans avoir pris quelques dispositions
testamentaires.

— Mourir! la peste de I’homme! Mourir!
comme il vous dit cela ! quel age avez-vous donc,
marquis ?

— Sire, dix ans de moins que Votre Majeste,
bien que je paraisse avoir dix ans de plus.

Le roi tourna le dos a cet humoriste ; et
s’adressant au duc de Coigny, placé tout aupres
de son estrade :

— Ah ! vous voila, monsieur le duc, dit-il ;
vous arrivez a merveille ; on parlait I’autre soir
de vous a souper. Est-il vrai que vous ayez donné
I’hospitalité, dans mon chateau de Choisy, a ce
pauvre Gentil-Bernard ? Ce serait une bonne
action dont je vous louerais. Cependant, si tous
les gouvernements de mes chéateaux faisaient de
méme et recueillaient les poetes devenus fous, il
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ne me resterait plus d’autre ressource, a moi, gue
d’aller habiter Bicétre. Comment va-t-il, ce
malheureux ?

— Toujours assez mal, sire.
— Et comment donc cela lui est-il venu ?

— Sire, pour s’étre un peu trop amusé autrefois
et surtout pour avoir tout recemment voulu faire
le jeune homme.

— Oui, oui, je comprends. Dame ! il est bien
VIeux.

— J’en demande pardon au roi, sire, mais il n’a
qu’un an de plus que Sa Majeste.

— En vérité, cela est insoutenable, dit le roi en
tournant le dos au duc de Coigny ; non seulement
ils sont tristes aujourd’hui comme des
catafalques, mais encore ils sont bétes comme des
oies.

Le duc d’Ayen, un des hommes les plus
spirituels de cette époque si spirituelle, comprit la
mauvaise humeur croissante du roi, il en craignit
les éclaboussures, et, déterminé a la faire cesser
le plus tOt possible, il fit deux pas en avant pour
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se mettre en évidence. Il portait sur sa veste, sur
ses jarretieres et autour de son habit des broderies
d’or, larges et brillantes, qui ne pouvaient
manquer d’attirer les yeux. Le monarque les vit
en effet.

—Par ma foi! duc d’Ayen, s’écria-t-il, vous
voila resplendissant comme un soleil. Avez-vous
donc volé un coche ? Je croyais tous les brodeurs
de Paris ruinés depuis le mariage du comte de
Provence, ou aucun courtisan ne les a payes, et
Ou messieurs les princes n’ont pas jugeé a propos
de venir, faute d’argent, ou de crédit, sans doute.

— Aussi le sont-ils bien ruinés, sire.

— Qui donc, les princes, les brodeurs ou les
courtisans ?

— Mais tous un peu, je crois; pourtant les
brodeurs sont plus habiles, ils s’en tireront.

— Comment ?

— Par la nouvelle invention que voici; et il
montrait ses broderies.

— Je ne comprends pas.
— Qui, sire! ces habits brodés ainsi se
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nomment a la chanceliére.
— Je comprends encore moins.

— 1l 'y aurait bien un moyen de faire
comprendre cette énigme a Sa Majeste ; ce serait
de citer les vers que ces badauds de Parisiens ont
faits, mais je n’ose pas.

—\Vous n’osez pas, vous, duc, dit le roi en
souriant.

— Ma foi ! non, sire, j’attends I’ordre du roi.
— Je vous le donne.

— Le roi se rappellera au moins que je ne fais
qu’obéir. Voici donc les vers.

On fait certains galons de nouvelle matiere :
Mais ils ne sont que pour jours de galas.
On les nomme a la chanceliere.
Pourquoi ? C’est qu’ils sont faux et ne
/ rougissent pas.

Les courtisans se regarderent étonnés de tant
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d’audace, et tous se retournerent en méme temps
vers Louis XV, afin de modeler leurs
physionomies sur la sienne. Le chancelier
Maupeou, alors dans toute sa faveur, soutenu par
la favorite, était un trop haut personnage pour
qu’on osat se permettre d’écouter les épigrammes
qui se succedaient sans cesse contre lui. Le
monarque sourit, des lors toutes les levres
sourirent. Il ne répondit rien, personne ne dit mot.

Louis XV avait une singuliere disposition. Il
craignait horriblement la mort, il ne voulait pas
qu’on lui parlat de la sienne. Mais a tout propos,
il se faisait une espéce de joie de se moquer du
faible qu’ont presque tous les hommes de cacher
leur age, leur vieillesse, ou leurs infirmités. Il
disait volontiers a un courtisan :

— Vous étes vieux, vous avez mauvaise mine,
VOus mourrez bientot.

Il y mettait de la philosophie, et, ce jour-la
méme ou deux fois il avait recu des atteintes
cruelles, il s’exposa a en recevoir une troisieme.
Pour reprendre la conversation rompue avec le
duc d’Ayen, il lui dit assez brusquement :
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— Comment va le chevalier de Noailles ? Est-il
vrai qu’il soit malade ?

— Sire, nous avons eu le malheur de le perdre
hier.

— Ah'! je le lui avais bien annonce.

Puis, envisageant le cercle des courtisans,
augmenté des petites entrées, il apercut I’abbé de
Broglio, homme hargneux et brusque. Il
I’apostropha en ces termes :

— A votre tour, I’abbé. Vous aviez juste deux
jours de moins que lui.

— Sire, répligua monsieur de Broglio tout
blanc de coléere, Votre Majesté a été hier a la
chasse. Il est venu un orage. Le roi a eté mouillé
comme les autres.

Et se faisant faire place, il sortit furieux.

Le roi le regarda aller d’un ceil assez triste et
ajouta :

— Voila comme il est, cet abbé de Broglio, il se
fache toujours.

Puis, avisant a la porte son médecin Bonnard,
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et avec lui Bordeu, protégé de madame nu Barry
et aspirant a le remplacer, il les appela tous les
deux.

—Venez, messieurs ; on ne parle que de mort
ici, ce matin, c’est votre affaire. Lequel de vous
nous trouvera la fontaine de Jouvence ? Ce serait
la une belle merveille, et je lui garantis sa fortune
assurée. Serait-ce vous, Bordeu ? Vous, Esculape
aupres de Vénus, je comprends, vous n’avez pas
encore songeé a ces raccommaodages.

— Je demande pardon au roi, j’ai, au contraire,
un systeme qui doit nous ramener a ce bon temps
de I’histoire.

— De la fable, interrompit Bonnard avec une
mine pincée.

— Vous croyez, poursuivit le roi, vous croyez,
mon pauvre Bonnard ? Le fait est que, sous votre
direction, ma jeunesse n’est plus qu’une fable
bien amere et celui qui me rajeunirait maintenant
serait d’emblée historiographe de France ; car il
aurait tracé les plus belles pages de mon regne.
Faites cela, Bordeu, une cure digne d’arriver a
une grande célébrité. En attendant, tatez le pouls
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a monsieur de Chauvelin, que voila tout péle et
tout triste. Donnez-moi votre avis sur cette santé,
tres précieuse a nos plaisirs... et a mon cceeur,
ajouta-t-il tres vite.

Chauvelin sourit amerement en présentant son
bras au docteur.

— Auquel de vous deux, messieurs ? demanda-
t-il.
— A tous les deux, répliqua Louis XV en riant,

mais pas a Lamartiniere ; il serait homme a vous
prédire une apoplexie comme a moi.

— Soit, a vous, monsieur Bonnard : le passé
avant I’avenir. Quel est votre avis ?

— Monsieur le marquis est fort malade ; il y a
plénitude, engorgement des fibres du cerveau : il
ferait bien de se faire saigner, et cela tres
promptement.

— Et vous, monsieur Bordeu ?

—J’adresse mes excuses a mon savant
confrere ; mais je ne puis étre du méme avis que
son expérience. Monsieur le marquis a le pouls
nerveux. Si je parlais a une jolie femme, je dirais
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qu’elle a des vapeurs. Il lui faut de la gaieté, du
repos, point de tourments, point d’affaires, une
satisfaction complete ; enfin tout ce qu’il trouve
pres de I’auguste monargue dont il a I’honneur
d’étre I’ami. Je prescris la continuation du méme
régime.

— Que voila deux consultations admirables, et
que monsieur Chauvelin doit étre éclaire, apres
cela! Mon pauvre marquis, Si Vous venez a
mourir, Bordeu est un homme déshonoré.

— Non pas, sire, les vapeurs tuent quand on ne
les soigne pas.

— Sire, si je meurs, répondit monsieur de
Chauvelin, je demande a Dieu que ce soit a vos
pieds.

— Garde-t’en bien, tu me ferais une peur
effroyable. Mais n’est-il pas I’heure de la messe ?
Il me semble que voici monsieur I’évéque de
Senez et monsieur le curé de Saint-Louis, notre
paroisse. Cette fois on va donc un peu me
contenter. Bonjour, monsieur le curé, comment
vont vos ouailles ? Y a-t-il beaucoup de malades,
de pauvres ?
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— Hélas ! sire, il y en a beaucoup.

—Mais les aumobnes ne sont-elles pas
abondantes ? Le pain est-il renchéri ? Le nombre
des malheureux est-il augmenté ?

— Ah ! oui, sire.
— Comment cela se fait-il ? D’ou viennent-ils ?

— Sire, c’est qu’il y a jusqu’aux valets de pied
de Votre maison qui me demandent la charité.

—Je le crois bien, on ne les paye pas.
Entendez-vous, monsieur de Richelieu? Et ne
peut-on mettre ordre a cela? Que diable ! vous
étes premier gentilhomme de la chambre en
année.

— Sire, les valets de pied ne sont pas de mon
ressort ; cela regarde le service de I’intendance
générale.

— Et P’intendance les renverra a un autre.
Pauvres gens ! dit le roi, ému pour un instant ;
mais enfin je ne puis pas tout faire. Nous suilvez-
vous a la messe, monsieur I’évéque ? ajouta-t-il
en se tournant vers I’abbé de Beauvais, évéque de
Senez, qui préchait le caréme devant la cour.
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— Je suis aux ordres de Sa Majesté, répondit
I’évéque en s’inclinant ; mais j’ai entendu ici des
paroles bien graves. On parle de la mort, et
personne n’y songe ; personne ne songe qu’elle
arrive a toute heure, lorsqu’on ne I’attend pas ;
qu’elle nous surprend au milieu des plaisirs,
qu’elle frappe les grands et les petits de sa faux
inexorable. Personne ne songe qu’il vient un age
ou le repentir et la pénitence sont autant une
nécessite qu’un devoir, ou les feux de la
concupiscence doivent s’éteindre devant la
grande penseée du salut.

— Richelieu, interrompit le roi en souriant, il
me semble que monsieur I’évéque jette bien des
pierres dans votre jardin.

— Oui, sire, et il les y jette si fortement qu’il en
rejaillit jusque dans le parc de Versailles.

— Ah! bien répondu, monsieur le duc; vous
étes toujours a la riposte, vous, comme a vingt
ans. Monsieur I’évéque, ce discours commence
bien, nous le reprendrons dimanche dans la
chapelle; je wvous promets de [I’écouter.
Chauvelin, pour vous egayer, nous Vous
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dispensons de nous suivre. Allez m’attendre chez
la comtesse, ajouta-t-il tout bas. Elle a regu son
fameux miroir d’or, le chef-d’ceuvre de Rotiers. Il
faut voir cela.

— Sire, je préfere me rendre a Grosbols.

— Encore ! vous radotez, mon cher ; allez chez
la comtesse; elle wvous désensorcellera.
Messieurs, a la messe! a la messe ! voila une
journée qui commence bien mal. Ce que c’est que
de vieillir.

VI

Le miroir de Madame Du Barry

Le marquis, pour obéir au roi, et malgré la
répugnance qu’il éprouvait a obeir, se rendit chez
la favorite.

La favorite était dans une joie extréme ; elle
dansait comme un enfant, et des qu’on lui
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annonca monsieur le marquis de Chauvelin, elle
courut a lui, et sans lui donner le temps de dire un
seul mot :

— Oh'! mon cher marquis, mon cher marquis,
s’écria-t-elle, vous arrivez a merveille! je suis
aujourd’hui  la plus heureuse personne du
monde ! j’ai eu le plus charmant réveil que I’on
puisse avoir ! D’abord Rotiers m’a envoyé mon
miroir ; c’est lui que vous venez voir sans doute,
mais il faut attendre le roi. Et puis, comme
plusieurs bonheurs viennent toujours ensemble, le
fameux carrosse est arrivé, vous savez, le
carrosse que me donne monsieur d’Aiguillon :

— Ah I oui, dit le marquis, le vis-a-vis dont on
parle partout ; il vous devait bien cela, madame.

— Oh'! je sais bien qu’on en parle, mon Dieu !
je sais méme ce que I’on en dit.

— Vralment, vous savez tout !

— Qui, a peu pres; mais, vous comprenez, je
m’en moque ! Tenez, voici des vers que j’ai
trouvés ce matin méme dans les poches du vis-a-
vis. Je pouvais faire arréter le pauvre sellier, mais
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bah ! ces choses-la, c’était bon pour madame de
Pompadour ; je suis trop contente pour me
venger, moi. D’ailleurs, les vers ne sont pas
mauvais, ce me semble, et si I’on me traitait
toujours ainsi, parole d’honneur! je ne me
plaindrais pas.

Et elle présenta les vers a monsieur de
Chauvelin.

Monsieur Chauvelin les prit et les lut :

Pourquoi ce brillant vis-a-vis ?
Est-ce le char d’une déesse

Ou de quelque jeune princesse ?
S’écriait un badaud surpris.
Non... de la foule curieuse

Lui répond un caustique, non,
C’est le char de la blanchisseuse
De cet infame d’Aiguillon !

Et I’insouciante courtisane se mit a rire aux
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eclats. Puis, elle reprit :

— De cet infame d’Aiguillon, vous entendez, sa
blanchisseuse. Ah, ma foi ! I’auteur a raison, et
ce n’est pas trop dire; sans moi, en verité, le
pauvre duc, malgré la farine dont il s’est couvert
a la bataille de... je ne sais jamais les noms de
bataille, sans moi le pauvre duc restait d’un noir
effroyable. Mais bah ! gu’importe, comme disait
mon prédécesseur, monsieur de Mazarin, ils
cantent, ils pagheront; et mon vis-a-vis vaut
mieux dans un seul de ses panneaux que toutes
les épigrammes qu’on a faites contre moi depuis
quatre ans. Je vais vous, le montrer. Venez,
marquis, suivez-moi.

Et la comtesse, oubliant qu’elle n’était plus
Jeanne Vaubernier, et la comtesse, oubliant I’age
du marquis, descendit en chantant les marches
d’un escalier dérobé conduisant a une petite cour
Ou se trouvaient ses remises.

—Voyez, dit-elle au marquis tout essouffle,
est-ce assez présentable pour une voiture de
blanchisseuse ?

Le marquis resta stupéefait. Rien de plus
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magnifique et de plus élégant tout a la fois
n’avait frappé ses regards. Sur les quatre
panneaux principaux on voyait les armes des Du
Barry avec le fameux cri de guerre : Boute en
avant. Sur chacun des panneaux de c6té, on
voyait répétée une corbeille garnie d’un lit de
roses sur lequel deux colombes se becquetaient
tendrement ; le tout en vernis Martin dont le
secret est perdu maintenant.

Le carrosse codtait cinquante-six mille livres.

— Le roi a-t-il vu ce superbe présent, madame
la comtesse ? demanda le marquis de Chauvelin.

— Pas encore, mais je suis stre d’une chose.
— De quelle chose étes-vous sdre ? VVoyons.
— C’est qu’il en sera charmé.
—Euhleuh!..

— Comment, euh ! euh !

— Ouli, j’en doute.

—Vous en doutez ?

— Je gage méme qu’il ne vous permettra point
de I’accepter.
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— Et pourquoi ?

— Parce que vous ne pourriez pas vous en
Servir,

— Bah ! vraiment, reprit-elle avec ironie. Ah!
VOUS VOous étonnez pour si peu. Vous verrez bien
autre chose alors, et le miroir d’or, donc, et ceci,
ajouta-t-elle en tirant un papier de sa poche;
mais, pour ceci, vous ne le verrez pas.

— Comme il vous plaira, madame, répondit le
marquis en s’inclinant.

— Pourtant, vous étes, apres ce vieux singe de
Richelieu, le plus ancien ami du roi; vous le
connaissez bien ; il vous écoute ; vous pourriez
m’aider, si vous le vouliez, et alors... Remontons
dans mon cabinet, marquis.

— A vos ordres, madame.

—Vous étes bien maussade aujourd’hui.
Qu’avez-vous donc ?

— Je sulis triste, madame.
— Ah ! tant pis. C’est béte !
Et madame Du Barry, servant de guide au
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marquis, reprit d’un pas plus grave cet escalier
dérobée qu’elle venait de descendre légere et
chantant comme un oiseau.

Elle rentra dans son cabinet, monsieur de
Chauvelin la suivant toujours ; puis elle en ferma
la porte, et se retournant vivement vers le
marquis, elle lui dit :

— Voyons, m’aimez-vous, Chauvelin ?

—Vous ne pouvez pas douter de mon respect
et de mon dévouement, madame.

— \Vous me serviriez envers et contre tous ?
— Excepté contre le roi.

— Dans tous les cas, si vous n’approuvez pas
ce que vous allez apprendre, vous resterez neutre.

—Je m’y engage, si vous I’exigez.
— Votre parole.

— Foi de Chauvelin !

— Lisez alors.

Et la comtesse lui remit la piece la plus
singuliere, la plus hardie, la plus bouffonne qui
jamais ait frappé les yeux d’un gentilhomme. Le

105



marquis n’en comprit point d’abord toute la
portée.

C’était une demande adressée au pape pour la
cassation de son mariage avec le comte Du Barry,
sous prétexte gu’ayant été la maitresse de son
frere, et les canons défendant toute alliance en
pareil cas, ce mariage se trouvait nul de toute
nécessité. Elle ajoutait que, prévenue aussitot la
bénédiction nuptiale, du sacrilege qu’elle allait
commettre, et dont elle ne s’était pas doutée
jusque-la, elle avait été saisie de crainte, et que le
mariage n’avait point été consommeé.

Le marquis relut deux fois cette supplique, et,
la rendant a la favorite, il lui demanda ce qu’elle
en comptait faire.

— Mais I’envoyer, apparemment, répondit
celle-ci avec son effronterie ordinaire.

~Aqui?

— A son adresse.

— Au pape ?

— Apres ?

— Vous ne devinez pas ?
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— Non.

—Mon Dieu: que vous avez la téte dure
aujourd’hui !

— C’est possible ; mais le fait est que je ne
devine pas.

—Vous avez donc cru que je favorisais sans
but madame de Montesson ? Vous avez donc
oublié le grand Dauphin et mademoiselle Choin,
Louis XIV et madame de Maintenon ? On crie
toute la journée au roi d’imiter son illustre aieul.
On n’aurait donc rien a dire. Je vaux bien la
veuve Scarron, ce me semble; et je n’ai pas
soixante ans par-dessus le marché.

—Oh! madame, madame, que Vviens-je
d’entendre, dit monsieur de Chauvelin en
palissant et en faisant un pas en arriere.

En ce moment, la porte s’ouvrit et Zamore
annonca :

— Le roi.

—Le roi! s’écria madame Du Barry en
saisissant la main de monsieur de Chauvelin; le
roi ! pas un mot. Nous reprendrons ce sujet une
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autre fois.
Le roi entra.

Ses regards se porterent sur madame Du Barry
d’abord, et cependant ce fut au marquis le
premier qu’il adressa la parole.

— Ah ! Chauvelin, Chauvelin! s’écria le roi,
frappé de I’altération des traits du marquis, est-ce
donc pour tout de bon que vous voulez mourir ?
En vérité, vous avez I’air d’un spectre, mon ami.

— Mourir ! monsieur de Chauvelin! mourir !
s’écria la folle jeune femme en riant: ah! bien
oui, je le lui défends. Vous oubliez donc, sire,
I’horoscope qu’on lui a tiré, il y a cing ans, a la
foire des Loges de Saint-Germain ?

— Quel horoscope ? demanda le roi.
— Faut-il le répéter ?
— Sans doute.

—\Vous ne croyez pas aux horoscopes,
j’espere, sire.

—Non, et puis quand j’y croirais, dites
toujours.
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—Eh bien! on a predit a monsieur de
Chauvelin qu’il mourrait deux mois avant Votre
Majesté.

— Et quel est le sot qui lui a préedit cela?
demanda le roi avec une certaine inquiétude.

— Mais un sorcier fort habile, le méme qui m’a
prédit a moi...
— Sottises que tout cela, interrompit le roi,

avec un mouvement d’impatience bien marguée ;
voyons le miroir.

— Alors, sire, il faut passer dans la chambre a
cote.
— Passons-y.

— Montrez-nous le chemin, sire; vous le
connaissez ; c’est celui de la chambre a coucher
de votre trées humble servante.

Le roi connaissait effectivement le chemin et
passa le premier. Le miroir était placé sur la
toilette, couvert d’un voile épais qui tomba a
I’ordre du roi, et I’on put admirer un véritable
chef-d’ceuvre digne de Benvenuto Cellini. Ce
miroir, dont le cadre était en or massif, était
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surmonté de deux amours en ronde-bosse,
soutenant une couronne royale, au-dessous de
laguelle se trouvait placée naturellement la téte
de la personne qui se regardait dans la glace.

— Ah ! voila qui est magnifique ! s’écria le roi.
En vérité, Rotiers s’est surpassé. Je lui en ferai
mon compliment. Comtesse, c’est moi qui vous
donne ceci, bien entendu.

— Vous me donnez tout ?

— Sans doute, je vous donne tout.
— Glace et cadre ?

— Glace et cadre.

— Méme cela? ajouta la comtesse avec un
sourire de sirene qui fit chanceler le marquis,
surtout apres ce qu’il venait de lire.

La comtesse montrait la couronne royale.
— Ce joujou ? répondit le roi.
La comtesse fit un petit signe de téte.

— Oh ! vous pouvez vous en amuser tant qu’il
vous plaira, comtesse ; seulement, je vous en
préviens, c’est lourd. Ah, ca mais! Chauvelin,
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Vous ne vous dériderez donc pas, méme en
présence de madame, et en présence de son
miroir, ce qui est une double faveur qu’elle vous
accorde, puisque vous la voyez deux fois ?

Le madrigal royal fut récompensé par un
baiser de la comtesse.

Le marquis ne sourcilla point. , .

— Que pensez-vous de ce miroir, marquis ?
Dites-nous donc votre avis, voyons.

— Pour quoi faire, sire ? demanda le marquis.

— Mais parce que vous étes homme de bon
gout, pardieu !

— J’eusse mieux aime ne pas le voir.
—Bon ! et a quel propos ?

—Parce qu’au moins j’eusse pu en nier
I’existence.

— Qu’est-ce a dire ?

— Sire, la couronne royale est mal placée aux
mains des amours, répondit le marquis en
s’inclinant profondément.

Madame Du Barry devint pourpre de colere.
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Le roi, embarrassé, eut I’air de ne pas
comprendre.

— Comment donc, au contraire, ces amours
sont delicieux, reprit Louis XV ; ils tiennent cette
couronne avec une grace non pareille. Voyez
leurs petits bras, comme ils s’arrondissent; ne
dirait-on pas qu’ils portent une guirlande de
fleurs ?

—C’est la leur véritable emploi, sire; les
amours ne sont bons qu’a cela.

— Les amours sont bons a tout, monsieur de
Chauvelin, dit la comtesse ; vous n’en doutiez
pas autrefois ; mais, a votre age, on ne se rappelle
plus ces choses-la.

— Sans doute, et c’est aux jeunes gens de mon
espece gu’il convient de s’en souvenir, dit le roi
en riant. Enfin, soit, le miroir ne vous plait pas ?

— Ce n’est pas le miroir, sire.

— Mais quoi donc alors ? serait-ce le charmant
visage qui s’y reflete? Diable! vous étes
difficile, marquis.

— Personne ne rend au contraire un hommage
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plus réel a la beauté de madame.

— Mais, demanda madame Du Barry
impatientee, si ce n’est ni le miroir, ni le visage
qu’il reflete, qu’est-ce donc alors ? dites.

— C’est la place qu’il occupe.

— Ne fait-il pas au contraire a merveille sur
cette toilette qui, comme lui, est un cadeau de Sa
Majesté ?

— Il serait mieux ailleurs.

—Mais ou donc cela? Car enfin vous
m’impatientez avec cet air qu’on ne vous a
jamais vu.

— Chez madame la Dauphine, madame ?
— Comment !

— Qui, la couronne fleurdelisée ne peut étre
portée que par celle qui a été, qui est ou qui sera
reine de France.

Les yeux de madame Du Barry lancérent des
eclairs.

Le roi fit une moue terrible.
Puis il se leva en disant ;
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—Vous avez raison, marquis de Chauvelin;
votre esprit est malade ; allez-vous-en vous
reposer a Groshois, puisque vous vous trouvez si
mal parmi nous ; allez, marquis, allez.

Monsieur de Chauvelin fit un profond salut
pour toute réponse, sortit du cabinet a reculons,
ainsi qu’il eut fait dans les grands appartements
de Versailles, et, observant strictement I’étiquette
qui défend de saluer personne devant le roi, il
disparut sans méme avoir regarde la comtesse.

La comtesse se mordait les ongles de fureur ;
le roi voulut la calmer.

— Ce pauvre Chauvelin, dit-il, il aura eu un
songe comme j’en ai eu un. En vérité, tous ces
esprits forts succombent au premier coup quand
I’ange noir les touche de son aile. Chauvelin a dix
ans de moins que moi, et j’ai encore la prétention
de valoir mieux que lui.

— Oh ! oui, sire, vous valez mieux que tout le
monde. Vous étes plus spirituel que vos ministres
et plus jeune que vos enfants.

Le roi s’épanouit a ce dernier compliment,
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qu’il s’efforca de meriter, malgré I’avis de
Lamartiniere.

\a1

Le moine, le précepteur, I’intendant

Le lendemain du jour ou le roi avait permis a
monsieur de Chauvelin de se retirer dans ses
terres, la marquise, femme de ce dernier, se
promenait dans le parc de Grosbois avec ses
enfants et leur gouverneur.

Sainte et noble femme, oubliée a I’ombre de
ces grands chénes par la corruption qui dévorait
depuis cinquante ans la France, madame de
Chauvelin avait conservé pour elle Dieu qui la
bénissait, ses enfants qui I’aimaient, ses vassaux
qui la véneraient.

Elle ne rendait a Dieu que ses prieres, a Ses
enfants que leur amour, a son prochain que la
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charité.

Toujours occupée de ce qui occupait son mari,
elle le suivait de la pensée sur le théatre orageux
de la cour, comme la femme du marin suit avec le
cceur le pauvre navigateur perdu dans les brumes
et dans la tempéte.

Le marquis avait aimé tendrement sa femme.
Devenu courtisan et préfére, jamais il n’avait
engagé, dans cette partie que gagnent toujours les
rois contre les favoris, son dernier enjeu: le
bonheur de la vie domestique, pure et derniere
flamme a laquelle il souriait de loin. Ce
navigateur dont nous parlions tout a I’heure
regardait cet amour de la famille comme le
naufrage regarde le phare. Il espérait se
réchauffer apres la bourrasque au foyer toujours
ardent, toujours joyeux de sa maison.

C’était une vertu a monsieur Chauvelin de
n’avoir jamais forcé la marquise a venir habiter
Versailles.

La pieuse femme elt obéi: elle se f(t
sacrifiée.
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Mais le marquis n’en avait jamais parlé qu’une
fois.

Au premier regret qui se peignit dans les yeux
de sa femme, il y renonca. Ce n’était pas comme
les méchants I’allaient disant, qgue monsieur de
Chauvelin et peur des sermons de sa femme ;
tout débauche, tout courtisan rampant devant la
concubine ou devant le monarque, trouve assez
de bravoure pour dominer sa femme et morigéner
ses enfants.

Non, monsieur de Chauvelin avait abandonné
la marquise a ses saintes speculations..

— Je gagne assez d’arpents de terrain, disait-il,
en enfer: laissons cette bonne marquise me
gagner quelques pouces d’azur dans le ciel.

On ne le voyait plus a Grosbois ; sa femme lui
faisait une féte chaque annee, lorsqu’il arrivait a
la Saint-André.

C’était une regle invariable: monsieur de
Chauvelin embrassait ses enfants a deux heures,
dinait en compagnie, montait en carrosse a SiX
heures, et se trouvait au coucher du roi.
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Depuis quatre ans, il n’avait pas fait autre
chose. En quatre ans, il avait quatre fois appuyé
ses levres sur la main de la marquise. Au premier
de I’an, ses fils venaient le voir a Versailles avec
leur gouverneur.

Monsieur de Chauvelin se fiait a sa femme du
soin d’élever ses enfants. L’abbé V..., homme
jeune et savant, qui n’avait pas encore recu les
ordres, mais que, par courtoisie cependant, on
nommait I’abbé, secondait avec zele les efforts de
la marquise. et donnait tout son temps comme
tout son cceur a ces jeunes enfants abandonnés
par leur pére.

La vie était douce a Grosbois. La marquise
partageait son temps entre I’administration de sa
fortune, confiée a un vieil intendant nommé
Bonbonne ; entre les exercices d’une austére
piété, dont un directeur habile, le pere Delar,
moine camaldule, dirigeait les élans; et
I’éducation des deux enfants qui promettaient de
porter dignement un nom illustré par de grands
services rendus a I’Etat.

Quelquefois, une lettre échappée au marquis, a
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ses heures de dégolt, venait consoler la famille,
et raviver dans le cceur de la marquise une
tendresse que souvent elle se reprochait de ne pas
donner tout entiére a Dieu.

Madame de Chauvelin aimait encore son mari,
et quand elle avait prié tout le jour, le pere Delar,
son directeur, lui faisait observer qu’elle n’avait
parlé a Dieu que de son époux bien-aime.

La marquise en était venue a ne plus attendre,
a ne plus esperer son mari sur la terre. Elle se
flattait, bonne et pieuse creature, de mériter assez
bien de Dieu pour retrouver monsieur de
Chauvelin dans le séjour des joies éternelles.

Le camaldule boudait monsieur Bonbonne, et
monsieur Bonbonne I’abbé V..., alors que les
enfants tristes ou mis en peénitence paraissaient
regretter leur pére, que pourtant ils connaissaient
Si peu.

— Il faut avouer, disait le moine a sa pénitente,
que cette vie-la damnera monsieur de Chauvelin.

— Il faut avouer, disait le vieil intendant, que
ce train-la ruinera la maison.
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— Avouons, disait le précepteur, que ces
enfants-la n’auront jamais de gloire, n’ayant pas
eu d’émulation.

Et I’angéliqgue marquise souriait a tous trois en
répondant au moine, que monsieur de Chauvelin
se racheterait a temps, a I’intendant, que les
economies faites a Grosbois soulageraient les
défaillances de la caisse tant saignée a Paris ; a
I’instituteur, que les enfants étaient d’un bon sang
et que bon sang est incapable de mentir.

Et pendant tout ce temps-la poussaient a
Grosbois les chénes séculaires et les fréles
nourrissons, puisant les uns et les autres leur seve
et leur vie dans le sein fécond de Dieu.

Un jour malheureux arriva; ce jour-1a, les
fleurs du parc, les fruits du jardin, les eaux du
bassin et les pierres de I’édifice se flétrirent et
devinrent amers et sombres. C’était un jour de
désordre dans cette famille. L’intendant
Bonbonne présenta des comptes effrayants a la
marquise, et lui predit la ruine pour ses enfants, si
monsieur de Chauvelin ne se hatait de remettre
ordre a ses affaires.
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— Madame, dit-il, aprés le déjeuner, permettez-
moi de vous dire vingt paroles.

— Faites, mon cher Bonbonne, répliqua la
marquise.

— Souvenez-vous, madame, interrompit le pére
Delar, que je vous attends a la chapelle.

— Et j’aurai I’honneur de rappeler a madame la
marquise, dit I’abbé V..., que nous avons fixé un
examen aujourd’hui sur les mathématiques et la
grammaire ; sans quoi ces deux messieurs ne
veulent plus travailler.

Ces deux messieurs de  Chauvelin
commencaient a s’insurger contre le latin et la
science, sous pretexte que leur pere se moquait
qu’ils fussent ou non des savants.

La marquise commenca par prendre le bras du
moine Delar.

— Mon pere, dit-elle, je vais commencer par
vous ; ma confession sera courte, Dieu merci ! La
voici : J’ai eu, hier, des distractions pendant
I’office divin.

— A quel propos, ma fille ?
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— A propos que j’attends une lettre de
monsieur de Chauvelin, et qu’elle n’est pas
venue.

— Soyez absoute, si c’est la tout, ma fille.

— C’est tout, répondit la marquise avec un
sourire de séraphin.

Le moine se retira.

— A vous, monsieur I’abbé: I’examen serait
long, il serait chagrin. Les enfants, s’ils se
plaignent, ne savent pas leurs legons. S’ils ne les
savent pas et que vous me le montriez, je serais
forcée de les gronder ou de les punir. Epargnez-
les, épargnez-nous, et remettons I’épreuve au jour
ou elle pourra étre satisfaisante pour tous.

Monsieur I’abbé convint que madame la
marquise avait raison. Il disparut comme le
moine, qu’on voyait déja s’effacer dans le fond
brumeux des arcades verdoyantes.

— A vous, Bonbonne, dit la marquise, il reste
vous. Aurai-je aussi bonne composition de votre
air renfrogné, de vos soupirs profonds ?

— J’en doute.
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— Ah ! voyons ?

— C’est aisé, mes comptes sont effrayants de
Verité.

— Effrayez-moi ; vous n’avez jamais réussi a
faire peur a ma cassette particuliére.

— Ce mois-ci, votre cassette aura peur,
madame, plus que la peur ; elle y mourra.

— Allons donc ; avez-vous aussi compté avec
moi ? reprit la marquise en essayant de plaisanter.

— Si j’ai compté avec vous ? je le crois bien, la
belle difficulté !

—Je n’en al jamais parlé a personne,
Bonbonne.

— Il vaudrait mieux ! Mais je n’al pas besoin
de cela, moi, pour savoir.

— Savoir quoi ?
— Le chiffre de vos économies.

—Je vous en defie! s’écria la marquise en
rougissant.

— S’1l en est ainsi, je vais tout droit ; vous avez
vingt-cing mille cing cents écus a peu pres.
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—Oh! Bonbonne, interrompit la marquise
fachée, comme si I’intendant et pénétré sans
discrétion un secret douloureux.

— Madame la marquise ne me soupgonne pas,
j’espere, d’avoir fouillé dans sa caisse.

— Alors... comment ?...

— Combien avez-vous par an pour votre
maison ? N’est-ce pas dix mille écus ?

— Qui.

— Combien dépensez-vous ? n’est-ce pas huit
mille écus ?

— QOui.

—Ne voila-t-il pas dix ans que vous
thésaurisez, puisque voila dix ans que monsieur
de Chauvelin vit en cour ?

— Oui.

—Eh bien! madame, avec les intéréts
capitalises, vous avez vingt-cing mille écus, vous
devez les avoir.

— Bonbonne !
—J’ai deviné !... or, si vous les avez, vous les
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donnerez a monsieur de Chauvelin lors de sa
premiere demande. Et si vous les donnez, il ne
restera rien a vos enfants, au cas ou monsieur le
marquis serait frappé subitement.

— Bonbonne !

— Parlons franc ! Votre bien est engagé ; celui
de monsieur de Chauvelin doit sept cent mille
livres.

— Il en possede seize cent mille.

— Soit. Mais I’excédent des sept cent mille ne
satisfera seulement pas les créanciers.

— Vous m’effrayez !
— J’y téche.
— Que faire ?

— Prier monsieur de Chauvelin, qui dépense
trop, d’aliéner sur-le-champ, au profit de vos
enfants, les neuf cent mille livres qui restent ; le
prier de vous les constituer comme douaire. ou
vous faire restituer par un testament...

— Un testament ? bon Dieu !
—Vous voila bien avec vos scrupules ! est-ce
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qu’un homme meurt pour tester ?

— Parler de testament a monsieur de
Chauvelin !

— C’est cela ! craindre de troubler monsieur le
marquis dans sa joie, dans sa digestion, dans sa
faveur, par ce vilain mot : I’avenir, mot qui, pour
les jours heureux, sonne toujours comme le mot :
mort. Ah! si vous craignez cela, ah bien! vous
ruinerez vos enfants, et vous aurez ménagé les
oreilles de monsieur le marquis.

— Bonbonne !

—Je suis un chiffre qui parle, lisez mes
comptes.

— C’est affreux.

— Ce serait plus affreux d’attendre ce que je
vous annonce. Faites [I’office d’un sage
conseiller ; montez en carrosse, et courez chez
monsieur le marquis.

— A Paris ?
— Non, a Versailles.
— Moi ! dans cette société que voit mon mari ?
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jamais !
— Ecrivez, alors.

— Lira-t-il seulement ma lettre ? Hélas ! quand
j’écris pour le féliciter ou pour le souhaiter, il ne
lit pas méme ce que j’écris ; qu’en sera-t-il si je
prends la plume de I’homme d’affaires ?

— Qu’un ami fasse la démarche, alors; moi,
par exemple.

—\Vous ?

—Oh'! voulez-vous dire qu’il ne m’écoutera
pas ? que si fait, madame, il m’écoutera.

— Vous le rendrez malade, Bonbonne.
— Son meédecin le guérira.

—Vous le mettrez en colére, et la colére le
tuera.

— Non pas ; je tiens trop a ce gu’il vive. Si je le
tuais, ce serait apres lui avoir fait écrire un
testament.

Et I’honnéte homme se mit a éclater d’un gros
rire qui fit mal a la marquise.

— Bonbonne, en parlant ainsi, c’est moi que
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vous tuerez, murmura-t-elle.
Bonbonne lui prit la main avec respect.

— Pardon, dit-il, je me suis oublie, madame la
marquise ; ordonnez qu’on mette les chevaux a la
voiture, je pars pour Versailles.

— Ah'! Dieu soit loué ! Vous emporterez mon
registre, et... tiens !

- Qu’y a-t-il ?

— Est-ce que déja mes désirs ont été compris ?
— Comment ?

— Vous avez parlé de mon carrosse ?

— Oui.

— Le voici dans I’avenue du Mail.

—Ah!

— Livrée de la maison.

— Ce sont les chevaux gris fer de monsieur le
marquis.

— Madame ! madame ! cria I’abbé V...
— Madame ! madame ! cria le pére Delar.
— Madame ! madame, crierent vingt voix, dans
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les parterres, les communs et le parc.
— Maman ! maman ! crierent les enfants.

— Monsieur le marquis! oh! mais, serait-il
vrai ? murmura la marquise, lui a Grosbois, en ce
jour!

— Bonjour, madame, dit de loin le marquis
dont le carrosse venait de faire halte et qui
descendait joyeusement avec des gestes
empresses.

— Lui-méme, sain de corps et allegre d’esprit ;
merci, mon Dieu !

— Merci, mon Dieu ! répéterent les vingt voix
qui avaient annonce le maitre et le pere.

Vil

Serment de joueur

C’était bien le marquis lui-méme ; il serra
tendrement les deux enfants, qui avaient pousse
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un cri en le voyant, et il appuya sur la main de la
marquise stupéfaite un baiser qui venait du cceur.

—Vous, monsieur! vous! dit-elle, en
s’emparant de son bras.

—Moi! mais ces enfants jouaient ou
travaillaient ; je ne veux pas interrompre I’étude,
encore moins le jeu.

— Ah ! monsieur, pour le peu de temps gu’ils
ont a vous voir, laissez-leur tout entiére la joie de
votre chere présence.

—Dieu merci! madame, ils me verront
longtemps.

— Longtemps, jusgqu’a demain soir, est-il vrai ?
Vous ne repartirez que demain soir ?

— Encore mieux, madame.
— Vous coucherez deux nuits a Grosbois ?
— Deux nuits, quatre nuits, toujours.

— Ah I monsieur, qu’est-il donc arrivé ? s’ecria
vivement la marquise, sans s’apercevoir de ce
qu’une pareille surprise pouvait renfermer pour
monsieur de Chauvelin de reproches sur sa
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conduite passée.

Le marquis fronga un instant le sourcil, puis,
tout a coup :

— Est-ce que vous n’avez pas un peu prié Dieu
de me ramener dans ma famille ? demanda-t-il en
souriant.

— Oh ! monsieur, toujours !

— Eh bien ! madame, vous avez été exaucee ; il
m’a semblé qu’une voix m’appelait ; j’ai obéi a
cette voix.

— Et vous quittez la cour ?

— Je viens m’établir a Grosbois, interrompit le
marquis en étouffant un soupir.

— Chers enfants, moi, tous les vassaux, quel
bonheur! Ah! monsieur, permettez-moi d’y
croire, laissez-moi cette félicité.

— Madame, votre satisfaction est un baume qui
guérit toutes mes blessures. Mais, dites-moi, vous
plait-il que nous causions un peu ménage ?

— Faites, faites, dit la marquise en lui serrant
les mains.
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— 1l me semble avoir vu de bien mauvais
chevaux la-bas, au poteau de la demi-lune ; sont-
ils a vous ?

— Ce sont les miens, monsieur.
— Des chevaux hors d’age !

— Monsieur, ce sont les chevaux que vous
m’avez donnés a la naissance de votre fils.

— lls prenaient quatre ans et demi ; il y a neuf
ans, ce sont des bétes de quatorze ans ; fi !... pour
Vous, marquise, de semblables attelages !

— Ah I monsieur, quand je vais a la messe, ils
trouvent encore le moyen de s’emporter.

—J’en ai vu trois, ce me semble.

—J’al donne le quatrieme, qui est plus vif, a
mon fils, pour ses lecons.

— Du manege a mon fils sur un cheval de
carrosse ! marquise, marquise, quel cavalier
ferez-vous la !

La marquise baissa les yeux.

— Et puis, vous n’allez plus a quatre chevaux ?
VOus en avez huit, je crois, et deux de selle.
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— Oui, monsieur ; mais comme depuis votre
absence, il n’y a plus chasse ni promenades
d’apparat, j’ai pensé qu’une économie de quatre
chevaux, de deux palefreniers et d’une sellerie,
me donnerait six mille livres au moins par année.

— Marquise, six mille livres, murmura
monsieur de Chauvelin mécontent.

— C’est la nourriture et I’entretien de douze
familles, repliqua-t-elle.

Il lui prit la main,

— Toujours bonne, toujours parfaite ! Ce que
vous faites sur la terre, Dieu vous I’inspire

toujours du haut du ciel. Mais la marquise de
Chauvelin ne doit pas faire d’économies.

Elle leva la téte.

—Vous voulez dire que je dépense beaucoup,
fit-il ; oui, je dépense beaucoup d’argent, et vous,
VOUS en manquez.

— Je ne dis pas cela, monsieur.

— Marquise, ce doit étre la veérité. Noble et
généreuse comme vous I’étes, vous n’eussiez pas
congedié des gens a moi sans nécessité. Un
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palefrenier renvoyé est un pauvre de plus. Vous
avez manque d’argent; j’en parlerai a
Bonbonne ; mais des a présent, vous n’en
manguerez plus ; ce que je dépensais a la cour, je
le dépenserai a Grosbois; au lieu de nourrir
douze familles, vous en nourrirez deux cents.

— Monsieur...

— Et, Dieu merci! j’espere gu’il restera du
gain pour douze bons chevaux que j’ai, et qui,
des demain, viendront habiter vos eécuries.
N’avez-vous point parlé de réparer le chateau ?

— Les appartements de réception auraient
besoin d’étre meublés a neuf.

— Tout mon mobilier de Paris viendra cette
semaine. Je donnerai deux fois a diner par
semaine... on chassera.

— Vous savez, monsieur, que je crains un peu
le monde, dit la marquise effrayée de revoir tous
ces bruyants amis de Versailles qu’elle regardait
comme les péchés capitaux de son mari.

—Vous ferez vous-méme les invitations,
marquise. Maintenant Bonbonne vous donnera
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les livres ; vous aurez I’obligeance de fondre en
une les dépenses de Paris et celles de Grosbois.

La marquise, folle de joie, essayait de
répondre et ne le pouvait pas. Elle prenait les
mains de monsieur de Chauvelin, les baisait, le
sondait avec des yeux attendris jusqu’au fond de
I’ame, et lui se laissait engourdir par cette chaude
atmosphére de I’amour pur qui péneétre tout ce
qu’il touche, et va porter la vie et le bien-étre
jusqu’aux plus froides extrémites.

— Pensons a ces enfants, dit-il ; comment les
gouvernez-vous ?

— Tres bien ; I’abbé est un homme d’esprit, il a
de la profondeur dans les idées. Voulez-vous que
je vous le présente ?

— Présentez-moi  toute la maison, ouli,
marquise.

La marquise fit un signe, et I’on vit venir sous
I’allee sombre sous laquelle il avait accompagné
les enfants, le jeune précepteur dont chaque main
reposait sur I’épaule de ses éleves.

Il y avait dans la démarche, dans le doux
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balancement de ce jeune chéne entre les deux
roseaux, quelque chose de suavement paternel
qui plut beaucoup au marquis.

— Monsieur I’abbé, dit la marquise, apprenez
une bonne nouvelle. Voici monsieur le marquis,
notre seigneur, qui veut bien se fixer parmi nous.

—Loué soit Dieu! répondit I’abbé. Mais,
hélas ! monsieur, le roi serait-il mort ?

— Non, grace au ciel ! Mais j’ai dit adieu a la
cour et au monde. Je reste ici avec mes enfants.
Je m’ennuie de ne vivre que par I’esprit, par
I’ambition ; je veux essayer un peu du cceur ; me
voila pres de vous; pour commencer monsieur
I’abbé, étes-vous content de vos éleves ?

— Aussi content qu’il est possible de I’étre,
monsieur le marquis.

— Tant mieux, faites-en des chrétiens, comme
leur mere ; d’honnétes gens comme leur aieul,
et...

— Des gens d’esprit, de meérite et de talent
comme leur péere, dit I’abbé ; j’espére arriver a
tout cela.
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— Vous étes un homme précieux alors, 1’abbé.
Et toi, mon vieux Bonbonne, es-tu toujours
grognon ? Quand j’avais leur age, tu voulais d¢ja
m’initier aux affaires. J’aurais dd te croire, je
n’aurais pas autant besoin de tes lumieéres
aujourd’hui.

Les enfants s’étaient réunis a danser sur
I’herbe, avec toute I’insouciante gaieté de leur
age ; leur pére les suivit d’un ceil attendri et
murmura, apres un instant de silence :

— Chers enfants, je ne vous quitterai plus.

— Puissiez-vous dire vrai, monsieur le
marquis ! répliqua derriere lui une voix grave et
sonore.

Monsieur de Chauvelin se retourna et se
trouva en face d’un moine en robe blanche, au
visage sévere et calme, qui le salua a la maniere
des religieux.

— Quel est ce saint pere ? demanda-t-il a la
marquise.

— Le pere Delar, mon confesseur.
— Ah ! votre confesseur, répéta-t-il en palissant
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légérement. Puis plus bas: j’ai besoin d’un
confesseur, en effet, et monsieur est le bienvenu.

Le moine, adroit et usagé aux manieres des
grands, n’eut garde de relever ce propos ; mais il
I’enregistra dans sa mémoire. Prévenu par
I’intendant depuis quelques jours, il résolut de se
charger de la négociation, et de ne pas laisser
echapper une occasion aussi propice de faire les
affaires de Dieu, celles de la marquise et les
siennes peut-étre.

— Oserai-je vous demander des nouvelles du
roi, monsieur le marquis ? demanda le moine.

— Pourquoi cela, mon pere ?

— Le Dbruit s’est répandu que Louis XV allait
bient6t rendre compte a Dieu de son regne. Ces
bruits ne sont d’ordinaire que les précurseurs de
la Providence. Sa Majesté ne vivra pas
longtemps, croyez-moi.

— C’est votre croyance, mon pere ? demanda
monsieur de Chauvelin, de plus en plus triste.

— Il serait donc a désirer gu’il réparat tous ses
scandales ; qu’il fit pénitence...
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— Monsieur, reprit vivement monsieur de
Chauvelin, les confesseurs doivent attendre en
silence qu’on les fasse appeler.

—La mort n’attend pas, monsieur, et moi
depuis longtemps j’attends un mot de vous, et il
ne vient point.

— Moi ! oh ! ma confession sera longue, mais
elle n’est pas encore mdre.

—La confession est tout entiere dans le
repentir, dans le regret d’avoir péche, et le plus
grand de tous les pécheés je viens de vous le dire,
c’est le scandale.

— Oh'! le scandale, tout le monde s’y préte. Il
n’en est pas un d’entre nous qui ne fournisse
matiere a medisance. Le ciel ne pense pas nous
punir de la méchanceté des autres.

— Le ciel punit la desobéissance a ses lois, le
ciel punit I’impertinence; il nous envoie des
avertissements ; si nous les négligeons, rien ne
peut plus nous sauver.

Monsieur de Chauvelin ne répondit pas et se
mit a réfléchir. La marquise, voyant la
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conversation engagée, se retira discretement,
priant Dieu de toute son ame qu’elle portat ses
fruits. Apres un long moment de silence pendant
lequel le monde [I’observait, monsieur de
Chauvelin se retourna tout a coup vers lui.

— Tenez, mon pere, dit-il, vous avez raison, je
me repens d’avoir été trop longtemps jeune, et je
veux me confesser a vous, car, je le sens, je le
sens, la mort est proche.

— La mort ! Vous le croyez, et vous ne prenez
aucune disposition a I’égard de votre ame, de
votre fortune. VVous craignez de mourir, et vous
ne songez point au testament indispensable dans
la position que vous avez faite a vos heritiers.
Pardon, monsieur le marquis, mon zele et mon
dévouement a votre illustre maison m’entrainent
trop loin peut-étre. Vous craignez de mourir, et
Vous n’étes pas en état de paraitre devant Dieu.

— Puisse-t-il me faire misericorde : Je suis né
dans la religion chrétienne et je veux mourir en
chrétien. Venez demain, je vous prie, nous
continuerons cet entretien qui me rendra le repos
de I’ame.
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— Demain ? pourquoi demain? la mort ne
recule ni ne s’arréte.

—Dieu le veuille! mais vous connaissez
I’axiome du sage ; ne remets jamais au lendemain
ce que tu peux faire la veille.

—Je vous dois deja de la reconnaissance ;
J’étais abattu, vous m’avez releve ; on ne peut pas
tout faire a la fois, mon pere.

— Oh ! monsieur le marquis, reprit le moine en
s’inclinant, il ne faut qu’une minute pour faire
d’un coupable un pénitent ; d’un damné un élu !
si vous vouliez.

— C’est bien, c’est bien, mon pére, demain.
Voici la cloche du diner.

Il le congédia d’un geste et s’enfonca dans une
allée. Le précepteur s’approcha du pere Delar.

— Qu’a donc monsieur le marquis? je ne le
reconnais plus; il est anxieux, sombre, hagard,
lui d’ordinaire si gai.

— Il a le pressentiment de sa fin prochaine, et il

songe a S’amender; c’est une conversion
magnifique et qui fera beaucoup d’honneur a
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mon couvent. Oh ! si le roi...

—Ah ! ah! I’appétit vient en mangeant, mon
pere, a ce qu’il parait ; je crains toutefois que vos
souhaits ne restent inutiles sous ce rapport. Sa
Majesté est difficile a persuader, et d’ailleurs elle
a Ses convertisseurs; on parle de monseigneur
I’évéque de Senez comme d’un rude champion.

— Oh ! le roi n’est pas si incrédule que vous le
prétendez ; rappelez-vous donc la maladie de
Metz et le convoi de madame de Chateauroux.

— Oui, mais alors Louis XV était jeune, et il ne
s’agissait pas d’expulser Jeanne Vaubernier, deux
considérations qui changent terriblement Ia
position. Enfin, vous avez le temps d’y songer,
mon cher monsieur Delar ; en attendant, comme
le diner est sonné, il ne s’agit pas de faire
attendre monsieur le marquis. Dieu merci ! il ne
dine pas si souvent avec nous.

Le diner, auquel arriverent a temps le pere
Delar et I’abbé V... avait recu en effet le pere, la
mere et les enfants. Jamais la marquise n’avait
paru si gaie ; jamais elle n’avait déploye tant de
soins pour faire les honneurs de sa table.
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Le cuisinier s’était surpassé. Les beaux
poissons des viviers, les fines volailles des cages,
les plus savoureux fruits de la serre et des treilles
rappelérent au marquis le moindre désir pour le
satisfaire, la plus petite contrariété pour la
prévenir.

Mais le marquis perdit bien vite ce bel appétit
dont il s’était vanté apres son arrivée : la table lui
paraissait déserte ; le silence plein de respect et
de joie lui paraissait un morne silence. Peu a peu
la tristesse envahit son cceur et son visage. Il
laissa tomber sa main inerte pres de I’assiette
encore pleine, et oublia le verre ou brillaient en
diamants le vin d’Al et en rubis le vin de
Bourgogne vieux de trente années.

De la tristesse, le marquis en vint a
I’abattement ; chacun suivait avec effroi ces
progressions douloureuses de sa penseée.

Une larme s’échappa soudain de ses yeux
elle arracha un soupir a la marquise. Il ne s’en
apercut pas.

— J’ai réfléchi ! dit-il tout a coup a sa femme ;
je veux étre enterré, non a Boissy-Saint-Leger,
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comme mes pere et mere, mais a Paris, dans
I’église des Carmes de la place Maubert, avec
mes ancétres.

— A propos de quoi cette réflexion, monsieur ?
nous avons le temps d’y penser, je suppose, dit la
marquise suffoquée de douleur.

— Qui sait ? Qu’on appelle Bonbonne, qu’on
lui dise de m’attendre dans mon grand cabinet. Je
veux travailler avec lui une heure. Le pere Delar
m’en a montré la nécessité. Vous avez la un
excellent confesseur, madame.

—Je suis heureuse qu’il vous convienne,
monsieur, vous pourrez vous adresser a lui en
toute confiance.

— Aussi, le ferai-je, et dés demain. Vous
permettez, madame, je monte chez moi.

La marquise leva les yeux au ciel et le
remercia dans une priere mentale ; elle suivit son
mari du regard, lorsqu’il sortit avec Bonbonne, et,
se tournant vers ses fils, elle leur dit :

— Ce soir, mes enfants, demandez a Dieu
d’inspirer a votre pere le desir de se fixer tout a

144



fait parmi nous; qu’il le maintienne dans les
dispositions ou il se trouve a présent, et qu’il lui
fasse la grace de les mettre en pratique.

Une fois dans son cabinet :

— Allons, mon vieux Bonbonne, dit le marquis,
travaillons ; travaillons.

Et il secouait avec une ardeur fébrile tous les
papiers, cherchant a les classer et a les
reconnaitre.

—La, la! disait le vieillard; puisque nous
sommes en si bon chemin, mon cher maitre, ne
courons pas trop vite; vous savez qu’a trop
courir on perd son temps.

— Le temps presse, Bonbonne. Je te dis que le
temps presse.

— Allons donc !

—Je te dis que celui a qui Dieu envoie cette
joie de se préparer pour le dernier voyage ne
saurait jamais Yy travailler assez vite. Vite,
Bonbonne, travaillons.

— A ce métier-13, avec cette chaleur, monsieur,
vous gagnerez une pleurésie, ou une congestion,
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ou une bonne fiévre, et, de cette facon, vous
aurez réussi a ce gque votre testament ne soit fait a
Propos.

—Plus de délai. Ou sont les comptes de
I’avoir ?

—Voicl.

— Et ceux de la dépense ?

— Seize cent mille livres de déficit ? Diable !
— Deux ans d’économies combleront le fosse.
— Je n’ai pas deux ans d’économies a faire.

— Oh ! vous, vous me rendriez fou ! Quoi, une
santé pareille ?

— Ne me disais-tu pas que le notaire avait
rédigé un projet de testament fort habile, en ce
qu’il assurait a mes fils la totalité des biens a leur
majorité ?

— Oui, monsieur, si vous abandonniez pendant
six ans le quart du revenu des terres seules.

— Voyons ce projet.

— Le voici.
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—J’ai les yeux un peu bas. Veux-tu lire toi-
méme ?

Bonbonne se mit a lire chacun des articles ; le
marquis téemoignait de temps en temps une
satisfaction vive.

— Le projet est bon, dit-il enfin, d’autant plus
qu’il laisse a madame de Chauvelin trois cent
mille livres par année, le double de ce qu’elle a
maintenant.

— Vous approuvez donc ?

— De tout point.

— Je puis donc transcrire cet acte ?
— Transcris-le.

— Et puis, il faudra que vous lui donniez la
validité par une reconnaissance de votre main et
votre signature.

— Fais vite, Bonbonne, fais vite !

—Voila que wvous n’étes plus méme
raisonnable. J’ai passé une demi-heure a vous lire
cet acte, il faut une heure au moins pour le
recopier.
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— Ah! si tu savais comme j’ai hate! Tiens,
dicte-moi, je vais tout écrire de ma main...

— Pas du tout, monsieur, pas du tout, vous avez
déja les yeux tout rouges; pour peu gue Vous
continuiez un demi-quart d’heure, vous aurez la
fievre apres la migraine qui va vous prendre.

— Que faire pendant cette heure qui te semble
nécessaire ?

—\Vous promener, prendre le bon air de la
pelouse avec madame la marquise, et puis je vais
tailler mes plumes, et gare au papier! j’en
abattrai plus a moi seul, je vous en réponds, que
trois clercs de procureur.

Le marquis obéit avec une sorte de
répugnance ; pourtant il se sentait lourd, agite.

— Soyez donc calme, lui dit Bonbonne, est-ce
que vous avez peur de ne pas avoir le temps de
signer ? Une heure, vous dis-je ; que diantre!
monsieur le marquis, vous vivrez bien encore
soixante et une minutes.

—Tu as raison, reprit le marquis; et il
descendit ; la marquise I’attendait.
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Le voyant plus calme, et d’une physionomie
plus enjoueée :

— Eh bien! dit-elle, avez-vous bien travaillé,
monsieur ?

— Oh ! oui, marquise, oui, du bon travail, dont
vous et vos fils serez contents, je I’espere.

— Tant mieux ! votre bras: promenons-nous ;
les serres sont ouvertes ; voulez-vous que nous
les visitions ?

— Tout ce qui vous plaira, marquise, tout.

—Et wvous dormirez bien apres cette
promenade. Si vous saviez la joie de vos valets de
chambre depuis qu’ils ont mis des draps a votre
grand lit.

— Marquise, je dormirai comme depuis dix ans
cela ne m’était pas arrivé ; rien que d’y penser,
J’en tressaille d’aise.

—Vous croyez, n’est-ce pas, que VOus Ne vous
ennuierez pas trop avec nous ?

— Non, marquise, non.
—Et que vous vous habituerez a nos
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campagnards ?

— Qui, sans peine. Et si le roi, que je me repens
d’avoir un peu rudoyé peut-étre, si le roi
m’oublie, il fait bien.

—Le roi? ah! monsieur, dit tendrement la
marquise ; vous venez de soupirer en parlant de
Sa Majesté.

— J’aime le roi, marquise, mais croyez bien...

Il n’acheva pas. Un bruit de fouet et les grelots
d’un cheval lui couperent la parole.

— Qu’est cela ? dit-il.

—Un courrier, a qui on ouvre les grilles;
répondit la marquise, est-ce gu’il est de vous ?

— Non ; c’est étrange. Un courrier que tout le
monde salue, qu’on laisse entrer dans le parterre,
ne peut venir que de la part...

— De la part du roi ! murmura la marquise en
palissant.

— De par le roi! cria le courrier d’une voix
haute.

—Leroi!
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Et M. de Chauvelin se précipita au-devant de
ce courrier, qui dégja avait remis sa lettre au
maitre d’hotel.

— Une lettre du roi, hélas! fit la marquise au
pere Delar, que le bruit de cette missive avait
amené comme les autres.

Le marquis offrit au courrier du vin dans un
gobelet d’argent, honneur que justifiait le respect
accordé par tout gentilhomme a la royauté, méme
representée par un valet. Il ouvrit cette lettre ; elle
contenait ce qui suit, de la propre main du
monarque :

Mon ami, depuis vingt-quatre heures a peine
vous étes parti, et il me semble que je ne vous ai
pas vu depuis des mois. Les vieilles gens qui
s’aiment ne doivent point se séparer. Auront-ils
le temps de se rejoindre ? Je suis triste a la mort.
J’ail besoin de vous; venez, ne me privez pas
d’un ami, sous prétexte de vouloir défendre ma
couronne. C’est la plus s(re maniere de
I’attaquer, au contraire, et, tant que vous la
soutiendrez par votre présence, je la sentirai plus
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que jamais. Que je vous trouve demain a mon
lever, ce sera le signal d’un heureux jour.

Votre trés affectionné.

— Le roi me rappelle, dit Chauvelin tout ému.
Il faut que je parte a I’instant, il ne peut se passer
de moi. Qu’on attelle !

— Oh'! répondit la marquise, si tot, apres tant
de douces promesses.

—Vous aurez bientbt de mes nouvelles,
madame.

— Monsieur le marquis, ma copie est faite !
s’écria Bonbonne qui accourait de loin.

— Bien ! bien!
— Etil n’y a plus qu’a relire et a signer.
— Je n’ai pas le temps. Plus tard.

— Plus tard ! Mais rappelez-vous ce que vous
disiez tout a I’heure.

— Je le sais, je le sais.
— Plus de délai.
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— Le roi ne peut attendre.

— Mais vous oubliez vos enfants, vous oubliez
le sort de votre famille.

—Je n’oublie rien, Bonbonne, mais je dois
partir et je pars. Mes enfants, I’avenir de ma
famille, ah ! songez-y, Bonbonne, cela est tout
assure.

— Une signature, rien qu’une signature.

—Vois-tu, mon vieil ami, dit le marquis,
radieux de joie, je suis si déecide a mettre en regle
cette affaire, que si je mourais avant d’avoir
signé, je te jure de revenir ici de I’autre monde, et
c’est loin, tout expres pour donner ma signature.
Te voila tranquille, a présent ; adieu.

Et, embrassant a la hate ses enfants et sa
femme, oubliant tout ce qui n’était pas le roi et la
cour, il s’élanca, rajeuni de vingt ans, dans son
carrosse, qui I’entraina vers Paris.

La marquise et tout ce monde de gens si
heureux naguere resterent sombres, abandonnés,
muets de désespoir, pres de la grille.
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IX

Veénus et Psyche

Le lendemain de son message a Grosbois, le
premier mot de Louis XV fut pour demander le
marquis de Chauvelin et son premier regard pour
chercher s’il était la.

Le marquis était arrivé dans la nuit, et se
trouvait au petit lever.

— A la bonne heure, dit le roi, vous voila,
marquis ; mon Dieu! que votre absence a donc
eté longue !

— Sire, c’est la premiére, et ce sera la derniere ;
si je vous quitte maintenant, ce sera pour
toujours... Mais le roi est bien bon de trouver
mon absence longue. Je ne suis resté que vingt-
quatre heures loin de lui.

— Vous croyez, cher ami ; en ce cas, c’est cette
diable de prédiction qui me corne aux oreilles ;
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de sorte que, ne vous voyant pas a votre poste
ordinaire, je me suis figuré que vous étiez mort,
et vous mort, vous comprenez ?...

— Parfaitement, sire.

— Mais ne parlons plus de cela. Vous voila,
c’est I’essentiel. Il est vral que la comtesse nous
garde un peu rancune ; a vous, pour lui avoir dit
ce que vous lui avez dit, a moi, pour vous avoir
rappelé aprés un pareil outrage ; mais ne prenez
nul souci de cette mauvaise humeur, le temps
arrange tout, et le roi aidera le temps.

— Merci, sire.

—\Voyons, qu’avez-vous fait pendant votre
exil ?

— Imaginez-vous, sire, que j’ai failli me
convertir.

—Je comprends, vous commencez a Vvous
repentir d’avoir chanté les sept péchés mortels.

— Oh ! si je n’avais fait que les chanter !

— Mon cousin de Conti m’en parlait encore
hier, et il en était ravi.
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— Sire, j’etais jeune alors, et les impromptus
me semblaient faciles... J’étais 13, a I'Tle-Adam,
seul avec sept femmes charmantes. Monsieur le
prince de Conti chassait; moi, je restais au
chateau ; et je leur fis... des vers. Ah! ¢’était un
beau et bon temps, sire.

— Marquis, me prenez-vous pour votre
confesseur, et est-ce la votre repentir ?

— Mon confesseur, ah ! oui. Votre Majesté a
raison, j’avais justement donné rendez-vous pour
ce matin a un camaldule de Grosbois.

—Oh'! le pauvre homme, quelle occasion de
s’instruire, il a manque la ! Lui eussiez-vous tout
dit, Chauvelin ?

— Tout absolument, sire.
— Alors ! la séance edt été longue.

—Eh! mon Dieu! sire, outre mes péchés a
moi, j’ai tant de péchés aux autres sur ma
conscience, j’en ai tant surtout a...

— A moi, n’est-ce pas ? Ceux-1a, Chauvelin, je
vous dispense de les avouer, on ne confesse que
Soi.

156



— Cependant, sire, le péché est terriblement
epidémique a la cour. Je ne fais que d’arriver, et
déja I’on m’a parlé d’une aventure étrange.

— Une aventure, Chauvelin, et sur le compte de
qui I’a-t-on mise, cette aventure ?

— Parbleu ! ce doit étre sur le mien.
— Ou bien sur celui de...

— Ou bien sur celui de la comtesse Du Barry,
n’est-ce pas ?

— \Vous avez deving, sire.

— Comment ! la comtesse Du Barry a péche ?
contez-moi cela tout de suite.

— Tout de suite, sire ?

—Oui. Vous savez, les rois n’aiment pas
attendre.

— Peste ! sire, c’est grave.

—Bah! Aurait-elle eu encore quelque
contestation avec ma petite bru ?

— Sire, je ne dis pas non.
— Ah'! la comtesse finira par se brouiller avec
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la dauphine, et alors, ma foi !...

— Sire, je crois que madame la comtesse est a
cette heure toute brouillée.

— Avec la dauphine ?

— Non ; mais avec une autre petite bru a vous.
— Avec la comtesse de Provence ?

— Justement.

—Bon! me voila dans de beaux draps?
Voyons, Chauvelin...

— Sire ?

—Et c’est la comtesse de Provence qui se
plaint ?

— On dit que oui.

— Alors le comte de Provence va faire des vers
abominables sur cette pauvre comtesse. Elle n’a
qu’a se bien tenir, elle sera flagellée de bonne
facon.

— Sire, ce sera tout simplement un prété pour
un rendu.

— Plait-il ?
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— Figurez-vous que madame la marquise de
Rosen...

— Cette charmante petite brune, amie de la
comtesse de Provence ?

— Oui, que Votre Majesté a beaucoup regardée
depuis un mois.

— Oh ! on m’en a grondeé assez en certain lieu,
marquis ! eh bien ?

— Qui vous a grondé, sire ?
— Pardieu ! la comtesse.

— Eh bien! sire, la comtesse vous a grondeg,
vous, c’est bien; mais, de I’autre cote, elle a
mieux fait que de gronder.

— Expliquez-vous, marquis ; vous m’effrayez.

— Dame ! sire, effrayez-vous; je ne vous en
empéche pas.

— Comment, c’est donc grave ?
— Tres grave.

— Parlez.

— Il parait que...
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—Que ?

— Voyez-vous sire, c’est plus difficile a dire
que cela n’a été difficile a faire.

—Vous m’effrayez réellement, marquis.
Jusqu’ici, j’ai cru que vous plaisantiez. Mais s’il
y a une gravite réelle, voyons, parlons
sérieusement.

En ce moment le duc de Richelieu entra.

— Du nouveau ! et d’ou vient ce nouveau, mon
cher duc ? demanda le roi.

Le roi regarda autour de lui et vit le marquis
de Chauvelin riant sous cape.

— Tu ris, sans cceur, lui dit-il.

— Sire, I’orage va cesser ; je vois cela aux airs
tristes de monsieur de Richelieu.

—\Vous vous trompez, marquis ; j’ai annoncé
du nouveau, c’est vrai ; mais je ne me charge pas
de le dire.

— Mais, enfin, comment le saurais-je ce
nouveau ?

—Un page de madame de Provence est dans
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votre antichambre avec une lettre de sa
maitresse ; que votre Majesté donne ses ordres.

— Oh ! oh ! dit le roi, qui n’aurait pas éte faché
de tout faire retomber sur monsieur ou madame
de Provence qu’il n’aimait point, depuis quand
les fils ou les femmes des fils de France écrivent-
ils au roi au lieu de se présenter a son lever ?

— Sire, probablement la lettre donne a Votre
Majeste la raison de ce manque d’étiquette.

— Duc, prenez cette lettre, et donnez-la-moi.

Le duc s’inclina, sortit et rentra une seconde
apres, la lettre a la main.

Puis la remettant au roi :

— Sire, dit-il, n’oubliez pas que je suis I’ami de
madame Du Barry, et que d’avance, je me
constitue son avocat.

Le roi regarda Richelieu, ouvrit la lettre, et
fronca visiblement le sourcil en parcourant les
détails qu’elle contenait.

— Oh ! murmura-t-il, pour cette fois, c’est trop
fort ; et vous vous étes chargé d’une mauvaise
cause, duc. En vérité, madame Du Barry est folle.
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Puis, se retournant vers les officiers :

—Qu’on se présente a I’instant méme de ma
part, chez madame de Rosen ; que I’on prenne de
ses nouvelles, et qu’on lui dise que je la reverrai
immédiatement aprés mon lever, avant d’aller a
la messe. Pauvre marquise ! chere petite femme !

Chacun se regarda. Un nouvel astre se levait-il
a I’horizon de la faveur ?

Rien de plus possible, en somme. La marquise
etait une jeune et jolie femme. Nommée depuis
un an dame pour accompagner madame de
Provence, elle s’était liée avec la favorite, se
trouvait dans tous ses particuliers, ou le roi I’avait
vue souvent. Mais, sur les observations de la
princesse, qui se trouvait blessee de cette
intimité, elle cessa tout a coup ses relations, ce
dont madame Du Barry s’était montree fort
contrariée.

Voila ce que la cour en savait. Cette lettre,
dont tout le monde ignorait le contenu, avait eu
une grande influence sur le roi ; il parut soucieux
pendant tout le reste du lever, adressa a peine la
parole a quelques familiers, pressa les étiquettes
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et congédia ses entrées plus tot gu’a I’ordinaire,
apres avoir enjoint a monsieur de Chauvelin de
ne pas s’éloigner.

La cérémonie du lever terminée, tout le monde
sortit, et comme on prévint Sa Majesté que
madame de Rosen attendait, il donna I’ordre de
I”introduire.

Madame de Rosen fit une entrée des plus
pathétiques ; elle était tout en larmes et vint
s’agenouiller devant le roi.

Le roi la releva.

— Pardonnez-moi, sire, dit-elle, d’avoir usé
d’une auguste influence pour parvenir jusgqu’a
Votre Majesté; mais en vérité, j’étais si
désespérée.

—Oh! je vous pardonne de grand cceur,
madame, et je sais gré a mon petit-fils de vous
avoir fait ouvrir une porte qui, a partir de ce
moment, vous reste tout ouverte. Mais venons au
fait... a la chose principale.

La marquise baissa les yeux.
— Je suis presse, continua le roi ; on m’attend
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pour la messe. Ce que vous m’écrivez est-il bien
vrai ? La comtesse se serait-elle en effet permis
de vous... ?

— Oh! vous m’en voyez rouge de honte, sire.
Je viens demander justice au roi. Jamais femme
de qualité n’a éte traitée de la sorte.

— Quoi ! vraiment, demanda le roi, souriant
malgré lui, traitte comme une enfant
désobéissante, sans en rien rabattre ?

— Oul, sire, par quatre femmes de chambre, en
sa présence, dans son boudoir, répondit la jeune
femme en baissant les yeux.

— Peste ! reprit le roi, auquel ce detail fit naitre
une foule d’idées, la comtesse ne s’est pas vantée
de ce projet-la. Puis avec I’eil d’un satyre : Et
comment cela s’est-il passeé ? dites-moi marquise.

— Sire, reprit la pauvre femme, de plus en plus
rougissante, elle m’a invitée a dejeuner. Je me
suis excusée sur mon peu de liberté, sur mon
service qui m’appelle des huit heures du matin
chez Son Altesse royale ; elle m’a fait répondre
de venir a sept, qu’elle ne me retiendrait pas
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longtemps ; et en effet, sire, j’en sors depuis une
demi-heure.

—Vous pouvez étre tranquille, madame, je
m’expliquerai avec la comtesse, et justice vous
sera rendue ; mais, dans votre propre intérét, je
VOUs engage a ne pas trop ébruiter I’aventure ;
que votre mari surtout n’en sache rien. Les maris
sont bégueules en diable sur ces choses-la.

—Oh'! le roi doit bien penser que, pour mon
compte, je saurali me taire ; mais mon ennemie,
mais la comtesse, je suis bien slre que déja elle
s’est vanteée a ses plus intimes de ce qu’elle vient
de faire, et demain toute la cour saura... Oh ! mon
Dieu ! mon Dieu ! que je suis malheureuse !

Et la marquise cacha sa téte dans ses mains, au
risque d’étendre son rouge avec ses larmes.

— Rassurez-vous, marquise, dit le roi ; la cour
ne saurait avoir un plus joli jouet que vous. Et si
I’on en parle, ce sera par envie, comme autrefois
dans I’Olympe on parla de la méme aventure
arrivée a Psyché. J’en sais parmi nos collets
montés qui ne s’en consoleraient pas Si
facilement que vous pouvez vous en consoler ;
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VOUS, marguise, vous n’aviez rien a y perdre.

La marquise fit une révérence et rougit plus
encore, si la chose était possible.

Le roi regardait cette rougeur et dévorait ces
larmes.

— Voyons, dit-il, retournez chez vous, essuyez
ces jolis yeux ; ce soir, au jeu, nous arrangerons
tout cela, c’est moi qui vous le promets.

Et avec cette galanterie et cette bonne facon
particulieres a sa race, le roi reconduisit la jeune
femme jusqu’a la porte, ou il fallut traverser la
foule des courtisans, étonnés et intrigués au
possible.

Le duc d’Ayen, capitaine des gardes du corps
de service, s’approcha du roi et s’inclina devant
lui en silence, pour attendre ses ordres.

—A la messe, duc d’Ayen, a la messe,
maintenant que j’ai fini mon métier de
confesseur, dit le rot.

—Une aussi jolie peénitente ne peut avoir
commis que de jolis péchés, sire.

—Heélas ! la pauvre enfant ! ce ne sont pas les
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siens gqu’elle expie, poursuivit le roi, en marchant
le long de la grande galerie pour se rendre a la
chapelle.

Le duc d’Ayen le suivait a un pas en arriere,
assez pres pour I’entendre et lui répondre, mais
sans se trouver sur la méme ligne, suivant
I’étiquette.

—On serait heureux d’étre son complice,
méme pour un crime, crime d’amour, bien
entendu, sire.

— Son péché, c’est celui de la comtesse.
— Oh ! pour ceux-1a, le roi les sait tous.

— Sans doute, cette bonne comtesse, on la
calomnie. Elle est extravagante, folle méme,
comme dans I’occasion dont il s’agit, et pour
laquelle je la tancerai, mais elle a un coeur
excellent ; on aura beau m’en dire du mal, je ne le
croirai pas. Parbleu! je sais bien que je ne suis
pas son premier amant et que, dans ses bonnes
graces, je succede a Radix de Sainte-Foy.

— Oui, sire, riposta le duc, avec sa malice
ordinaire, enveloppée sous les formes les plus
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exquises, comme Votre Majesté a succedé a
Pharamond.

Le roi, malgré tout son esprit, n’était pas de
force contre ce rude jouteur, @ moins de se facher.
Il en sentit le ridicule, et fit semblant de ne pas
comprendre. Il se hata d’adresser la parole a un
chevalier de Saint-Louis qu’il trouva sur son
passage. Louis XV eétait débonnaire et facile ; il
passait beaucoup de licences a ses familiers et,
pourvu qu’on I’amusat, il faisait bon marche du
reste. Le duc d’Ayen, surtout, était en possession
de dire tout ce qu’il avait la fantaisie de raconter.
Madame Du Barry, toute-puissante, n’avait
jamais songé a le combattre; son nom, sa
position, son esprit, d’abord, lui semblaient
inattaquables.

Pendant la messe, le roi eut des distractions : il
songeait a la tempéte gu’amenerait la nouvelle
frasque de madame Du Barry, si elle arrivait aux
oreilles de monsieur le dauphin. Ce prince avait
justement, la veille, tancé la comtesse, qui,
malgre lui, avait fait avoir au vicomte Du Barry,
son neveu, une place d’écuyer dans sa maison.
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— Qu’il ne s’approche pas de moi, avait dit le
dauphin, ou je le fais chasser par mes gens.

Certes, ces dispositions n’annoncaient pas
d’indulgence pour la plaisanterie grossiere que
s’était permise la comtesse. Louis XV sortit donc
de la chapelle assez embarrassé. Avant de se
rendre au conseil, il passa chez madame la
dauphine ; il la trouva merveilleusement ajustee,
et coiffée d’un bec de diamants admirablement
monteé.

— Vous avez la, madame, un magnifique bijou,
dit le roi.

—Vous trouvez, sire? Comment Votre
Majeste ne le connait-elle pas ?

— Moi ?

— Sans doute, puisque Votre Majesté a donné
I’ordre qu’on I’apportat chez moi.

— Je ne sais ce que vous voulez dire.

— Cependant, c’est un fait tres facile a
eclaircir. Hier, un bijoutier est venu au chateau de
Versailles avec ce joyau fleurdelisé et orné de la
couronne de France, commandé par Votre
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Majesté. Puisque Dieu nous a enlevé la reine,
J’avais seule le droit, a-t-il cru, de porter cette
parure. C’est donc a moi gu’il I’a offerte, d’apres
vos ordres et selon votre intention, sans doute.

Le roi rougit et ne répondit rien.

—Voila encore qui est de mauvais augure,
pensa-t-il. La comtesse avait bien a faire de me
donner un nouvel embarras, avec sa sotte histoire
de la marquise. Viendrez-vous ce soir au jeu,
madame ? poursuivit-il tout haut.

— Si Votre Majesté me I’ordonne.

— Ordonner a vous, ma fille ! Je vous en prie,
vous me ferez plaisir.

Madame la dauphine s’inclina froidement. Le
roi vit qu’il ne parviendrait pas a la derider ; il
prétexta un conseil et sortit.

— Mes enfants ne m’aiment pas, dit-il au duc
d’Ayen, qui ne I’avait pas quitte.

—Le roi est dans I’erreur. Je puis assurer a
Votre Majesté qu’elle est au moins aussi chérie
de ses augustes enfants qu’elle les aime elle-
méme.
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Louis XV comprit I’épigramme et ne le
montra point. C’était de sa part, un parti pris. Il
edt fallu exiler le duc d’Ayen dix fois par jour, et
le roi, d’apres P’ennui que lui avait causé
I’absence de monsieur de Chauvelin, comprenait
mieux que jamais combien la présence des
courtisans préeférés lui était indispensable.

—Bah! disait-il, ils auront beau me
chatouiller, ils ne m’écorcheront pas. Cela durera
autant que moi, et mon successeur s’en tirera
comme il pourra.

Etrange insouciance, dont le malheureux
Louis XVI devait porter si fatalement la peine !

X

Le jeu du roi
En entrant chez la comtesse, qu’il comptait

gourmander, le roi fut accueilli par un visage de
mauvaise humeur, derriere lequel il sentit gronder
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une colere sourde, toute préte a éclater.

Louis XV était faible. Il craignait les scenes,
qu’elles vinssent de ses filles, de ses petits-fils, de
ses belles-filles ou de sa maitresse, et cependant,
comme tous les hommes placés entre leur
maitresse et leur famille, il s’exposait sans cesse
a en avoir.

Ce jour-la, il voulut prévenir la lutte qui se
préparait, en se donnant un auxiliaire.

Aussi, apres avoir jeté sur la comtesse ce coup
d’ceil qui lui avait suffi pour consulter le
barometre de sa bonne humeur, il arrondit son
regard tout autour de lui.

— Qu est Chauvelin ? demanda-t-il.

— Monsieur de Chauvelin, sire? fit la
comtesse.

— Qui, monsieur de Chauvelin.

— Mais il me semble, et vous le savez mieux
que personne, que ce n’est point a moi qu’il faut
demander des nouvelles de M. de Chauvelin, sire.

— Et pourquoi cela ?
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— Mais parce qu’il n’est pas de mes amis ; et
que n’étant pas de mes amis, il est tout simple
que vous le cherchiez ailleurs que chez moi.

—Je lui avais dit de venir m’y attendre, chez
VOus.

—Eh bien! il se sera dispensé d’obeir aux
ordres du roi, et, ma foi !... il aura aussi bien fait
de vous désobéir, gue de venir, comme il a fait la
derniére fois, pour me dire des injures.

— C’est bien, c’est bien, je veux que I’on se
raccommaode, dit le roi.

— Avec monsieur de Chauvelin ? demanda la
comtesse.

— Avec tout le monde, morbleu !

Puis, se retournant vers la sceur de la
comtesse, qui faisait semblant d’aligner des
magots sur une console :

— Chon, dit-il.

— Sire.

— Venez ¢a, ma fille.
Chon s’approcha du roi.
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— Faites-moi le plaisir, petite sceur, de donner
I’ordre qu’on m’aille chercher Chauvelin tout de
suite.

Chon s’inclina, et sortit pour obeéir au roi.

Madame Du Barry fit un mouvement de téte et
tourna le dos a Sa Majesté.

—Eh bien! qu’y a-t-il la-dedans qui vous
contrarie, comtesse ? demanda le roi.

—Oh! je comprends, répondit celle-ci, que
monsieur de Chauvelin jouisse de toute votre
faveur, et que vous ne pussiez vous passer de lui ;
il est désireux de vous plaire, et respecte tant
Ceux que vous aimez.

Louis sentit que I’orage s’approchait. Il voulut
couper la trombe par un coup de canon.

— Chauvelin, dit-il, n’est pas le seul qui
mangue au respect di a moi et a ce qui
m’appartient.

— Oh'! je le sais de reste, s’écria madame Du
Barry, vos Parisiens, votre parlement, vos
courtisans méme, sans compter ceux que je ne
Veux pas nommer, manguent au roi, et cela a
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I’envi, a plaisir, a qui mieux mieux.

Le roi regarda I’impertinente jeune femme
avec un sentiment qui n’était pas exempt de pitie.

— Savez-vous, comtesse, dit-il, que je ne suis
pas immortel, et que vous jouez un jeu a vous
faire mettre a la Bastille ou chasser du royaume,
des que j’aurai fermé les yeux ?

— Ah bah ! fit la comtesse.

— Oh ! ne riez pas, c’est comme je vous le dis.
— En vérité, sire, et comment cela ?

— Je vais en deux mots aborder la question.

— J’attends I’abordage, sire.

— Qu’est-ce que cette histoire de la marquise
de Rosen, et quelle liberté de mauvais gout avez-
vous prise avec la pauvre femme ? Oubliez-vous
qu’elle a I’honneur d’appartenir a madame la
comtesse de Provence ?

— Mo, sire ! Non, certes.

— Eh bien ! repondez-moi, alors. Qu’est-ce que
cette punition de petite fille que vous vous étes
permis de lui infliger, a la marquise de Rosen ?
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— Mo, sire ?
— Eh oui ! vous, dit le roi impatienté.

— Ah I par exemple ! s’écria la comtesse, je ne
m’attendais pas a étre blamée pour avoir exécuté
les ordres de Votre Majesté.

— Mes ordres !

— Certainement. Le roi daigne-t-il se rappeler
ce gu’il m’a répondu quand je me suis plainte a
lui de I’'impolitesse de la marquise ?

— Ma foi ! non. Je ne sais plus, moi.

— Eh bien! le roi m’a dit: Que voulez-vous,
comtesse, la marquise est une enfant a laquelle il
faudrait donner le fouet.

— Eh I morbleu ! ce n’était pas une raison pour
le faire, s’écria le roi, rougissant malgré lui car il
se rappelait avoir dit, mot pour mot, les paroles
que la marquise venait de lui citer.

— Eh bien ! dit la comtesse, les moindres desirs
de Votre Majesté étant des ordres pour sa tres
haute servante, elle s’est empressée d’exécuter
celui-la comme les autres.
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Le roi ne put s’empécher de rire du serieux
Imperturbable de la comtesse.

—C’est donc moi qui suis le coupable ?
demanda-t-il.

— Sans doute, sire.
— Alors, c’est a moi d’expier la faute.
— Apparemment.

— Soit. En ce cas, comtesse, vous inviterez de
ma part la marquise a souper, et vous mettrez
sous sa serviette le brevet de colonel, que son
mari sollicite depuis six mois et que je ne lui
eusse certes pas donné de sitdt sans cette
circonstance ; de cette facon I’injure est réparée.

— C’est tres bien! voila pour I’injure de la
marquise. Et maintenant la mienne.

— Comment, la votre ?

— Oui, qui la réparera ?

— Quelle injure vous a eté faite ? je vous prie.
— Oh ! c’est charmant, faites donc I’étonné.

—Je ne le fais pas, chere amie, je le suis tres
franchement et tres sérieusement.
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—Vous venez de chez madame la dauphine,
n’est-ce pas ?

— Oui.

— Alors vous savez tres bien le tour qu’elle
m’a joue.

— Non, sur ma parole ! dites.

— Eh bien ! hier, mon bijoutier nous rapportait
en méme temps, a elle une riviéere, et a moi un
bec de diamants.

— Apres ?

— Apres ?

— Oui.

— Eh bien ! aprés ? apres avoir pris sa riviere,
elle a demandé a voir mon bec.

—Ah!lah!

— Et comme mon bec avait pour ornement des
fleurs de lis, elle a dit: « Vous vous trompez,
mon cher monsieur Boehmer, ce bec de diamants
n’est point pour la comtesse, mais pour moi, et la
preuve, c’est que voila les trois fleurs de lis de la
France, que depuis la mort de la reine moi seule
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ai le droit de porter. »
— De sorte que...

— De sorte que le joaillier, intimidé, n’a pas
osé resister a I’ordre que lui a donné madame la
dauphine de laisser le bec de diamants, et est
accouru me dire que mon diademe était resté
accroché en route.

— Eh bien! que voulez-vous que j’y fasse,
comtesse ?

— Tiens ! je veux que vous me fassiez rendre
mon bec, donc.

— Vous faire rendre votre bec ?

— Sans doute.

— Par la dauphine ? VVous étes folle, ma chere.
— Comment ! je suis folle ?

— Oui : je vous en donnerai un autre plutot.

— Ah ' bon ! je n’ai qu’a compter la-dessus.

— Foi de gentilhomme ! Je vous le promets.

—Bon ! et je I’aurai dans un an, dans six mois
au plus tot ; comme c’est amusant !
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— Madame, ce retard sera votre avertissement.
— Mon avertissement, et a quel endroit ?

— A I’endroit d’étre moins ambitieuse a
I’avenir.

— Ambitieuse, moi ?

— Sans doute, vous savez bien ce qu’a dit
monsieur de Chauvelin I’autre jour.

— Bon, votre Chauvelin, il ne dit que des
sottises.

— Mais enfin, qui vous avait autorisée a porter
les armes de France ?

— Allons donc, qui m’a autorisee ? vous.
— Moi ?

—Oui, vous! Le gredin que vous m’avez
donné I’autre jour les portait bien sur son collier,
pourquoi donc ne les porterais-je pas sur ma téte,
moi ? Mais je sais d’ou vient cela, on me I’a dit.

— Que vous a-t-on dit encore ? voyons.
— Vos projets, parbleu !
— Eh bien ! comtesse, dites-moi mes projets ;
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parole d’honneur! cela me ferait plaisir de les
savoir.

— Nierez-vous qu’il ne soit question de vous
marier avec la princesse de Lamballe, et que
monsieur de Chauvelin et toute la clique du
dauphin et de la dauphine vous poussent a ce
mariage ?

— Madame, répondit séverement le roi, je ne
nierai point qu’il n’y ait du vrai dans ce que vous
dites, et j’ajouterai méme que je pourrais plus
mal faire ; vous le savez mieux gque moi, vous,
comtesse, qui m’avez fait sonder sur un autre
mariage.

Ce mot ferma la bouche de la comtesse, qui
s’assit de mauvaise humeur, a I’autre bout du
cabinet, et cassa deux magots.

— Ah ! Chauvelin avait raison, murmura le roi,
la couronne est mal aux mains des amours.

Il 'y eut un moment de bouderie silencieuse,
pendant lequel mademoiselle Du Barry rentra.

— Sire, dit-elle on ne trouve monsieur de
Chauvelin nulle part; on le croit enfermé chez
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lui, mais j’ai eu beau aller moi-méme sonner et
solliciter a sa porte, il refuse de répondre.

—Oh! mon Dieu! s’écria le roi, lui est-il
arrivé quelgue accident ? est-il malade ? vite,
vite, que I’on enfonce la porte !

— Oh I'non, sire, il n’est point malade, répondit
aigrement la comtesse, car, en quittant le prince
de Soubise et mon frere Jean dans le salon de
I’Oeil-de-Beeuf, il a annonceé qu’il travaillerait
toute la journée a des affaires urgentes, mais qu’il
ne manquerait pas de se retrouver ce soir au jeu
de Votre Majesté.

Le roi profita de ce retour de la comtesse, qui
ouvrait une espece d’armistice.

— Il écrit sa confession, peut-étre, dit-il, pour
I’édification de son camaldule.

Puis, se retournant vers la comtesse :

— A propos, comtesse, dit-il, savez-vous que la
médecine de Bordeu fait merveille ? Savez-vous
que je n’en veux plus d’autre ? Loin du Bonnard
et du Lamartiniere avec tous leurs réegimes !
celui-la me rajeunira, sur ma parole !
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—Bah! sire, dit Chon, gu’a donc Votre
Majesté a parler eternellement de vieillesse ? Eh !
mon Dieu ! Votre Majesté n’a-t-elle pas I’a4ge de
tout le monde ?

— Allons, bien! s’écria le roi, vous voila
comme ce grand bélitre de d’Aumont, a qui je me
plains I’autre jour de n’avoir plus de dents, et qui
me répond en me montrant un ratelier de
crocheteur : « Eh ! sire, qui est-ce donc qui a des
dents ? »

— Moi, dit la comtesse ; et je vous préviens
méme que je vous mordrai ; et jusqu’au sang, Si
vous continuez a me sacrifier ainsi a tout le
monde.

Et elle revint s’asseoir pres du roi, en lui
montrant une rangee de perles dans lesquelles il
etait impossible de voir une menace.

Aussi le roi, bravant la morsure, approcha ses
levres des belles levres rosées de la comtesse,
laguelle fit un signe a Chon ; Chon ramassa les
morceaux des deux magots.

—Bon'! dit-elle, tout ce qui tombe dans le
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fossé, c’est pour le soldat.

Et jetant un dernier coup d’ceil sur le roi et la
comtesse :

— Décidément, dit-elle tout bas, je crois que
Bordeu est un grand homme.

Et elle sortit, laissant sa sceur en voie de
raccommodement.

Le soir, a six heures, le jeu du roi commenca.
Monsieur de Chauvelin avait tenu sa promesse et
s’y trouvait un des premiers. La comtesse, de son
cote, arriva en grand habit, a cause de la présence
de la dauphine, que I’on savait devoir s’y trouver.

Le marquis et la comtesse se rencontréerent et
se saluerent de I’air le plus aimable.

— Mon Dieu ! monsieur de Chauvelin, dit la
comtesse avec un de ces sourires a deux
tranchants que les courtisans aiguisent si bien,
comme vous voila rouge! on dirait que vous
allez avoir une attaque d’apoplexie. Marquis,
marquis, voyez Bordeu ! hors de Bordeu, pas de
salut.

Puis, se retournant vers le roi avec un de ces
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sourires a faire damner un pape :
— Demandez plutot au roi, dit-elle.
Monsieur de Chauvelin s’inclina.
— Je n’y manquerai certes pas, madame.

— Et c’est un devoir de sujet fidele que vous
remplirez ; il faut soigner votre santé, mon cher
marquis, puisque vous ne devez précéder que de
deux mois...

— Je voudrais au contraire que ce fat a moi a
vous précéder, dit le roi, car vous seriez sur de
cent ans de vie, Chauvelin. Je ne puis donc que
vous renouveler le conseil de la comtesse : prenez
Bordeu, mon ami, prenez Bordeu.

— Sire, quelle que soit I’heure marquée pour
ma mort, et Dieu seul connait I’heure de la mort
de chaque homme, j’ai promis au roi de mourir a
ses pieds.

— Fi donc ! Chauvelin, il y a des promesses
que I’on fait, mais que I’on ne tient pas;
demandez plutdt a ces dames ; mais si vous étes
si triste que cela, mon cher ami, c’est nous qui
mourrons de chagrin rien qu’a vous regarder.
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Voyons, Chauvelin, jouons-nous ce soir ?
— Comme Votre Majestée voudra.

—Voulez-vous me gagner une partie
d’hombre ?

— Aux ordres du roi.
On se placga devant les tables.

Monsieur de Chauvelin et le roi se placerent
I’un en face de I’autre, a une table particuliére.

—Ah, ca! Chauvelin, attention, dit le roi,
soyez prét a la riposte ; si vous étes malade, je ne
me suis jamais si bien porté, moi. Je veux étre
d’une gaieté folle; surtout tenez bien votre
argent ; j’ai un miroir a payer a Rotiers, et un bec
de diamants a Boehmer.

Madame Du Barry se pinca les levres.

Mais, au lieu de répondre, le marquis se
souleva péniblement sur sa chaise.

— Sire, 1l fait bien chaud, murmura-t-il.

— C’est vrai, répliqua le roi, qui, au lieu de
s’irriter comme edt fait Louis XIV de cette
infraction aux lois de [I’étiquette, tourna la
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difficulté en égoiste : oui, Chauvelin, il fait bien
chaud, Dieu merci! car au mois d’avril les
soirées sont fraiches.

Le marquis grimaca un sourire et ramassa
péniblement les cartes.

Le roi reprit :

— Allons, vous étes I’hombre, Chauvelin.
— Ouli, sire, balbutia le marquis.

Et il inclina la téte.

— Avez-vous beau jeu ? voyons. Ah! ventre
saint gris ! comme disait mon aieul Henri IV, que
vous étes maussade ce soir !

Puis, ayant regardé ses cartes :

—Ah'! je crois que, pour cette fois-ci, cher
ami, dit le roi, vous étes flambé.

Le marquis fit un violent effort pour parler, et
devint si rouge que le roi s’arréta, tout effrayé.

— Mais qu’avez-vous donc, Chauvelin?
demanda le roi. Voyons, répondez donc.

Monsieur de Chauvelin étendit les mains,
laissa eéchapper ses cartes, poussa un soupir, et
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tomba la face sur le tapis.
— Mon Dieu ! cria le rol.

—Une apoplexie! murmurerent quelques
courtisans empresseés.

On releva le marquis, mais il ne bougeait plus.
— Otez, 6tez cela, dit le roi avec effroi, otez.

En quittant la table avec un tremblement
nerveux, il s’accrocha au bras de la comtesse Du
Barry, qui I’entraina chez elle sans qu’il retournat
la téte une seule fois du c6té de cet ami dont la
veille il ne pouvait point se séparer.

Nul, le roi parti, ne songea plus au marquis,
privé de sentiment. Son corps demeura quelgue
temps renversé sur le fauteuil, car on [’avait
soulevé pour voir s’il etait mort, et on I’avait
laissé retomber en arriere.

Ce cadavre faisait un singulier effet, demeuré
seul dans ce salon désert, au milieu des lustres
qui ruisselaient de feux, et des fleurs qui
epuisaient leurs parfums.

Au bout d’un instant, un homme apparut au
seuil du salon solitaire, regarda tout autour de
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I’appartement, vit le marquis renversé sur son
fauteuil, s’approcha de lui, posa sa main sur son
cceur, et, d’une voix seche et nette, au moment
méme ou sept heures sonnaient a la grande
horloge :

— Il a passé, dit-il. Belle mort, cordieu ! belle
mort !

Cet homme, c’était le docteur Lamartiniére.

Xl

La vision

Le matin de ce méme jour, le pere Delar était
arrivé a Grosbois, de bonne heure, avec
I’intention de dire la messe a la chapelle, et de ne
pas laisser refroidir aupres des anges les bonnes
dispositions que le marquis avait montrees la
veille. Mais alors madame de Chauvelin lui
raconta, les larmes aux yeux, toutes ses craintes
pour le salut déja si compromis du néophyte qui
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leur avait échappé au premier mot d’amitié que
lui avait envoyé le roi.

Elle retint son confesseur a diner, afin de
causer plus longtemps avec lui et de trouver dans
ses sages conseils le courage dont elle avait
besoin apres cette nouvelle déception.

Madame de Chauvelin et le pere Delar se
promenerent jusqu’a une heure assez avancée
dans le parc, en sortant de table, et se firent
apporter des sieges au bord d’une piece d’eau fort
belle, pour y respirer les premieres brises du
printemps apres une journée assez chaude.

—Mon révérend pere, disait la marquise,
malgré tout ce que votre parole a de rassurant
pour moi, ce départ de monsieur de Chauvelin
m’inquiete fort. Je sais quelles attaches il a a la
vie de la cour; je sais que le roi a toute
puissance, non seulement sur son esprit, mais
encore sur son ceeur, et la conduite de Sa Majesté
est si loin de la regularité... Je pense que ce n’est
point un péché, mon pere, de parler ainsi. Hélas !
le scandale n’est que trop public !

—Je vous assure, madame, que monsieur le
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marquis a regu une impression salutaire ; c’est
une premiere atteinte ; le temps et la Providence
feront le reste. J’en parlais ce matin a notre
révérend prieur ; il a ordonné des prieres dans le
couvent ; priez aussi, ma fille, vous, la plus
Intéressée a cette grande ceuvre ; que vos enfants
prient ; prions tous. J’ai offert a cette intention,
dans la chapelle du chateau, le saint sacrifice de
la messe, et je le ferai chaque jour.

— Depuis vingt ans gue je suis unie a monsieur
de Chauvelin, répondit la marquise, je n’ai pas
laissé passer une heure sans demander a Dieu de
toucher son cceur. Jusqu’ici le Seigneur ne m’a
point exaucée. J’ai vecu seule, le plus souvent
dans la douleur et dans les larmes, vous le savez,
mon pere. J’ai gemi dans la solitude sur des
erreurs gque je ne pouvais combattre ; Dieu ne me
jugeait pas apparemment assez pure pour me
rendre victorieuse. Il me fallait souffrir encore
pour acheter cette grace. Je souffrirai ! La volonté
du Tout-Puissant soit faite !

Pendant ce temps, derriere la marquise et le
pere Delar, le précepteur accompagnait les
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enfants, et, presque aussi jeune qu’eux, I’abbé
n’avait que dix-huit ans, il partageait leurs
amusements.

— Mon frere, dit I’ainé, savez-vous quel est
maintenant le jeu a la mode a la cour ?

— Qui, sans doute, mon pere me I’a dit hier au
souper, c’est I’hombre.

— Eh bien. ! jouons a I’hombre.

— Impossible ; d’abord, il faut des cartes ; et
ensuite, NoOUS ne savons pas comment on y joue.

—Il'y en a un qui est I’hombre.
— Et Iautre ?

— Dame ! I’autre a peur, je suppose, et alors il
perd.

— Mon frere, dit I’ainé, ne parlons pas de
cartes, vous savez que notre mere n’aime pas
cela, et prétend que les cartes portent malheur.

Au méme moment, madame de Chauvelin se
levait.

— Ma mere s’en va dans le parc, répondit le
cadet en la suivant des yeux et, par conséquent,
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elle ne nous verra pas. D’ailleurs monsieur
I’abbé, qui est avec nous, nous en avertirait si
c’était mal.

— C’est toujours mal, dit le précepteur, de faire
de la peine a sa mere.

— Oh ! mais mon pere joue a la cour, répliqua
I’enfant avec cette tenace logique qui s’accroche
comme toutes les faiblesses a tout appui un peu
rassurant. Nous pouvons donc jouer, puisque mon
pere joue.

L’abbé ne trouva rien a répondre, et I’enfant
continua :

— Tiens, voila ma mere qui dit adieu au pére
Delar ; elle le reconduit du coté de la grille... il va
s’en aller. Attendons : maman, le pere Delar une
fois parti, rentrera dans son oratoire; nous
rentrerons au chateau derriere elle, nous
demanderons des cartes et nous jouerons.

Les enfants suivirent des yeux leur mere dans
I’ombre croissante ou elle s’effacait en
s’éloignant.

C’était pendant une de ces charmantes soirees
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qui précedent les chaleurs de mai; les arbres,
sans feuilles encore, laissaient pressentir, a leurs
bourgeons grossis et cotonneux, un feuillage
prochain. Quelques-uns, plus hatifs, tels que les
marronniers et les tilleuls, commencaient a faire
eclater leur enveloppe et a lancer au jour le trésor
printanier qu’elle enfermait.

L’ air était calme et commencait a se peupler
de ces ephémeres qui naissent avec le printemps
et disparaissent avec I’automne. On les voyait se
jouer par milliers dans les derniers rayons du
soleil couchant, qui faisaient de la riviere un large
ruban d’or et de pourpre, tandis qu’a I’orient,
c’est-a-dire vers la partie du parc ou s’était
enfoncée madame de Chauvelin, tous les objets
commencaient a se confondre dans cette belle
teinte bleuatre qui n’appartient qu’a certaines
epoques priviléegiées de I’année.

Il y avait un immense calme mélé a une
splendeur infinie dans toute la nature.

Au milieu de ce calme, sept heures sonnerent a
I’horloge du chateau, et vibrerent longtemps dans
la brise du soir.
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Tout a coup la marquise, qui faisait ses adieux
au camaldule, poussa un grand cri.

—Qu’y a-t-il ? demanda le révérend pere en
revenant sur ses pas, et qu’avez-vous, madame la
marquise ?

— Mo, rien ! rien ! Oh ! mon Dieu !
Et la marquise palit visiblement.

— Mais vous avez criel... Mais vous avez
eprouvé une souffrance guelconque !... Mais dans
ce moment méme vous palissez. Qu’avez-vous ?
au nom du ciel ! qu’avez-vous ?

— Impossible. Mes yeux me trompent.

— Que voyez-vous ? dites, dites, madame.
— Non, rien.

Le camaldule insista.

— Rien, rien, vous dis-je, reprit madame de
Chauvelin. Rien.

Et sa voix expira sur ses levres, et son regard
resta fixe, tandis que sa main, blanche comme

une main d’ivoire, se levait lentement pour
indiquer un objet que le moine ne voyait pas.
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— Par grace, madame, insista le pére Delar,
dites-moi ce que vous voyez.

—Oh'! je ne vois rien; non, non, c’est de la
folie! s’écria madame de Chauvelin, et
cependant... oh! mais regardez donc, regardez
donc !

—Oucela?

—La, la, voyez-vous ?

— Je ne vois rien,

—\Vous ne voyez rien, la, 1a ...

— Absolument rien ; mais vous, madame, vous,
dites, que voyez-vous ?

—Oh'! je vois, je vois... mais non, c’est
impossible.

— Dites.

— Je vois monsieur de Chauvelin en habit de
cour, mais pale et marchant a pas lents ; il a passe
la, la.

— Mon Dieu !

— Sans me voir ! comprenez-vous ? et s’il m’a
vue, sans me parler! ce qui est plus étrange
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€ncore.

—Et dans ce moment-ci, le voyez-vous
toujours ?

— Toujours.

Et le doigt et les yeux de la marquise
indiquaient la direction que suivait le marquis,
resté invisible aux regards du pere Delar.

— Et ou va-t-il ? madame.

— Du c6té du chateau ; il passe la, pres du
grand chéne, la... il effleure le banc. Tenez, tenez,
le voila qui s’approche des enfants; il tourne
derriere le massif. Il disparait. Oh! si les enfants
sont toujours ou ils étaient, il est impossible
qu’ils ne le voient pas.

Au méme instant, un cri retentit qui fit
tressaillir madame de Chauvelin.

C’étaient les deux enfants qui venaient de
pousser ce cri.

Il avait résonné si triste et si lugubre dans
I’espace et dans les ténebres, que la marquise
faillit tomber a la renverse.
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Le pere Delar la retint entre ses bras.

— Entendez-vous ? murmura-t-elle, entendez-
Vous ?

— Oui, répondit le pere Delar, un cri, en effet, a
eté pousse.

Presque aussitot la marquise vit, ou plutét
sentit accourir ses deux enfants. Leur course

rapide, haletante, sonnait sur le salpétre des
allées.

—Ma mere! ma mere! avez-vous vu ? cria
I’ainé.

— Ma meére ! ma mere ! avez-vous vu ? cria le
plus jeune.

—Oh! madame, ne les écoutez pas, disait
I’abbé, courant derriere eux, s’essoufflant a les
atteindre, tant leur course était rapide.

— Eh bien I mes enfants, qu’y a-t-il ? demanda
madame de Chauvelin.

Mais les deux enfants ne répondirent pas, et
seulement se presserent contre elle.

— Voyons, dit-elle en les caressant, que s’est-il
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passé ? parlez.

Les deux enfants se regarderent.

— Parle, toi, dit I’ainé au plus jeune.

— Non, toi, parle.

— Eh bien ! maman, dit I’ainé, n’est-ce pas que
vous I’avez vu comme nous ?

— Entendez-vous ? s’écria la marquise dont les

bras se leverent au ciel ; entendez-vous, mon
pere ?

Et elle etreignit de ses mains glacées la main
frissonnante du camaldule.

-Vu? qui vu? demanda celui-ci en
frémissant.

— Mais mon pere, dit le plus jeune des deux
enfants ; ne I’avez-vous pas vu, ma mere ? Il
venait de votre coté cependant, il a di passer tout
pres de vous.

— Oh ! quel bonheur, dit I’ainé en frappant ses
mains I’une contre I’autre, voila papa qui revient.

Madame de Chauvelin se tourna vers I’abbe.
— Madame, dit celui-ci, qui comprit son regard
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interrogateur, je puis Vvous assurer que Ces
messieurs se trompent quand ils prétendent avoir
vu monsieur le marquis. J’étais pres d’eux, et
J’affirme que personne...

— Et moi, monsieur, dit I’ainé, je vous dis que
je viens de voir papa comme je vous VOis.

— Fi! monsieur I’abbé, fi! que c’est laid de
mentir ! dit le plus jeune des deux enfants.

— C’est étrange ! fit le pére Delar.
La marquise secoua la téte.

—1Ils n’ont rien vu, madame, répeta le
précepteur ; rien, absolument rien.

— Attendez, fit la marquise.

Puis, s’adressant a ses deux fils, avec ce doux
accent maternel qui fait sourire Dieu :

— Mes enfants, dit-elle, vous dites que vous
avez vu votre pere ?

— Oui, maman, répondirent ensemble les deux
enfants.

— Comment était-il habillé ?
— Il avait son habit de cour rouge, son cordon
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bleu, une veste blanche brodée d’or, une culotte
de velours pareille a I’habit, des bas de soie ; des
souliers a boucle, et son épée au coté.

Et tandis que I’ainé détaillait le costume de
son pere, le cadet faisait de la téte des signes
d’approbation.

Et pendant que le cadet faisait des signes
d’approbation, madame de Chauvelin, d’une
main de plus en plus glacée, serrait la main du
camaldule. C’était ainsi qu’elle avait vu passer
son mari.

— Et n’avait-il rien de particulier, votre pere ?
dites.

— |l était tres péle, dit I’aine.

— Oh'! oui, bien pale, dit le plus jeune, on elt
dit un mort.

Tout le monde tressaillit, mere, abbé,
confesseur, tant était grande I’expression de

terreur que I’on pouvait reconnaitre dans les
paroles de I’enfant.

—Ou allait-il ? demanda enfin la marquise
d’une voix qu’elle voulait en vain affermir.
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— Du c6té du chateau, dit I’ainé.

— Moi, dit le cadet, en courant je me suis
retourné, et je I’ai vu montant le perron.

— Entendez-vous ? entendez-vous ? murmura
la mere a I’oreille du moine.

— Oui, madame, j’entends ; mais j’avoue que
je ne comprends pas. Comment monsieur de
Chauvelin aurait-il passé a pied la grille sans
s’arréter devant vous ? Comment aurait-il passé
devant ses fils sans s’arréter encore ? Comment
enfin serait-il entré dans le chateau sans que
personne du service I’ait apercu, sans qu’il ait
demandé personne.

— Vous avez raison, dit I’abbé, et tout cela est
frappant de veérite.

— Drailleurs, continua le pere Delar, la preuve
peut se faire bien aisément.

—Nous allons y voir, s’écrierent les deux
enfants en s’apprétant a courir vers le chateau.

— Et moi aussi, dit I’abbé.
— Et moi aussi, murmura la marquise.
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— Madame, répondit le camaldule, vous voila
tout agitée, toute blanche d’épouvante, et quand
ce serait monsieur de Chauvelin, j’admets que ce
soit lui, y a-t-il donc de quoi s’effrayer ?

— Mon pere, dit la marquise en regardant le
moine, s’il était venu ainsi, mystérieux et seul, ne
trouvez-vous point que I’événement serait bien
etrange ?

—Voila pourguoi nous nous sommes tous
trompés, madame. Voila pourquoi il faut croire
que sans doute quelque étranger se sera introduit,
un malfaiteur peut-étre.

— Mais un malfaiteur, si malfaisant qu’il soit,
dit I’abbé, a un corps, et ce corps, vous I’eussiez
vu et moi aussi, mon pere, tandis que voila
justement ce qu’il y a d’étrange : madame la
marquise avec ces messieurs ont vu, et il n’y a
que nous qui n’avons pas Vvu.

— N’importe, reprit le moine, dans I’'un ou
I’autre cas, il serait peut-étre mieux que madame
la marquise et ses enfants se retirassent dans
I’orangerie, tandis que nous, nous irons au
chateau ; nous appellerons les gens, et nous nous
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assurerons de ce qui est arrivé. Allez, madame,
allez.

La marquise était sans force; elle obeéit
machinalement, et se retira dans I’orangerie avec
ses deux fils, sans avoir un seul instant perdu de
vue les fenétres du chateau.

Puis, s’agenouillant :

— Prions toujours, mes fils, dit-elle, car il y a
une ame qui me sollicite a prier en ce moment.

Cependant, le moine et I’abbé avaient continue
leur route vers le chateau ; mais, arrivés en vue
de la grande porte, ils s’étaient arrétés et avaient
ouvert un conseil pour savoir s’il ne fallait pas
d’abord aller aux communs et y prendre, afin de
faire une perquisition dans les batiments, les gens
qui, a cette heure, étaient réunis et en train de
souper.

Cette proposition avait été eéemise par le
prudent camaldule, et I’abbé était tout pres de s’y
rendre, quand ils virent une petite porte s’ouvrir,
Bonbonne apparaitre, et le vieil intendant
accourir vers eux autant que son grand age le
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permettait. Il était pale, tremblant, faisait de
grands gestes et parlait tout seul.

—Qu’y a-t-il ? demanda I’abbée en faisant
quelques pas au-devant de lui.

—Ah! mon Dieu! mon Dieu! s’écria
Bonbonne.

—Que wvous est-il arrivé? continua le
camaldule.

— Il m’est arrivé que j’ai eu une vision terrible.
Le moine et I’abbeé se regarderent.

— Une vision ! répéta le moine.

— Allons donc ! ¢’est impossible, dit I’abbé.

— Cela est, vous dis-je, insista Bonbonne.

— Et quelle est cette vision ? dites.

— QOui. Qu’avez-vous vu ?

—J’ai vu, je ne sais pas encore bien au juste
quoi ; mais enfin j’ai vu...

— Expliquez-vous, alors.

— Eh bien ! j’etais dans ma chambre de travail
ordinaire, au-dessous du grand cabinet de
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monsieur le marquis, et communiquant, vous le
savez, a ce cabinet par un escalier dérobé. Je
feuilletais encore les titres pour m’assurer que
nous n’avions rien oublié dans la rédaction du
testament, si nécessaire a l’avenir de toute la
famille. Sept heures venaient de sonner ; tout a
coup j’entends marcher dans cette piece que
J’avais fermée hier derriere monsieur le marquis,
et dont j’avais la clef dans ma poche. J’écoute.
C’étaient bien des pas. J’écoute encore ; ces pas
retentissaient au-dessus de ma téte. Il y avait
quelqu’un en haut ! Ce n’est pas le tout, j’entends
ouvrir les tiroirs du bureau de monsieur de
Chauvelin. J’entends remuer le fauteuil placé
devant le bureau, et cela sans précaution, ce qui
me semble de plus en plus extraordinaire. Ma
premiere idée est que des voleurs ont pénétré
dans le chateau. Mais ces voleurs sont bien
imprudents ou bien sirs de leur fait. Alors, que
faire ? appeler les domestiques ? ils sont dans les
communs a I’autre bout de la maison. Pendant
que j’irai les chercher, les voleurs auront le temps
de fuir. Je prends mon fusil a deux coups. Je
monte par le petit escalier qui conduit de chez
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moi au cabinet de monsieur le marquis. J’arrive
sur la pointe du pied. Au fur et a mesure que je
gagne les dernieres marches, je tends de plus en
plus I’oreille. Non seulement j’entends remuer
toujours, mais encore gémir, raler, pousser enfin
des sons inarticulés qui me pénétraient jusqu’au
fond de I’ame ; car, il faut bien vous I’avouer,
plus j’approchais, plus il me semblait entendre et
reconnaitre la voix de monsieur le marquis.

— Etrange ! s’écria I’abbé.
— Qui, oui, étrange ! repondit le moine.
— Continuez, Bonbonne, continuez.

— Enfin, reprit I’intendant en se rapprochant de
ses deux interlocuteurs, comme pour chercher un
refuge pres d’eux ; enfin je regardai par le trou de
la serrure, et je vis une grande lueur dans la
chambre, quoiqu’il fit nuit close et que les volets
fussent fermés, et fermés par moi-méme.

— Apres ?

— Le bruit continuait. C’étaient des plaintes
comme un ralement de mort. Je n’avais pas une
goutte de sang dans les veines. Pourtant, je
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voulus voir jusqu’au bout. Je fis un effort. Je
remis mon ceil a I’observatoire, et je distinguai
des cierges allumés autour d’un cercueil,

—Oh'! vous étes fou, mon cher monsieur
Bonbonne, dit le moine en frissonnant malgré lui.

—J’ai vu, j’ai vu, mon pere.
— Mais vous aurez mal vu, dit I’abbé.

— Je vous dis, monsieur I’abbé, que j’ai vu la
chose comme je vous vois ; je vous dis que je
n’ai perdu ni ma présence d’esprit ni mon bon
sens.

— Et cependant wvous vous étes enfui
épouvante !

—Pas du tout, au contraire ; je suis resté en
priant Dieu et mon patron de me donner la force.
Mais, tout a coup, un grand fracas s’est fait
entendre, les cierges se sont éteints et on est
rentré dans les ténebres. C’est alors seulement
que je suis descendu, que je suis sorti, et que je
Vous ai apercus. Maintenant nous sommes réunis.
Voici la clef du cabinet. Vous étes hommes
d’Eglise, et par conséquent exempts de terreurs
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superstitieuses. Voulez-vous venir avec moi ?
Nous nous assurerons par nous-mémes de |’état
des choses.

— Voyons, dit le camaldule.
— Voyons, répéta I’abbé.

Et tous trois entrerent au chateau, non pas par
la petite porte qui avait donné sortie a Bonbonne,
mais par la grande porte qui avait donné entrée au
marquis.

En passant sous le vestibule, devant une
grande horloge de famille surmontée des armes
des Chauvelin, I’intendant leva la bougie qu’il
venait d’allumer.

—Ah! par exemple, dit-il, voila qui est
singulier ; il faut qu’on ait touché a cette pendule
et qu’on I’ait dérangée.

— Pourquoi cela ?

— Parce que, depuis mon enfance, je la vois au
chateau, et depuis mon enfance elle est
invariable.

— Eh bien !
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—Eh bien! ne voyez-vous pas qu’elle est
arrétée ?

— A sept heures ! dit le moine.

— A sept heures ! répéta I’abbé.

Et tous deux se regarderent encore une fois.
— Enfin ! murmura I’abbé.

Le moine dit quelgues mots qui ressemblaient
a une priere.

Puis ils monterent [I’escalier d’honneur,
traverserent I’appartement du marquis, ferme et
désert. Ces immenses pieces, éclairées par la
lueur tremblante d’un seul flambeau que portait
I’intendant, étaient solennelles et effrayantes.

En arrivant a la porte du cabinet, leurs cceurs
battirent vivement : ils s’arréterent et préterent
I’oreille.

— Entendez-vous ? demanda I’intendant.
— Parfaitement, dit I’abbé.
— Quoi ? demanda le moine.

— Comment ! vous n’entendez pas cette espece
de réle comme en pousserait une personne a
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I’agonie ?

—C’est vral, dirent ensemble les deux
compagnons de I’intendant.

— Je ne me trompais donc pas ? reprit celui-ci.

— Donnez-moi la clef, dit le pere Delar en
faisant le signe de la croix, nous sommes des
hommes, d’honnétes gens, des chrétiens, nous ne
devons rien craindre ; entrons.

Il ouvrit la porte, et, quelque confiance que
I’homme de Dieu edt en Dieu, sa main tremblait
en introduisant la clef dans la serrure ; la porte
ouverte, tous trois s’arréterent sur le seuil.

La chambre était vide.

lIs pénétrerent a pas lents dans I’immense
cabinet entouré de livres et de tableaux ; toute
chose était a sa place, si ce n’est le portrait du
marquis, lequel avait brisé le clou qui le retenait,
s’était détache de la muraille, et gisait a terre, la
toile crevee a I’endroit de la téte.

L’abbé montra le portrait a I’intendant et
respira.

— Voila la cause de votre terreur, dit-il.
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—Qui, voila pour le Dbruit, répondit
I’intendant ; mais ces plaintes que nous avons
entendues, est-ce le portrait qui les poussait ?

— Le fait est, dit le moine, que nous avons
entendu des gémissements.

— Et sur cette table? s’écria tout a coup
Bonbonne.

— Cette bougie a peine éteinte, dit Bonbonne,
cette bougie qui fume encore ; et tatez ce baton
de cire qui n’est pas méme refroidi.

— C’est vrai ! dirent les deux témoins de cet
incident presque miraculeux.

— Et, continua [I’intendant, ce cachet que
monsieur le marquis portait a sa montre, et dont
se trouve scellée, sous cachet volant, I’enveloppe
adressee a son notaire !

L’abbé se laissa tomber plus mort que vif sur
son siege : il n’avait pas la force de s’enfuir.

Le moine restait debout; et, sans frayeur
visible, comme un homme détaché des choses de
ce monde, il essayait de penétrer ce mystere, dont
il ignorait la cause, dont il voyait I’effet, mais
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dont il ne comprenait pas le but.

Pendant ce temps, I’intendant, a qui son
dévouement prétait du courage, tournait I’une
apres I’autre les pages du testament qu’il avait
examiné la veille avec son maitre.

Arrivé a la derniére, une sueur froide inonda
son front.

— Le testament est signé ! murmura-t-il.

L’abbé bondit sur sa chaise, le moine s’inclina
sur la table, I’intendant les regarda tour a tour.

Il 'y eut entre ces trois hommes un moment de
silence terrible, et le plus brave des trois sentit ses
cheveux se dresser sur sa téte.

Enfin, tous trois ramenerent les yeux sur le
testament.

Un codicille y avait été ajouté, dont I’encre
etait fraiche encore.

[l était congu en ces termes :

Ma volonté est gue mon corps soit inhumeé aux
Carmes de la place Maubert, pres de mes
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ancétres.

Fait au chateau de Grosbois, le 27 avril 1774,
a sept heures du soir.

Signé : CHAUVELIN.

Les deux signatures et le codicille étaient
tracés d’une main moins ferme que le corps du
testament, mais cependant parfaitement lisibles.

— Un De profundis, messieurs, dit I’intendant,
car il est évident que monsieur le marquis est
mort.

Les trois hommes s’agenouillerent
pieusement, et réciterent ensemble la priére
funebre ; puis, apres quelques minutes d’un
recueillement solennel, ils se releverent.

— Mon pauvre maitre, dit Bonbonne, il m’avait
donné sa parole de revenir ici pour signer ce
testament, et il I’a tenue. Dieu ait pitié de son
ame !

L’intendant enferma le testament dans
I’enveloppe, et, reprenant son flambeau, il
engagea d’un signe ses compagnons a sortir.
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Puis, tout haut :

— Nous n’avons plus rien a faire ici, dit-il ;
allons retrouver la veuve et les orphelins.

—Vous n’allez pas donner ce paquet a la
marquise, dit I’abbé. Oh! mon Dieu! ne faites
point une pareille chose, au nom du ciel !

— Soyez tranquille, dit I’intendant, ce paquet
ne sortira de mes mains que pour passer dans
celles du notaire ; mon maitre m’a choisi pour
executeur testamentaire ; puisqu’il a permis que
je visse ce que j’al vu et que j’entendisse ce que
J’ail entendu. Je ne me reposerai point que ses
derniéres volontés ne soient exécutées, puis
ensuite j’iral le rejoindre. Des yeux qui ont été
témoins de semblables choses doivent se fermer
promptement.

Et, tout en parlant ainsi, Bonbonne, sorti le
dernier du cabinet, en avait fermeé la porte ; tous
trois avaient descendu I’escalier, avaient jeté un
coup d’ceil timide sur la pendule arrétée a sept
heures, et, franchissant le perron, s’acheminaient
vers I’orangerie, ou attendaient la marquise et ses
deux enfants.
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Tous trois priaient encore, la mére a genoux,
ses deux fils debout pres d’elle.

— Eh bien! s’écria-t-elle en se relevant avec
précipitation a la vue des trois hommes ; eh bien !

— Continuez votre priere, madame, dit le pére
Delar, vous ne vous étiez pas trompée ; par une
faveur spéciale, accordée sans doute a votre piéeté,
Dieu a permis que I’ame de monsieur de
Chauvelin vint nous dire adieu.

— Oh ! mon pere, s’écria la marquise en levant
les deux mains au ciel, vous voyez bien que je ne
me trompais pas !

Et, retombant sur les deux genoux, elle reprit
sa priere interrompue, en faisant signe aux
enfants d’imiter son exemple.

Deux heures apres, un bruit de grelots retentit
dans la cour et fit relever la téte de madame de
Chauvelin, assise entre les deux lits de ses deux
enfants endormis.

Une voix retentit dans les escaliers, qui cria :
— Courrier du roi !
Au méme moment un valet de pied entra et
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remit a la marquise une longue lettre cachetée de
noir.

C’etait la nouvelle officielle que le marquis
etait mort a sept heures du soir, d’une attagque
d’apoplexie, en faisant la partie du roi.

X1l

La mort de Louis XV

Depuis la mort de monsieur de Chauvelin, on
vit rarement sourire le roi. Dans tous les pas qu’il
faisait on edt dit que le spectre du marquis
marchait a ses cotés. La voiture seule le distrayait
un peu. On multiplia les voyages. Le roi allait de
Rambouillet a Compiegne, de Compiégne a
Fontainebleau, de Fontainebleau a Versailles, a
Paris jamais. Paris était en horreur au roi, depuis
sa révolte a propos des bains de sang.

Mais toutes ces belles résidences, au lieu de le
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distraire, le ramenaient au passe, le passé aux
souvenirs, les souvenirs a la réflexion. Ces
réflexions, tristes, ameres, profondes, madame
Du Barry seule pouvait I’en tirer, et c’était
vraiment pitié de voir la peine que prenait cette
jeune et jolie créature a réchauffer, non pas le
corps, mais le cceur du vieillard.

Pendant ce temps, la société se décomposait
comme la monarchie. Aux infiltrations
philosophiques de Voltaire, de d’Alembert et de
Diderot, succédaient les averses scandaleuses de
Beaumarchais. Beaumarchais publiait son
fameux Mémoire contre le conseiller Goezmann,
et ce magistrat, membre du tribunal Maupeou,
n’osait plus reparaitre sur son siege.

Beaumarchais faisait répéter Le Barbier de
Seéville, et I’on parlait déja des hardiesses qu’allait
débiter sur la scene le philosophe Figaro.

Une aventure de monsieur de Fronsac avait
fait scandale. Deux aventures de monsieur le
marquis de Sade avaient fait horreur.

Ce n’est plus au gouffre que marche la sociéte,
c’est a I’égout.
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Toutes ces anecdotes sont bien honteuses, bien
Immondes, mais ce sont les seules qui amusent le
roi. Monsieur de Sartines lui en fait un journal,
c’est encore une idée de I’ingénieuse madame Du
Barry, un journal que Sa Majeste lit le matin dans
son lit. Ce journal se rédige dans tous les lupanars
de Paris, et particulierement chez la fameuse
Gourdan.

Un jour, le roi apprend par ce journal que
monsieur de Lorry, évéque de Tarbes, a eu la
veille I’impudence de rentrer a Paris ramenant
dans sa voiture découverte madame Gourdan et
deux de ses pensionnaires. Cette fois, c’est trop
fort ; le roi fait prévenir le grand aumonier, qui
appelle pres de lui I’évéque.

Heureusement, tout s’explique par hasard a la
plus grande gloire de la pudeur et de la charité du
prélat. En revenant de Versailles, I’évéque de
Tarbes a vu, a pied, sur la grande route, trois
femmes pres d’un carrosse brisé ; pris de pitié
pour leur embarras, il leur a offert une place dans
sa voiture. La Gourdan a trouvé la proposition
plaisante, et a accepte.
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Et chacun de ne pas vouloir ajouter foi a cette
naivet¢ du prélat, chacun de Ilui dire:
« Comment! wvous ne connaissez pas la
Gourdan ? En vérité ! c’est incroyable ! »

Au milieu de tout cela, la fameuse guerre
musicale entre les gluckistes et les piccinistes est
déclarée ; la cour se sépare en deux partis.

La dauphine, jeune, poétique, organisée
musicalement, éleve de Gluck, ne trouvait dans
nos opéras qu’un recueil d’ariettes plus ou moins
gracieuses. En voyant représenter les tragédies de
Racine, elle eut I’idée d’envoyer Iphigénie en
Aulide a son maitre, et de I’inviter a verser les
flots de sa musique sur les vers harmonieux de
Racine. Au bout de six mois la musique fut faite,
et Gluck apporta lui-méme sa partition a Paris.

Une fois arrivé, Gluck devint le favori de la
dauphine et eut ses entrées a toute heure dans les
petits appartements.

Il faut s’habituer a tout, et surtout au
grandiose. La musique de Gluck ne fit pas a son
apparition tout I’effet qu’elle devait faire. Aux
cceurs vides, aux cceurs fatigués, il ne faut pas la
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pensée ; le bruit suffit ; la pensée est une fatigue,
le bruit une distraction.

La vieille société préféra la musique italienne,
le grelot sonore a I’orgue mélodieux.

Madame Du Barry, par opposition et parce
que madame la dauphine avait mis en avant la
musique allemande, madame Du Barry prit parti
pour la musique italienne et envoya des libretti a
Piccini. Piccini renvoya des partitions, et la jeune
et la vieille sociéte se partagerent en deux camps.

C’est que des idees tout a fait nouvelles se
faisaient jour au milieu de cette antigue sociéeté
francaise, comme des fleurs inconnues qui
poussent entre les pavés disjoints d’une cour
sombre, entre les pierres lézardées d’un ancien
chateau.

Ces idées, c’etaient les idées anglaises ; les
jardins aux mille allées fuyantes avec des
massifs, des pelouses, des corbeilles de fleurs,
des nappes de gazon ; c’étaient les cottages, les
courses du matin sans poudre et sans rouge, avec
un simple chapeau de paille a larges bords, un
bluet ou une marguerite dessus; c’etaient les
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promeneurs guidant un cheval fougueux, suivis
de jockeys aux casquettes noires, aux vestes
rondes, aux culottes de peau; c’étaient des
phaétons a quatre roues qui faisaient fureur ; des
princesses mises comme des bergeres; des
actrices mises comme des reines. C’etaient la
Duthé, la Guimard, la Sophie Arnould, la Prairie,
la Cléophile se couvrant de diamants ; tandis que
la dauphine, la princesse de Lamballe, mesdames
de Polignac, de Langeac et d’Adhémar ne
demandaient qu’a se couvrir de fleurs.

Et, a la vue de toute cette société nouvelle
marchant a I’inconnu, Louis XV inclinait de plus
en plus sa téte. En vain la folle comtesse tournait-
elle autour de lui, bourdonnante comme une
abeille, légére  comme  un papillon,
resplendissante comme un colibri; a peine de
temps en temps le roi relevait-il son front
appesanti, sur lequel on et dit qu’a chaque
instant s’étendait plus visible le sceau de la mort.

C’est que le temps s’écoulait, c’est gu’on était
entré dans le deuxiéme mois depuis la mort du
marquis de Chauvelin, c’est qu’on était arrivé au
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3 mai, et que le 28 du mois il y avait juste deux
mois que le marquis était mort.

Puis, comme si tout conspirait pour se joindre
au présage lugubre, I’abbé de Beauvais avait
préché a la cour, et, dans son sermon sur le
besoin de se préparer a la mort, sur le danger de
I’impénitence finale, il s’était écrié :

« Encore quarante jours, sire, et Ninive sera
détruite. »

De sorte que lorsqu’il avait pensé a monsieur
de Chauvelin, le roi pensait a I’abbé de Beauvais,
de sorte que lorsqu’il avait dit au duc d’Ayen :

—1l y aura, au 28 mai, deux mois que
Chauvelin est mort, il se retournait vers le duc de
Richelieu, et murmurait: C’est quarante jours
qu’il a dit, n’est-ce pas, ce diable d’abbé de
Beauvais ?

Et Louis XV ajoutait :

— Je voudrais que ces quarante jours fussent
passés.

Ce n’était pas le tout : I’almanach de Liege, a
propos du mois d’avril, avait dit :
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« Dans le mois d’avril, une dame des plus
favorites jouera son dernier role. »

De sorte que madame Du Barry faisait chorus
aux lamentations du roi, et disait du mois d’avril
ce qu’il disait des quarante jours, c’est-a-dire :

— Je voudrais bien que ce maudit mois d’avril
flt passé.

Dans ce maudit mois d’avril qui effrayait tant
madame Du Barry, et pendant ces quarante jours
qui etaient la passion du roi, les présages se
multiplierent. L’ambassadeur de Génes, que le roi
voyait frequemment, fut frappé de mort subite.
L’abbé de Laville venant a son lever pour le
remercier de la place de directeur des affaires
etrangeres qu’il venait de lui donner, roula a ses
pieds frappé d’apoplexie, en sa presence. Enfin,
le roi étant a la chasse, la foudre tomba pres de
lui.

Tout cela le rendait de plus en plus sombre.

On avait espéeré quelque chose du retour du
printemps ; cette nature qui au mois de mai
secoue son linceul, cette terre qui reverdit, ces
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arbres qui revétent leurs robes printanieres, cet air
qui se peuple d’atomes vivants, ces souffles de
feu qui passent avec les brises et qui semblent des
ames cherchant des corps; tout cela pouvait
rendre quelque existence a cette matiere inerte,
quelgue mouvement a cette machine usée.

Vers le milieu d’avril, Lebel vit chez son pere
la fille d’un meunier dont la beauté singuliere le
frappa ; il pensa que c’etait une friandise qui
pouvait réveiller I’appétit du roi, et lui en parla
avec enthousiasme: Louis XV consentit
négligemment a ce nouvel essai de distraction.

En général, avant que d’arriver au roi, les
jeunes filles que Louis XV devait honorer ou
déshonorer de ses bontés royales passaient a la
visite des médecins, puis par les mains de Lebel,
enfin elles arrivaient au roi.

Cette fois, la jeune fille était si fraiche et si
jolie, que toutes ces précautions furent négligées,
et eussent-elles été prises, il elt certes éte
difficile au plus habile médecin de reconnaitre
que depuis quelques heures elle avait la petite
verole.
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Le roi avait déja eu cette maladie dans sa
jeunesse ; mais, deux jours apres ses relations
avec cette jeune fille, elle se manifesta une
seconde fois.

Une fievre maligne brocha sur le tout et vint
compliquer la situation.

Le 29 avril, la premiere éruption se manifesta,
et [I’archevéque de Paris, Christophe de
Beaumont, accourut a Versailles.

Cette fois la situation était étrange.
L’administration des sacrements, si la néecessité
s’en faisait sentir, ne pouvait avoir lieu gu’apres
I’expulsion de la concubine, et cette concubine,
qui appartenait au parti jesuitique, dont
Christophe de Beaumont eétait le chef, cette
concubine, au dire méme de I’archevéque, avait
rendu, par le renversement du ministre Choiseul
et par le renversement du Parlement, de si grands
services a la religion, gu’il était impossible de la
déshonorer canoniquement.

Les chefs de ce parti étaient, avec monsieur de
Beaumont et madame Du Barry, le duc
d’Aiguillon, le duc de Richelieu, le duc de

226



Fronsac, Maupeou et Terray.

Tous étaient renversés du méme coup qui
renversait madame Du Barry. lls n’avaient donc
aucun motif de se déclarer contre elle.

Le parti de monsieur de Choiseul, au contraire,
qui était partout, jusque dans la ruelle du roi,
demandait I’expulsion de la favorite et une
confession prompte ; ce qui était curieux a voir,
puisque c’était le parti des philosophes, des
jansenistes et des athées qui poussait le roi a la
confession ; tandis que c’étaient I’archevéque de
Paris, les religieux et les dévots qui désiraient que
le roi refusét de se confesser.

Telle était la singuliere situation des esprits
lorsque, le 1* mai, a onze heures et demie du
matin, I’archevéque se présenta pour voir le roi
malade.

A tout hasard, en apprenant que I’archevéque
etait arrivé, la pauvre madame Du Barry se sauva.

Ce fut le duc de Richelieu qui vint a la
rencontre du prélat, dont il ignorait encore les
intentions.
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— Monseigneur, dit le duc, je vous conjure de
ne pas effrayer le roi par cette proposition
théologique qui a fait mourir tant de malades.
Mais si vous étes curieux d’entendre des péchés
jolis et mignons, mettez-vous la, je me
confesserai a la place du roi, et je vous en dirai de
tels que vous n’en avez pas entendu de pareils
depuis que vous étes archevéque de Paris.
Maintenant, si ma proposition ne vous agrée
point, si vous voulez absolument confesser le roi
et renouveler a Versailles les scénes de monsieur
I’évéque de Soissons a Metz, si vous voulez
congedier madame Du Barry avec éclat,
réfléchissez sur les suites et sur vos propres
intéréts ; vous assurez le triomphe du duc de
Choiseul, votre plus cruel ennemi, dont madame
Du Barry a tant contribué a vous délivrer ; et
Vous persécutez votre amie au profit de votre
ennemi ; oui, monseigneur, votre amie, et si bien
votre amie, qu’hier elle me disait encore : « Que
monsieur I’archevéque nous laisse tranquilles, il
aura sa calotte de cardinal ; c’est moi qui m’en
charge et qui vous en réponds. »

L’archevéque de Paris avait laisse dire
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monsieur de Richelieu, car, quoique du méme
avis que lui au fond, il fallait qu’il eGt I’air d’étre
persuadé. Heureusement le duc d’Aumont,
madame Adélaide et I’évéque de Senlis, vinrent
se joindre au maréchal et donner au prélat des
armes contre lui-méme. Il eut I’air de céder,
promit de ne rien dire, entra chez le roi, auquel il
ne parla nullement de confession ; ce qui satisfit
si fort I’auguste malade, qu’il fit rappeler aussitot
madame Du Barry, dont il baisa les belles mains
en pleurant de joie.

Le lendemain, 2 mai, le roi se trouva un peu
mieux ; au lieu de Lamartiniere, son medecin
ordinaire, madame Du Barry lui avait donné ses
deux médecins, Lorry et Bordeu. Ces deux
docteurs avaient recu pour recommandation
premiere de cacher au roi la nature de sa maladie,
de lui taire la situation dans laquelle il se trouvait,
et surtout d’éloigner de lui I’idee qu’il fat assez
malade pour qu’il elt besoin de recourir aux
prétres.

Cette ameélioration dans la santé du roi permit
a la comtesse de reprendre un instant ses airs
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libres, ses propos habituels, ses gentillesses
accoutumées. Mais, au moment méme ou, a force
de verve et d’esprit, elle parvenait a faire sourire
le malade, Lamartiniere, auquel on n’avait pas
Oté ses entrées, parut sur le seuil de la porte, et,
offensé de la préféerence que I’on donnait sur lui a
Lorry et a Bordeu, marcha droit au roi, lui prit le
pouls et secoua la téte.

Le roi I’avait laissé faire en le regardant avec
terreur. Cette terreur augmenta encore lorsqu’il
vit le signe décourageant que faisait
Lamartiniére.

— Eh bien ! Lamartiniere, demanda le roi.

— Eh bien ! sire, si mes confreres ne vous ont
pas dit que le cas était grave, ce sont des anes ou
des menteurs.

—Que penses-tu que j’aie, Lamartiniere ?
demanda le roi.

— Pardieu ! sire, ce n’est pas difficile a voir ;
Votre Majesté a la petite vérole.

— Et tu dis que tu n’as pas d’espoir, mon ami ?
—Je ne dis pas cela, sire; un médecin ne
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désespére jamais. Je dis seulement que si Votre
Majesté n’est pas roi tres chrétien de nom
seulement, elle doit aviser.

— C’est bien, dit le roi.
Puis, appelant madame Du Barry :

— Ma mie, lui dit-il, vous entendez, j’ai la
petite verole, et mon mal est des plus dangereux,
d’abord a cause de mon age, et ensuite a cause de
mes autres maladies. Lamartiniere vient de me
rappeler que je suis le roi tres chrétien et le fils
ainé de I’Eglise, ma mie. Peut-étre va-t-il falloir
nous séparer. Je Vveux prévenir une scene
semblable a celle de Metz. Avertissez le duc
d’Aiguillon de ce que je vous dis, afin qu’il
s’arrange avec vous, si ma maladie empire, pour
nous séparer sans éclat.

Au moment ou le roi disait cela, tout le parti
du duc de Choiseul commencait a murmurer tout
haut, accusant I’archevéque de complaisance, et
disant que, pour ne pas déranger madame Du
Barry, il laisserait mourir le roi sans sacrements.

Ces accusations arriverent aux oreilles de
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monsieur de Beaumont, qui, pour les faire cesser,
prit le parti d’aller s’établir a Versailles dans la
maison des lazaristes, pour en imposer au public
et profiter du moment favorable ou placer ses
ceremonies religieuses, afin de ne sacrifier
madame Du Barry que lorsque le roi serait dans
un état tout a fait déesespéreé.

Ce fut le 3 mai que I’archevéque revint a
Versailles ; arrivé 13, il attendit.

Pendant ce temps, des scenes scandaleuses se
passaient autour du roi. Le cardinal de la Roche-
Aymon était de I’avis de I’archevéque de Paris, et
désirait que tout s’accomplit sans bruit ; mais il
n’en était pas ainsi de I’évéque de Carcassonne,
qui faisait le zélé, renouvelant les scenes de Metz
et criant tout haut: Qu’il fallait que le roi fat
administré, que la concubine fOt expulsée, que les
canons de I’Eglise fussent exécutés, et que le roi
donnat un exemple a I’Europe et a la France
chrétienne qu’il avait scandalisees.

— Et de quel droit me donnez-vous des avis ?
s’écria monsieur de la Roche-Aymon impatienté.

L’evéque détacha la croix pastorale de son cou
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et la mit presque sous le nez du prélat :

— Du droit que me donne cette croix, dit-il.
Apprenez, monseigneur, a respecter ce droit, et
ne laissez pas mourir votre roi sans les
sacrements de I’Eglise dont il est le fils ainé.

Tout cela se passait devant monsieur
d’Aiguillon. 1l comprit tout le scandale qui allait
résulter d’une pareille discussion si elle devenait
publique.

Il entra chez le roi.

—Eh bien! duc, lui dit le roi, avez-vous
exécuté mes ordres ?

— A I’égard de madame Du Barry, sire ?
— Oui.

—J’ai voulu attendre qu’ils me fussent
renouvelés par Votre Majesté. Je ne mettrai
jamais d’empressement a séparer le roi des
personnes qui I’aiment.

— Merci, duc, mais il le faut ; prenez la pauvre
comtesse, et menez-la sans bruit dans votre
campagne de Rueil ; je saurai gré a madame
d’Aiguillon des soins qu’elle prendra d’elle.
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Malgrée cette invitation bien formelle,
monsieur d’Aiguillon ne voulut point encore
presser le départ de la favorite, et la cacha dans le
chateau, annoncant son départ pour le lendemain.
Cette annonce calma un peu les exigences
ecclésiastiques.

Bien prit, au reste, au duc d’Aiguillon d’avoir
gardé madame Du Barry a Versailles, car, dans la
journée du 4, le roi la redemanda avec tant
d’instances, que le duc lui avoua qu’elle était
encore la.

— Faites-la venir, alors, faites-la venir, s’écria
le roi.

Madame Du Barry rentra donc une derniere
fois.

La comtesse partit tout en larmes. La pauvre
femme, qui était bonne, légere, aimable, facile,
aimait Louis XV comme on aime un pere.

Madame d’Aiguillon fit monter madame Du
Barry en carrosse avec mademoiselle Du Barry
I’ainée, et I’emmena a Rueil pour attendre
I’événement.
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A peine était-elle hors des cours, que le roi la
demanda encore.

— Elle est partie, lui répondit-on.

— Partie ? répéta le roi ; alors c’est a moi de
partir a mon tour. Ordonnez qu’on prie a Sainte-
Genevieve.

Monsieur de la Vrilliere écrivit aussitét au
Parlement, qui, dans les cas suprémes, avait le
droit de faire ouvrir ou fermer la vieille religue.

Les journées du 5 et du 6 s’écoulerent sans
que I’on parlat de confession, de viatique ou
d’extréme-onction. Le curé de Versailles se
présenta dans le but de préparer le roi a cette
pieuse céréemonie ; mais il rencontra le duc de
Fronsac qui lui donna sa foi de gentilhomme qu’il
le jetterait par la fenétre au premier mot qu’il en
dirait.

— Si je ne me tue pas en tombant, répondit le
curé, je rentrerai par la porte, car ¢’est mon droit.

Mais le 7, a trois heures du matin, ce fut le roi
qui demanda impérieusement I’abbé Mandoux,
pauvre prétre sans intrigue, bonhomme
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d’ecclésiastigue qu’on lui avait donné pour
confesseur, et qui etait aveugle.

Sa confession terminée, les ducs de la Vrilliere
et d’Aiguillon voulurent retarder le viatique, mais
Lamartiniere, ennemi particulier de madame Du
Barry qui avait glissé pres du roi Lorry et Bordeu,
s’approchant du roi :

— Sire, dit-il, j’ai vu Votre Majesté dans des
circonstances bien difficiles, mais jamais je ne
I’ai admirée comme aujourd’hui ; si elle me croit,
elle achevera tout de suite ce qu’elle a si bien
commence.

Le roi alors fit rappeler Mandoux, et Mandoux
lui donna I’absolution.

Quant a cette réparation éclatante qui devait
anéantir solennellement madame Du Barry, il
n’en fut pas question. Le grand aumonier et
I’archevéque avaient rédigée de concert cette
formule qui fut proclamée en présence du
viatique :

Quoique le roi ne doive compte de sa conduite
qu’a Dieu seul, il déclare qu’il se repent d’avoir
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causé du scandale a ses sujets, et gu’il ne désire
vivre encore que pour le soutien de la religion et
le bonheur de ses peuples.

La famille royale, augmentée de madame
Louise, qui était sortie de son couvent pour
soigner son pere, alla recevoir le saint sacrement
au bas de I’escalier.

Pendant que le roi recevait les sacrements, le
dauphin, que I’on tenait eéloigné du roi parce gu’il
n’avait pas eu la petite vérole, le dauphin écrivait
a I’abbe Terray :

Monsieur le controleur général,

Je vous prie de faire distribuer aux pauvres
des paroisses de Paris deux cent mille livres pour
prier pour le roi. Si vous trouvez que c’est trop
cher, retenez-les sur nos pensions a madame la
dauphine et a moi.

Signeé : LouIs-AUGUSTE.

Dans les journées du 7 et du 8, la maladie
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empira. Le roi sentit son corps s’en aller
littéralement en lambeaux. Deélaissé de ses
courtisans, qui n’osaient plus rester pres de ce
cadavre vivant, il n’avait plus d’autre garde que
ses trois filles, qui ne le quitterent pas un instant.

Le roi était epouvanté. Dans cette terrible
gangrene qui envahissait tout le corps, il voyait
une punition directe du ciel. Pour lui, cette main
invisible, qui le marquait de taches noires, c’était
la main de Dieu. Dans un délire d’autant plus
terrible que ce n’était pas celui de la fievre, mais
celui de la pensée, il voyait des flammes, il voyait
I’abime ardent, et il appelait son confesseur, le
pauvre prétre aveugle, son seul refuge, pour gu’il
etendit le crucifix entre lui et le lac de feu. Alors
lui-méme prenait I’eau bénite, lui-méme levait
draps et couvertures, lui-méme faisait ruisseler
avec des gémissements de terreur I’eau sainte sur
tout son corps, puis il demandait le crucifix, le
prenait a pleines mains, le baisait a pleine
bouche, criant:  «Seigneur!  Seigneur!
intercédez pour moi, pour moi, le plus grand
pécheur qui ait jamais existé. »
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Ce fut dans ces angoisses terribles et
désespérées qu’il passa la journée du 9. Pendant
cette journee, qui ne fut qu’une longue
confession, ni le prétre ni ses filles ne le
quitterent. Son corps était en proie a la gangréene
la plus hideuse, et, vivant, le roi cadavre exhalait
une telle odeur, que deux valets tomberent
asphyxiés, et que I’un des deux mourut.

Le 10 au matin, on voyait a travers la chair
crevassée les 0s de ses cuisses ; trois autres valets
s’évanouirent. La terreur se mit a Versailles.
Toute la maison s’enfuit.

Il n’y avait plus d’autres étres vivants au
palais que les trois nobles filles et le digne prétre.

Toute la journée du 10 ne fut qu’une agonie ;
le roi, déja mort, ne se décidait pas a mourir ; on
edt dit qu’il voulait se jeter hors du lit, tombe
anticipée. Enfin, a trois heures moins cing
minutes, il se souleva, étendit les mains, fixa les
yeux sur un point de la chambre et s’écria :

— Chauvelin ! Chauvelin ! Il n’y a pourtant pas
encore deux mois... puis il retomba et mourut.
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Quelque vertu que Dieu elt mise dans le cceur
des trois princesses et du prétre, le roi mort, elles
crurent, ainsi que lui, leur tache achevée
d’ailleurs, toutes trois étaient déja atteintes de la
maladie qui venait de tuer le roi.

Le soin des funérailles fut laissé au grand
maitre, qui prit toutes ses dispositions sans entrer
dans le palais.

On ne trouva que les vidangeurs de Versailles
qui osassent mettre le roi dans la biere de plomb
qui lui était préparée ; il fut couché dans cette
derniere demeure, sans baume, sans aromates,
roulé dans les draps du lit sur lequel il était mort ;
puis cette biere de plomb fut mise dans une caisse
de bois, et le tout fut porté dans la chapelle.

Le 12, celui qui avait été Louis XV fut conduit
a Saint-Denis ; le cercueil était dans une grande
voiture de chasse. Un second carrosse était
occupé par le duc d’Ayen et le duc d’Aumont ;
puis, dans le troisieme, venaient le grand
aumonier et le curé de Versailles. Une vingtaine
de pages et une cinquantaine de palefreniers a
cheval et portant des flambeaux formaient le
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cortege.

Le convoi, parti de Versailles a huit heures du
soir, arriva a Saint-Denis a onze. Le corps fut
descendu dans le caveau royal, d’ou il ne devait
sortir qu’au jour de la profanation de Saint-Denis,
et I’entrée du souterrain fut aussitdét, non
seulement fermée, mais calfeutrée, pour
qu’aucune émanation de ce fumier humain ne
filtrat de la demeure des morts au séjour des
vivants.

Nous avons raconté ailleurs la joie des
Parisiens a la mort de Louis XIV. Cette joie ne
fut pas moins grande lorsqu’ils se virent
débarrasses de celui qu’ils avaient, trente ans
auparavant, surnomme le Bien-Aimé.

On railla le curé de Sainte-Genevieve sur
|”’efficacité de la chasse.

— De quoi donc vous plaignez-vous, dit-il,
n’est-il pas mort ?

Le lendemain, madame Du Barry regut a Rueil
une lettre d’exil.

Sophie Arnould apprit en méme temps la mort
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du roi et I’exil de madame Du Barry.

— Heélas ! dit-elle, nous voila orphelins de pere
et mere.

Ce fut la seule oraison funebre prononcée sur
le tombeau du petit-fils de Louis XIV.
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Les gentilshommes de la
Sierra-Morena
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Les gentilshommes de la Sierra-Morena

Ce qui m’a séduit quand j’ai commencé ce
livre, qui n’avait pas d’antécédent pour moi dans
les vingt ans de ma vie littéraire qui se sont déja
ecoulés, c’est surtout la faculté qu’il me donnait
de me jeter dans la vie réveuse, fatigué que je
suis parfois de la vie positive.

Quand j’écris un roman, ou quand j’écris un
drame, je subis tout naturellement les exigences
du siecle dans lequel mon sujet s’accomplit. Les
lieux, les hommes, les événements me sont
imposes par I’inexorable ponctualité de la
topographie, de la généalogie et des dates ; il faut
que le langage, le costume, I’allure méme de mes
personnages, soient en harmonie avec les idees
qu’on s’est faites de I’époque que j’essaie de
peindre. Mon imagination, aux prises avec la
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réalité, pareille @ un homme qui visite les ruines
d’un monument détruit, est forcée d’enjamber
par-dessus les decombres, de suivre les corridors,
de se courber sous les poternes, pour retrouver,
ou a peu pres, le plan de I’édifice, a I’épogue ou
la vie I’habitait, ou la joie I’emplissait de chants
et de rires, ou la douleur y demandait un écho
pour ses sanglots et pour ses cris. Au milieu de
toutes ces recherches, de toutes ces
investigations, de toutes ces neécessités, le moi
disparait ; je deviens un composé de Froissart, de
Monstrelet, de Chastelain, de Commynes, de
Saulx-Tavannes, de Montluc, de I’Estoile, de
Tallemant des Réaux et de Saint-Simon ; ce que
j’ai de talent se substitue a ce que jai
d’individualité, ce que j’ai d’instruction a ce que
J’ai de verve ; je cesse d’étre acteur dans ce grand
roman de ma propre vie, dans ce grand drame de
mes propres sensations ; je deviens chroniqueur,
annaliste,  historien; j’apprends a mes
contemporains les événements des jours écoulés,
les impressions que ces evénements ont produites
sur les personnages qui ont vécu réellement ou
que j’ai créés avec ma fantaisie. Mais des
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impressions que les événements de tous les jours,
ces evenements terribles qui secouent la terre
sous nos pieds, qui assombrissent le ciel sur nos
tétes, des impressions que ces événements ont
produites sur moi, il m’est défendu de rien dire.
Amitie d’Edouard Ill, haines de Louis XI,
caprices de Charles IX, passions de Henri 1V,
faiblesses de Louis XIII, amours de Louis X1V, je
raconte tout ; mais des amitiés qui consolent mon
cceur, des haines qui aigrissent mon esprit, des
caprices qui naissent dans mon imagination ;
mais de mes passions, de mes faiblesses, de mes
amours, je n’ose parler. Je fais connaitre a mon
lecteur un héros qui a existé il y a mille ans, et
moi je lui reste inconnu ; je lui fais aimer ou hair
a mon gré les personnages pour lesquels il me
plait d’exiger de lui sa haine ou son amour, et
moi je lui demeure indifferent. Eh bien! il y a
quelgue chose de triste la-dedans, quelque chose
d’injuste contre lequel je veux lutter. Je veux
tacher d’étre pour le lecteur quelque chose de
mieux qu’un narrateur dont chacun se fait une
Image au miroir de sa fantaisie. Je voudrais
devenir un étre vivant, palpable, mélé a la vie
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dont je prends les heures, quelque chose comme
un ami enfin, si familier a tout le monde que,
lorsqu’il entre, quelque part que ce soit, dans la
cabane comme dans le chateau, il n’ait besoin
d’étre présenté a personne, parce qu’a la premiere
vue il est reconnu de tous.

Ainsi je mourrais moins, ce me semble; la
tombe me prendrait mort, mais mes livres me
garderaient vivant. Dans cent ans, dans deux
cents ans, dans mille ans, quand maeurs,
costumes, langages, races méme, quant tout
aurait changé, avec un de mes volumes qui aura
survécu peut-étre, j’y survivrai moi-méme, pareil
a un de ces naufragés qu’on retrouve sur une
planche, au milieu de I’oceéan, ou le navire qui le
portait s’est englouti avec les autres passagers.

Hélas ! toutes ces réflexions me sont venues a
propos d’une date. J’avais commenceé ce chapitre
par ces mots :

Le trois novembre 1846, vers quatre heures du
soir, j’entrais a Cordoue avec mon fils et mes
bons et chers compagnons de voyage Maquet,
Giraud, Boulanger et Desbarolles.
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Et j’ajoutais : Nous venions de Madrid, ou
nous avions quitté monsieur le duc de
Montpensier, et nous allions a Alger, ou nous
attendait monsieur le maréechal Bugeaud.

C’était ce matin, 10 juin 1849, a dix heures,
que j’écrivais ces lignes. Ma porte s’ouvre, on
entre et I’on me dit :

— Le maréchal Bugeaud est mort.

Ainsi trois ans se sont écoulés a peine : celui
que nous quittions est exilé, celui que nous
allions rejoindre est mort.

Eh bien! n’est-ce pas tout simple, je le
demande a mes lecteurs, qu’au lieu de leur créer
aujourd’hui  du moins quelque personnage
nouveau ou inconnu, et cela en forcant mon
esprit, en contraignant mon cceur, je leur parle de
ce qui est en moi, et non pas hors de moi, et que
je m’entretienne un peu avec eux de ce charmant
enfant, car, lorsqu’il nous a quittés c’était un
homme a peine, qui me disait, me tendant la
main, apres la mort de son frere aine :
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Uno avulso, non deficit alter ?*

Et de ce vieux soldat d’Austerlitz, de
Tarragone, de Conflans, de Tortose, de Castille,
d’Orval, de la Tafna, de la Sikkah et d’Isly, qui,
comme Cincinnatus, avait pris pour devise : Ense
et aratro ?*

Lorsque le duc d’Orléans mourut d’une fagon
si fatale et si inattendue, mon premier
mouvement fut, non pas de maudire le hasard,
mais d’interroger Dieu.

Souvent, c’est au moment ou Dieu semble
retirer sa main des choses de la terre que, penché
sur elle, il lui imprime un de ces mouvements
décisifs qui changent la face des sociétés.

Ce n’est pas sans motif qu’un prince qui s’est
fait I’amour d’un peuple, qui porte dans sa main
la fortune de la France, qui moule dans sa pensée
I’avenir du monde sort un matin, seul, dans une
voiture decouverte, se fait emporter par deux
chevaux qui lui brisent la téte sur le pavé, et qui

! Celui qui est tombé sera remplacé par un autre.
2 Par I’épée et par la charrue.
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s’arrétent d’eux-mémes cent pas plus loin que
I’endroit ou ils I’ont tué.

Je I’écrivis a cette époque ; si la Providence
n’avait pas eu un but d’humanité générale en
tuant le duc d’Orléans, la Providence et commis
un crime ; et comment allier ces deux mots Crime
et Providence !

Non! la Providence avait décrété que les
monarchies tiraient a leur fin ; elle avait d’avance
ecrit au livre de bronze du destin la date de cette
prochaine républigue que je prédisais au roi lui-
méme en 1832. Eh bien ! la Providence trouvait
sur sa route un obstacle a ses desseins : c’était la
popularité du prince-soldat, du prince-poéete, du
prince-artiste ; la Providence a supprimé
I’obstacle ; de sorte que, le jour venu, rien ne se
trouva, que le vide, entre le trdne qui s’écroulait
et la republigue qui allait naitre.

Eh bien! dans ma conviction profonde, il en
est ainsi de I’homme éminent qui vient de mourir,
tué par cette main qui s’étend sur les individus,
sur les nations, sur les mondes. Le maréchal
Bugeaud était un obstacle a la réepubligue a naitre.
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Dieu a frappé d’un coup aussi inattendu I’lhomme
de la resistance, qu’il avait frappé le prince du
progres ; et tous deux sont morts, I’un emportant
I’avenir, I’autre le passe.

Je n’avais pas vu le maréchal depuis notre
passage a Alger, quand, il y a huit jours, je le
rencontrai chez le président, auquel j’avais tant
tarde a faire cette premiéere visite qu’il ne fallut
rien moins que les souvenirs du chateau de Ham
pour me faire pardonner d’avoir tenu dans un
pareil oubli le palais de I’Elysée.

Le maréchal arrivait a Paris : il était trop loin
la-bas pour que la mort allat le chercher ; il venait
chercher la mort.

Il m’apercut, me fit signe d’aller a lui, et
m’entraina dans I’embrasure d’une fenétre.

— Eh bien ! monsieur le poete, me dit-il, que
pensez-vous de tout ce qui se passe ?

— Je vous dirai, monsieur le maréchal, que je
Crois gue nous prenons un remous pour le

courant, et que nous usons nos forces a remonter
le fleuve que nous devrions descendre.
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— Ah bah ! Seriez-vous devenu socialiste, par
hasard ?

—Je ne suis jamais devenu, monsieur le
maréchal, j’ai toujours été: ce que je pense
aujourd’hui, je I’écrivais il y a dix-huit mois. On
ne presse ni on ne retient la marche des nations ;
on la suit. Si on la presse, on se trompe comme
s’est trompé le tsar Pierre 1* & I’endroit de la
Russie ; si on la retient, on se trompe comme
s’est trompe le roi Louis-Philippe a I’égard de la
France. Le mouvement social a ses lois, comme
le mouvement terrestre les siennes ; aveugle qui,
les yeux fixés sur le soleil, croit que c’est le soleil
qui marche, et que c’est la terre qui reste
iImmobile.

—C’est-a-dire  que nous sommes des
réactionnaires...

— Monsieur le maréchal me permet-il de lui
dire toute ma pensee ?

— Parbleu !

—Eh bien! vous étes I’homme qui me
rassurerait le plus de I’autre cété des Alpes, et qui
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m’effraye le plus dans ce salon.
— Et pourquoi cela ?

— Parce que celui chez lequel nous sommes
n’est déja que trop disposé a la lutte, et que, s’il a
pour alliés des hommes de votre taille, il luttera.
Or, cette lutte est pour moi celle de Jacob et de
I’ange. L’ange triomphera.

— L’ange exterminateur alors ?
— Non, I’ange reconstructeur au contraire.

—Vous voulez que nous nous laissions
entrainer par le mouvement.

— Je veux mieux que cela, je veux que vous le
dirigiez. 1l y a toujours quelque chose a faire de
ce qui vit ; il n’y a rien a faire de ce qui est mort.
Ce qui vit, c’est le présent, c’est I’avenir ; ce qui
est mort, c’est le passé. Eh bien ! vous vous jetez
dans le passé quand vous avez I’avenir. Ce fut
I’erreur de Charles X, ce fut I’erreur de Louis-
Philippe. J’ai bien peur que ce ne soit aussi celle
de Louis-Napoléon.

— Disiez-vous cela au duc d’Orléans ?
— Certainement que je lui disais.
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— Et croyez-vous que, s’il fat devenu roi, il elt
suivi votre conseil ?

— S’1l fat devenu roi, ni ’Europe ni la France
n’eussent été dans la position ou elles sont
maintenant, puisque, s’il fat devenu roi, une
nouvelle revolution n’elt pas eu lieu.

— Le 24 février est un accident que I’on edt pu
prévoir et empécher.

—Le 24 février, comme tous les grands
cataclysmes, est venu a son heure. Le 24 février
c’est non seulement la révolution de la France,
mais la révolution du monde. Jetez les yeux sur
I’Europe a trois époques différentes, au 21 janvier
1793, au 29 juillet 1830 et au 24 feévrier 1848, et
voyez quel progres les idees républicaines ont fait
en soixante ans. En 93, tous les peuples, appelés a
I’émancipation par nous, se levent contre nous.
En 1830, quelques-uns se réveillent, s’agitent,
combattent ; mais la lutte est partielle, courte,
bientot réprimée. En 1848, c’est une trainée de
flammes qui part de Paris, suit le Rhin, gagne le
Danube, s’étend au midi jusqu’au Tibre, au nord
jusqu’a la Vistule. Huit jours apres la république
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francaise proclamee, les deux tiers de I’Europe
sont en feu, et cette fois, voyez comme I’incendie
gagne au lieu de s’éteindre. Ce ne sont plus des
constitutions que demandent les peuples, c’est la
plénitude de leurs libertés qu’ils réclament.
Partout le mot république est prononcé. A Berlin,
a Vienne, a Florence, a Rome, a Palerme, les
peuples ont grandi ; ils sont devenus forts par les
bras et par la pensée ; ils ne veulent plus des
tutelles royales. Eh bien! il n’y avait pas a
hésiter. Il fallait se mettre a la téte des peuples ; il
fallait faire plus avec le verbe que Napoléon
n’avait fait avec I’épée. Il avait échoué dans la
conquéte des corps; il fallait tenter celle des
ames. Croyez-moi, c’était une belle croisade a
précher par le premier président de la républigue
francaise que celle de la liberté universelle, une
grande alliance a fonder que [I’alliance des
peuples.

—Et les Proudhon, les Leroux, les
Considérant, qu’en faisiez-vous ?

— Rien. Je grandissais les évenements de fagon
a ce gu’ils n’y pussent atteindre. Croyez-moi, tel
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qui traverse impunément le ruisseau de la rue
Saint-Antoine ou le canal Saint-Martin se noierait
dans le Rhin ou dans le Danube.

— Alors vous désapprouvez notre expedition
de Rome.

— Certes, car, pour étre comprise, votre
expédition de Rome avait besoin de deux
antécédents : vous deviez dire aux Autrichiens :
«Vous ne franchirez pas la frontiere du
Piémont » ; vous deviez dire aux Russes : « VVous
n’entrerez pas en Hongrie ». Alors vous aviez le
droit de vous tourner vers les Romains et de leur
dire : « Rome n’est point la capitale d’un peuple.
Rome est la capitale de la chrétienté ; le pape
n’est pas un roi comme tous les rois, c’est le
vicaire du Christ ; Rome ne vous appartient pas,
puisque ce ne sont pas les Etats romains, mais un
concile universel qui fait le pape roi de Rome. »
Il fallait enfin vous allier partout, non pas avec
les hommes, mais avec le principe, et que ce
principe fat celui par lequel vous vivez, vous
pensez, vous agissez.

— Ce que vous proposez la, c’était la guerre
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universelle,

— La guerre universelle, soit; mais au moins
c’était la derniere guerre universelle. Voyez
comme les hommes grandissent avec I’idée;
voyez les Hongrois, pauvre peuple de huit ou
neuf millions d’hommes : voila qu’il a trouveé
cing cent mille soldats, deux mille quatre cents
canons ; voila qu’il a trouvé des géneraux, de
I’or, du fer, toutes choses qu’on ne lui connaissait
pas ; voila qu’il bat d’une main les Autrichiens,
de l'autre les Russes. Voyez Venise, la ville
voluptueuse, la ville commercante, la ville aux
palais de marbre, aux riches eétoffes, aux
sérénades nocturnes ; la voila devenue guerriere,
la voila qui soutient un siege de dix-huit mois,
elle que I’on ne croyait pas digne d’un assaut. Eh
bien ! ¢’étaient nos veéritables alliés, a nous, ces
Piémontais qu’on rangonne, ces Lombards qu’on
opprime, ces Vénitiens qu’on bombarde, ces
Hongrois qui luttent. Nous trouvions la, parmi les
peuples, six cent mille alliés que Napoléon, a
I’apogée de sa puissance, n’a jamais trouvés par
les rois, et de ces alliés sdrs, de ces alliés fideles,
qui ne nous eussent point trahis a Hanau,
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abandonnés a Leipsick, car ils avaient les mémes
intéréts que nous. Tenez, monsieur le marechal,
je vois le président qui vous cherche. Laissez-moi
vous faire un dernier souhait, c’est de battre
Radetski a Marengo, et de vous faire tuer a
Salzback ; une victoire a la Napoléon, un boulet a
la Turenne, ce serait une belle fin d’une noble
vie.

Il me serra la main.

—\Vous n’étes pas degodte, dit-il.

Et il se rendit au signe que lui faisait le
président.

Voici donc les réflexions qui me sont venues
en écrivant ces lignes :

Le 3 novembre 1846, vers quatre heures du
soir, j’entrais a Cordoue, avec mon fils et mes
bons et chers compagnons de voyage, Maquet,
Giraud, Boulanger et Desbarolles.

Nous venions de Madrid, ou nous avions
quitté monsieur le duc de Montpensier, et nous
allions a Alger ou nous attendait monsieur le
marechal Bugeaud.
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C’était apres trois jours de voyage a mule,
apres une journée si ecrasante de chaleur, que le
cheval d’Alexandre, s’étant abattu sous lui,
n’avait pu se relever, et était mort séance tenante.

Nous craignions les retards de la douane, fort
sévere a Cordoue, nous avait-on dit: mais en
lisant mon nom sur mes malles, messieurs les
douaniers espagnols, qui sont gens fort lettrés,
m’avaient demandé si j’étais I’auteur des
Mousquetaires et de Monte-Cristo, et, sur ma
réponse affirmative, ils avaient déclaré qu’ils s’en
rapporteraient a ma parole de ne transporter avec
moi aucun objet de contrebande.

En conséquence, ils m’avaient gracieusement
salué, et nous avions continué notre route vers
I’hbtel de la Poste.

Il va sans dire que Cordoue, comme toutes les
villes qu’on a vues vingt ans en imagination et
qu’on voit enfin un beau jour en reéalité, ne
répond pas un instant a I’idée qu’on s’en est faite.
Le désenchantement avait commencé au moment
ou nous l’avions apercue, S’était continué dans
les rues, et nous avait accompagnés jusqu’a
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I’hotel.

C’était notre faute. Pourquoi, parmi nous, les
uns s’étaient-ils figuré voir une ville romaine, les
autres une ville arabe, les autres enfin une ville
gothique ? 1l fallait, puisque nous étions en
Espagne, nous figurer voir une ville espagnole, et
nul n’e(t été trompé.

Oh ! bien véritablement espagnole, depuis son
pavé pointu jusqu’a ses toits sans chemingées,
avec ses balcons grillés et ses jalousies vertes.
Beaumarchais avait deviné Cordoue lorsqu’il fit
son Barbier de Séville.

Mais ce qui m’avait frappé, moi, au fur et a
mesure que je m’approchais de I’ancienne
capitale du royaume arabe, ce n’était pas sa
cathédrale chrétienne, ce n’était pas sa mosqueée
mauresque, ce n’était pas trois ou quatre palmiers
balancant leurs éventails de verdure ; non, c’était
la ligne magnifique que tracait derriere la ville la
chaine de la Sierra-Morena, sur laquelle la ville
se détachait blanche sur un fond indigo.

Ces montagnes, c’était |’objet de mon
ambition.
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Depuis notre entréee en Espagne, on nous
promettait des cerfs, des sangliers et des voleurs.

A Villa-Major, nous avions cru voir des
voleurs, mais nous n’avions vu ni cerfs ni
sangliers.

SiI nous perdions cette occasion que nous
offraient les Montagnes Noires de voir ces trois
choses réunies il est évident que nous ne la
retrouverions jamais.

Je n’étais donc préoccupé que d’une chose ;
c’était, tandis que mes compagnons organisaient
des courses dans la ville, d’organiser une
excursion dans la montagne.

Les courses dans la ville s’étaient préparées
toutes seules. On savait ma présence en Espagne,
on se doutait bien que je ne quitterais pas
I’Espagne sans visiter Cordoue ; or, tout ce qu’il
y avait de jeunes gens lettrées a Cordoue, de
gentilshommes ou de banquiers ayant visite la
France, tout cela était accouru a I’hotel nous
offrir ses services, services que nous avions
acceptés avec la méme cordialité qu’ils etaient
offerts.
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Donc, les rues, les églises, les musées, les
palais, les maisons particulieres, nous attendaient,
chaque porte promettant de s’ouvrir a deux
battants a notre premiere vue. Mais la Sierra-
Morena qui n’a pas de portes, la Sierra-Morena
nous était impitoyablement fermée.

J’avais Dbien, lorsque ces messieurs, tous
chasseurs, avaient examiné mes fusils, j’avais
bien parlé d’une chasse dans la montagne ; mais
J’avais vu dans tous les visages se peindre tant
d’expressions différentes, qui toutes signifiaient :
« Une chasse dans la Sierra-Morena !... ah ! bien
oui !... impossible !... une chasse !... mais vous
étes fou ! » que, sans retirer la proposition, je
n’avais pas insisté davantage.

Mais un souvenir me revenait a I’esprit, et me
poussait, comme Satan, a I’orgueil. Un de mes
amis, voyageant chez les Druses, avait trouve sur
son chemin, soulevé au vent de la montagne, un
feuilleton du Journal des Deébats, signé de moi, et
intitulé le Chateau d’If. J’étais donc connu a
Acre, a Damas, a Balbeck, puisqu’on y lisait mes
feuilletons. J’étais connu a Cordoue, puisque les
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douaniers laissaient passer mes malles sans les
ouvrir. Pourquol ne serais-je pas connu dans la
Sierra-Morena ?

Et si j’étais connu dans la Sierra-Morena,
pourquoi ne m’y arriverait-il pas, a moi, ce qui
etait arrivé a I’Arioste avec les bandits du duc
Alphonse ?

C’était a tenter, et surtout ¢’était bien tentant.

Or, tandis que mes amis couraient la ville, je
fis monter mon hote, et I’ayant invité a s’asseoir
en face de moi et a bien réfléchir avant de me
répondre, comme il convenait a un Espagnol
grave et sense, je lui demandai :

—Y a-t-il un moyen de se mettre en
communication avec messieurs les
gentilshommes de la Sierra-Morena ?

Mon héte me regarda.

— Leur étes-vous recommandé ? demanda-t-il.
— Non.

— Diable ! Alors ce sera difficile.

— Ainsi, il n’y a pas moyen de se mettre, en

263



communication avec eux ?
— Si fait ; tout est possible. Que désirez-vous ?
— Leur faire passer une lettre.
— Je me charge de trouver le commissionnaire.
— Il rapportera la réponse ?
— Fidelement.

— Et si ces messieurs de la Sierra engagent leur
parole, la tiendront-ils ?

— Je ne crois pas qu’il y ait un exemple gu’ils
y aient manque.

— Alors, selon leur réponse, on pourra agir ?
— En toute confiance.

— Donnez-moi du papier, une plume, de
I’encre, et allez me chercher le commissionnaire.

Mon hote m’apporta les objets demandes, et
J écrivis :

A messieurs les gentilshommes de la Sierra-
Morena.

Un admirateur de I’immortel Cervantes, qui
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malheureusement n’a pas fait Don Quichotte,
mais qui est tout prét a donner le meilleur de ses
romans pour l’avoir fait, désirant savoir si
I’Espagne de 1846 est toujours celle de 1580,
prie messieurs les gentilshommes de la Sierra-
Morena de lui faire dire s’il sera le bienvenu
parmi eux, au cas ou il se hasarderait a leur
demander I’hospitalité et la permission de faire
avec eux une chasse dans la montagne.

Il a cing compagnons de voyage qui partagent
son désir de visiter la sierra. Mais, selon la
reponse qu’il attend, il viendra seul ou
accompagne.

Il présente tous ses compliments a messieurs
les gentilshommes de la Sierra-Morena.

Et je signai.

Un quart d’heure apres que la lettre fut
cachetée, mon héte entra avec une espece de
berger.

— Voila votre homme, me dit-il.
— Combien demande-t-il ?
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— Ce que vous voudrez.

— Quand reviendra-t-il ?

— Quand il pourra.

Je lui donnai deux douros et la lettre.

— Est-ce bien comme cela? demandai-je a
mon hote.

Mon hote I’interrogea.
— Oui, dit-il, il est content.

— Eh bien ! a son retour, s’il me rapporte une
lettre, il aura deux autres douros.

Le messager fit signe que c’était tres bien ; il
avait compris. Puis il ajouta quelques mots, dans
un patois si accentué qu’il me fut impossible de
les comprendre.

— 1l demande, me dit I’hGte, au cas ou il
reviendrait dans la nuit, s’il doit attendre le jour,
ou vous reveiller.

— Il doit me reveiller, a quelque heure que ce
soit.

— Parfaitement.
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Tous deux sortirent.

Mes amis rentrerent ; je ne leur dis pas un mot
de ce qui s’était passé : j’attendis.

Pendant la nuit du lendemain au surlendemain,
vers une heure, j’entendis frapper a la porte.

J’allai ouvrir.

C’etaient mon héte et mon messager. Ce
dernier tenait une lettre. Je pris vivement la lettre
et la décachetai.

Le bruit avait éveillé mes compagnons. Nous
occupions a nous six trois chambres donnant les
unes dans les autres. Aussi voyais-je les uns
souleveés sur leurs coudes, les autres passant leur
téte par les ouvertures des portes, tous
m’interrogeant des yeux.

— Messieurs, dis-je en me retournant, vous étes
invités a une grande chasse dans la Sierra-
Morena.

— Par qui ?
— Mais par ceux qui I’habitent, pardieu !
— Comment, par les...
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— Chut ! fit Alexandre, n’appelons pas les
choses et surtout les hommes par leurs noms ;
c’est bon pour monsieur Boileau.

— Impossible ! firent en cheeur les cing autres
VOIX.

— Dame ! voici la lettre ;

Monsieur Alexandre Dumas peut venir,
accompagné de neuf personnes, il sera attendu a
la fontaine de la maison crénelée, le 7 courant,
de cing a six heures du matin.

Nous le recevrons du mieux que nous
pourrons, et nous lui ferons faire la plus belle
chasse possible.

Il est inutile gqu’il se préoccupe des rabatteurs
et des chiens.

De la sierra, 5 novembre 1846.
Pour moi et mes compagnons,
LE TORERO.

— Que dites-vous de cela ?
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—Hurra por los ladrones de la Sierra-
Morena ! cria toute la troupe.

— Oui, mais comme, pour étre a I’heure dite au
rendez-vous désigné, il nous faudra partir demain
a deux heures du matin, dormons.

Et je donnai deux autres douros au messager,
qui s’engagea a revenir le lendemain, dans la
journeée, voir si nous avions besoin d’un guide.

Le lendemain, au point du jour, je fis prévenir
nos amis de Cordoue que j’avais des nouvelles de
la plus haute importance a leur communiquer. lls
accoururent.

C’étaient deux jeunes gens de vingt-cing ou
vingt-six ans, nommeés, I’un Paroldo, et I'autre
Hernandés de Cordoba.

Le premier était fils d’un riche banquier de la
ville ; I’autre était un gentilhomme jouissant de sa
fortune, que I’on évaluait a cent mille réaux de
rente.

Le troisieme était un homme de trente-cing a
trente-six ans, bourgeois de la ville de Cordoue,
bon et joyeux vivant toujours gai, toujours prét a
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tout, pourvu qu’il fat question de femmes, de
table ou de chasse.

Il se nommait Raves.

Lorsqu’ils furent réunis tous trois, je leur
racontai la démarche que j’avais faite pres de
messieurs de la sierra, et leur communiquai la
réponse que j’avais recue.

lls se regarderent apres avoir lu.

— Eh bien, mais! dit Paroldo, qu’en dites-
vous, Hernandes ?

— Et vous, Raves ?
— Mo, je dis que c’est a merveille.

— C’est pour demain matin le rendez-vous ?
demanda Paroldo.

— Pour demain matin, vous voyez !
— Eh bien ! préparons tout pour demain matin.

—\Vous ne voyez aucun inconvenient a cette
expédition ?

— Comme danger ?
— Oui.
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— Aucun.

— C’est que je ne voudrais pas qu’une fantaisie
de moi vous entrainat dans une expédition par
trop aventureuse.

—Oh'! du moment gu’il y a promesse de la
part de ces messieurs, vous serez aussi en sdreté
au milieu d’eux que vous I’étes ici a I’hotel de la
Poste et nous dans nos familles.

— Ai-je besoin de prendre mon messager ?

— Pourquoi faire ?

— Pour nous servir de guide.

—Oh'! inutile, nous connaissons tous le
chemin ; seulement, vous avez droit de conduire
neuf personnes, n’est-ce pas ? vous avez quatre
compagnons, nous trois, cela fait huit ; reste une

personne a inviter. Avez-vous jeté les yeux sur
quelqu’un ?

— Sur personne ; je ne connais que vous trois a
Cordoue, vous le savez bien.

— Eh bien! nous inviterons un de nos amis,
qui est un peu contrebandier ; vous verrez, il ne
nous sera pas inutile.
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— Invitez... Maintenant il faut nous occuper
des chevaux, des mules, des anes, des provisions.

—Vous permettez que nous fassions notre
affaire de tous ces détails.

— A une condition.
— Sans condition.

— Soit. Je suis chez vous ; faites comme vous
voudrez.

— Cette nuit, a deux heures du matin, les
montures seront a la porte de I’hotel.

— Bravo !

Nous nous séparames. Deux heures apres,
toute la ville savait I’expédition projetee.

Mon messager revint pour me demander si je
comptais I’utiliser comme guide ; je le remercial,
et lui donnai un troisieme douro.

Puis j’appelai mon pauvre Paul.

Ceux qui ont lu mon voyage en Espagne ou
mon voyage en Afrique connaissent Paul. Pour
ceux qui n’ont lu ni I’'un ni I"autre de ces deux
ouvrages, je dirai en deux mots ce que Paul était.
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C’était un beau jeune Arabe du Sennaar, qui,
tout enfant, avait quitté les bords de la riviere
Rahab pour venir en Europe ; il avait vingt ou
vingt-deux ans, et devait mourir pres de moi,
chez moi, a vingt-trois.

Pauvre Paul ! je ne me doutais pas, quand j’en
faisais un des personnages les plus comiques de
mon voyage d’Espagne et d’Afrique, que j’aurais
a le regretter avant que ma plume edt écrit le
dernier mot de ce voyage !

Paul était né pour étre intendant de bonne
maison. C’était la distinction en personne. Au
milieu des autres domestiques, il avait I’air d’un
prince noir enlevé & ses Etats et réduit en
captivité.

Il avait bien quelques petits defauts qui
nuisaient a ses éminentes qualités; mais ces
défauts, je n’ai plus le courage d’en parler.
D’ailleurs, ceux qui voudront connaitre Paul,
comme s’ils I’avaient vu, n’ont qu’a lire les
impressions de voyage intitulées: De Paris a
Cadix.

Je fis donc venir Paul, et je lui dis :
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— Paul, nous sommes invités demain a une
partie de chasse par messieurs les voleurs de la
Sierra-Morena. Nous resterons deux ou trois
jours avec eux. Préparez tout ce gu’il faut pour
cette excursion.

Paul ne s’étonnait jamais ; aussi ne s’étonna-
t-1l point, seulement il demanda :

— Faudra-t-il prendre I’argenterie ?

Je voyageais avec une petite caisse
d’argenterie de douze couverts.

— Mais sans doute, mon cher, répondis-je.
C’est une expérience que je fais.

— Alors, pendant ces trois jours, monsieur
prend I’argenterie en compte, et me décharge de
ma responsabilité ?

— Oui, Paul, soyez tranquille.

— C’est bien, monsieur peut étre tranquille, a
deux heures du matin, tout sera prét.

Sur cette assurance, je me couchai a dix heures
du soir.

A deux heures du matin, je fus réveillé par un
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carillon comme j’en avais rarement entendu un
pareil.

On elt dit un régiment de cavalerie qui
piétinait dans le patio.

C’était en effet quelque chose qui lui
ressemblait fort.

C’était une quinzaine d’anes, de chevaux et de
mules, accompagnés de leurs arrieros.

Je n’ai jamais vu d’aspect plus pittoresque que
celui que presentait la cour de I’h6tel quand nous
descendimes.

C’était une de ces grandes cours carrées avec
des arcades formant impluvium, et s’étendant sur
les quatre faces du batiment.

Le milieu était rempli par un immense
oranger, gros comme un chéne.

Sous cet impluvium piétinaient nos anes et nos
mules éclairés par une douzaine de flambeaux
que portaient les arrieros.

La flamme de ces flambeaux se jouait sur tous
les points lumineux de I’équipement des animaux
et du costume des hommes, puis s’en allait se
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perdre dans I’épais feuillage sombre de I’oranger,
au milieu duquel étincelaient ses fruits d’or.

Deux mules étaient chargées de provisions ;
une troisieme portait quelques bagages, et, sur
cette troisieme, Paul, en costume arabe, était déja
installé.

Deux chevaux andalous, I’un blanc, I’autre
isabelle, avec leurs cavaliers en costume de majo,
fusil a la croupe du cheval, poignard passé a la
ceinture, nous attendaient.

C’étaient Hernandes et Raves. Paroldo était
monté pour nous avertir, et donnait ses ordres
comme un général d’armée.

Au milieu de toute cette caravane, un
magnifique ane blanc, avec une selle de velours
rouge, grand, fier et impatient comme un cheval,
me tirait I’ceil par sa magnifique tournure et me
faisait comprendre cet eloge continuel que
Sancho Panca fait de sa monture, et qui jusque-la
m’avait semblé exagere.

Aussitot que je parus, Raves et Hernandes
mirent pied a terre, et, avec cet air et cette
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courtoisie qui n’appartiennent qu’aux Espagnols,
m’offrirent leurs chevaux ; mais Paroldo avait
pris les devants, le fameux ane blanc m’était
destine.

La caravane se mit en route. Je n’ai rien vu de
plus grotesque que ce long serpent se tordant la
nuit dans les rues de Cordoue, et s’éclairant par
troncons, lorsque quelgue ouverture laissait
accidentellement la lune pénétrer jusqu’a lui.

Les deux chevaux marchaient en téte, puis
venait I’ane blanc, qui faisait tous ses efforts pour
tenir le premier rang. Derriere I’ane blanc
s’allongeaient, dans la capricieuse indépendance
de leur allure, une dizaine de bourriquets
ordinaires, sans selles, sans brides, sans longes,
avec une simple mante posée sur le dos et
attachée sous le ventre ; d’étriers, il n’en était pas
plus question que de longes, de brides et de
selles. Enfin, deux ou trois mules, chargées de
nos provisions et de nos bagages, faisaient queue
de colonne et formaient arriere-garde.

A un quart de lieu de la ville, le jeune homme
que s’étaient chargés d’inviter Raves, Paroldo et
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Hernandes, nous rejoignit. Il avait un cheval pie,
et portait le costume des manchegos, c’est-a-dire
la veste, le pantalon et la casquette en peau de
chevre, le poil tourné en dehors. Ce costume lui
donnait un air sauvage qui ajouta sa part de
pittoresque a celle que possédait déja notre
caravane.

Le terrain qui séparait Cordoue du pied des
montagnes me paraissait, autant que j’en pouvais
juger a la clarté de la lune, veiné comme une
large tablette de marbre rouge; partout des
ravins, creusés par la chaleur, gercaient la terre
tourmentée, et le chemin suivait a travers la
plaine les détours que lui imposaient ces caprices
du sol.

A chaque instant, nous entendions le bruit
d’un corps qui tombait, d’un fusil qui résonnait
en tombant. Nous nous retournions et nous
apercevions un ane sans cavalier, qui pincait un
brin d’herbe ou qui broutait un chardon ; puis,
dans I’ombre, une masse informe d’abord, qui
bientbt s’allongeait, se dressait, reprenait I’aspect
d’un homme, et se replacait sur [’ane
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complaisant, qui ne reprenait son cavalier qu’a la
condition bien arrétée dans son esprit de s’en
défaire a la premiere occasion.

Lorsque nous arrivames aux premieres pentes
de la sierra, il était quatre heures a peu pres; la
lune jetait une lumiere assez vive pour gu’a cette
lumiéere on edt pu lire une lettre. Aucun bruit ne
se faisait entendre. La montagne semblait venir a
nous avec un silence religieux ; de temps en
temps, sur les dernieres limites de la plaine, on
voyait blanchir, sous un rayon argenté, quelque
maison de campagne entourée d’une forét
d’orangers dont on sentait les parfums mélés a
cette petite brise matinale qui, une heure avant le
lever du soleil, court a la surface de la terre, et
qui semble le dernier soupir de la nuit.

Au fur et @ mesure que nous arrivions vers la
montagne, I’extremité blanche du chemin que
nous suivions semblait s’engouffrer sous une
arcade sombre, qui simulait assez bien la gueule
d’un monstre accroupi occupé a dévorer un
serpent.

Cette gueule, c’était la continuation du
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chemin, qui de route se faisait sentier, et aux
deux cOtés duquel s’élevait une espece de maquis
composé d’arbousiers et de chénes verts, dont les
branches, se rejoignant a leur extrémité
supeérieure, formaient cette gueule sombre qui
s’apprétait a nous engloutir.

Nous nous Yy engageames en sentant
instinctivement que nous quittions la terre
civilisée pour la terre sauvage, et qu’au-dela de
cette limite franchie, nous n’avions plus de
protection a demander qu’a nous-mémes. La
force remplacait le droit.

Au bout d’une cinquantaine de pas faits sur
cette pente accidentée, une circonstance
singuliere nous frappa : c’est que le chemin était
bordé de croix portant des inscriptions. A la
premiere, a la seconde de ces croix, nous ne
fimes aucune attention ; mais a la troisieme, a la
quatrieme et a la cinquieme, nous demandames
ce qu’elles signifiaient.

Nos quatre Cordouans se mirent a rire de notre
naivete.

— Descendez et lisez, me dit Paroldo.
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Je m’apprétais a descendre, mais je m’apercus
que je prenais une peine inutile, attendu qu’une
de ces croix, clouée a un tronc d’arbre, se trouvait
juste a ma portée : elle était surmontée d’une
touffe de buis bénit, et, en lettres blanches, on
lisait cette inscription sur la traverse :

En este sitio fué asesinado el conde Roderigo
de Torrejas, anno 1845.

Ce qui signifiait :
« En cet endroit fut assassiné le comte
Rodrigo de Torrejas, année 1845. »

A dix pas de la se trouvait une seconde
inscription.

Cette seconde inscription etait encore plus
concise que la premiere. Elle offrait ces seules
paroles : ;

Agqui fué asesinado su hijo, Hernandes de
Torrejas.

«lci fut assassiné son fils, Hernandez de
Torrejas. »

Il y avait dix pas a peu pres entre ces deux
Inscriptions.
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Quel drame terrible avait di se passer sur ce
petit espace, pendant que le fils voyait tuer son
pere, tandis que le pere voyait tuer son fils !

Je fis lire I’inscription a nos camarades.

— Messieurs, dis-je, il est encore temps de
retourner a Cordoue.

Le mot en avant! fut la seule réponse de la
caravane, qui continua sa route.

Seulement, sur cette route, dans I’espace d’un
quart de lieue, nous comptames dix-huit croix.

La route montait par une pente plus rapide et,
a mesure que nous montions, nous semblions
marcher vers la lumiére ; le chemin, large de six
ou huit pieds, etait appuyé a gauche au flanc de la
sierra, et, a droite, s’ouvrait un précipice qui
devenait plus profond a chague minute. Au fond
de ce précipice s’épaississait encore la nuit,
tandis que la plaine, en s’éloignant, commencait a
entrer dans des teintes plus claires.

Au troisieme plan se dessinait Cordoue, toute
teinte de lumiéres blanches et d’ombres bleues,
avec son Guadalquivir qui, réfléchissant les
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lueurs matinales, semblait rouler un fleuve de
flammes.

Enfin, a I’horizon le plus éloigne, les
montagnes que nous avions traversées pour venir
de Grenade a Cordoue, se perdaient dans des
teintes violettes, transparentes et velouteées.

Tant que notre regard put embrasser cette
plaine merveilleuse, il ne s’en détacha point un
seul instant. Nos peintres jetaient des cris
d’admiration et de regret, car ils sentaient bien
que jamais pinceau, que jamais crayon, que
jamais palette n’approcherait du tableau sublime
que la sierra déroulait a leurs yeux.

Enfin nous atteignimes le sommet d’une des
premieres rampes, et, tournant rapidement a
gauche, nous laissames tout ce merveilleux
panorama derriere nous.

Dix minutes apres, il était voilé par un rideau
d’arbres, et nous ne devions plus le retrouver
qu’a notre retour.

Arrives a ce premier plateau, nous marchames
pendant quelque temps sur un terrain uni, puis
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nous recommencames a monter une seconde
rampe. Au bout de trois quarts d’heure a peu
pres, cette seconde rampe était franchie, et nous
descendions sous une espece de forét, dans
laquelle commencaient a filtrer les premiers
rayons du soleil.

Nous mimes une autre demi-heure a franchir
cette forét, dont les arbres allerent bient6t
s’éclaircissant, et, a travers les éclaircies, nous
commengames a apercevoir une petite plaine
vigoureusement éclairée.

Au milieu de la plaine s’élevait une fontaine
dont le flot assez abondant coulait dans une
grande auge de pierre ; autour de la fontaine se
tenaient debout, et nous attendant, une trentaine
d’hommes et une quarantaine de chiens.

En nous apercevant, les hommes se
découvrirent et les chiens hurlerent.

A droite, dominant le passage ol se groupaient
hommes et animaux, s’élevait une maison
crénelée ; c’etait elle qui avait donné son nom a
la fontaine.
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Cette fontaine, c’était le lieu du rendez-vous ;
ces hommes, c’étaient nos hotes, les
gentilshommes de la Sierra-Morena.

Nous mimes nos montures au trot, puis a dix
pas nous nous arrétames et nous descendimes.

Comme j’avais pris I’initiative de I’expédition,
on fit de moi le personnage principal et on me
poussa en avant.

Je rencontrai @ moitié chemin un homme de
quarante a quarante-deux ans, veritable figure
espagnole, barbe noire, yeux noirs, teint bronze,
cheveux courts et crépus, dents blanches,
physionomie ouverte.

C’était le Torero.

Nous nous donnames la main, nous
echangedmes quelques paroles que nous nous
fimes la mutuelle politesse d’avoir I'air de
comprendre. Apres quoi tous les groupes se
mélerent, et nous ne fimes plus qu’une masse
compacte.

Le déjeuner nous attendait. C’étaient des
cuissots de cerf boucanés, des jambons de
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sanglier, des vins de Malaga, d’Alicante et de
Xeéres.

De notre cOté, nous fimes décharger les
provisions. Nous apportions ce qu’on ne peut pas
se procurer dans la montagne, c’est-a-dire des
patés, des jambons de Grenade, des dindes, des
poulets, des olives, des outres aux ventres
rebondis, pleines d’un petit vin de Montilla qui
ressemble a notre vin de Graves.

On déposa le tout a terre.
Je fis un signe a Paul.

Paul comprit; il ouvrit la boite a argenterie,
jeta des poignées de couteaux et de fourchettes
d’argent sur les mantes qui servaient de nappes.

Puis il placa la boite vide au centre des
convives.

Le Torero regarda ses compagnons d’un air
qui signifiait : Eh bien ! que dites-vous de cela ?

Nos hotes répondirent par un signe de
satisfaction.

Chacun prit du bout des doigts un couteau ou
une fourchette, et I’on commenca a découper.
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A partir de ce moment, la connaissance était
parfaitement faite, et nos hoétes devinrent pour
nous, et nous pour eux, des compagnons de
chasse ordinaires.

Les chiens aussi, a partir de ce moment,
semblerent nous avoir acceptés non plus comme
des étrangers, mais comme un surcroit de
maitres. Ce n’était pas une pacification a
dédaigner : ces chiens a moitié sauvages, qui
tenaient le milieu entre le renard et le loup,
etaient d’un aspect terrible.

Quelques pains leur furent sobrement
distribués, dans une mesure calculée, pour leur
conserver la force sans leur Oter la faim. Les
chiens courants chassent pour eux: pour qu’ils
chassent bien, il ne faut jamais les rassasier qu’a
moitié.

Chacun avait hate de commencer la chasse.
Aussi, apres une demi-heure qui, il faut I’avouer,
fut activement employée par tout le monde, nos
hotes donnerent eux-mémes le signal du départ
en allant laver couteaux et fourchettes a la
fontaine et en les remettant dans la boite.
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C’est qu’en effet le soleil commencgait a
monter a I’horizon, et que nous étions préevenus
que nous avions encore une lieue a faire avant
d’arriver a la premiére battue.

— Eh bien ? demandai-je a Paul.
— Quol, monsieur ?

— L’argenterie ?

— Le compte y est.

— Alors, en route !

Et enfourchant mon ane modele, je repris la
téte de la colonne, et nous nous enfongames
encore plus avant dans la montagne.

Au bout d’une demi-heure de marche, on
abandonna chevaux, anes et mulets a la garde des
muletiers et I’on continua a pied.

Le Torero s’était emparé de moi, il se
chargeait de me placer ainsi que mon fils, c’était
nous dire que, dans son opinion du moins, il nous
réservait les meilleurs endroits.

Arrivé a celui qu’il me destinait, je m’arrétai,
J’apprétai ma carabine ; c’était une excellente
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arme a deux coups, ayant un couteau de chasse
pour balonnette et se chargeant avec des balles
pointues.

Le Torero me pria de faire I’opération devant
lui, pour qu’il en vit le mécanisme ; elle se
chargeait par la culasse ; c’était la premiere fois
qu’une arme semblable éveillait sa curiosité.

Il I’examina avec la plus grande attention, me
la rendit ; puis, sans regret, sans jalousie, se mit
lui-méme a charger son fusil a un coup avec des
bourres de papier qu’il déchira a méme d’une
petite brochure manuscrite.

Apres quoi, m’ayant recommandé le silence, il
emmena mon fils.

Resté seul, j’examinai le paysage. Nous
enceignions une haute montagne pareille a une
pyramide, et toute couverte de lentisques et
d’arbousiers de six a huit pieds de hauteur. De
place en place, comme d’énormes verrues,
apparaissaient, au milieu du vert foncé du taillis,
les rochers de grés aux formes arrondies ; au-
dessous de mes pieds etait un petit vallon
circulaire qui dessinait la base de la montagne et
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remontait en s’évasant tout autour d’elle, pareil
aux bords d’un chapeau. Toute cette portion, un
peu moins fourrée que la pyramide, permettait
d’apercevoir entre les buissons les animaux que
les chiens, appuyés par les chasseurs, allaient
nous rabattre.

Le Torero m’avait prévenu que nous en avions
pour une demi-heure avant que la chasse
commencat. Je jetai donc les yeux autour de moi,
en me demandant ce que j’allais faire de cette
demi-heure ; dans cette investigation
topographique, j’apercus a terre le cahier a la
couverture duquel le Torero avait déja emprunté
deux bourres, que sans doute il avait cru remettre
dans sa poche, et qu’il avait mis a c6té.

Je le ramassai, je me couchai a I’ombre d’un
arbousier, dont les fruits rouges, pareils a de
grosses fraises, se balancaient au-dessus de ma
téte, et je lus :

Historia maravillosa de don Bernardo de
Zuniga.

C’est-a-dire ;
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Histoire merveilleuse de don Bernardo de
Zuniga.

Cette chronique était manuscrite et, par
consequent, selon toute probabilité, inconnue.

Comme elle est courte, et que la chasse, au
lieu de commencer au bout d’une demi-heure,
n’avait commenceé qu’au bout de quarante-cing
minutes, j’avais eu le temps de la lire depuis A
jusqu’a Z, lorsque les chiens donnérent leur
premier coup de Voix.

La voici.

Histoire de Don Bernardo de Zuniga

C’était le 25 janvier 1492. Apres une lutte de
huit cents ans contre les Espagnols, les Maures
venaient de se déclarer vaincus dans la personne
d’Al-Shaghyr-Abou-Abdallah, qui, le 6 du mois
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précédent, c’est-a-dire le jour des Rois, avait
remis la ville de Grenade aux mains de ses
vainqueurs, Ferdinand et Isabelle.

Les Maures avaient conquis I’Espagne en
deux ans, il avait fallu huit siecles pour la leur
reprendre.

Le bruit de cette victoire s’était répandu. Par
toutes les Espagnes, les cloches sonnaient dans
les églises, comme au saint jour de Paques, quand
Notre-Seigneur est ressuscité, et toutes les voix
criaient : Vive Ferdinand! vive lsabelle! vive
Léon ! vive Castille !

Ce n’était pas tout encore : on disait que dans
cette année de bénédiction ou Dieu avait regarde
I’Espagne avec un ceil de pere, un grand
voyageur s’était présenté aux deux rois, et avait
promis de leur donner un monde inconnu qu’il
etait certain de découvrir en marchant toujours de
I’orient en occident.

Mais ceci passait genéralement pour une fable,
et I’aventurier qui avait pris cet engagement, et
que I’on nommait Christophe Colomb, était
regardé comme un fou.
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Au reste, ces nouvelles, a cette époque de
communications difficiles, n’étaient pas encore
répandues d’une facon bien positive sur toute la
surface de la Péninsule. Au fur et a mesure que,
topographiquement, les provinces s’éloignaient
des provinces dans lesquelles les Maures avaient
concentré leur pouvoir, et que, depuis dix-neuf
jours seulement, Ferdinand et Isabelle les avaient
délivrées, de méme qu’au fur et a mesure qu’en
s’éloignant d’un centre de lumiere les objets
rentrent peu a peu dans I’obscurité, peu a peu, les
populations doutaient encore de ce grand bonheur
qui échéait a toute la chrétiente, et, s’empressant
autour de chaque voyageur qui arrivait du théatre
de la guerre, lui demandaient des détails sur ce
grand événement.

Une des provinces, non pas les plus éloignées,
mais les plus separées de Grenade, car deux
grandes chaines de montagnes s’étendent entre
elle et cette ville, I’Estramadure, I’Estramadure
située entre la Nouvelle-Castille et le Portugal, et
qui emprunte son nom a sa position extréme sur
les sources du Duero, I’Estramadure, enfin, avait
un intérét d’autant plus grand a étre renseignée

293



que, déja delivrée des Maures, dés 1240, par
Ferdinand 111 de Castille, elle appartenait depuis
lors a ce royaume dont Isabelle, qui venait de
mériter le nom de la Catholique, était héritiere.

Aussi une grande foule était-elle rassemblée le
jour ou s’ouvre cette histoire, c’est-a-dire le 25
janvier 1492, dans la cour du chateau de Béjar,
ou venait d’entrer don Bernardo de Zuniga,
troisieme fils de Pierre Zuniga, comte de
Bagnares et marquis d’Ayamonte, maitre de ce
chateau. Or, personne ne pouvait donner de plus
fraiches nouvelles des Maures et des chrétiens
que don Bernardo de Zuniga, qui, chevalier de
I’armée d’Isabelle, avait été fait prisonnier dans
une des sorties tentées par le héros des Arabes
Mousay-Ebn-Aby’l-Gazan, et ramené blessé dans
la ville assiegée, dont les portes ne lui avaient été
ouvertes que le jour ou les chrétiens y avaient fait
leur entreée.

Don Bernardo, a I’époque ou il nous apparait,
c’est-a-dire au moment ou, apres une absence de
dix ans, il rentre dans le chateau paternel, monté
sur son cheval de bataille et entouré de
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domestiques, de serviteurs et de vassaux, était un
homme de trente-cing a trente-six ans, maigri par
les fatigues et surtout par les blessures, et qui elt
eté pale, si son visage, brdlé par le soleil du Midi,
n’edt revétu une teinte bronzée qui semblait faire
de lui le compatriote et le frere des hommes qu’il
venait de combattre. Cette ressemblance était
d’autant plus exacte, gu’enveloppé comme il était
dans le grand manteau blanc de [I’ordre
d’Alcantara, un pan de ce manteau enroulé autour
de son visage pour se garantir de la bise des
montagnes, rien ne distinguait ce manteau du
burnous arabe, si ce n’est la croix verte que les
chevaliers de I’ordre saint portaient sur le co6té
gauche de la poitrine.

Ce cortege, qui entrait avec lui dans la cour du
chateau, I’accompagnait depuis son apparition
aux portes de la ville ; avant méme qu’on I’elt
reconnu, on avait deviné que cet homme a I’ceil
sombre, a I’allure héroique, au manteau moitié
religieux, moitié guerrier, venait du théatre de la
guerre. On s’était informé auprés de lui pour
avoir des nouvelles. Alors il s’était nommé, avait
invité les bonnes gens a le suivre jusque dans la
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cour du chateau, et, arrive la, il venait de mettre
pied a terre au milieu des marques d’affection et
de respect universelles.

Apres avoir jeté la bride de son cheval aux
mains d’un écuyer, et lui avoir recommandeé ce
brave compagnon de ses fatigues, qui, comme
son maitre, portait plus d’une trace visible de la
lutte qu’il venait de soutenir, don Bernardo de
Zuniga monta les marches du perron conduisant a
I’entrée principale du chéateau ; puis, arrivé a la
derniere marche, il se retourna, racontant, pour
satisfaire a la curiositté de tous, comment
Ferdinand le Catholique, aprés avoir conquis
trente places fortes et autant de villes, avait fini
par mettre le siege devant Grenade ; comment,
apres un siege long et terrible, Grenade s’était
rendue le 25 novembre 1491, et comment enfin le
roi et la reine y avaient fait leur entrée le 6 du
mois de janvier, jour de la Sainte-Epiphanie,
laissant pour tout domaine au successeur des rois
de Grenade et des califes de Cordoue, une petite
dotation dans les Alpujarras.

Ces renseignements donnes a la grande joie
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des auditeurs, don Bernardo entra dans le
chateau, suivi seulement de ses serviteurs les plus
intimes.

Ce ne fut pas sans une grande emotion que
don Bernardo revit, aprés dix ans, I’intérieur de
ce chateau ou s’etait écoulée son enfance, et gu’il
retrouvait vide ; son pere se tenant a Burgos et,
de ses deux freres ainés, I’un étant mort et I’autre
a I’armée de Ferdinand.

Don Bernardo parcourait, triste et silencieux,
tous les appartements ; on edt dit qu’il y avait au
fond de sa pensée une question qu’il n’osait faire,
et qui demeurait voilée sous les questions qu’il
faisait. Enfin, s’arrétant devant le portrait d’une
petite fille de neuf ou dix ans, il demanda, avec
une certaine heésitation, quel était ce portrait.

Celui a qui s’adressait cette demande, regarda
fixement don Bernardo avant d’y répondre.

On elt dit qu’il ne comprenait pas.
— Ce portrait ? demanda-t-il.

— Sans doute, ce portrait ? répéta don Bernardo
d’un ton plus impératif,

297



— Mais, monseigneur, répéta le serviteur, c’est
celui de votre cousine Anne de Niébla. Il est
impossible que Votre Seigneurie ait oublié cette
jeune orpheline qui a été élevée au chateau et qui
etait destinée a votre frere ainé.

— Ah'! c’est vrai, dit don Bernardo, et qu’est-
elle devenue ?

— Lorsque votre frere ainé mourut, en 1488,
monseigneur votre pere ordonna qu’Anne de
Niebla entrdt au couvent de I’lmmaculée-
Conception, de I’ordre de Calatrava, et qu’elle y
prononcat ses veceux, votre second frere étant
marié et Votre Seigneurie étant chevalier d’un
ordre qui prescrit le célibat.

Don Bernardo poussa un soupir.
— C’est juste, dit-il.
Et il ne fit aucune autre question.

Seulement, comme Anne de Niébla était fort
aimée dans le chateau de Béjar, le serviteur
profitant de ce que la conversation était tombée
sur la jeune héritiere essaya de la continuer.

Mais, au premier mot qu’il dit sur ce sujet,
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don Bernardo lui imposa silence de facon a lui
faire comprendre qu’il avait appris tout ce qu’il
désirait savoir.

Au reste il n’y avait point a se tromper sur les
causes qui avaient determiné le retour de don
Bernardo au chéateau de ses peres ; car il prit soin
des le méme jour de faire connaitre cette cause a
tout le monde. Le chateau de Bgjar était situé a
deux ou trois lieues d’une source qu’on appelait
la Fontaine-Sainte, et qui devait sans doute a son
voisinage du couvent de I’lmmaculée-Conception
le privilege de faire des miracles.

Cette fontaine surtout était merveilleuse pour
la guérison des blessures, et, nous I’avons dit,
don Bernardo était encore maigre, pale et
souffrant des blessures qu’il avait recues au siege
de Grenade.

Aussi, le lendemain, don Bernardo résolut-il
de commencer le traitement auquel, dans sa foi
religieuse, il espérait devoir une prompte
guérison. Le régime était bien simple a suivre ;
don Bernardo ferait ce que faisait le plus pauvre
paysan qui venait implorer [’assistance de la
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madone sainte sous I’invocation de laquelle se
trouvait la fontaine. Au-dessus de la source
s’élevait une petite colline formée d’un seul
rocher ; au haut de ce rocher s’élevait une croix.
On gravissait le rocher pieds nus, on
s’agenouillait devant la croix, on disait
dévotement cing Pater et cing Ave, on descendait
pieds nus toujours, on buvait un verre d’eau et
I’on se retirait chez soi.

Les pelerinages se divisaient en neuvaines ; au
bout de la troisieme neuvaine, c’est-a-dire a la fin
du vingt-septieme jour, il était rare que I’on ne ft
point gueri.

Le lendemain effectivement, au point du jour,
don Bernardo de Zuniga se fit amener son
cheval ; et comme, cent fois dans sa jeunesse, il
avait fait le voyage de la fontaine, il partit seul
pour accomplir son pelerinage sanitaire.

Arrivé a la source, il mit pied a terre, attacha
son cheval a un arbre, se déchaussa, gravit le
rocher pieds nus, dit ses cing Pater et ses cing
Ave, descendit, but un verre d’eau a méme la
source, remit sa chaussure, remonta a cheval, jeta
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un regard, religieux sans doute, vers le couvent
de I’Immaculée-Conception, qui, a une demi-
lieue de 1a, paraissait a travers les arbres, et revint
au chateau.

Chaque jour don Bernardo recommenca le
méme voyage, et il était visible que I’eau
miraculeuse agissait sur son corps, quoique son
humeur demeurat triste, solitaire, presque
sauvage.

Il épuisa ainsi les trois neuvaines. Pendant les
derniers jours de la troisieme, la santé lui était
tout a fait revenue, et il avait deja annoncé son
départ prochain pour I’armeée, lorsque, le vingt-
septieme jour, comme il était agenouillé au pied
de la croix, disant son avant-dernier Ave, il vit
s’avancer un cortege qui n’était pas sans intérét
pour un homme qui avait si souvent, en disant
adieu a la source, jeté les yeux sur le couvent de
I”’Immaculée-Conception.

C’était un cortege composé de religieuses
accompagnant une litiere découverte portée par
des paysans. Sur cette litiere était une religieuse
que l’on semblait apporter en triomphe a la
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fontaine : les religieuses qui accompagnaient la
litiere et celle qui était couchée dessus etaient
scrupuleusement voilées.

Au lieu de descendre, comme d’habitude, pour
boire a la fontaine, don Bernardo attendit, curieux
sans doute de voir ce qui allait se passer.

Sa curiosité était si grande, qu’il oublia de dire
son dernier Ave.

Le cortege s’arréta devant la source, la
religieuse couchee sur la litiere en descendit, 6ta
sa chaussure, et, d’un pas chancelant d’abord
mais qui se raffermit peu a peu, commenca son
ascension ; arrivée au pied de la croix que don
Bernardo, en se reculant, avait laissée libre, la
religieuse s’agenouilla, fit sa priere, se releva, et
descendit pour rejoindre ses compagnes.

Ce fut une illusion, mais il sembla a don
Bernardo qu’au moment de s’agenouiller et en se
relevant, la religieuse, a travers son voile, avait
un instant arrété ses yeux sur lui.

De son c0té, a I’approche de la sainte fille, don
Bernardo avait ressenti une émotion étrange,
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quelgque chose comme un éblouissement avait
passé devant ses yeux, et il s’était adossé a un
arbre, comme si le rocher mal assuré sur sa base
edt tremblé pour lui.

Mais a mesure que la religieuse s’était
eloignée de don Bernardo, la force lui était
revenue ; alors, pour la suivre plus longtemps des
yeux, il s’était penché sur le bord du rocher qui
surplombait la source. La religieuse eétait
descendue, s’était approchée de la fontaine, et, se
faisant visible pour la seule eau sainte, elle avait
ecarté son voile, et bu selon la coutume a méme
la source.

Mais alors était arrivée une chose a laquelle
nul n’edt songeé et que par conséquent nul n’edt
pu prévoir. Le limpide cristal de la fontaine se
changea en miroir, et de I’endroit ou il était placé,
don Bernardo de Zuniga vit I'image de Ila
religieuse aussi distinctement que si elle elt été
réfléchie par une glace.

C’était, malgré sa paleur, un tel miracle de
beauté que don Bernardo de Zuniga jeta un cri de
surprise et d’admiration, qui retentit assez haut
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pour faire tressaillir la sainte malade, qui, apres
avoir a peine trempé ses levres dans I’eau, croisa
son voile et remonta en litiere, non sans tourner
une derniere fois la téte du c6té de I’imprudent
chevalier.

Don Bernardo de Zuniga descendit rapidement
les marches du rocher, et s’adressant a I’un des
spectateurs de cette scene :

— Sais-tu, lui demanda-t-il, quelle est cette
femme qui vient de boire a la fontaine et que I’on
transporte au couvent de I’lmmaculée-
Conception ?

— Oui, répondit I’homme interrogé : c’est une
religieuse qui vient de faire une maladie que
chacun croyait mortelle, puisque de fait elle a été
morte a ce qu’il parait pendant plus d’une heure
mais qui, par la vertu de I’eau sainte, a été
guérie; si bien qu’elle fait aujourd’hui sa
premiere sortie pour exécuter son vceeu de venir
boire elle-méme a la fontaine I’eau qu’hier
encore on venait y puiser pour elle.

— Et, demanda don Bernardo avec une émotion
qui indiquait I'importance qu’il attachait a la
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question, sais-tu le nom de cette religieuse ?

—Qui, sans doute, monseigneur, elle se
nomme Anne de Niébla et est la niece de Pierre
de Zuniga, comte de Bagnares, marquis
d’Ayamonte, dont le fils, revenu il y a un mois a
peu pres de I’armeée, a apporté la bonne nouvelle
de la prise de Grenade.

— Anne de Niébla! murmura don Bernardo.
Ah'! je I’avais bien reconnue, mais je n’eusse
jamais cru qu’elle était devenue si belle !...

Le chapelet d’Anne de Niébla

Don Bernardo avait donc revu cette jeune fille
qu’il avait laissée enfant au chateau de Bejar, et
dont, selon toute probabilité, le souvenir I’avait
suivi pendant ses dix ans d’absence.

Pendant ces dix ans de réve solitaire ou la
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pensée de don Bernardo avait suivi le voyage
d’Anne de Niébla dans le premier printemps de la
vie, la jeune fille s’était faite femme ; elle avait
atteint I’age de vingt ans, pendant que don
Bernardo atteignait I’age de trente-cing; elle
avait revétu la robe de religieuse, tandis qu’il
s’était drapé dans le manteau de chevalier
d’Alcantara.

Elle était la fiancée du Seigneur, lui était le
chevalier du Christ. Aux deux jeunes gens élevés
dans la méme maison, depuis la sortie de cette
maison, toute communication par la parole était
interdite, tout échange de regards etait defendu.

Voila sans doute pourquoi la vue de sa
cousine, dans I’étrange miroir ou il avait
poursuivi ses traits, avait éveillé une si vive
emotion dans le cceur de don Bernardo de
Zuniga.

Il rentra au chéateau, mais plus pensif, plus
sombre, plus taciturne encore que d’habitude, et
presque aussitot il alla s’enfermer dans la
chambre ou il avait vu ce portrait d’Anne de
Niebla enfant. Sans doute, il cherchait a retrouver
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sur la toile les traits mouvants qu’il venait de voir
trembler dans la fontaine, a suivre leur
développement juvénile pendant les dix années
qui venaient de s’écouler, a les voir s’épanouir au
souffle de la vie, comme s’épanouit une fleur au
soleil.

Lui qui, depuis quinze ans, sur les champs de
bataille, aux surprises des camps, aux assauts des
villes, luttait contre les ennemis mortels de sa
patrie et de sa religion, il n’essaya pas méme de
résister un instant a cet ennemi plus terrible qui
venait de I’attaquer corps a corps, et qui du
premier coup le courbait sous lui.

Don Bernardo de Zuniga, le chevalier
d’Alcantara, aimait Anne de Niébla, la religieuse
de I’Immaculée-Conception.

Il fallait fuir, fuir sans perdre un instant,
retourner a ces combats réels, a ces blessures
physiques, qui ne tuent que le corps. Don
Bernardo n’en eut pas le courage.

Des le lendemain, quoique sa neuvaine f(t
finie moins un Ave, il retourna a la fontaine, ne
priant plus, I’amour s’était emparé de son cceur et
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n’avait pas laissé de place a la priére. Seulement,
assis au plus haut du rocher, I’ceil tourné vers le
couvent, il attendait un nouveau cortege pareil a
celui qu’il avait déja vu et qui ne venait pas.

Il attendit trois jours ainsi, sans repos, sans
sommeil, tournant autour du couvent, dont les
portes restaient impitoyablement fermees. Le
quatrieme jour, qui était un dimanche, il savait
que les portes de I’église étaient ouvertes, et que
chacun pouvait penétrer dans cette église.

Seulement, enfermees dans le chceur, les
religieuses chantaient derriere de grandes
draperies ; on les entendait sans les voir.

Et ce jour tant désire arriva enfin.
Malheureusement don Bernardo I’attendait dans
un but tout profane ; I’idée que ce jour était celui
ou il pouvait se rapprocher du Seigneur ne lui
vint méme pas a I’esprit, il ne songeait qu’a se
rapprocher d’Anne de Niébla.

A I’heure ol les portes du couvent s’ouvrirent,
il était la, attendant.

A deux heures du matin, il avait été lui-méme
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a I’écurie, avait sellé son cheval, et était sorti sans
prévenir personne. De deux heures a huit heures,
il avait erré aux environs de la fontaine, non plus
le front enveloppé de son grand manteau pour se
garantir de la bise des montagnes, mais le front
découvert, implorant tous les vents de la nuit,
pour éteindre ce foyer bralant qui semblait lui
dévorer le cerveau.

Une fois entré dans I’église, don Bernardo alla
s’agenouiller le plus pres qu’il fut possible du
cheeur de I’église, et il resta la, attendant, les
genoux sur la dalle, le front contre le marbre.

Le service divin commenca, Don Bernardo
n’eut pas une pensée pour le Sauveur des
hommes, dont le saint sacrifice s’accomplissait ;
toute son ame était ouverte comme un vase, pour
absorber ces chants qu’on lui avait promis, et au
milieu desquels devait monter au ciel le chant
d’Anne de Niebla.

Chaque fois qu’au milieu de ce concert suave
une voix plus harmonieuse, plus pure, plus
vibrante que les autres, se faisait entendre, a
I’instant méme don Bernardo tressaillait et levait
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machinalement ses deux mains au ciel. On e(t dit
qu’il essayait de se suspendre a cet accord et de
monter au ciel avec lui.

Puis, quand le son s’était éteint, couvert par
les autres voix ou épuisé dans sa propre extase, il
retombait avec un soupir, comme s’il n’elt vécu
que de cette harmonieuse vibration et que sans
elle il n’elt pas pu vivre.

La messe s’acheva au milieu d’émotions
jusqu’alors inconnues. Les chants cesserent, les
derniers sons de [I’orgue s’éteignirent, les
assistants sortirent de [I’église, les officiants
rentrerent au couvent. Le monument ne fut plus
qu’un cadavre muet et immobile ; la priere qui en
etait I’ame était remontée au ciel.

Don Bernardo resta seul, alors il put regarder
autour de lui. Au-dessus de sa téte etait accroche
un tableau représentant la Salutation angelique ;
dans un coin du tableau était la donataire a
genoux et les mains jointes.

Le chevalier d’Alcantara jeta un cri de
surprise. La donataire, cette femme représentée a
genoux et les mains jointes dans un coin du
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tableau, c’était Anne de Niébla.

Il appela le sacristain, qui éteignait les cierges,
et I’interrogea. Ce tableau, c’était I’ceuvre d’Anne
de Niébla elle-méme ; elle s’était représentée a
genoux et en priere, selon I’habitude du temps,
qui réclamait presque toujours pour la donataire
une humble place sur la toile sacrée.

L’heure était venue de se retirer; sur
I’invitation qui lui en fut faite par le sacristain,
don Bernardo s’inclina et sortit.

Une idée lui était venue, c’était a quelque prix
que ce fat, d’acquérir ce tableau. Mais toutes les
propositions qu’il fit ou fit faire au chapitre du
couvent furent refusées, on lui répondit que ce
qui avait été donné ne se vendait pas.

Don Bernardo jura qu’il posséderait ce
tableau. Il réunit tout P’argent qu’il put se
procurer, vingt mille réaux a peu pres ; beaucoup
plus que la valeur réelle du tableau, et il résolut,
le premier dimanche venu, de pénétrer avec tout
le monde dans I’église, comme il avait déja fait,
de se tenir caché dans quelque coin, et la nuit de
détacher et de rouler la toile, en laissant les vingt
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mille réaux sur I’autel dont il aurait enlevé le
tableau.

Quant a sortir de I’église, il avait remarqué
que les fenétres étaient élevées de douze pieds
tout au plus, et qu’elles donnaient dans le
cimetiere ; il entasserait les chaises les unes sur
les autres, et sortirait facilement de I’église par
une fenétre.

Puis il regagnerait le chateau avec son trésor,
le ferait encadrer magnifiguement, le placerait en
face du portrait d’Anne de Niébla, et passerait sa
vie dans cette chambre qui enfermait sa vie.

Les jours et les nuits s’écoulerent dans
I’attente du dimanche, qui arriva enfin.

Don Bernardo de Zuniga entra ’un des
premiers comme il avait fait le dimanche
précédent. Il avait sur lui les vingt mille réaux en
or.

Mais ce qui frappa tout d’abord sa vue, ce fut
I’aspect funebre qu’avait revétu I’église; a
travers les grilles du chceur, on voyait briller
I’extrémité des cierges éclairant le faite d’un
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catafalque.
Don Bernardo s’informa.

Le matin méme une religieuse était trépassée,
et la messe a laquelle il allait assister était une
messe mortuaire.

Mais, nous I’avons dit, don Bernardo ne venait
point pour la messe, il venait pour préparer
I’accomplissement de son projet.

Le tableau angéligue était a sa place, au-
dessus de I’autel, dans la chapelle de la Vierge.

La fenétre la plus basse avait dix ou douze
pieds, et grace aux bancs et aux choses
superposeés, rien n’était plus facile que de sortir.

Ces pensées préeoccuperent don Bernardo
pendant toute la durée du service divin. Il sentait
bien gu’il allait commettre une action mauvaise ;
mais, en faveur de sa vie tout entiére passée a
combattre les infideles, en faveur de cette somme
qu’il laissait a la place du tableau, il espérait que
le Seigneur lui pardonnerait.

Puis, de temps en temps, il écoutait ces chants
funébres, et, parmi toutes ces voix fraiches, pures
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et sonores, il cherchait vainement la vibration de
cette voix dont le timbre céleste avait, huit jours
auparavant, eveillé toutes les fibres de son ame et
les avait fait résonner comme une harpe céleste
sous les doigts d’un séraphin.

La corde harmonieuse était absente, et I’on e(t
dit qu’une touche manquait au clavier religieux.

La messe s’acheva. Chacun sortit a son tour.
En passant devant un confessionnal, don
Bernardo de Zuniga I’ouvrit, y entra et le referma
sur lui.

Personne ne le vit.

Les portes de I’église crierent sur leurs gonds.
Bernardo entendit grincer les serrures. Les pas du
sacristain effleurerent le confessionnal ou il était
cache, et s’éloignerent. Tout rentra dans le
silence.

Seulement de temps en temps, dans le chceur
toujours fermé, on entendait le froissement d’un
pas sur la dalle, puis le murmure d’une priere
faite a voix basse.

C’était quelgue religieuse qui venait dire les
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litanies de la Vierge sur le corps de sa compagne
morte.

Le soir vint, I’obscurité se répandit dans
I’église, le cheeur seul resta éclairé, transformé
qu’il était en chapelle ardente.

Puis la lune se leva, un de ses rayons passa a
travers une fenétre et jeta sa lueur blafarde dans
I’église.

Tous les bruits de la vie s’éteignaient peu a
peu au-dehors et au-dedans ; vers onze heures, les
dernieres prieres cesserent autour de la morte, et
tout fit place a ce silence religieux particulier aux
eglises, aux cloitres et aux cimetieres.

Le cri monotone et régulier d’une chouette
perchée selon toute probabilité sur un arbre
voisin de I’église, continua seul de retentir avec
sa triste périodicité.

Don Bernardo pensa que le moment était venu
d’accomplir son projet. Il poussa la porte du
confessionnal ou il était caché, et allongea le pied
hors de sa retraite.

Au moment ou son pied se posait sur la dalle
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de I’église, minuit commencait a sonner.

Il attendit, immobile, que les douze coups
eussent vibré lentement, et se fussent perdus peu
a peu en frémissements insensibles ; pour sortir
tout a fait du confessionnal et s’avancer vers le
cheeur, il voulait s’assurer que personne ne
veillait pres de la morte, et que nul ne le
dérangerait dans I’accomplissement de son
dessein.

Mais au premier pas qu’il fit vers le cheeur, la
grille du cheeur s’ouvrit, lentement poussée, et
une religieuse parut.

Don Bernardo jeta un cri. Cette religieuse,
c’etait Anne de Niebla.

Son voile relevé laissait son visage découvert.
Une couronne de roses blanches fixait son voile a
son front. Elle tenait a la main un chapelet
d’ivoire, qui paraissait jaune aupres de la main
qui le tenait.

— Anne ! s’écria le jeune homme.
— Don Bernardo ! murmura la religieuse.
Don Bernardo s’élanca.
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— Tu m’as nommeé, s’écria don Bernardo, tu
m’as donc reconnu ?

— Oui, répondit la religieuse.
— A la Fontaine-Sainte ?
— A la Fontaine-Sainte.

Et don Bernardo entoura la religieuse de ses
bras.

Anne ne fit rien pour se degager de
I’amoureuse étreinte.

— Mais, demanda Bernardo, pardon, car je
deviens fou de joie ou de bonheur, que viens-tu
faire ?

— Je savais que tu étais la !

— Et tu me cherchais ?...

— Oui.

— Tu sais donc que je t’aime ?...
—Je le sais.

— Et toi, tol, m’aimes-tu ?

Les levres de la religieuse demeurerent
muettes.
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—Oh'! Niébla! Niébla! un mot, un seul. Au
nom de notre jeunesse, au nom de mon amour, au
nom du Christ ! m’aimes-tu ?

— J’ai fait des veeux, murmura la religieuse.

— Oh I que m’importent tes vceux, s’écria don
Bernardo, n’en ai-je pas fait aussi, et ne les ai-je
pas rompus ?

— Je suis morte au monde, dit la pale fiancée.

— Fusses-tu morte a la vie, Niébla, je te
ressusciterais.

—Tu ne me feras pas revivre, dit Anne en
secouant la téte. Et moi, Bernardo, je te ferai
mourir...

— Mieux vaut dormir dans la méme tombe que
mourir separes !

— Alors, que résous-tu, Bernardo ?

— De t’enlever, de t’emporter avec moi au bout
du monde, s’il est nécessaire; par-dela les
oceans, s’il le faut.

— Quand cela ?
— A I’instant méme.
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— Les portes sont fermées.
— Tu as raison ; es-tu libre demain ?
— Je suis libre toujours.

— Demain, attends-moi ici a la méme heure,
j’aurai une clef de I’église.

— Je t’attendral, mais viendras-tu ?

— Ah ! sur ma vie, je te le jure ! Mais toi, quel
est ton serment, quel est ton gage ?

— Tiens, dit-elle, voici mon chapelet.

Et elle lui noua le chapelet d’ivoire autour du
cou.

En méme temps don Bernardo embrassa Anne
de Niebla, et, de ses deux mains, la serra contre
sa poitrine ; leurs levres se rencontrerent et
echangeérent un baiser.

Mais au lieu d’étre brdlant comme un premier
baiser d’amour, le contact des lévres de la
religieuse fut glace ; et le froid qui courut dans
les veines de don Bernardo traversa son coeur.

— C’est bien, dit Anne, et maintenant aucune
force humaine ne pourra plus nous separer. Au
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revoir, Zuniga.
— Au revoir, chére Anne. A demain !
— A demain ?

La religieuse se dégagea des bras de son
amant, s’¢éloigna lentement de Ilui, tout en
retournant la téte, et rentra dans le cheeur qui se
referma derriere elle.

Don Bernardo de Zuniga la laissa rentrer, les
bras tendus vers elle, mais immobile a sa place,
et, quand il I'eut vue disparaitre, seulement il
songea a se retirer.

Il réunit quatre bancs en travers, superposa
une chaise a ces bancs, et sortit, comme d’avance
il I’avait arrété, par la fenétre. L’herbe était haute
et touffue, comme on la trouve d’habitude dans
les cimetieres ; il put donc sauter de la hauteur de
douze pieds sans se faire aucun mal.

Il n’avait pas besoin d’emporter le portrait
d’Anne de Niébla, puisque, le lendemain, Anne
de Niébla elle-méme allait lui appartenir.
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AV

Le mort vivant

Le jour commencait a poindre a I’horizon
quand don Bernardo de Zuniga revint prendre son
cheval dans I’auberge ou il I’avait laissé.

Un malaise inconcevable s’était empare de lui,
et quoique enveloppé dans son large manteau, il
sentit le froid I’envahir graduellement.

Il demanda au garcon d’écurie quel était le
serrurier du couvent ; on le lui indiqua.

Il demeurait a I’extremité du village.

Don Bernardo, pour se réchauffer, mit son
cheval au grand trot, et, au bout d’un instant, il
entendit les coups de marteau retentir sur
I’enclume, et, a travers les fenétres et la porte
ouvertes, il vit jaillir jusqu’au milieu de la rue des
parcelles de fer rouge.

Arrive a la porte du serrurier, il descendit de
cheval ; mais, de plus en plus envahi par le froid,
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il s’étonna de la raideur automatique de ses
mouvements.

Le serrurier, de son cOté, était resté le marteau
levé et regardant ce noble seigneur enveloppé
dans son manteau de chevalier de [I’ordre
d’Alcantara, qui descendait a sa porte et entrait
chez lui comme une pratique ordinaire.

En voyant que c’était bien a lui gu’il avait
affaire, le serrurier posa son marteau sur
I’enclume, leva son bonnet et demanda poliment :

-Quy  a-t-il pour  votre  service,
monseigneur ?

— C’est toi qui es le serrurier du couvent de
Conception ? s’informa le chevalier.

— C’est moi, oui, monseigneur, répondit le
serrurier.

— Tu as les clefs du couvent ?

— Non, monseigneur, mais seulement les
dessins, afin que si I’'une de ces clefs se perdait,
je pusse la remplacer.

— Eh bien ! je veux la clef de I’église !
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— La clef de I’église !
— Oui.

— Excusez-moi, monseigneur, mais il est de
mon devoir de vous demander ce que Vvous
comptez en faire.

—J’en veux marquer mes chiens pour les
préserver de la rage.

—C’est un droit de seigneurie. Etes-vous
seigneur des terres sur lesquelles I’église est
batie ?

—Je suis don Bernardo de Zuniga, fils de
Pierre de Zuniga, comte de Bagnares, marquis
d’Ayamonte ; je commande a cent hommes
d’armes et suis chevalier d’Alcantara, comme tu
peux le voir par mon manteau.

— Cela ne se peut! dit le serrurier, avec une
expression visible d’effroi.
— Et pourquoi cela ne se peut-il pas ?

— Parce que vous étes vivant et bien vivant,
quoique vous paraissiez avoir froid, et que don
Bernardo de Zuniga est mort cette nuit, vers une
heure du matin.
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— Et qui t’a dit cette belle nouvelle ? demanda
le chevalier.

— Un écuyer portant un hogqueton aux armes de
Béjar, lequel vient de passer il y a une heure pour
aller commander un service funebre au couvent
de I’Immaculée-Conception.

Don Bernardo éclata de rire.

— Tiens, dit-il, voici, en attendant, dix pieces
d’or pour la clef. Je viendrai la chercher cet
apres-midi, et t’en apporterai encore autant.

Le serrurier s’inclina en signe d’assentiment.
Vingt piéeces d’or, c’était plus qu’il n’en gagnait
en une annee, et cela valait la peine de risquer
une reprimande.

D’ailleurs, pourquoi serait-il réprimande ?
C’était I’habitude de marquer les chiens de
chasse avec les clefs des églises pour les
préserver de la rage. Un seigneur qui le payait si
généreusement ne pouvait pas, quel qu’il fat, étre
un voleur.

Don Bernardo remonta a cheval. Il avait
essayé de se réchauffer a la forge, mais il n’avait
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pu y réussir. Il espérait mieux du soleil, qui
commencait a se montrer, brillant comme il I’est
déja en Espagne au mois de mars.

Il gagna les champs et se mit a courir ; mais le
froid I’envahissait de plus en plus, et des frissons
glaces lui couraient par tout le corps.

Ce n’était pas tout: il semblait comme
enchainé au couvent ; il décrivait un cercle dont
le clocher de I’église formait le centre.

En traversant un bois, vers onze heures, il vit
un ouvrier qui eéquarrissait des planches de
chéne ; c’était une besogne qu’il avait bien
souvent vu faire a des ouvriers et cependant il se
sentit comme entrainé malgré lui a questionner
cet homme.

— Que fais-tu la ? lui demanda-t-il.

—Vous le voyez bien, tres illustre seigneur,
répondit celui-ci.

— Mais non, puisque je te le demande.

— Eh bien ! je fais une biere.

—En chéne! C’est donc pour un grand
seigneur que tu travailles ?
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— C’est pour le chevalier don Bernardo de
Zuniga, fils de monseigneur Pierre de Zuniga,
comte de Bagnares, marquis d’ Ayamonte.

— Le chevalier est donc mort ?

— Cette nuit, vers une heure du matin, répondit
I’ouvrier.

— C’est un fou, dit le chevalier en haussant les
epaules ; et il poursuivit son chemin.

En se rapprochant du village, ou il avait
commandé la clef, il rencontra, vers une heure,
un moine qui voyageait a mule, suivi d’un
sacristain qui marchait a pied.

Le sacristain portait un crucifix et un bénitier.

Don Bernardo avait déja derangé son cheval
pour laisser passer le saint homme, lorsque, tout a
coup, se ravisant, il lui fit signe de la main qu’il
désirait lui parler.

Le moine s’arréta.

— D’ou venez-vous, mon pere ? demanda le
chevalier.

— Du chateau de Béjar, illustre chevalier.
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—Du chateau de Béjar? demanda don
Bernardo étonne.

— Oui.

— Et gu’avez-vous été faire au chateau de
Bejar ?

—J’al été pour confesser et administrer don
Bernardo de Zuniga, qui, vers minuit, s’étant
senti mourir, m’avait fait appeler pour recevoir

I’absolution de ses péchés ; mais quoique je fusse
parti en toute hate, je suis encore arrive trop tard.

— Comment ! trop tard ?

— Oui, a mon arrivée, don Bernardo de Zuniga
etait deja mort.

— Déja mort ! répeta le chevalier.

— Oui, et de plus, mort sans confession. Que
Dieu ait pitié de son @me !

— Vers quelle heure est-il mort ?
— Vers une heure de la nuit, repondit le moine.

— C’est une gageure, dit le chevalier avec
humeur, ces gens ont juré de me rendre fou.

Et il remit son cheval au galop.
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Dix minutes apres, il était a la porte du
forgeron.

—Oh'! oh! dit le forgeron, qu’a donc Votre
Seigneurie, elle est bien pale ?

— J’ai froid, dit don Bernardo.

— Voici votre clef.

—Voici ton or.

Et il lui jeta dans la main douze autres pieces.

—Jésus ! dit le forgeron, ou mettez-vous donc
votre bourse ?

— Pourquoi cela ?

—Votre or est froid comme la glace. A
propos...

—Qu’y a-t-il ?

— N’oubliez pas de vous signer trois fois avant
de faire usage de la clef.

— Pourquoi cela ?

— Parce que lorsqu’on forge une clef d’église,
le diable ne manque jamais de venir souffler le
feu.

328



— C’est bien. Et toi, n’oublie pas de prier pour
I’ame de don Bernardo de Zuniga, dit le chevalier
en essayant de sourire.

—Je ne demande pas mieux, dit le serrurier,
mais j’ai bien peur que mes prieres arrivent trop
tard, puisqu’il est mort.

Quoique don Bernardo et accueilli ces
différentes rencontres d’un air calme, et elt recu
ces différentes réponses avec un sourire, ce qu’il
avait vu et entendu depuis le matin n’avait pas
laissé que de faire sur lui, si brave qu’il fat, une
vive impression. Ce froid surtout, ce froid mortel
qui allait croissant, glagant jusqu’au battement de
son cceur, gelant jusqu’a la moelle de ses os, le
terrassait malgré lui. 1l pesait de ses pieds sur ses
etriers, et ne sentait plus I’appui qui le soutenait.
Il serrait une de ses mains avec l’autre, et ne
sentait plus la pression de sa main.

L’air du soir arriva, sifflant a ses oreilles
comme une bise, et traversant son manteau et ses
vétements comme si les uns et les autres
n’avaient pas plus de consistance qu’une toile
d’araignee.
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La nuit venue, il entra dans le cimetiere, et
attacha son cheval au pied d’un platane. Il n’avait
pas songé a manger de la journée, ni son cheval
non plus.

Il se coucha dans les hautes herbes, pour
echapper autant que possible au vent glacial qui
I’anéantissait. Mais a peine eut-il touché la terre
que ce fut bien pis. Cette terre, pleine d’atomes
de mort, semblait une dalle de marbre.

Peu a peu, quelque effort qu’il fit pour résister
au froid, il tomba dans une espece
d’engourdissement dont il fut tire par le bruit que
faisaient deux hommes en creusant une fosse.

Il fit un effort sur lui-méme et se leva sur son
coude.

Les deux fossoyeurs, qui virent un homme qui
semblait sortir d’une fosse, poussérent un cri.

— Oh ! parbleu ! dit-il aux fossoyeurs, je vous
remercie de m’avoir éveillé. Il etait temps.

— En effet, dirent ces hommes, remerciez-
nous, seigneur, car lorsque I’on s’endort ici I’on
ne se réveille guere.
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— Et que faites-vous a cette heure dans ce
cimetiere ?

—Vous le voyez bien.

—Vous creusez une fosse ?

— Sans doute.

— Et pour qui ?

— Pour don Bernardo de Zuniga.
— Pour don Bernardo de Zuniga ?

— Qui. Il parait que le digne seigneur, dans le
testament qu’il a fait il y a quinze jours ou trois
semaines, a demandé a étre enterré dans le
cimetiere du couvent de I’lmmaculée-Conception
de sorte qu’on est venu nous dire ce soir
seulement de nous mettre a la besogne;
maintenant il s’agit de rattraper le temps perdu.

— Et a quelle heure est-il mort ?

— La nuit passee, a une heure du matin. La!
maintenant que la fosse est finie, don Bernardo
viendra quand il voudra. Adieu, monseigneur.

— Attends, dit le chevalier, toute peine mérite
salaire ; tiens, voila pour toi et ton camarade.

331



Et il jeta a terre sept ou huit pieces d’or que les
fossoyeurs s’empresserent de ramasser.

— Sainte Vierge! dit un des fossoyeurs;
J’espere que le vin que nous allons boire a votre
santé ne sera pas aussi froid que votre argent,
sinon il y aurait de quoi geler I’ame dans le corps.

Et ils sortirent du cimetieére.

Onze heures et demie venaient de sonner ; don
Bernardo se promena une demi-heure encore,
ayant toutes les peines du monde a se maintenir
debout, tant il sentait son sang se figer dans ses
veines ; enfin, minuit sonna.

Au premier coup qui frappa sur le timbre, don
Bernardo introduisit la clef dans la serrure et
ouvrit la porte.

L’étonnement du chevalier fut grand : I’église
etait éclairée, le cheeur était ouvert, les piliers et
les vodtes etaient tendus de noir, mille cierges
bralaient en chapelle ardente.

Au milieu de la chapelle, une estrade eétait
dressée, et, sur I’estrade était couchee une
religieuse vétue de blanc, portant sur la téte un
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grand voile blanc, fixe a son front par une
couronne de roses blanches.

Un singulier pressentiment serra le cceur du
chevalier. Il s’approcha de I’estrade, se pencha
sur le cadavre, souleva le voile et poussa un cri.

Ce cadavre, c’était celui d’Anne de Niébla.

Il se retourne, regarde autour de lui, cherchant
qui il peut interroger, et apercoit le sacristain.

— Quel est ce cadavre ? demande-t-il.

— Celui d’Anne de Niébla, repond le brave
homme.

— Depuis quand est-elle morte ?
— Depuis dimanche matin.

Don Bernardo sentit encore s’augmenter le
froid qui glacgait son corps, quoiqu’il et cru la
chose impossible.

Il passa sa main sur son front.

— Hier, a minuit, demanda-t-il, elle était donc
morte ?

— Sans doute.
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— Hier, a minuit, ou était-elle ?

—Ou elle est cette nuit, a la méme heure ;
seulement I’église n’était pas tendue, les cierges
du cénotaphe étaient allumés, et la grille du
cheeur etait close.

— Quelgu’un, continua le chevalier, qui edt vu
venir a lui hier, a cette heure, Anne de Niébla, elt
donc vu venir un fantdme ? quelgqu’un qui lui edt
parlé et donc parlé a un spectre ?

— Dieu préserve un chretien d’un pareil
malheur ! mais il eGt parlé a un spectre, mais il
edt vu un fantdme.

Don Bernardo chancela. Il comprenait tout : il
s’était fiancé a un fantdéme, il avait recu le baiser
d’un spectre.

Voila pourquoi ce baiser était si froid, voila
pourquoi un fleuve de glace courait par tout son
corps.

A ce moment, cette annonce de sa propre mort
qui lui avait été donnée par le forgeron, par le
menuisier, par le prétre et par le fossoyeur lui
revint a I’esprit.
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C’était a une heure qu’il était mort, lui avait-
on dit.

C’eétait a une heure qu’il avait recu le baiser
d’Anne de Niébla.

Etait-il mort ou vivant ?

Y avait-il déja séparation de I’ame et du
corps ?

Etait-ce son dme qui errait aux environs du
couvent de I’Immaculée-Conception, tandis que
son corps expiré gisait au chateau de Begjar ?

Il rejeta le voile qu’il avait écarté du visage de
la morte, et s’élanca hors de I’église : le vertige
I’avait saisi.

Une heure sonnait.

Téte basse, le cceur oppresse, don Bernardo
s’élance dans le cimetiére, trébuche a la fosse
ouverte, se releve, détache son cheval, saute en
selle, et s’élance dans la direction du chateau de
Béjar.

C’est la seulement que se résoudra pour lui
cette terrible énigme de savoir s’il est mort ou
vivant.
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Mais, chose étrange! ses sensations sont
presque eteintes. Le cheval qui I’emporte, il le
sent a peine entre ses jambes ; la seule impression
a laquelle il soit sensible, c’est ce froid croissant
qui I’envahit comme un souffle de mort.

Il presse son cheval, qui, lui-méme, parait un
cheval-spectre. Il lui semble que sa criniere
s’allonge, que ses pieds ne touchent plus la terre,
que son galop a cessé de retentir sur le sol.

Tout a coup, a sa droite et a sa gauche, deux
chiens noirs surgissent sans bruit, sans
aboiement ; leurs yeux sont de flamme, leur
gueule est couleur de sang.

IIs courent aux flancs du cheval, les yeux
flamboyants, la gueule ouverte ; pas plus que le
cheval ils ne touchent la terre : cheval et chiens
glissent a la surface du sol ; ils ne courent pas, ils
volent.

Tous les objets qui cotoient la route
disparaissent aux yeux du chevalier, comme
emportés par un ouragan ; enfin, dans le lointain,
il apercoit les tourelles, les murs, les portes du
chateau de Béjar.
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La, tous ses doutes doivent étre resolus ; aussi
il presse son cheval, que les chiens
accompagnent, que la cloche poursuit.

De son coté, le chateau semble venir au-
devant de lui. La porte est ouverte, le chevalier
s’élance, il franchit le seuil, il est dans la cour.

Personne n’a pris garde a lui, et cependant la
cour est remplie de monde.

Il parle, on ne lui répond pas ; il interroge, on
ne le voit pas ; il touche, on ne le sent pas.

En ce moment, un héraut parait sur le perron.

— Oyez, oyez, oyez, dit-il. Le corps de don
Bernardo de Zuniga va étre transporté, selon les
désirs exprimés par son testament, dans le
cimetiere du couvent de I’Immaculée-
Conception ; que ceux qui ont le droit de lui jeter
de I’eau bénite me suivent.

Et il entre dans le chateau.

Le chevalier veut poursuivre le voyage
jusqu’au bout ; il se laisse glisser de sa monture,
mais il ne sent plus la terre sous ses pieds, et il
tombe a genoux, essayant de se cramponner de la
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main aux étriers de son cheval.

En ce moment les deux chiens noirs lui sautent
a la gorge et I’étranglent.

Il voulut pousser un cri, mais il n’en eut pas la
force. A peine put-il exhaler un soupir.

Les assistants virent deux chiens qui
semblaient se battre entre eux, tandis qu’un
cheval s’évanouissait comme une ombre.

Ils voulurent frapper sur les chiens, mais ceux-
ci ne se separerent que lorsqu’ils eurent accompli
I’ceuvre invisible qu’ils faisaient.

Alors ils s’élancerent cote a codte hors de la
cour, et disparurent.

A la place ol ils avaient séjourné dix minutes,
on trouva des debris informes ; et, au milieu de
ces débris, le chapelet d’Anne de Niébla.

En ce moment, le corps de Bernardo de
Zuniga apparut sur le perron, porté par les pages
et les écuyers du chéateau.

Le lendemain, il fut inhumé en grande pompe
dans le cimetiere de I’Immaculée-Conception,
cOte a cOte avec sa cousine Anne de Niébla. Dieu
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leur fasse miséricorde !

J’achevais ma lecture lorsque mon guide
reparut. J’allai a lui.

— Qu’est-ce que ce manuscrit ? lui demandai-
Je.

— Ce manuscrit ?

Et il le regarda.

— Ma foi ! je n’en sais rien, dit-il.

—Vous devez le savoir pourtant, car il est
tombé de votre poche comme vous vous en alliez.

— Vraiment ?
— Qui.

— En ce cas, il devait faire partie des bagages
d’un savant qui a traversé la sierra il y a trois
semaines.

— Etil allait ?

— De Malaga a Séville, je crois.

— Vous ne savez pas comment il s’appelait ?
—Ma foi! non. Lui voulez-vous quelque
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chose ?

— Je désirerais lui demander la permission de
traduire cette l1égende.

— Je vous la donne.

— Comment ! vous me la donnez !

— Oui.

— A quel titre ?

Le Torero se mit a rire.

— A titre de légataire universel, dit-il.
— Il est donc mort ?

— Et enterré.

Puis, voyant que je le regardais comme si je
n’avais pas compris parfaitement :

— La troisieme croix a droite en vous en
retournant a Cordoue, dit-il.

Puis, tout a coup, s’effacant derriere un
buisson :

— A vous! a vous! le sanglier, cria-t-il, la
battue est commencée.
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