Alexandre Dumas
Récits fantastiques

BeQ



Alexandre Dumas

Récits fantastiques |

Histoire d’un mort racontée par lui-méme

Un diner chez Rossini — Le lievre de mon grand-pere

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 75 : version 1.02



Alexandre Dumas, pere, (1802-1870) I’auteur
des Trois mousquetaires, du Comte de Monte-
Christo, et de nombreux autres romans, a aussi
laissé des romans et des nouvelles touchant au
fantastique, dont La femme au collier de velours,
Les Mille et un fantdmes et Le meneur de loups.



Histoire d’un mort raconteée
par lui-méme



Un matin, a peine étais-je réveillé que mon
domestique entra dans ma chambre, m’apportant
une lettre sur laquelle il y avait pressé. Il ouvrit le
rideau ; le jour, qui s’était probablement trompe,
etait beau, et le soleil entra chez moi splendide
comme un conquérant. Je me frottai les yeux
pour voir de qui pouvait venir cette lettre, tout en
m’étonnant de n’en recevoir qu’une. L’écriture
m’était completement inconnue. Apres I’avoir
longtemps retournée pour deviner la signature, je
I’ouvris, et voici ce qu’il y avait :

« Monsieur,

« J’ai lu les Trois Mousquetaires, car je suis
riche et j’al beaucoup de temps a moi... »

— Voila un monsieur bien heureux ! me dis-je,
et je continuai :

« Je vous avouerai que cela m’a assez amusé ;
mais j’ai eu la curiosité de savoir, ayant beaucoup
de temps devant moi, si vous les aviez réellement
pris dans les Mémoires de M. de La Fere.



Comme j’étais a Carcassonne, j’écrivis a I’un de
mes amis demeurant a Paris d’aller a la
Bibliotheque, de demander ces Mémoires, et de
m’écrire si réellement vous leur avez emprunté
ces détails. Mon ami, qui est un homme sérieux,
me répondit que vous les aviez copiés mot a mot,
et que, vous autres auteurs, vous n’en faisiez
jamais d’autres. Je vous préviens donc, monsieur,
que j’ai dit cela a Carcassonne, et que nous nous
désabonnerons au Siecle si cela continue.

« J’ai I’honneur de vous saluer.

«K.,..»

Je sonnai.

— S’1Il me vient des lettres aujourd’hui, vous
les garderez, dis-je au domestique, et vous ne me
les donnerez que le jour ou vous me verrez trop

gai.
— Les manuscrits en sont-ils, monsieur ?

— Pourquoi cela ?

—C’est qu’on vient d’en apporter un a
I’instant.



— Bien ; il ne manquait plus que cela ! Mettez-
le dans un endroit ou il ne puisse pas se perdre,
mais ne me montrez pas cet endroit.

Il le mit sur la cheminée, ce qui me prouva
que, décidement, mon domestique était plein
d’intelligence.

Il était dix heures et demie; je me mis a la
fenétre : le jour, comme je I’ai dit, était superbe ;
le soleil semblait pour jamais vainqueur des
nuages. Tous les gens qui passaient avaient I’air
heureux ou du moins contents.

J’éprouvai, comme tout le monde, le désir de
prendre I’air autre part qu’a ma fenétre, je
m’habillai et je sortis.

Le hasard fit, car lorsque je prends I’air, peu
m’importe que ce soit dans une rue ou dans une
autre, le hasard fit, dis-je, que je passai devant la
Bibliotheque.

Je montai ; je trouvai, comme toujours, Paris
qui vint @ moi avec un sourire charmant.

— Donnez-moi donc, lui dis-je, les Mémoires
de La Fere.



Il me regarda un instant, comme s’il e(t eu a
répondre a un fou ; puis, avec le plus grand sang-
froid, il me dit :

—Vous savez bien qu’ils n’existent pas,
puisque c’est vous qui avez dit qu’ils existaient !

Ce discours, tout concis qu’il était, me parut
plein de seve ; et, pour remercier Paris, je lui fis
don de [Ilautographe que j’avais recu de
Carcassonne.

Quand il eut fini de lire :

— Consolez-vous, me dit-il, vous n’étes pas le
premier qui venez demander les Mémoires de La
Fére ; j’ai déja vu au moins trente personnes qui
ne sont venues que pour cela, et qui doivent vous
hair de les avoir dérangées pour rien.

J’avais besoin d’une nouvelle, et, puisque
j’étais a la Bibliotheque, et qu’il y a des gens qui
affirment qu’on y trouve des romans tout faits, je
demandai le catalogue.

Il N’y avait rien, bien entendu.

Le soir, quand je rentrai, je trouvai, au beau
milieu de ma table et de mes papiers, le manuscrit



du matin. Puisque c’était une journée perdue,
j’ouvris ce manuscrit.

Il y avait une lettre qui I’accompagnait. C’était
le jour aux lettres anonymes ; mais celle-la était
encore plus étrange que les autres.

« Monsieur,

« Quand vous lirez ces quelques feuilles, celui
qui les a écrites aura pour jamais disparu. Je ne
laisse rien que ces pages, et je vous les donne :
faites-en ce que vous voudrez... »

C’était intitulé : Invraisemblance.

Je ne sais si c’est parce qu’il faisait nuit, mais
la premiere chose que je lus me frappa ; et voici
ce que je lus :*

Un soir de décembre, nous étions trois dans
I’atelier d’un peintre. Il faisait un temps sombre
et froid, et la pluie battait les vitres de son bruit
continuel et monotone.

! Ce texte précédait la version de 1864.
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L atelier était immense et faiblement éeclaire
par la lueur d’un poéle autour duquel nous étions
groupés.

Quoique nous fussions tous jeunes et gais, la
conversation avait pris malgré nous un reflet de
cette soirée triste, et les paroles joyeuses avaient
eté vite epuisees.

L’un de nous irritait sans cesse une belle
flamme de punch bleue qui jetait sur tous les
objets environnants une clarté fantastique. Les
grandes ébauches, les christ, les bacchantes, les
madones semblaient se mouvoir et danser contre
les murs, comme de grands cadavres confondus
dans le méme ton verdatre. Cette vaste salle,
rayonnante, dans le jour, des créations du peintre,
etoilée de ses réves, avait pris, ce soir-la, dans
I’obscurité, un caractére éetrange.

Chaque fois que de la cuiller d’argent
retombait dans le bol plein de la liqueur allumee,
les objets se dessinaient sur les murailles avec des
formes inconnues, avec des teintes inouies,
depuis les vieux prophetes a la barbe blanche,
jusqu’a ces caricatures dont les murs des ateliers
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se peuplent, et qui semblaient une armée de
démons comme on en voit en réve, ou comme en
groupait Goya. Enfin le calme brumeux et frais
du dehors complétait le fantastique du dedans.

Ajoutez a cela que chaque fois que nous nous
regardions a cette clarté d’un moment, nous nous
apparaissions avec des figures d’un gris vert, les
yeux fixes et brillants comme des escarboucles,
les levres pales et les joues creuses ; mais ce qu’il
y avait de plus affreux c’était un masque en
platre, moulé sur un de nos amis, mort depuis
quelque temps, lequel masque, accroché pres de
la fenétre, recevait aux trois quarts le reflet du
punch, ce qui lui donnait une physionomie
etrangement railleuse.

Tout le monde a subi comme nous I’influence
des salles vastes et ténébreuses, comme les
dépeint Hoffmann, comme les peint Rembrandt ;
tout le monde a éprouve, au moins une fois, de
ces peurs sans cause ; de ces fievres spontanees a
la vue d’objets a qui le rayon blafard de la lune
ou la lumiére douteuse d’une lampe prétent une
forme mystérieuse ; tout le monde s’est trouvé
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dans une chambre grande et sombre, a coté de
quelque  ami, écoutant  quelque  conte
invraisemblable, éprouvant cette terreur secrete
que I’on peut faire cesser tout a coup en allumant
une lampe ou en causant d’autre chose : ce qu’on
se garde bien de faire, tant notre pauvre cceur a
besoin d’émotions, qu’elles soient vraies ou
fausses.

Enfin, ce soir-la, comme nous I’avons dit,
nous étions trois. La conversation, qui ne prend
jamais la ligne droite pour arriver a son but, avait
suivi toutes les phases de nos pensées de vingt
ans : tant6t légere comme la fumeée de nos
cigarettes, tantdt joyeuse comme la flamme du
punch, tantdt sombre comme le sourire de ce
masque de platre.

Nous étions arrivés a ne plus causer du tout ;
les cigares, qui suivaient le mouvement des tétes
et des mains, brillaient comme trois auréoles
voltigeant dans I’ombre.

Il était evident que le premier qui allait ouvrir
la bouche et qui troublerait le silence, flt-ce
méme par une plaisanterie, causerait un effroi
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d’un moment aux deux autres, tant nous étions
enfoncés, chacun de notre coté, dans une réverie
peureuse.

— Henri, dit celui qui bralait le punch, en
s’adressant au peintre, as-tu lu Hoffmann ?

— Je crois bien ! répondit Henri.
— Et qu’en penses-tu ?

—Je pense que c’est tout bonnement
admirable, et d’autant plus admirable que celui
qui écrivait cela croyait évidemment a ce gu’il
ecrivait. Et je sais, quant a moi, que, comme je le
lisais le soir, je suis allé me coucher bien souvent
sans fermer mon livre et sans oser regarder
derriere moi.

— Ainsi tu aimes le fantastique ?
— Beaucoup.

— Et toi ? dit-il s’adressant a moi.
— Mol aussi.

— Eh bien ! je vais vous raconter une histoire
fantastique qui m’est arrivée.

— Cela ne pouvait pas finir autrement ; raconte.
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— C’est une histoire qui t’est arrivée a toi-
méme ? repris-je.

— A moi-méme.

— Eh bien! raconte ; je suis disposé a tout
croire aujourd’hui.

— D’autant plus que, sur I’honneur, je vous
garantis que j’en suis le héros.

— Eh bien ! va, nous t’écoutons.

Il laissa tomber la cuiller dans le bol. La
flamme s’éteignit peu a peu, et nous restames
dans une obscurité complete, ayant les jambes
seules éclairées par le feu du poéle.

Il commencga.

«...Un soir, voila a peu pres un an, il faisait
exactement le méme temps qu’aujourd’huli,
méme froid, méme pluie, méme tristesse. J’avais
beaucoup de malades, et aprés avoir fait ma
derniere visite, au lieu d’aller un instant aux
Italiens, comme j’en ai |’habitude, je me fis
ramener chez moi. J’habitais une des rues les plus
désertes du faubourg Saint-Germain. J’étais tres
fatigué, et je fus bien vite couché. J’éteignis ma
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lampe, et pendant quelque temps je m’amusai a
regarder mon feu, qui brdlait et faisait danser de
grandes ombres sur le rideau de mon lit; puis
enfin mes yeux se fermerent et je m’endormis.

Il y avait environ une heure que je dormais
quand je sentis une main qui me secouait
vigoureusement. Je me reéveillai en sursaut,
comme un homme qui espérait dormir longtemps,
et je remarquai avec étonnement mon nocturne
visiteur. C’était mon domestique.

— Monsieur, me dit-il, levez-vous tout de suite,
on vient vous chercher pour une jeune dame qui
se meurt.

— Et ou demeure cette jeune dame ? lui dis-je.

— Presque vis-a-vis ; du reste, il y a la celui qui
vient vous demander qui vous y conduira.

Je me levai et m’habillai a la hate, pensant que
I’heure et la circonstance feraient excuser mon
costume ; je pris ma lancette et suivis I’homme
qu’on m’avait envoye.

Il pleuvait a torrents.
Heureusement je n’avais que la rue a traverser,
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et je fus tout de suite chez la personne qui
réclamait mes soins. Elle habitait un hotel vaste
et aristocratique. Je traversai une grande cour,
montai quelgues marches d’un perron, passai par
un vestibule ou se trouvaient des domestigues qui
m’attendaient ; on me fit monter un étage et je me
trouvai, bientot dans la chambre de la malade.
C’était une grande piece toute meublée de vieux
meubles en bois noir sculpté. Une femme
m’introduisit dans cette chambre ou personne ne
nous suivit. J’allai droit a un grand lit a colonnes
tendu d’une ancienne et riche étoffe de soie, et je
vis sur I’oreiller la plus ravissante téte de madone
qu’ait jamais révee Raphaél. Elle avait des
cheveux dorés comme un flot du Pactole, se
déroulant autour de son visage d’un galbe
angéligue ; elle avait les yeux a demi fermés, la
bouche entrouverte et laissant voir une double
rangee de perles. Son cou était éblouissant de
blancheur, pur de lignes ; sa chemise entrouverte
laissait voir une poitrine belle a tenter saint
Antoine ; et quand je pris sa main, je me rappelai
ces bras blancs qu’Homere donne a Junon. Enfin,
cette femme était le type de I’ange chrétien et de
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la déesse paienne ; tout en elle révelait la pureté
de I’ame et la fougue des sens. Elle elt pu poser a
la fois pour la Vierge sainte ou pour une
bacchante lascive, donner la folie a un sage et la
foi a un athée ; et quand je m’approchai d’elle, je
sentis a travers la chaleur de la fievre ce parfum
mystérieux fait de tous les parfums de fleurs qui
emane de la femme.

Je restais oubliant quelle cause m’avait amené,
la regardant comme une révelation, et ne
retrouvant rien de pareil ni dans mes souvenirs ni
dans mes réves, lorsqu’elle tourna la téte vers
moi, ouvrit ses grands yeux bleus et me dit :

— Je souffre beaucoup.

Elle n’avait cependant presque rien. Une
saignée, et elle était sauvée. Je pris ma lancette ;
mais au moment de toucher ce bras si blanc et si
beau, ma main tremblait. Cependant le médecin
I’emporta sur I’lhomme. Des que j’eus ouvert la
veine, il en coula un sang pur comme du corail en
fusion, et elle s’évanouit.

Je ne voulus plus la quitter. Je restai aupres
d’elle. J’éprouvais un secret bonheur a tenir la vie
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de cette femme entre mes mains; j’arrétai le
sang, elle rouvrit peu a peu les yeux, porta la
main qu’elle avait libre a sa poitrine, se tourna
vers moi, et me regardant d’un de ces regards qui
damnent ou qui sauvent :

— Merci, me dit-elle, je souffre moins.

Il y avait tant de volupté, d’amour et de
passion autour d’elle, que j’étais cloue a ma
place, comptant chaque battement de mon cceur
aux battements du sien, écoutant sa respiration
encore un peu fiévreuse, et me disant que s’il y
avait quelque chose du ciel sur cette terre, ce
devait étre I’amour de cette femme.

Elle s’endormit.

J’étais presque agenouillé sur les marches de
son lit, comme un prétre a I’autel. Une lampe
d’albatre, suspendue au plafond, jetait une clarté
charmante sur tous les objets. J’étais seul aupres
d’elle. La femme qui m’avait introduit était sortie
pour annoncer que sa maitresse allait bien et
n’avait plus besoin de personne. En effet, sa
maitresse était la, calme et belle comme un ange
endormi dans sa priere. Quant a moi, j’étais fou...
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Cependant je ne pouvais demeurer dans cette
chambre toute la nuit. Je sortis donc a mon tour
sans faire de bruit, pour ne pas la réveiller.
J’ordonnai quelques soins en m’en allant, et je dis
que je reviendrais le lendemain.

Quand je fus rentré chez moi, je veillai avec
son souvenir. Je comprenais que I’amour de cette
femme devait étre un enchantement éternel fait
de réverie et de passion; qu’elle devait étre
pudique comme une sainte et passionnée comme
une courtisane ; je concus qu’au monde elle
devait cacher tous les trésors de sa beauté, et qu’a
son amant elle devait se livrer nue et tout entiere.
Enfin sa pensée brdla ma nuit, et lorsque vint le
jour j’en étais amoureux fou.

Cependant, apres les pensées folles d’une nuit
agitée vinrent les réflexions : je me dis que peut-
étre un abime infranchissable me séparait de cette
femme, qu’elle était trop belle pour ne pas avoir
un amant ; qu’il devait étre trop aimé pour qu’elle
I’oubliat, et je me mis a le hair sans le connaitre,
cet homme a qui Dieu donnait assez de felicité
dans ce monde pour qu’il pat souffrir, sans
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murmurer, une éternité de douleurs.

J’attendais impatiemment I’heure a laquelle je
pouvais me presenter chez elle, et le temps que je
passai a I’attendre me parut un siecle.

Enfin I’heure vint, et je partis.

Quand j’arrivai, on me fit entrer dans un
boudoir d’un golt exquis, d’un rococo enrage,
d’un pompadour étourdissant ; elle était seule, et
lisait: une grande robe de velours noir
I’enfermait de toute part, ne laissant voir, comme
aux vierges du Pérugin, que les mains et la téte ;
elle tenait coquettement en écharpe le bras que
J’avais saigné, étalait devant le feu ses deux petits
pieds, qui ne semblaient pas faits pour marcher
sur notre terre; enfin cette femme était si
completement belle que Dieu semblait I’avoir
donnée au monde comme une esquisse de ses
anges.

Elle me tendit la main et me fit asseoir a coté
d’elle.

— Si t6t levée, madame, lui dis-je, vous étes
imprudente.
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— Non, je suis forte, me dit-elle en souriant,
j’ai fort bien dormi, et d’ailleurs je n’étais pas
malade.

— Vous disiez souffrir, cependant.

— Plus de la pensée que du corps, fit-elle avec
un soupir.

— Vous avez un chagrin, madame ?

— Oh'! profond. Heureusement que Dieu est
médecin aussi, et qu’il a trouvé la panacée
universelle, I’oubli.

— Mais il y a des douleurs qui tuent, lui dis-je.

— Eh bien'! la mort ou I’oubli, n’est-ce pas la
méme chose ? I’une est la tombe du corps, I’autre
la tombe du cceur, voila tout.

— Mais vous, madame, dis-je, comment
pouvez-vous avoir un chagrin ? Vous étes trop
haut pour qu’il vous atteigne, et les douleurs
doivent passer sous vos pieds comme les nuages
sous les pieds de Dieu ; a nous les orages, a vous
la sérenite !

— C’est ce qui vous trompe, reprit-elle, et ce
qui prouve que toute votre science s’arréte la, au
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CGeur.

—Eh bien! lui dis-je, tachez d’oublier,
madame ! Dieu permet quelquefois qu’une joie
succede a une douleur, gue le sourire succede aux
larmes, c’est vrai ; et quand le cceur de celui qu’il
eprouve est trop vide pour se remplir tout seul,
quand la blessure est trop profonde pour se
fermer sans secours, il envoie sur la route de celle
qu’il veut consoler une autre ame qui la
comprend ; car il sait qu’on souffre moins en
souffrant a deux ; et il arrive un moment ou le
cceur vide se remplit de nouveau, et ou la blessure
se cicatrise.

— Et quel est le dictame, docteur, me dit-elle,
avec lequel vous panseriez une pareille blessure ?

— C’est selon le malade, lui répondis-je ; aux
uns, je conseillerais la foi; aux autres, je
conseillerais I’amour.

—\Vous avez raison, me dit-elle, ce sont les
deux sceurs de charité de I’ame.

Il se fit un silence assez long pendant lequel
J’admirai ce visage divin, sur lequel le demi-jour
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qui filtrait a travers les rideaux de soie jetait des
teintes charmantes, et ces beaux cheveux d’or,
non plus déroulés comme la veille, mais lissés sur
les tempes et s’emprisonnant eux-mémes derriere
la téte.

La conversation avait pris, des le
commencement, cette tournure triste ; aussi cette
femme m’apparaissait-elle plus radieuse encore
que la premiere fois, avec sa triple couronne de
beauté, de passion et de douleur. Dieu I’avait
complété par le martyre, et il fallait que celui a
qui elle donnerait son ame acceptat la double
mission, doublement sainte, de lui faire oublier le
passé et de lui faire espérer I’avenir.

Aussi restai-je devant elle, non plus fou
comme je I’étais la veille devant sa fievre, mais
recueilli devant sa résignation. Si elle se fit
donnée a moi dans ce moment, je serais tombé a
ses pieds, je lui aurais pris les mains, et j’aurais
pleuré avec elle comme avec une sceur, respectant
I’ange, consolant la femme.

Mais quelle était cette douleur a faire oublier,
qui avait fait cette blessure saignante encore,
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c’est ce que j’ignorais, c’est ce qu’il fallait
deviner, car il y avait entre la malade et le
médecin assez d’intimité déja pour qu’elle
m’avouat un chagrin, mais il n’y en avait pas
encore assez pour qu’elle m’en dit la cause. Rien
autour d’elle ne pouvait me mettre sur la voie : la
veille, personne n’était venu a son chevet
s’inquiéter d’elle ; le lendemain, personne ne se
présentait pour la voir. Cette douleur devait donc
déja étre dans le passe, et se refléter seulement
dans le présent.

— Docteur, me dit-elle tout a coup en sortant
de sa réverie, je pourrai bientot danser ?

— Oui, madame, lui dis-je, un peu étonne de
cette transition.

— C’est qu’il faut que je donne un bal depuis
longtemps attendu, reprit-elle ; vous y viendrez,
n’est-ce pas ? Vous devez avoir bien mauvaise
opinion de ma douleur qui, tout en me faisant
réver le jour, ne m’empéche pas de danser la nuit.
C’est que, voyez-vous, il est des chagrins qu’il
faut refouler au fond de son cceur pour que le
monde n’en apprenne rien; il est des tortures
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qu’il faut masquer d’un sourire, pour que
personne ne les devine : et je veux garder pour
moi seule ce que je souffre, comme un autre
garderait sa joie. Ce monde, qui me jalouse et
m’envie en me voyant belle, me croit heureuse, et
c’est une conviction que je ne veux pas lui retirer.
C’est pour cela que je danse, risque a pleurer le
lendemain, mais a pleurer seule.

Elle me tendit la main avec un regard
indéfinissable de candeur et de tristesse, et me
dit :

— A bient6t, n’est-ce pas ?

Je portai sa main a mes levres, et je partis.

J’arrivai chez moi stupide.

De ma fenétre je voyais les siennes ; je restali
tout le jour a les regarder, tout le jour elles furent
sombres et silencieuses. J’oubliais tout pour cette
femme ; je ne dormais plus, je ne mangeais plus :
le soir, j’avais la fievre, le lendemain matin le
délire, et le lendemain soir j’étais mort. »

— Mort ! nous écriames-nous.
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— Mort, reprit notre ami avec un accent de
conviction qu’on ne peut rendre, mort comme
Fabien, dont voici le masque.

— Continue, lui dis-je.

La pluie battait toujours contre les vitres. Nous
remimes du bois dans le poéle, dont la flamme
rouge et vive éclairait un peu I’obscurité dans
laquelle I’atelier disparaissait.

Il reprit :

« A partir de ce moment, je n’éprouvai plus
rien qu’une commotion froide. Ce fut sans doute
le moment ou I’on me jeta dans la fosse.

J’ignore depuis combien de temps j’étais
enseveli, quand j’entendis confusément une voix
qui m’appelait par mon nom. Je tressaillis de
froid sans pouvoir répondre. Quelques instants
apres, la voix m’appela encore ; je fis un effort
pour parler, mais mes levres, en remuant,
sentirent le linceul qui me recouvrait de la téte
aux pieds. Cependant je parvins a articuler
faiblement ces deux mots :
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— Qui m’appelle ?
— Moi, répondit-on.
— Qui, toi ?

— Moi.

Et la voix allait s’affaiblissant comme si elle
se flt perdue dans la bise, ou comme si ce n’edt
eté qu’un bruissement passager des feuilles.

Une troisieme fois encore mon nom frappa
mes oreilles, mais cette fois ce nom sembla courir
de branche en branche, si bien que le cimetiere
tout entier le répéta sourdement, et j’entendis un
bruit d’aile, comme si ce nom, prononcé tout a
coup dans le silence, elt fait envoler une troupe
d’oiseaux de nuit.

Mes mains se porterent a mon visage comme
mues par des ressorts mystérieux. J’écartal
silencieusement le linceul dont j’étais recouvert,
et je téchai de voir. Il me sembla que je me
réveillais d’un long sommeil. J’avais froid.

Je me rappellerai toujours I’effroi sombre dont
J’étais entouré. Les arbres n’avaient plus de
feuilles et tordaient douloureusement leurs
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branches décharnées comme de grands squelettes.
Un rayon faible de la lune, qui percait a travers
de longs nuages noirs, éclairait devant moi un
horizon de tombes blanches qui semblaient un
escalier du ciel, et toutes ces voix vagues de la
nuit qui présidaient a mon réeveil étaient pleines
de mysteres et de terreur.

Je tournai la téte et je cherchai celui qui
m’avait appelé. Il était assis a coté de ma tombe,
epiant tous mes mouvements, la téte appuyée sur
les mains avec un sourire étrange, avec un regard
horrible.

J’eus peur.

—Qui étes-vous ? lui dis-je en réunissant
toutes mes forces ; pourquoi m’éveiller ?

— Pour te rendre un service, me répondit-il.
— Ou suis-je ?

— AU cimetiere.

— Qui étes-vous ?

— Un ami.

— Laissez-moi a mon sommeil.
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— Ecoute, me dit-il, te souviens-tu de la terre ?
— Non.

— Tu ne regrettes rien ?

— Non.

Depuis combien de temps dors-tu ?

—Je I’ignore.

—Je vais te le dire, moi. Tu es mort depuis
deux jours, et ta derniere parole a éeté le nom
d’une femme au lieu d’étre celui du Seigneur. Si
bien que ton corps serait a Satan, si Satan voulait
le prendre. Comprends-tu ?

— Oui.

— Veux-tu vivre ?

— Vous étes Satan ?

— Satan ou non, veux-tu vivre ?
— Seul ?

— Non, tu la reverras.

— Quand ?

— Ce soir.

-0u?
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— Chez elle.

— J’accepte, fis-je en essayant de me lever. Tes
conditions ?

— Je ne t’en fais pas, me répondit Satan ; crois-
tu donc que de temps en temps je ne sois pas
capable de faire le bien ? Ce soir elle donne un
bal, et je t’y mene.

— Partons, alors.
— Partons.

Satan me tendit la main, et je me trouvai
debout.

Vous peindre ce que j’éprouvai serait chose
impossible. Je sentais un froid terrible qui glacait
mes membres, voila tout ce que je puis dire.

— Maintenant, continua Satan, suis-moi. Tu
comprends que je ne te ferai pas sortir par la
grande porte, le concierge ne te laisserait pas
passer, mon cher ; une fois ici, on ne sort plus.
Suis-moi donc : nous allons chez toi d’abord, ou
tu t’habilleras ; car tu ne peux pas venir au bal
dans le costume ou te voila, d’autant plus que ce
n’est pas un bal masqué ; seulement enveloppe-
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toi bien dans ton linceul, car les nuits sont
fraiches, et tu pourrais avoir froid.

Satan se mit a rire comme rit Satan, et je
continuai de marcher aupres de lui.

—Je suis sdr, continua-t-il, que, malgré le
service que je te rends, tu ne m’aimes pas encore.
Vous étes ainsi faits, vous autres hommes, ingrats
pour vos amis. Non pas que je blame
I’ingratitude : c’est un vice que j’ai inventé, et
c’est un des plus répandus ; mais je voudrais au
moins te voir moins triste. C’est la seule
reconnaissance gue je te demande.

Je suivais toujours, blanc et froid comme une
statue de marbre qu’un ressort cache fait
mouvoir ; seulement, dans les moments de
silence, on elt entendu mes dents se heurter sous
un frisson glacial, et les os de mes membres
craquer a chaque pas.

— Arriverons-nous bientot ? dis-je avec effort.

— Impatient ! fit Satan. Elle est donc bien
belle ?

— Comme un ange.
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—Ah! mon cher, reprit-il en riant, il faut
avouer que tu manques de deélicatesse dans tes
paroles ; tu viens me parler d’ange, a moi qui I’ai
eté ; d’autant plus gu’aucun ange ne ferait pour
toi ce que je fais aujourd’hui. Je te pardonne
encore ; il faut bien passer quelque chose a un
homme mort depuis deux jours. Puis, comme je
te le disais, je suis fort gai ce soir; il s’est fait
aujourd’hui dans le monde des choses qui me
ravissent. Je croyais les hommes dégeénéreés, je les
croyais devenus vertueux depuis quelque temps,
mais non : ils sont toujours les mémes, tels que je
les ai creés. Eh bien, mon cher, j’ai rarement vu
des journées comme celle-ci : j’ai eu depuis hier
soir six cent vingt-deux suicides en Europe
seulement, parmi lesquels il y a plus de jeunes
gens que de vieillards, ce qui est une perte, parce
qu’ils meurent sans enfants; deux mille deux
cent quarante-trois assassinats, toujours en
Europe seulement; dans les autres parties du
monde, je ne compte plus : je suis pour celles-la
comme les riches capitalistes, je ne peux pas
enumérer ma fortune. Deux millions six cent
vingt-trois mille neuf cent soixante-quinze
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adultéres nouveaux ; ceci est moins étonnant a
cause des bals; douze cents juges qui se sont
vendus ; ordinairement j’en ai davantage. Mais ce
qui m’a fait le plus de plaisir, ce sont vingt-sept
jeunes filles, dont I’ainée n’avait pas dix-huit ans,
qui sont mortes en blasphémant Dieu. Compte,
mon cher, cela me fait une rentrée d’environ deux
millions six cent vingt-huit mille ames en Europe
seulement. Je ne compte pas les incestes, les
fausses monnaies, les viols : ce sont les centimes.
Ainsi, calcule ; en établissant une moyenne de
trois millions d’ames qui se perdent par jour,
dans combien de temps le monde tout entier sera
a moi. Je serai forcé d’acheter le paradis a Dieu
pour agrandir I’enfer.

—Je comprends ta gaieté, murmurai-je en
hatant le pas.

— Tu me dis cela, reprit Satan, d’un air sombre
et douteux ; as-tu donc peur de moi parce que tu
me vois en face ? Suis-je donc si repoussant ?
Raisonnons un peu, je te prie: Qu’est-ce que
deviendrait le monde sans moi ; un monde qui
aurait des sentiments venus du ciel, et non des
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passions venues de moi ? Mais le monde mourrait
du spleen, mon cher ! Qui est-ce qui a inventé
I’or ? c’est moi ; le jeu? c’est moi; I’amour ?
c’est moi ; les affaires ? c’est encore moi. Et je ne
comprends pas les hommes, qui semblent tant
m’en vouloir. Vos poetes, par exemple, qui
parlent d’amour pur, ne comprennent donc pas
gu’en montrant I’amour qui sauve, ils inspirent la
passion qui perd ; car, grace a moi, ce gue vous
recherchez toujours, ce n’est pas la femme
comme la Vierge, c’est la pécheresse comme
Eve. Et toi-méme, dans ce moment, toi que je
viens de tirer d’une tombe, toi qui as encore le
froid d’un cadavre et la paleur d’un mort, ce n’est
pas un amour pur que tu vas chercher pres de
celle a qui je te conduis, c’est une nuit de volupte.
Tu vois bien que le mal survit a la mort, et que si
I’homme avait a choisir, il préfererait I’éternité
des passions a I’éternité du bonheur, et la preuve,
c’est que, pour quelques années de passions sur la
terre, il perd I’éternité du bonheur dans le ciel.

— Arriverons-nous  bientét ?  dis-je; car
I’horizon allait toujours se renouvelant, et nous
marchions sans avancer.
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— Toujours impatient, répliqgua Satan, et
cependant je téche d’abreger la route le plus que
je peux. Tu comprends que je ne puis pas passer
par la porte, il y a une grande croix, et la croix
c’est ma douane. Comme je voyage
ordinairement avec des choses defendues par elle,
elle m’arréterait, je serais forcé de me signer ; et
je puis bien faire un crime, mais je ne ferais pas
un sacrilege ; et puis, comme je t’ai déja dit, on
ne te laisserait pas partir. Tu crois qu’on meurt,
gu’on vous enterre, et qu’un beau jour on peut
s’en aller sans rien dire; tu te trompes, mon
cher: sans moi il t’aurait fallu attendre Ila
résurrection éternelle, ce qui aurait été long. Suis-
moi donc, et sois tranquille, nous arriverons. Je
t’ai promis un bal, tu l"auras: je tiens mes
promesses, et ma signature est connue.

Il y avait dans toute cette ironie de mon
sinistre compagnon quelque chose de fatal qui me
glacait ; tout ce que je viens de vous dire, je crois
I’entendre encore.

Nous marchames encore quelque temps, puis
nous arrivames enfin a un mur devant lequel
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etaient amoncelées des tombes formant escalier.
Satan mit le pied sur la premiere, et, contre son
habitude, marcha sur les pierres sacrées, jusqu’a
ce qu’il fit au sommet de la muraille.

J’hésitais a suivre le méme chemin, j’avais
peur.

Il me tendit la main en me disant ;

— 1l n’y a pas de danger; tu peux mettre le
pied dessus, ce sont des connaissances.

Quand je fus aupres de lui :

— Veux-tu, me dit-il, que je te fasse voir ce qui
se passe a Paris ?

— Non, marchons.

— Marchons, puisque tu es si pressé.

Nous sautames du mur a terre.

La lune, sous le regard de Satan, s’était voilée,
comme une jeune fille sous un regard effronté. La
nuit etait froide, toutes les portes étaient closes,
toutes les fenétres sombres, toutes les rues
silencieuses ; on elt dit que personne, depuis
longtemps, n’avait foulé le sol sur lequel nous
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marchions ; tout, autour de nous, avait un aspect
fatal. Il semblait que quand le jour allait venir,
personne n’ouvrirait les portes, gu’aucune téte ne
sortirait aux fenétres, qu’aucun pas ne troublerait
le silence: je croyais marcher dans une ville
morte depuis des siecles, et retrouvee dans des
fouilles ; enfin la ville semblait s’étre déepeuplée
au profit du cimetiere.

Nous marchions sans entendre un bruit, sans
rencontrer une ombre; le chemin fut long a
travers cette ville effrayante de calme et de
repos : enfin nous arrivames a notre maison.

— Te reconnais-tu ? me dit Satan.
— Qui, répondis-je sourdement ; entrons.

— Attends, il faut que j’ouvre. C’est encore
moi qui ai inventé le vol avec effraction : j’ai une
seconde clef de toutes les portes, excepteé de celle
du paradis, cependant.

Nous entrames.

Le calme du dehors se continuait au-dedans ;
c’était horrible.

Je croyais réver; je ne respirais plus. Vous
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figurez-vous rentrant dans votre chambre ou vous
étes mort depuis deux jours, retrouvant toutes
choses telles qu’elles étaient pendant votre
maladie, empreintes seulement de cet air sombre
que donne la mort; revoyant tous les objets
ranges comme ne devant plus étre touches par
vous. La seule chose animée que j’eusse vue
depuis ma sortie du cimetiere fut ma grande
pendule a c6té de laguelle un étre humain était
mort, et qui continuait de compter les heures de
mon éternité comme elle avait compte les heures
de ma vie.

J’allai a la cheminée, j’allumai une bougie
pour m’assurer de la vérité, car tout ce qui
m’entourait m’apparaissait a travers une clarté
pale et fantastiqgue qui me donnait pour ainsi dire
une vue intérieure. Tout etait réel ; c’était bien
ma chambre ; je vis le portrait de ma mere, me
souriant toujours ; j’ouvris les livres que je lisais
quelques jours avant ma mort ; seulement le lit
n’avait plus de draps, et il y avait des scellés
partout.

Quant a Satan, il s’était assis au fond, et lisait

38



attentivement la Vie des Saints.

En ce moment, je passai devant une grande
glace, et je me vis dans mon étrange costume,
couvert d’un linceul, péale, les yeux ternes. Je
doutai de cette vie que me rendait une puissance
inconnue, et je me mis la main sur le cceur.

Mon cceur ne battait pas.

Je portai la main a mon front, le front était
froid comme la poitrine, le pouls muet comme le
cceur ; et cependant je reconnaissais tout ce que
J’avais quitté ; il n’y avait donc que la pensee et
les yeux qui vécussent en moi.

Ce qu’il y avait d’horrible encore, c’est que je
ne pouvais détacher mon regard de cette glace qui
me renvoyait mon image sombre, glacée, morte.
Chaque mouvement de mes levres se reflétait
comme le hideux sourire d’un cadavre. Je ne
pouvais pas quitter ma place ; je ne pouvais pas
crier.

L’horloge fit entendre ce ronflement sourd et
lugubre qui précede la sonnerie des vieilles
pendules, et sonna deux heures; puis tout
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redevint calme.

Quelques instants apres, une église voisine
sonna a son tour, puis une autre, puis une autre
encore.

Je voyais dans un coin de la glace Satan qui
s’était endormi sur la Vie des Saints.

Je parvins a me retourner. Il y avait une glace
en face de celle que je regardais, si bien que je
me voyais répété des milliers de fois avec cette
clarté pale d’une seule bougie dans une vaste
salle.

La peur était arrivée a son comble : je poussal
un cri.

Satan se réveilla.

—Voila pourtant avec quoi, me dit-il en me
montrant le livre, on veut donner la vertu aux
hommes. C’est si ennuyeux que je me Suis
endormi, moi qui veille depuis six mille ans. Tu
n’es pas encore prét ?

— Si, repliquai-je machinalement, me voila.

— Hate-toi, répligua Satan, brise les scellés,
prends tes habits et de I’or surtout, beaucoup
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d’or; laisse tes tiroirs ouverts, et demain la
justice trouvera bien moyen de condamner
quelgue pauvre diable pour rupture de scellés ; ce
sera mon petit bénefice.

Je m’habillai. De temps en temps je me
touchais le front et la poitrine ; tous deux étaient
froids.

Quand je fus prét, je regardai Satan.
— Nous allons la voir ? lui dis-je.

— Dans cing minutes.

— Et demain ?

— Demain, me dit-il, tu reprendras ta vie
ordinaire ; je ne fais pas les choses a demi.

— Sans conditions ?
— Sans conditions.
— Partons, lui dis-je.
— Suis-moi.

Nous descendimes.

Au bout de quelgues instants nous étions
devant la maison ou I’on m’avait fait appeler
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quatre jours auparavant.
Nous montames.

Je reconnus le perron, le vestibule,
I’antichambre. Les abords du salon étaient pleins
de monde. C’était une féte éblouissante de
lumieres, de fleurs, de pierreries et de femmes.

On dansait.

A la vue de cette joie, je crus a ma
résurrection.

Je me penchai a I’oreille de Satan, qui ne
m’avait pas quitté.

— Ou est-elle ? lui dis-je.
— Dans son boudoir.

J’attendis que la contredanse fat finie. Je
traversai le salon; les glaces aux feux des
bougies me renvoyerent mon image pale et
sombre. Je revis ce sourire qui m’avait glacé ;
mais la ce n’était plus la solitude, c’était le
monde ; ce n’était plus le cimetiere, c’était un
bal ; ce n’était plus la tombe, c’était I’amour. Je
me laissai enivrer, et j’oubliai un instant d’ou je
venais, ne pensant gu’a celle pour qui j’étais
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venu.

Arrivé a la porte du boudoir, je la vis; elle
etait plus belle que la beauté, plus chaste que la
foi. Je m’arrétai un instant comme en extase ; elle
etait vétue d’une robe d’une blancheur
eblouissante, les épaules et les bras nus. Je revis,
plut6t en imagination qu’en realité, un petit point
rouge a I’endroit que j’avais saigné. Quand je
parus, elle était entourée de jeunes gens qu’elle
ecoutait a peine ; elle leva nonchalamment ses
beaux yeux si pleins de volupté, m’apercut,
sembla hésiter a me reconnaitre, puis, me faisant
un sourire charmant, quitta tout le monde et vint a
moi.

— Vous voyez que je suis forte, me dit-elle.
L’orchestre se fit entendre.

— Et pour vous le prouver, continua-t-elle en
me prenant le bras, nous allons valser ensemble.

Elle dit quelgues mots a quelgu’un qui passait
a cOté d’elle. Je vis Satan aupres de moi.

— Tu m’as tenu parole, lui dis-je, merci ; mais
il me faut cette femme cette nuit méme.
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— Tu l"auras, me dit Satan ; mais essuie-toi le
visage, tu as un ver sur la joue.

Et il disparut, me laissant encore plus glacé
qu’auparavant. Comme pour me rendre a la vie,
je pressai le bras de celle que je venais chercher
du fond de la tombe, et je I’entrainai dans le
salon.

C’était une de ces valses enivrantes ou tous
ceux qui nous entourent disparaissent, ou I’on ne
vit plus que I'un pour I’autre, ou les mains
s’enchainent, ou les haleines se confondent, ou
les poitrines se touchent. Je valsais les yeux fixés
sur ses yeux, et son regard, qui me souriait
eternellement, semblait me dire : « Si tu savais
les trésors d’amour et de passion que je donnerais
a mon amant ! si tu savais ce qu’il y a de volupté
dans mes caresses, ce qu’il y a de feu dans mes
baisers! A celui qui m’aimerait, toutes les
beautés de mon corps, toutes les pensees de mon
ame, car je suis jeune, car je suis aimante, car je
suis belle ! »

Et la valse nous emportait dans son tourbillon
lascif et rapide.
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Cela dura longtemps. Quand la mesure cessa,
nous étions les seuls a valser encore.

Elle tomba sur mon bras, la poitrine
oppressée, souple comme un serpent, et leva sur
moi ses grands yeux, qui semblérent me dire, a
defaut de la bouche : « Je t’aime ! »

Je I’entrainai dans le boudoir, ou nous étions
seuls. Les salons devenaient déserts.

Elle se laissa tomber sur une causeuse,
fermant a demi les yeux sous la fatigue, comme
sous une étreinte d’amour.

Je me penchai sur elle, et lui dis a voix basse :
— Si vous saviez comme je vous aime !

— Je le sais, me dit-elle, et je vous aime aussi,
moi.

C’était a devenir fou.

— Je donnerais ma vie, dis-je, pour une heure
d’amour avec vous, et mon ame pour une nuit.

— Ecoute, fit-elle en ouvrant une porte cachée
dans la tapisserie, dans un instant nous serons
seuls. Attends-moi.
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Elle me poussa doucement, et je me trouvali
seul dans sa chambre a coucher, éclairée encore
par la lampe d’albatre.

Tout y avait un parfum de mystérieuse volupté
impossible a décrire. Je m’assis pres du feu, car
J’avais froid ; je me regardai dans la glace, j’étais
toujours aussi pale. J’entendais les voitures qui
partaient une a une ; puis, quand la derniere eut
disparu, il se fit un silence morne et solennel. Peu
a peu mes terreurs me revinrent ; je n’osais plus
me retourner, j’avais froid. Je m’étonnais qu’elle
ne vint pas; je comptais les minutes, et je
n’entendais aucun bruit. J’avais les coudes sur les
genoux et la téte dans mes mains.

Alors je me mis a penser a ma mere, ma mere
qui pleurait a cette heure son fils mort, ma mere
dont j’étais toute la vie, et qui n’avait eu que ma
seconde pensée. Tous les jours de mon enfance
me repasserent devant les yeux comme un riant
songe. Je vis que partout ou j’avais eu une
blessure a panser, une douleur a éteindre, c’était
toujours a ma mere que j’avais eu recours. Peut-
étre, a I’heure ou je me préparais a une nuit
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d’amour, se préparait-elle a une nuit d’insomnie,
seule, silencieuse, aupres des objets qui me
rappellent a elle, ou veillant avec mon seul
souvenir. Cette pensée affreuse; j’avais des
remords ; les larmes me vinrent aux yeux. Je me
levai. Au moment ou je regardais la glace,
J’apercus une ombre pale et blanche derriere moi,
me regardant fixement.

Je me retournai, ¢’était ma belle maitresse.

Heureusement que mon cceur ne battait pas,
car, d’émotion en émotion, il elt fini par se
briser.

Tout était silencieux, au-dehors comme au-
dedans.

Elle m’attira pres d’elle, et bient6t j’oubliai
tout. Ce fut une nuit impossible a raconter, avec
des plaisirs inconnus, avec des voluptés telles,
qu’elles approchent de la souffrance. Dans mes
réves d’amour je ne retrouvais rien de pareil a
cette femme que je tenais dans mes bras, ardente
comme une Messaline, chaste comme une
madone, souple comme une tigresse, avec des
baisers qui bralaient les levres, avec des mots qui
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brilaient le cceur. Elle avait en elle quelque chose
de si puissamment attractif, qu’il y avait des
moments ou j’en avais peur.

Enfin la lampe commenca a palir quand le jour
commenca a poindre.

— Ecoute, me dit cette femme, il faut partir ;
voici le jour, tu ne peux rester ici ; mais le soir, a
la premiere heure de la nuit, je t’attends, n’est-ce
pas ?

Une derniere fois je sentis ses levres sur les
miennes, elle pressa convulsivement mes mains,
et je partis.

C’était toujours le méme calme dehors.

Je marchais comme un fou, croyant a peine a
ma vie, n’ayant méme pas la pensée d’aller chez

ma mere ou de rentrer chez moi, tant cette femme
entourait mon ceeur.

Je ne sais qu’une chose qu’on désire plus
qu’une premiere nuit a passer avec sa maitresse :
c’est une seconde.

Le jour s’était leveé, triste, sombre, froid. Je
marchai au hasard dans la campagne déserte et
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désolée, pour attendre le soir.
Le soir vint de bonne heure.
Je courus a la maison du bal.

Au moment ou je franchissais le seuil de la
porte, je vis un vieillard péle et cassé qui
descendait le perron.

— Ou va monsieur ? me dit le concierge.
— Chez madame de P..., lui dis-je.

— Madame de P..., fit-il en me regardant
etonné et en me montrant le vieillard, c’est
monsieur qui habite cet hotel ; il y a deux mois
qu’elle est morte.

Je poussai un cri et je tombai a la renverse. »

— Et apres ? dis-je a celui qui venait de parler.

— Apres ? dit-il en jouissant de notre attention
et en pesant sur ses mots, apres je me réveillai,
car tout cela n’était qu’un réve.

49



Un diner chez Rossini
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Un diner chez Rossini

En 1840, je retournais en Italie pour la
troisieme ou quatrieme fois, et j’étais chargé par
mon bon ami Denniée, I’inspecteur aux revues,
de porter un voile de dentelle a madame Rossini,
qui habitait Bologne avec I’illustre compositeur,
auquel le Comte Ory et Guillaume Tell ont donné
des lettres de naturalisation francgaise.

Je ne sais si, apres moi, il restera quelque
chose de moi ; mais, en tout cas et a tout hasard,
j’ai pris cette pieuse habitude, tout en oubliant
mes ennemis, de méler le nom de mes amis, non
seulement a ma vie intime, mais encore a ma vie
littéraire. De cette facon, au fur et a mesure que
J’avance vers I’avenir, j’entraine avec moi tout ce
qui a eu part @ mon passe, tout ce qui se méle a
mon present, comme ferait un fleuve qui ne se
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contenterait pas de réfléchir les fleurs, les bois,
les maisons de ses rives, mais encore qui forcerait
de le suivre jusqu’a I’océan I’image de ces
maisons, de ces bois et de ces fleur.

Aussi, ne suis-je jamais seul tant qu’un livre
de moi reste pres de moi. J'ouvre ce livre.
Chaque page me rappelle un jour écoulé, et ce
jour renait a I’instant de son aube a son
crépuscule, tout vivant des mémes émotions qui
I’ont rempli, tout peuplé des mémes personnages
qui I’ont traversé. Ou étais-je ce jour-la? Dans
quel lieu du monde allais-je chercher une
distraction, demander un souvenir, cueillir une
espérance, bouton qui se fane souvent avant
d’étre éclos, fleur qui s’effeuille souvent avant
d’étre ouverte ? Visitais-je I’Allemagne, I’ltalie,
I’ Afrique, I’Angleterre ou la Grece ? Remontais-
je le Rhin, priais-je au Colisée, chassais-je dans la
Sierra, campais-je au desert, révais-je a
Westminster, gravais-je mon nom sur le tombeau
d’Archimede ou sur le rocher des Thermopyles ?
Quelle main a touché la mienne ? Est-ce celle
d’un roi assis sur son trone ? Est-ce celle d’un
patre gardant son troupeau ? Quel prince m’a
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appelé son ami ? Quel mendiant m’a appelé son
frere ? Avec qui ai-je partagé ma bourse le
matin ? Qui a rompu son pain avec moi le soir ?
Quelles sont depuis vingt ans les heures
heureuses notées a la craie, les heures sombres
marqgueées au charbon ?

Hélas ! le meilleur de ma vie est déja dans mes
souvenirs, je suis comme un de ces arbres au
feuillage touffu, pleins d’oiseaux, muets a midi,
mais qui se réveilleront vers la fin de la journee,
et qui, le soir venu, empliront ma vieillesse de
battements d’ailes et de chant; ils I’égaieront
ainsi de leur joie, de leurs amours et de leurs
rumeurs, jusqu’a ce que la mort touche a son tour
I’arbre hospitalier, et que I’arbre en tombant
effarouche tous ces bruyants chanteurs, dont
chacun ne sera autre chose qu’une des heures de
ma vie.

Et voyez comme un seul nom vient de me
faire dévier de ma route, et m’a jeté de la réalité
dans le réve. Cet ami, qui m’avait chargée de
remettre ce voile est mort depuis. C’était un
esprit charmant, un inépuisable et gai conteur,
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avec lequel j’ai passé bien des soirées chez
mademoiselle Mars, autre esprit charmant sur
lequel la mort a soufflé aussi, et qui s’est éteint
comme se serait éteinte une étoile dans le ciel de
ma vie.

J’allais a Florence, c’etait le terme de mon
voyage ; mais, au lieu de m’arréter la, j’eus I’idée
de pousser jusqu’a Bologne et de faire ma
commission en digne messager, c’est-a-dire en
remettant moi-méme le voile aux belles mains
auxquelles il était destiné.

C’était trois jours pour aller, trois jours pour
revenir, plus un jour de halte, en tout sept jours,
sept jours de travail déepenses, perdus. Mais, ma
foi ! j’allais revoir Rossini, Rossini qui sans
doute venait de s’exiler de peur de céeder a la
tentation de faire quelque nouveau chef-d’ceuvre.

Je me souviens que ce fut vers le soir que
J’arrivai en vue de Bologne. La ville semblait de
loin noyée dans une vapeur au-dessus de laquelle
s’élevait, se detachant sur le fond sombre de
I’Apennin, la cathédrale de Saint-Pierre, et ces
deux rivales de la tour penchée de Pise, la
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Garizenda et I’Asinelli. De temps en temps le
soleil, au moment de se coucher, lancait un
dernier rayon qui enflammait les vitres de
quelques palais, comme si les chambres de ces
palais étaient pleines de flammes ; tandis que la
petite riviere du Reno, nuancée de toutes les
couleurs du ciel qu’elle réfléchissait, se tordait
dans la plaine comme un ruban de moire
argentée ; mais peu a peu le soleil s’abaissa
derriere la montagne ; les vitres, étincelantes
d’abord, s’éteignirent peu a peu. Le Reno prit la
teinte plombée de I’étain ; puis vint la nuit rapide,
enveloppant la ville dans ses voiles noirs, que
trouerent bientot mille lumieres de points aussi
lumineux que ceux qui brillaient au ciel.

Il était dix heures du soir quand j’entrai avec
toute ma roba dans I’auberge des Trois-Rois.

Mon premier soin fut d’envoyer ma carte a
Rossini, qui me fit répondre qu’a partir de ce
moment son palais était a ma disposition. Le
lendemain a onze heures j’étais chez lui.

Le palais Rossini est comme tous les palais
italiens, un composé de colonnes de marbre, de
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fresques et de tableaux. Le tout spacieux a y faire
danser trois ou quatre maisons francaises, bati
pour I’été, jamais pour I’hiver, c’est-a-dire plein
d’air, d’ombre, de fraicheur, de roses et de
camélias.

En Italie, on le sait, les fleurs ont I’air de
pousser dans les appartements et non dans les
jardins, ou I’on ne voit et n’entend que des
cigales.

Rossini  habitait ce monde de salons, de
chambres, d’antichambres et de terrasses.
Toujours gai, riant, pétillant de verve et d’esprit ;
sa femme, au contraire, sillonnait ces mémes
appartements, souriante aussi, mais lente, grave
et belle comme la Judith d’Horace Vernet.

Elle s’inclina devant moi, et je lui jetai sur la
téte ce fameux voile noir qui était cause de ma
visite a Bologne.

Rossini avait deja arrange son diner. Il désirait
me faire trouver avec des convives qui me fussent
agréables ; et, sachant que je devais un jour ou
I’autre aller a Venise, il avait invité un jeune
poete venitien nommé Luigi de Scamozza, qui
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venait de finir ses études a cette fameuse
université de Bologne qui a donné cette devise a
la monnaie de la ville ;: Bonomia docet.

J’avais quatre heures devant moi pour visiter
Bologne, que je comptais quitter le lendemain,
sauf a y revenir plus tard. Je priai Rossini de me
donner congg, et je me mis en course tandis que
I’illustre maestro descendait a la cuisine afin de
donner tous ses soins a un plat de stuffato
accompagné de macaroni, pour la préparation
desquels Rossini a la prétention de ne pas avoir
d’égal dans toute la péninsule italigue depuis que
le cardinal Alberoni est mort.

Plus tard, peut-étre, je raconterai les
merveilles de la ville universitaire. Je décrirai ce
Neptune en bronze, chef-d’ceuvre du célebre
enfant de ses murailles, gu’elle a baptisé de son
propre nom ; sa cathédrale de Saint-Pierre, riche
surtout de I’Annonciation de Louis Carrache ; son
eglise de Sainte-Pétrone avec sa fameuse
méridienne de Cassini. Je mesurerai I’inclinaison
de ses deux tours, texte éternel des disputes des
savants, qui n’ont pas encore pu décider si elles
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penchent par un caprice de I’architecte ou par
I”’effet d’un tremblement de terre ; si elles se sont
inclinées sous la main de I’homme ou sous le
souffle de Dieu. Mais aujourd’hui j’ai hate,
comme Scheherazade, d’en revenir a mon
histoire, et j’y reviens.

A six heures, nous étions réunis chez le
céelebre maestro, autour d’une table longue,
placée au milieu d’une vaste salle a manger
peinte a fresque, ventilée de tous cotes. La table,
selon les habitudes italiennes, était couverte de
fleurs et de fruits glacés, le tout disposé pour
servir d’accompagnement au fameux stuffato, qui
etait la piece magistrale du diner.

Nos convives étaient deux ou trois savants
italiens, c’est-a-dire un échantillon de ces braves
gens qui discutent pendant un siécle pour savoir
si I’histoire d’Ugolin est une allégorie ou un fait ;
si Béatrice est un réve ou une réalité ; si Laure a
eu treize enfants ou seulement douze.

Deux ou trois artistes du théatre de Bologne,
parmi lesquels un jeune ténor nommé Roppa, qui
tout a coup s’était trouve avoir une belle voix et
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s’était élancé des cuisines d’un cardinal sur le
théatre de la Fenice.

Enfin ce jeune eétudiant-poete dont m’avait
parlé  Rossini, figure triste ou plutét
mélancolique, noble réveur au fond de I’ame
duquel vivait I’espoir de la regénération
italienne ; admirable soldat, qui aujourd’hui
défend comme un autre Hector cette héroique
Venise qui fait revivre les merveilles impossibles
de I’antiquité, en luttant comme une autre Troie,
comme une autre Syracuse, comme une autre
Carthage.

Enfin Rossini, sa femme et moi.

La conversation roula sur Dante, sur
Pétrarque, sur le Tasse, sur Cimarosa, sur
Pergolése, sur Beethoven, sur Grimod de La
Reyniere et sur Brillat-Savarin, et je dois dire, a
la grande louange de Rossini, que c’était sur ces
deux illustres gastronomes qu’il me parut avoir
les idées les plus claires et les mieux arrétees.

Hatons-nous d’ajouter qu’il était vaillamment
soutenu sur ce terrain par Roppa, qui, ignorant de
théorie, mais homme de pratique, avait fait dix
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ans la cuisine sans connaitre Caréme, comme il
faisait depuis quatre ans de la musique sans
connaitre Grétry.

Toute cette conversation m’amena a demander
a Rossini pourquoi il ne faisait pas de musique.

— Mais je croyais avoir donné une raison
suffisante.

— Laquelle ?

— Je suis paresseux.
— Est-ce la seule ?...
— Je crois que oui.

— De sorte que si un directeur vous attendait a
I’angle d’un théatre et vous mettait un pistolet sur
la gorge...

— Et me disant : « Rossini, tu vas faire ton plus
bel opéra », n’est-ce pas ?

— QOui.
— Eh bien ! je le ferais.
Helas! il y avait peut-étre bien plus

d’amertume que de bonhomie dans ce mot...
D’ailleurs, peut-étre ai-je tort, mais je n’ai jamais
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cru a cette bonhomie d’un puissant génie, et
chaque fois que Rossini a parlé cuisine devant
moi, il m’a semblé toujours que c’était pour ne
point parler d’autre chose.

— Voyons, Berlioz, répondez-moi, mon grand
musicien-poete, n’y a-t-il pas, comme sous
Ugolin, quelque mythe insaisissable dans cet
illustre Pezzarois qui divinise le macaroni et qui
méprise la choucroute ?

— Ainsi, dis-je a Rossini, toute la question se
réduit a une affaire de guet-apens ?

— Pas a autre chose.

— Mais si, au lieu d’un pistolet, on vous
mettait un poeme sous la gorge ?

— Essayez.

— Tenez, Rossini, lui dis-je, il y a une chose
etrange, c’est que si je travaillais pour vous, je
renverserais I’ordre habituel.

— Comment cela ?

— Qui, au lieu de vous donner un poeme pour
que vous en fassiez la musique, vous me
donneriez une partition, et je vous en ferais les
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paroles.

—Tiens ! dit Rossini, expliqguez-moi donc
votre idée.

— Oh'! elle est bien simple... Dans I’union du
compositeur et du poeéte, il faut que 1I’un absorbe
I’autre ; que le poeme tue la partition, ou que la
partition tue le poeme. Or, de quel coté doit étre
le dévouement ? du coté du poete, puisque, grace
aux chanteurs, on n’entend jamais les vers, et
que, grace a I’orchestre, on entend toujours la
musique.

— Ainsi, vous étes de I’avis de ceux qui
pensent que les beaux vers nuisent au
compositeur ?

— Certainement, cher maestro; la poésie, la
poésie comme la fait Victor Hugo, comme la fait
Lamartine, a sa propre musique en elle. Ce n’est
pas une sceur de la musique, c’est une rivale ; ce
n’est pas une alliée, c’est une adversaire. Au lieu
de préter son aide a la sirene, I’enchanteresse
lutte contre elle. C’est le combat d’Armide et de
la fée Morgane. La musique reste victorieuse,
mais sa victoire I’épuise.
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— Alors, vous consentiriez a faire des paroles
sur de la musique ?

— Sans doute, moi qui ai fait trois cents
volumes et vingt-cing drames, je consentirais a
cela; parce que, moi, je mettrais mon amour-
propre a vous aider, a vous servir, parce que, moi,
qui tiens le haut du pavé quand je veux, je
regarderais comme une honorable courtoisie de
vous le céder a vous que j’aime, a vous que
J’admire, a vous mon frere en art. J’ai mon
royaume comme vous avez le votre. Si Etéocle et
Polynice avaient eu chacun un trbne, ils ne se
seraient  pas  entr’égorgés et  seraient
probablement morts de vieillesse, en se faisant
des visites tous les premiers de I’an.

— A merveille ! je retiens votre parole.
— Pour faire des vers sur votre musique ?
— Oui.

—Je vous la donne. Seulement dites-moi
d’avance quel genre d’opéra vous voudriez.

— Je voudrais un opéra fantastique.
—Vous voyez bien, mon cher Berlioz, qu’il y
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avait encore de la choucroute la-dessous.

—Un opéra fantastique, réepondis-je, prenez
garde. L’ltalie, avec son ciel pur, n’est pas le
pays des traditions surnaturelles ; aux fantdomes,
aux spectres, aux apparitions, il faut les longues
et froides nuits du Nord, il faut la forét Noire, les
brouillards de I’Angleterre, les vapeurs du Rhin.
Que ferait une pauvre ombre égarée au milieu des
ruines de Rome, sur le rivage de Naples, dans les
plaines de la Sicile ? ou se réfugierait-elle, mon
Dieu ! si elle était poursuivie par I’exorciste ? Pas
la plus petite vapeur ou fuir, pas le plus petit
brouillard ou se cacher, pas la plus petite forét ou
chercher un asile ; elle serait traquée, prise au
collet, conduite a la lumiere. Peuplez donc la nuit
de réves quand la nuit est votre jour, quand la
lune est votre soleil ; quand vous vivez non pas
de huit heures du matin a huit heures du soir,
mais de huit heures du soir a huit heures du
matin. Tandis que s’écoulent lentement nos
sombres veillées a nous ; quand, a la lueur d’une
lampe fameuse, nous sommes enfermés dans nos
caves, ou les jeunes filles tournent le fuseau, ou
les jeunes garcons racontent, vous courez la
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sérénade, vous, vous emplissez vos rues de bruits
joyeux, de chants d’amour. VVotre apparition est
une belle jeune fille, aux yeux et aux cheveux
noirs, qui se montre a son balcon, laisse tomber
un bouquet de roses et disparait. Oh ! Juliette !...
VOus ne vous étes levee sur votre tombeau que
parce que Shakespeare, le poete du Nord, vous a
dit: « Léeve-toi ! » Et a la voix de ce puissant
enchanteur, auquel rien ne pouvait resister, vous
avez obéi, belle fleur du printemps de Vérone !
Mais nul compatriote a vous n’avait songé
auparavant, ni n’a songé depuis a vous donner un
pareil ordre. Prenez garde, Rossini, prenez
garde !

—Je vous ai laissé dire, n’est-ce pas ? fit en
souriant mon hote.

—Qui ; et je vous demande pardon d’avoir
abuse de la permission.

—Non pas; parlez encore, parlez toujours.
Voila mon ami Luigi Scamozza, qui est poete
comme Vvous, qui vous écoute, et qui va se
charger de vous répondre.

J’allongeai la main vers mon jeune confrere.
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— J’écoute, lui dis-je.

— Savez-vous pourquoi I’tllustre maestro vous
renvoie a moi ? me dit Scamozza en souriant.

— Parce gu’il sait que j’aurais plaisir a vous
entendre.

—Non, ce n’est point cela. Parce qu’il sait
qu’un événement arrivé a I’'un de mes aieux
proteste énergiquement contre ce que vous venez
de dire. Est-il possible qu’un admirateur de Dante
vienne vous refuser cette sublime poésie d’outre-
monde dont I’exilé de Florence est I’unique
modele, et dont Milton, le poete du Nord, n’est
que le faible néophyte ? Hélas ! nous avons droit
a toutes les poésies, car nous avons eu tous les
malheurs. Avez-vous jamais vu votre ciel gris
rayé par deux ombres plus lumineuses que celles
de Francesca et de Paolo ? Avez-vous vu sortir de
la tombe un spectre plus terrible que celui de
Farinata des Uberti ? Avez-vous marché cote a
cote d’une ombre plus douce que celle du poete
Sordello de Mantoue ? Ah! vous doutez de
I’Italie fantastique ! Eh bien! que Rossini vous
donne la partition. Je vous donnerai, moi, votre
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poéme !...
—\Vous ?

— QOui.. oui ; ne vous ai-je pas dit que, dans ma
famille méme, vivait le souvenir d’une lugubre
histoire ?

— Eh bien ! racontez-la-moi.

— Non, car tout le monde la connait ici ; mais,
je le répéte, que Rossini vous envoie sa partition,
moi, je vous enverrai mon histoire.

— Et quand cela ?
— Demain matin.

—Bon! dit Rossini. Ce soir, avant de me
coucher, j’écris I’ouverture.

Puis, levant son verre :

— Au succés de I’opéra des Etudiants de
Bologne, dit-il.

Chacun fit raison a grand renfort de chocs
pendant tout le souper.

A dix heures on quitta la table, Rossini se mit
au piano et improvisa I’ouverture.
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Malheureusement, il oublia de la noter.

Le lendemain, je recus I’histoire.

Je n’ai jamais entendu parler de la partition.
Maintenant, I’histoire, la voici :

Le serment

Le 1% décembre de I’année 1703, sous le
pontificat du pape Clement XI, vers quatre heures
du soir, trois jeunes gens, gu’il était facile de
reconnaitre pour des eétudiants, appartenant a
I’université de Bologne, sortaient de la ville par
la porte de Florence et s’acheminaient vers ce
charmant cimetiére, qui, a la premiere vue,
présente plut6t I’aspect d’une promenade joyeuse
que d’un enclos mortuaire. Tous trois marchaient
d’un pas rapide, enveloppés de grands manteaux
et regardant derriere eux comme des hommes qui
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craignent d’étre suivis.

L’un d’eux cachait quelque chose sous son
manteau, et il était facile de voir que ce qu’il
cachait était une paire d’épeées.

Arrivés au mur du cimetiere au lieu de
continuer leur route jusqu’a I’entrée, les trois
jeunes gens firent un a-droite et en longerent la
face méridionale ; puis, arrives a I’extrémité de
ce mur, ils tournerent brusquement a gauche, et,
appuyes a la face orientale, ils trouverent trois
autres jeunes gens, dont deux assis et un debout ;
ces trois jeunes gens semblaient les attendre.

En apercevant les derniers venus, les deux
jeunes gens assis se leverent, et celui qui etait
debout se détacha de la muraille. Tous trois
s’acheminerent au-devant de ceux qui arrivaient.

Tous trois aussi étaient enveloppés de leurs
manteaux, et le bas d’un des manteaux -était
relevé par la pointe de deux épées.

Quatre des jeunes gens continuerent leur route
jusqu’a ce qu’ils se fussent joints.

Les deux autres resterent en arriére, chacun de

69



son c6té, de facon a ce que, lorsque les quatre
etudiants se furent joints et eurent formé un
groupe, les deux solitaires se trouverent chacun a
vingt pas du groupe, et, par conséquent, a
quarante pas I’un de I’autre.

Les quatre jeunes gens confererent un instant
de la facon la plus animée, tandis que des deux
jeunes gens isolés, et qui paraissaient étrangers a
la conférence, I’un trouait la terre humide en
pesant sur sa canne, I’autre faisait voler les tétes
des chardons avec sa baguette.

Deux ou trois fois la conférence s’interrompit
et a chague fois le groupe du milieu se sépara
pour aller former un double groupe dont les deux
jeunes gens isolés devenaient momentanément
les personnages principaux.

A chaque fois on put voir ceux-ci faire des
signes positifs de refus, ce qui disait qu’ils ne se
ralliaient pas a I’avis de leurs compagnons ou
n’obtempéraient pas a leurs demandes.

Enfin les négociations trainant en longueur et
ne paraissant pas présenter une solution amiable
possible, les jeunes gens qui portaient les épées
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les tiréerent de dessous leurs manteaux et les
livrerent a I’investigation de leurs compagnons.

Les épees furent alors examinées avec le plus
grand soin. Il était évident que I’on discutait sur
le plus ou moins de gravité qui, pour les
blessures, devait résulter de la forme des armes.
Enfin, comme on ne put s’entendre sur un choix a
faire, on jeta une piece de monnaie en I’air, afin
que le choix des épées fit le résultat du hasard.

Le hasard prononca, les épées non designees
furent laissées a I’écart ; on fit signe aux deux
jeunes gens isolés, qui se rapprocherent,
echangeérent de la téte un léger signe de politesse,
et jeterent bas leur habit et leur veste.

Puis I’un planta sa canne en terre, I’autre jeta
sa baguette sur ses habits.

Tous deux se rapprochérent.

Alors un de leurs compagnons leur présenta a
chacun une épée par la poignée, croisa les deux
pointes et, se retirant en arriere, prononca le mot :
« Allez ! »

Tous deux se fendirent a I’instant méme, et
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engagerent leurs épées jusqu’a la poignée.

Tous deux firent aussitot un pas de retraite, et
se trouverent en garde.

Tous deux eétaient d’une force a peu pres
egale, mais d’une force inférieure.

Au bout de quelques secondes, I’épée de I’un
d’eux disparut presque entierement dans le corps
de son adversaire.

— Touché ! dit celui qui avait porté le coup, en
faisant un bond en arriere et en abaissant son
epée, sans cependant se mettre hors de garde.

— Non, dit I’autre, non.
— Si fait.

Et celui qui avait parle le dernier regarda la
lame de son épée, moite et rougie jusqu’au tiers
de la longueur.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit le blessé en
faisant un pas en avant pour se rapprocher de son
ennemi.

Mais a ce mouvement un jet de sang s’élanca
de sa blessure, la main qui tenait I’épée se tendit,
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I’épée tomba a terre. Le blessé toussa
péniblement et voulut cracher, mais il n’en eut
pas la force, seulement une écume de sang rougit
ses levres.

Deux des jeunes gens étaient éleves en
chirurgie.

—Ah! diable! firent-ils en voyant ces
symptdémes qui indiquaient que la blessure était
grave.

En effet, presque aussitdt, celui des deux
combattants qui avait été frappé inclina la téte sur
sa poitrine, oscilla, fit un demi-tour sur lui-méme
battant I’air de ses bras, et tomba en poussant un
soupir.

Les deux éleves en chirurgie se précipiterent
sur le corps de leur camarade, I’'un d’eux ayant
déja ouvert sa trousse et tenant sa lancette pour
saigner le blessé.

Mais I’autre, qui avait retroussé la manche,
laissa retomber le bras, en disant :

— C’est inutile, il est mort !
A ce mot, celui qui était resté debout palit
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affreusement, comme si lui-méme allait mourir.

Il jeta son epée et fit un pas rapide vers le
corps de son ennemi; mais les deux témoins
I’arréterent.

— Allons, allons, dit I'un d’eux, c’est un
malheur ; mais comme il est irréparable, il ne
s’agit pas de se lamenter, mais de gagner la
frontiere. As-tu de I’argent ?

— Sept ou huit écus peut-étre.
Chacun fouilla dans sa poche.

— Tiens, prends, dirent ensemble quatre voix,
et sauve-toi, sans perdre une minute.

Le jeune homme revétit sa veste, son habit et
son manteau.

Et, aprés avoir serré la main des uns et
embrassé les autres, selon le degré d’intimité ou
il était avec chacun, il s’élanca dans la direction
des Apennins, et disparut bientot au milieu des
premieres ombres de la nuit.

Les regards des quatre jeunes gens I’avaient
suivi jusqu’au moment de sa disparition.
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— Maintenant, dit I’un d’eux, et Antonio ?
Tous les yeux se porterent sur le cadavre.
— Antonio ?

— Oui. Qu’allons-nous en faire ?

— Le rapporter dans la ville, pardieu ! nous ne
le laisserons pas la, j’espere.

— Non, sans doute ; mais que dirons-nous ?

— C’est bien simple. Nous dirons que nous
nous promenions tous quatre hors des murs,
quand tout a coup nous avons apercu Antonio et
Ettore qui se battaient. Nous nous sommes
précipités ; mais avant gue nous les eussions
atteints, Antonio éetait tombé mort, et Ettore avait
pris la fuite. Seulement, nous dirons qu’il s’est
enfui vers Modene, au lieu de dire gqu’il s’est
enfui vers les Apennins ; I’absence d’Ettore nous
donnera raison.

— Bien!

Cette version adoptée a I’unanimiteé, on cacha
la seconde paire d’épées dans les broussailles ; on
roula le mort dans son manteau, et on le rapporta
vers la ville.
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A la porte de la ville, les jeunes gens firent la
déclaration convenue ; on prit quatre facchini ; on
posa Antonio sur une litiere, et on le conduisit
jusqu’au logement gu’il habitait.

Au reste, la moitié de la douleur était épargnée
aux jeunes gens. Antonio était vénitien, sa famille
n’habitait pas Bologne ; une lettre porterait la
triste nouvelle, et I’un des jeunes gens, vénitien
lui-méme, et qui connaissait la famille d’Antonio,
fut chargé d’écrire cette lettre.

Ce jeune homme était un des trois que nous
avons vu sortir par la porte de Florence ; il se
nommait Beppo de Scamozza : le second était de
Velletri, et se nommait Gaetano Romanoli ; le
troisieme était celui qui était resté sur le champ
de bataille.

Nous avons dit du mort tout ce que nous
avions a en dire. Suivons les vivants jusqu’a la
petite chambre qu’ils habitaient au troisieme
etage d’une maison bourgeoise qui faisait
commerce de loger les étudiants.

Sept heures du soir sonnaient a I’église Saint-
Dominique comme ces deux jeunes gens, jetant
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leur manteau sur le lit qui leur était commun,
s’assirent I’un en face de ’autre, aux deux cotés
d’une table sur laquelle bralait une de ces lampes
a trois becs qui servent encore de nos jours a
I’éclairage des maisons en ltalie, et qui, a
I’époque ou se passait cette histoire, étaient bien
autrement communes qu’elles ne le sont
aujourd’hui.

Un seul bec brilait et jetait une lueur douteuse
dans la chambre. Disons un mot de ces deux
jeunes gens, sur lesquels va se concentrer I’intérét
des événements que nous racontons. L’un
s’appelait, comme nous I’avons dit, Beppo de
Scamozza, et était vénitien; l’autre, Gaetano
Romanoli, et était romain.

Beppo venait d’atteindre sa vingt-deuxieme
année. C’était le fils naturel d’un grand seigneur,
qui lui avait assuré une petite fortune de six ou
huit mille livres de revenu, en le faisant libre et
seul dans la vie.

L’autre, au contraire, appartenait a une famille
d’honnétes marchands, qui, tout en tenant une
maison de commerce a Rome, possedaient une
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villa a Velletri. C’est dans cette villa que Gaetano
etait né.

La position différente des deux jeunes gens, au
milieu du monde ou le hasard les avait jetés, avait
fort influé sur le moral ; et je dirai presque sur le
physique de chacun d’eux; la physionomie
modifie le visage; et qu’est-ce que la
physionomie ? I’expression superficielle des
sentiments intérieurs. Supposez le méme visage a
deux enfants au moment de leur naissance, et
faites que ces deux enfants entrent dans la vie,
I’'un par son coté triste, I'autre par son cOté
joyeux, entourés, I’'un de malheurs, I’autre de
felicités ; et, a vingt-cing ans, ces deux visages
qui avaient autrefois une expression pareille
auront aujourd’hui une physionomie bien
différente.

Beppo, isolé, sans famille, eleve par des
etrangers, etait presque exilé dans la vie. Dées son
enfance, il avait mangé du pain au sel amer dont
parle Dante; il était grand, mince, pale,
mélancolique ; ses cheveux qu’il portait longs,
comme c’etait I’habitude a cette époque,
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tombaient en boucles noires sur les épaules ; il
préférait aux habits élégants, que sa petite fortune
lui elt permis de porter des vétements de
couleurs sombres et sans broderies ; il est vrai
que leur coupe rachetait leur simplicité, et que,
sous I’etoffe la moins splendide, Beppo de
Scamozza sentait son grand seigneur d’une lieue.

Quant a Gaetano Romanoli, c’était un joyeux
etudiant de vingt ans, qui apprenait le droit avec
I’intention de se faire avocat, afin de laisser a sa
sceur Bettina, qu’il adorait, tous les avantages que
pouvait lui donner, a [I’époque de son
etablissement, la cession de la maison de
commerce paternelle. Elevé dans sa famille, au
milieu de tous ces petits soins, dont avaient été
privées I’enfance et la jeunesse de Beppo,
Gaetano avait toujours envisage I’existence sous
son aspect joyeux, et souri a la vie qui lui
souriait. C’était un beau jeune homme aux joues
bronzées, mais pleines de fraicheur et de
jeunesse, au nez droit, a I’eeil vif, aux dents
blanches que découvrait un sourire franc et
familier.
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Comment ces deux caractéres si Opposés
s’étaient-ils en quelque sorte soudes I'un a
I’autre ? Comment [I’amitié du meélancolique
Beppo et du joyeux Gaetano était-elle devenue
proverbiale ? Comment n’avaient-ils qu’une
chambre, qu’une table, et, selon la vieille
tradition des freres d’armes, qu’un lit? C’est un
de ces mysteres d’attraction qui ne s’expliquent
que par cette sympathie des contrastes, beaucoup
plus commune que I’on ne croit, et qui réunit
souvent la force a la faiblesse, la tristesse a la
joie, la douleur a la violence.

Les deux jeunes gens restérent un instant
pensifs I’un en face de I’autre.

Mais soulevant le premier la téte :
— A quoi penses-tu ? demanda Beppo.

— Hélas ! répondit Gaetano, je pense a une
chose terrible : c’est que ce qui vient d’arriver ce
soir a ce pauvre Antonio pouvait arriver a I’un de
nous, et que nous étions séparés a jamais.

— C’est etrange, dit Beppo, j’avais justement la
méme penseée.
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— Et, continua Gaetano en tendant la main a
son ami, que mon plus doux réve etait détruit.

— De quel réve parles-tu ?

— De cette espérance dont je t’ai entretenu bien
des fois, qui doit faire de nous plus que deux
amis, qui doit faire de nous deux freres.

—Oh! oui, dit meélancoliquement Beppo.
Bettina !...

— Si tu savais comme elle est jolie, Beppo ! si
tu savais comme elle t’aime...

— Fou ! comment m’aimerait-elle ? elle ne m’a
jamais vu.

— Ne t’a-t-elle pas vu par mes yeux ? ne te
connait-elle pas par mes lettres ?

Beppo haussa les épaules.

— Ecoute, dit Gaetano ; je parie une chose.

— Laquelle ?

— Elle ne t’a jamais vu, c’est vrali.

— Eh bien ! aprées ?

—Eh bien! je parie que, si le hasard faisait
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qu’elle te rencontrat, elle te reconnaitrait.

— Allons donc! D’ailleurs, a quoi bon faire
tous ces beaux projets ? Tu sais bien gque ton pere
ne donnera jamais Bettina qu’a un marchand.

— Tu es bien mieux qu’un marchand, toi ; tu es
un gentilhomme.

— Beau gentilhomme, qui porte une barre sur
son écusson, dit Beppo, en secouant la téte. Non,
mon cher Gaetano, ne faisons, crois-moi, d’autres
réves gque ceux qui peuvent s’accomplir.

— Lesquels ?

— Celui de ne jamais nous quitter, d’abord.
Oh I sois tranquille, celui-la ne dérangera rien a
ta vie, tant que ton amitié pour moi durera. Je
puis te suivre partout ; je n’ai pas de famille ; a
peine si j’ai une patrie. Que m’importent les gens
avec qui je vis, les lieux que j’habite ? Si tu
cesses de m’aimer, si je te deviens a charge, tu
me le diras; alors nos corps seront sépareés,
puisque nos cceurs ne battront plus ensemble.

—Ah, ca! mais ou diable vas-tu chercher
toutes les tristesses que tu dis la? s’écria
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Gaetano. Ami, une seule chose nous séparera,
crois-le bien, si tu penses comme moi.

— Laquelle ?
— La mort !

— Eh bien ! si tu penses comme moi, ami, dit
Beppo, la mort méme ne nous séparera point.

— Explique-toi.

— Crois-tu que quelque chose de nous survive
a nous ?

— La religion nous le promet, le cceur le dit.

— Crois-tu réellement a cette immortaliteé de
I’ame ?

—J’y crols.

— Eh bien ! ami, nous n’avons qu’a nous lier
par un serment, par un de ces serments qui
engagent I’ame et le corps, si I’'un de nous deux
meurt, le corps seul aura quitté le corps, I’ame

restera fidele a son amitie, car ce qui aime en
nous, ce n’est pas le corps, c’est I’ame.

— Crois-tu que ce ne soit pas un sacrilege, ce
que tu me proposes ? demanda Gaetano.
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—Je ne crois pas qu’on offense Dieu en
cherchant a soustraire a la mort le sentiment le
plus pur qu’il y ait dans I’homme, I’amitié !

— Eh bien, soit! dit Gaetano en tendant la
main a son ami. En ce monde et dans I’autre,
Beppo !

— Attends, dit celui-ci.

Il se leva, alla chercher un crucifix suspendu a
la téte du lit, et I’apporta sur la table.

Puis il etendit la main sur I’image sainte.

— Par le sang de notre Seigneur ! dit-il, je jure
a mon frere Gaetano Romanoli, que si je meurs le
premier, en quelque lieu que mon corps tombe,
que mon souffle s’éteigne, que ma vie cesse, mon
ame reviendra le trouver et lui dira tout ce qu’il
est permis de dire de ce grand mystere qu’on
appelle la mort. Et ce serment, ajouta Beppo, en
levant au ciel un regard plein de croyance et de
piéte, ce serment, je le fais dans la conviction
qu’il ne blesse en rien les dogmes de la religion
catholique apostolique et romaine, dans laquelle
je suis né, et dans laquelle j’espere mourir.
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Gaetano étendit la main a son tour sur le
crucifix, répetant le méme serment, redisant les
mémes paroles.

Au moment méme ou il prononcait le dernier
mot du serment formulé par Beppo, on frappa a la
porte.

Les deux jeunes gens s’embrasserent, puis
tous deux ensemble :

— Entrez, dirent-il.

Les deux étudiants de Bologne

Un homme entra, tenant une lettre a la main.

Cet homme était le domestique du directeur de
la poste aux lettres.

Le courrier de Rome arrivait le soir a Bologne,
et, d’ordinaire, on ne recevait les lettres que le
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matin. Mais le maitre de poste, en préparant
d’avance les lettres dans les differentes cases ou
elles devaient attendre les personnes a qui elles
etaient destinées, en avait reconnu une a sa
propre adresse ; il I’avait ouverte, et, dans cette
lettre, il en avait trouvé une autre qu’on le
suppliait de faire passer a I’instant méme a
Gaetano Romanoli, étudiant a Bologne.

Le jeune homme était connu du maitre de
poste, lequel se hatait de lui faire passer cette
missive qui paraissait si presseée.

Gaetano la prit des mains du messager, auquel
il donna une piece de monnaie; puis, tout
chancelant, il s’approcha de la lampe.

— Qu’as-tu ? lui demanda Beppo, tu palis.

— Une lettre de ma sceur, murmura Gaetano en
essuyant la sueur qui perlait sur son front.

—Eh bien! y a-t-il de quoi pélir, de quoi
trembler ?

— 1l est arrivé un malheur a la maison, dit
Gaetano.

— Et a quoi vois-tu cela ?
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— Je connais si bien Bettina, dit Gaetano, que
je devine a la simple inspection de son écriture
sous I’impression de quel sentiment elle m’écrit.
Je n’ai pas besoin d’ouvrir la lettre pour savoir si
elle est triste, joyeuse ou calme. L adresse me dit
tout.

— Et, cette fois, I’adresse te dit?... reprit
Beppo en jetant un regard inquiet sur la lettre.

— Cette fois I’adresse me dit que Bettina m’a
ecrit en pleurant. Tiens, vois les deux premieres
lettres de notre nom de famille, un sanglot les a
interrompues.

— Oh ! tu te trompes, dit Beppo.

— Lis toi-méme, répondit Gaetano en donnant
la lettre a son ami, en s’essuyant et en laissant
tomber avec un soupir sa téte entre ses deux
mains.

Beppo ouvrit la lettre ; mais, aux premieres
lignes, sa main trembla, et ses yeux s’abaisserent
tristement sur Gaetano.

Il était facile de voir que celui-ci pleurait dans
ses mains.
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—Du courage, ami! dit Beppo d’une voix
sourde, et en posant sa main sur I’épaule de son
compagnon.

Gaetano releva son front. Des larmes coulaient
le long de ses joues.

— J’en ai, dit-il. Qu’est-il arrivé ? Parle.

— Ton pere est tres mal et désire te voir avant
de mourir.

— 1l n’est pas mort, alors ? s’écria Gaetano,
avec un éclair de joie.

— Non.

— Tu ne me trompes pas ?

— Lis plutot.

Gaetano prit la lettre et lut.

— Quand partons-nous ? dit Beppo.

— Tu me demandes quand je pars, ami, car toi
tu restes.

— Pourquol resterais-je si tu pars ?

— Parce que dans trois jours tu passes ton
examen de docteur, parce que ta these est
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imprimée, parce que tes présents sont envoyes
aux professeurs.

— Eh bien ! nous remettrons tout cela a notre
retour.

— Non, car, s’il plait a Dieu, tu ne reviendras
pas, Beppo.

— Alinsi, tu veux que je te laisse partir seul.

— Aussitot la these passée, tu viendras me
rejoindre. Si nous avons le bonheur de sauver
mon pauvre pere, tu nous aideras a le soigner, et,
a la fin de sa convalescence, il te regardera
comme de la famille ; s’il meurt, tu en es dé¢ja;
regarde, Bettina ne dit-elle pas, a la fin de sa
lettre : « Mille tendresses a notre cher frere
Beppo. »

—Je ferai comme tu voudras, Gaetano.
Cependant, réfléchis.

— Mes réflexions sont faites, moi, je pars ce
soir, a I’instant méme ; toi, tu pars dans trois
jours ; seulement viens m’aider a trouver une
voiture, afin que nous ne nous quittions que le
plus tard possible.
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— Allons ! dit Beppo.

Gaetano jeta du linge et un habit dans un sac
de nuit prit tout I’argent qu’il avait, fourra ses
pistolets dans ses poches, et, muni de sa carte
d’étudiant comme passeport, descendit pour se
mettre a la recherche d’une voiture.

Le jeune homme trouva ce qu’il cherchait, a
I’hotel méme de la poste. Gaetano devait laisser
la chaise chez le maitre de la poste aux chevaux
de Rome, lequel était un parent de celui de
Bologne.

Au bout de dix minutes, les chevaux etaient
attelés. En voyant son ami monter en voiture,
Beppo insista de nouveau pour partir avec lui,
mais Gaetano fut inébranlable. Il objecta la these,
répéta dix fois a Beppo que c’était une séparation
de trois jours, voila tout, puisque, le troisieme
soir, il partirait a son tour.

Beppo céda.

La chaise s’ébranla, le postillon fit claguer son
fouet, les chevaux partirent, les deux amis
echangeérent encore un adieu.
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Beppo attendit que la chaise elt disparu, et
quand le bruit des roues, qui semblait encore
prolonger la présence de Gaetano pres de lui, se
fut éteint, il poussa un soupir et revint a la
maison, les bras pendants, la téte inclinée.

Ce fut une sensation dont nous n’essaierons
pas de peindre la tristesse que celle qui s’empara
de Beppo en rentrant dans cette chambre solitaire,
ou tout attestait la présence récente de I’ami qui
venait de la quitter.

Il s’assit a cette table, pres de laquelle etait
encore la chaise vide sur laquelle était assis, une
heure auparavant, Gaetano ; puis, ayant résolu de
ne pas se coucher, il alla chercher ses livres, son
encre et son papier, et se mit a travailler.

Mais, chose singuliere, pendant son travail,
trois fois la lampe s’éteignit, non point tout a
coup, non point par accident ; mais d’elle-méme,
comme une bouche qui cesse de respirer, comme
une ame qui s’envole.

Trois fois Beppo la ralluma, s’assurant chaque
fois qu’elle ne s’était pas éteinte a défaut d’huile ;
car, au point du jour, le récipient était encore a
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moitié plein.
Beppo était superstitieux, comme le sont
toutes les ames mélancoliques. Son regret d’avoir

quitté Gaetano devint presque un remords, sa
tristesse presque un désespoir.

D’ailleurs, par une coincidence étrange, ces
trois agonies de la lampe avaient eu lieu tandis
que Beppo, qui, ainsi que nous I’avons dit, s’était
chargé de leur apprendre cette triste nouvelle,
ecrivait aux parents d’Antonio.

Le jour parut, sans que Beppo se flt couché,
Beppo avait compté sur le jour pour s’isoler de
ses idees sombres, mais le jour eétait triste lui-
méme comme un jour d’hiver, et quoique le jeune
homme s’efforcat pour travailler, le travail ne put
un instant le distraire de cette pensée incessante
que Gaetano courait quelque danger.

En effet, la route est longue de Bologne a
Rome, et n’est pas encore bien slre aujourd’hui
pour les voyageurs qui courent la poste la nuit, a
plus forte raison a I’époque ou se passent les
evénements que nous racontons. Quelque
diligence que fit Gaetano, son ami ne pouvait
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guere espérer qu’il ferait la route de Bologne a
Rome en moins de soixante heures, et comme il
etait parti ce soir, comme il ne devait pas
s’arréter, comme Beppo savait que, sous aucun
prétexte, il ne s’arréterait, ¢’étaient trois nuits de
dangers a affronter.

La journée s’écoula pleine de tristesse, et se
termina plus tristement encore. L’enterrement
d’Antonio était fixé pour le soir; il eut lieu aux
flambeaux, comme c’est I’habitude en Italie, et
toute I’université de Bologne, moins son
meurtrier et Gaetano, suivit le convoi.

Vers les onze heures, Beppo rentra si fatigué
dans sa chambre, qu’il n’essaya méme pas de
lutter contre le sommeil, et, s’étant couché, il
s’endormit presque aussitot.

Mais a peine sa lampe était-elle éteinte, a
peine ses yeux étaient-ils fermés, a peine sa
pensée avait perdu sa lucidité, que Beppo jeta un
cri, s’élanca hors de son lit, et, a tatons, courut a
son epeée.

Onze heures sonnaient a |I’église Saint-
Dominique.
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Cependant, aprés un instant de réflexion,
Beppo ralluma sa lampe, et s’assit, pale et pensif
sur son lit, mais sans quitter son épée.

Il venait de réver que Gaetano, arrété au
tournant d’une route, se débattait au milieu d’une
douzaine d’hommes a visages sinistres. Il avait
cru entendre la double détonation de ses deux
pistolets ; et, tout éveillé qu’il était maintenant,
une voix bruissait encore a son oreille, qui criait :
Au secours.

Cependant, au bout de quelques instants, sa
raison parut I’emporter sur cette terreur, que rien
ne motivait ; il se recoucha et se rendormit.

Mais son réve continua, comme une action
commencée et qui s’accomplit.

Il vit Gaetano étendu sur le bord du chemin,
frappé d’une blessure au cceur.

Puis enfin, au milieu d’un paysage isolé, dans
des montagnes couvertes de neige, une fosse

fraichement refermée, et dont la bosselure noire
tachait seule le blanc manteau de I’hiver.

Lorsque Beppo se réveilla apres ce troisieme
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réve, le jour était venu.

Ce jour était celui ou il devait subir son
examen ; mais, au lieu de lui laisser sa destination
arrétee, le jeune homme se leva, revétit ses habits
de voyage, prit a son tour ses armes et sa bourse,
acheta le plus vigoureux cheval qu’il put trouver,
et partit pour rejoindre Gaetano, ou tout au moins
pour avoir de ses nouvelles. Il résolut a marcher
jour et nuit, suivant la route qu’il avait suivie.
Quand son cheval ne pourrait plus le porter, il en
acheterait ou en louerait un autre.

En vertu de cette résolution, il marcha depuis
sept heures du matin jusqu’a dix heures du soir,
sans autre interruption qu’une halte d’une demi-
heure, a Lojono; le soir, il elt bien voulu
continuer sa route, mais son cheval s’y refusa. Il
avait fait cinquante milles et avait besoin de
quelques heures de repos.

Force fut donc a Beppo de faire halte, comme
nous I’avons dit, a dix heures du soir, a Monte-
Carelli, petit village situé au milieu des
Apennins.

Il s’arréta dans une pauvre auberge qui ne
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logeait d’ordinaire que des muletiers. Et apres
avoir donné tous les soins nécessaires au bien-
étre de son cheval, dont il s’occupait avant toute
chose, il songea a lui, et demanda a souper.

Comme on vit facilement que le jeune homme
appartenait a une classe de voyageurs supérieure
a celle qui s’arrétait d’habitude a I’auberge de
Porta-Rossa, on lui servit son souper dans une
chambre a part.

Cette chambre a part était une salle basse, a
peine éclairée par une mauvaise lampe, ou une
vieille femme avait fait entrer Beppo, tandis que
devant lui on apprétait un couvert qui devait se
terminer par deux cotelettes et une omelette a la
mortadelle.

Pendant que tous ces préliminaires
s’accomplissaient, le jeune homme, anxieux,
marchait de long en large, écoutant le bruit de son
epée qui battait ses jambes. Enfin, les deux plats
attendus arriverent. La vieille acheva son ceuvre
en mettant un verre et une bouteille sur la table,
demanda a Beppo s’il avait besoin d’autre chose,
et, sur sa reponse negative, sortit, laissant le
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voyageur seul en face de son repas.

Beppo avait hate d’en finir avec cette maigre
collation, pendant laquelle il espérait bien que
son cheval, qu’on avait, de son cété, mis en face
d’une creche pleine d’avoine, reprendrait des
forces pour continuer sa route. Il détacha donc
son epée, la posa sur un bahut, et alla s’asseoir.

Mais a peine avait-il pris place, que, de I’autre
coté de la table, en face de lui, il vit sans savoir
par ou il était entré, ni comment il était venu la,
Gaetano assis les bras croises, et qui lui souriait
tristement en hochant la téte.

Quoique cette expression ne fat pas celle qui
rayonnait d’ordinaire sur le visage de son ami.
Beppo le reconnut et poussa un cri de joie.

— Ah ! ¢’est donc toi, cher Gaetano, s’écria-t-il
en se levant pour I’embrasser.

Mais il ne saisit que I’air. Ses bras ouverts se
rejoignirent sans avoir rien touché. Trois fois
I’apparition échappa comme une vapeur aux
embrassements du jeune homme désolée. Et
cependant le spectre demeurait visible, et
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toujours assis a la méme place.

Beppo commencga de comprendre qu’il avait
affaire a une ombre ; mais comme c’était a celle
de I’homme qu’il avait le plus aimé au monde, il
ne s’en effraya point, et commenca de
I’interroger.

Non seulement il ne recut point de réponse,
mais encore peu a peu la vision pélit, s’effaca et
disparut.

Cette fois, la vision venait confirmer le réve.
Beppo ne songea plus gu’a Gaetano. Quelque
grave accident devait étre arrivé a son ami pour
que Dieu lui envoyat ce double avertissement. Il
appela son hotesse, paya le souper qu’il n’avait
pas mangé, et, allant a I’écurie, il sella son
cheval, et partit.

On edt dit que quelque chose de surnaturel
soutenait le cheval comme le cavalier. Beppo
marcha tout le reste de la nuit, toute la journée du
lendemain, et, le soir, apres trois haltes
habilement ménagées a sa monture, il arriva a
Assise a sept heures du soir.
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La, quelgue envie qu’elt Beppo de continuer
sa route, force lui fut de s’arréter. Son cheval ne
pouvait plus mettre un pied devant I’autre.

Lui-méme avait besoin de repos. Pendant une
nuit et deux jours, il avait marché presque sans
faire halte. Il demanda une chambre et se coucha
sans souper.

Cependant, quelle que fat la fatigue du corps
chez Beppo, le trouble de I’esprit était encore
plus grand. Il en résulta que quoiqu’il se fat
couché, quoiqu’il el(t éteint sa lampe, il ne
s’endormit pas.

La fenétre de sa chambre n’avait ni rideaux ni
jalousies ; la lueur de la lune pénétrait a travers
les vitres, d’autant plus claire qu’elle
s’augmentait du reflet de la neige que Beppo
avait trouvée quelques lieues en avant d’Assise.
Beppo était donc accoude sur son lit, les yeux
fixes sur ce rayon de péle lumiere qui sillonnait
sa chambre, lorsque tout a coup il entendit un pas
dans I’escalier qui craquait. Ce pas s’approchait
de sa porte. Sa porte s’ouvrit, Beppo saisit un des
pistolets posés sur sa table de nuit, et en dirigea le
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canon vers la porte.

Mais sur le seuil apparut un jeune homme
enveloppé d’un manteau brun tout moucheté de
neige. Le jeune homme s’avanca vers le lit,
rabattit le manteau qui lui couvrait une portion du
visage, et Beppo reconnut son ami.

Beppo jeta son pistolet, poussa un cri, et
voulut s’élancer hors du lit, mais Gaetano lui fit
de la main un signe a la fois triste et impératif.

Beppo resta sans voix, sans haleine, sans
mouvement, les yeux effroyablement dilatés dans
cette nuit pale comme une aurore boréale.

Pour Beppo, il était évident que c’était la
méme vision qui lui était déja apparue a Monte-
Carelli.

Le spectre dépouilla d’abord son manteau,
puis ses habits, en faisant signe de la main a

Beppo de lui livrer dans le lit sa place
accoutumee.

Puis il se coucha pres de lui.

Beppo était tout a la fois ému et si effraye
qu’il demeura immobile, étendu le long de la
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ruelle, appuyé sur une de ses mains, regardant
son ami.

Puis, apres un instant :

— Gaetano, dit-il a voix basse, est-ce toi?
Parle, réponds.

Gaetano garda le silence.

— Si Dieu, continua Beppo, permet que les lois
ordinaires de la nature soient troublées, Dieu a un
but. Dis-moi ce que tu veux, ami, et sur notre
amitié en ce monde ! je le ferai.

Gaetano ne répondit point.

— Es-tu mort, continua Beppo, et reviens-tu en
vertu du serment gue nous nous sommes fait de
ne pas nous quitter, méme apres notre mort ? En
ce cas, ami, vois, je ne te fuis pas.

En prononcant ces paroles, Beppo se
rapprocha de son ami, les bras ouverts ; mais il
jeta un cri, il lui sembla avoir touché une statue
de glace.

Quelque chose de semblable a un frisson
mortel venait de passer dans le corps du vivant.
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Quant au mort, avec ce méme sourire triste
que Beppo avait déja recueilli sur ses levres, il se
leva, reprit I’un apres l'autre ses vétements, et
sortit de la chambre la téte constamment tournée
vers son ami, et lui faisant de la main un geste
d’adieu.

Au moment ou Gaetano franchissait le seuil de
la porte, Beppo crut entendre s’exhaler un long
soupir.

Puis le bruit des pas s’éloigna dans I’escalier
avec une diminution pareille au bruit qu’ils
avaient fait en se rapprochant.

— Oh I décidément, murmura le jeune homme
en laissant retomber sa téte sur son oreiller,
Gaetano est mort !... bien mort !

Soit évanouissement, soit fatigue, Beppo ne se
réveilla qu’au point du jour. Une nuit entiere
avait suffi a son cheval pour le reposer. Il était
frais et dispos. Beppo se mit en selle et continua
sa route.

Jusque-la il s’était, a toutes les postes, informé
avec soin pour savoir si, vingt-quatre heures
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auparavant, un jeune homme de vingt a vingt et
un ans, seul dans une chaise, suivant la route de
Bologne a Rome, n’avait pas relaye.

Jusque-1a, il avait eu des nouvelles positives
de Gaetano. A Foligno et a Spolette, méme
réponse : partout on avait vu le jeune homme
voyageant avec sa carte d’étudiant ; il était bien
portant, et paraissait fort pressé d’arriver a Rome.

Cependant, a cause de la neige, la route, déja
mauvaise pendant I’été, était devenue presque
impraticable ; il en résulta que tout ce que put
faire Beppo dans cette journée, ce fut de gagner
Terni. A Strettura, c’est-a-dire deux lieues avant
Terni, le voyageur avait fait sa question
habituelle, 1a encore Gaetano avait été vu.

Il était cinqg heures du soir lorsque Beppo
arriva a Strettura. Et lorsque aprés s’étre assuré
du passage de son ami, il apprit qu’il avait
continué sa route vers Terni, il s’appréta a en
faire autant ; mais alors le maitre de poste auquel
il s’adressait secoua la téte, et lui donna le conseil
de ne pas aller plus loin : la route, resserrée entre
deux chaines des Apennins, était infestée par une
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troupe de bandits, et chaque jour on entendait
raconter quelque exploit terrible accompli par ces
misérables.

Mais Beppo n’avait jamais craint les vivants,
et cette idée que c’était le spectre de Gaetano qui
lui était apparu lui avait donné une force
supréme ; il déclara donc qu’il était, lui aussi, fort
pressé d’arriver a Rome, et qu’il ne savait pas de
dangers capables de I’arréter dans son chemin.

En conséquence, il renouvela I’amorce de ses
pistolets, s’assura que son épée ne tenait pas au
fourreau, pigua son cheval des deux, et s’engagea
dans la vallée qui conduit de Strettura a Terni.

En effet, aucune localité n’était plus favorable
a une embdche : des portions de bois, touffus
comme des maquis corses, s’étendaient jusqu’a la
route ; d’énormes blocs de granit s’étaient
détachés de la montagne et avaient roulé jusqu’au
bord du chemin. On elt dit cette voie désolée
dont parle Dante, qui traverse le Chaos et qui
conduit a I’Enfer,

Beppo s’attendait a étre attaqué a chaque
minute ; mais, indifférent a son propre sort, il
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envisageait d’un ceil calme et froid chaque
accident de terrain qui semblait le menacer d’un
guet-apens. A peine, en approchant de I’endroit
menacant, Beppo faisait-il le mouvement d’un
homme qui se penche sur ses fontes. L’endroit
traversé sans accident, il se relevait avec le
sourire du mépris pour ce danger qui semblait
n’oser venir a lui.

Enfin, il apercut les lumieres de la ville, se
rendit droit a la poste et fit sa question habituelle.

Mais la s’interrompaient les renseignements ;
non seulement, on ne pouvait pas lui donner de
nouvelles, mais encore, depuis pres de quinze
jours, aucune espece de chaise de poste n’avait
passé a Terni; le bruit des ravages exerces par
cette bande de voleurs dont Beppo avait entendu
parler a Strettura, faisait que tous les voyageurs
raisonnables rebroussaient chemin et prenaient la
route d’ Aquapendente.

Ainsi Gaetano, venu jusqu’a Strettura, n’avait
pas paru a Terni. Sa trace se perdait sur la route
qui conduit de la premiére a la seconde de ces
deux villes.
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Beppo avait remarque, en dehors de Terni, sur
la route qu’il venait de suivre, une auberge qui
semblait une sentinelle perdue sur cette route
maudite. Il pensa que, cette auberge le
rapprochant de [I’endroit ou selon toute
probabilité avait été arrétée Gaetano, il aurait plus
surement de ses nouvelles dans cette auberge
isolée que dans la ville,

En consequence, il revint sur ses pas et entra
dans cette auberge, qui avait pour enseigne : A la
Cascade de Terni.

Une chaise de poste était rangée dans un coin
de la cour. Il crut la reconnaitre et s’informa
aussitot ; mais il apprit qu’elle appartenait a une
jeune dame de Rome, qui venait au-devant de son
frere ou de son mari, et qui s’était arrétée la, il y
avait deux heures, sur I’observation qui lui avait
eté faite du danger qu’elle courait a traverser la
nuit un pareil defile.

La, Beppo s’informa de nouveau de son ami,
mais quoigu’il s’adressat a toutes les personnes
de I’hotel, depuis le maitre jusqu’au garcon
d’écurie, il n’en eut aucune nouvelle.

106



Beppo craignait et désirait a la fois le moment
ou il allait se retrouver seul. Les deux apparitions
qui s’étaient succédé en deux nuits, I'une a
Monte-Carelli, l’autre a Assise, s’étaient
complétement emparées de son esprit; il était
convaincu que la nuit ne s’écoulerait pas sans
qu’il revit encore une fois Gaetano.

Il mangea un morceau dans la salle commune,
but un coup, tout en écoutant ce qui se disait,
espérant toujours qu’il apprendrait quelque chose
de Gaetano ; mais quoique la conversation roulat
entierement sur les voleurs, aucun détail ne parut
se rapporter au sujet qui seul intéressait le
voyageur.

Alors il se retira dans sa chambre. La étaient
sa derniere crainte et sa derniere espérance. Les
moyens humains lui manquaient ; sans doute les
ressources surnaturelles allaient venir a son
secours.

Beppo ne fit rien pour provoquer une nouvelle
apparition ni pour s’en défendre : il se déshabilla,
se coucha, éteignit sa lampe et s’endormit en s’en
remettant a Dieu du soin de son corps et de son
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ame.

A onze heures il s’éveilla en sursaut. Quelques
secondes s’écoulerent pendant lesquelles
s’effacerent de son esprit ces légers nuages qui
survivent un instant au sommeil ; puis, il entendit
le méme bruit gu’il avait entendu la veille a
Assise, c’est-a-dire celui d’un pas faisant craquer
un escalier. Ce pas, comme la veille, se rapprocha
de la chambre, la porte s’ouvrit, et Gaetano
reparut.

Beppo crut que, comme la veille, le spectre
allait se deshabiller et se coucher pres de lui. Il
trouvait une sombre douceur a cette cohabitation
avec un ami mort, et se reculait déja pour lui
ceder sa place, quand le spectre lui fit signe de se
lever.

Soit gqu’il n’elt pas compris, soit qu’il hesitat,
Beppo tardait a obéir.

Alors, Gaetano écarta son manteau couvert de
neige. Comme la veille, il était nu sous le
manteau, et, a sa poitrine, était une plaie
saignante qu’il montra du doigt a son ami. Beppo,
désespéré, comprit tout, s’élanca de son lit et
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s’habilla a la hate.

Debout au pied du lit, le spectre attendait
immobile.

Lorsque Beppo fut prét :

— Me voila, dit-il, gu’ordonnes-tu ?

Sans lui répondre, Gaetano lui fit signe de
s’armer.

Beppo boucla son épée, et au ceinturon passa
ses deux pistolets.

— Est-ce bien ainsi ? demanda Beppo.

Le spectre fit un signe de la téte, et, tout en
regardant son ami pour voir s’il le suivait, il
s’achemina vers la porte, souriant tristement
comme pour encourager Beppo a n’avoir point
peur de lui.

IIs sortirent ainsi de [’auberge, toutes les
portes s’ouvrant devant eux, ou plutdt le spectre
faisant partout ou il passait une trouée, qui servait
a la fois pour lui et pour son compagnon, et qui se
refermait derriere eux.

Apres avoir suivi la route un quart d’heure a
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peu pres, le spectre prit un sentier resserré a
travers les broussailles et les pierres. Beppo
venait derriere lui, I’épée a la main, remarquant
avec terreur que les pas du fantbme ne
s’imprimaient pas dans la neige, mais qu’en
echange son sang laissait une longue trace
derriere lui. Deux ou trois fois, dans I’espérance
que son ami répondrait a ses questions, Beppo lui
adressa quelques tendres paroles ; mais a chaque
fois comme s’il eGt craint que le bruit de ces
paroles ne dénoncat la présence d’un étre vivant,
Gaetano porta son doigt a ses levres, invitant
Beppo a se taire.

Bientdt, au reste, cette recommandation fut
inutile. Au fur et a mesure que I’on s’enfoncait
dans la montagne, on se rapprochait de Ila
cascade, et le bruit de la chute d’eau était tel que
deux personnes n’eussent pu s’entendre, si haut et
de si pres qu’elles se parlassent.

Mais une chose frappait surtout Beppo, c’est
qu’au fur et a mesure qu’il s’enfoncait dans la
montagne, il reconnaissait le paysage qu’il avait
vu dans son réve : enfin, ce paysage fut compléte
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par I’aspect de la fosse nouvellement retournée,
qui tachait ce vaste manteau de neige qui couvrait
la terre.

Beppo n’avait plus besoin d’explication. Le
spectre de Gaetano I’avait conduit a I’endroit ou
il avait été inhumé, il s’agenouilla devant le tertre
funéraire en priant pour son ami. Pendant ce
temps, le spectre était resté debout, et il semblait
a Beppo gu’il s’unissait a lui par la priere.

Ce pieux devoir accompli, Beppo étendit son
epée sur la tombe de son ami, et jura de venger sa
mort ; puis, avec son épée, ayant coupé deux
branches de chéne, il les attacha en croix et planta
cette croix sur la fosse.

A I’aide de cette trainée de sang et de cette
croix, il ne pouvait manquer de reconnaitre la
tombe et le chemin qui y conduisait.

Sans doute en ce moment le spectre jugea que
Beppo avait fait tout ce qu’il avait a faire, car ne
s’inquiétant pas de la route suivie, il en prit une
autre a travers les rochers, regardant si Beppo
continuait a le suivre.
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Le jeune homme, qui se sentait poussé par une
force surnaturelle suivit le spectre pour
I’interroger sur ce qu’il devait faire. Le spectre
avait disparu.

Un instant apres, il entendit un bruit de pas et
de voix venant dans la direction opposeée a celle
qu’il suivait.

Beppo s’écarta de la route, et se cacha derriere
un rocher. La, il attendit pour savoir quelles
etaient les personnes qui se hasardaient la nuit
dans un pareil endroit.

Au fur et a mesure que ces personnes se
rapprochaient, il lui semblait entendre une voix
de femme.

Il ne se trompait pas. Au milieu d’un groupe
de cing personnes qui suivaient le sentier qu’il
venait de quitter et qui se dirigeaient du coté de la
tombe de Gaetano, était une femme.

Les autres personnes étaient: une espece de
facchino portant une torche, un homme vétu a la
facon des montagnards des environs de Rome, et
deux autres hommes qui semblaient des
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domestiques.

La femme était une jeune fille de dix-neuf a
vingt ans a peine, toute vétue de noir ; un air de
résolution étrange était répandu sur son visage ;
elle tenait un pistolet a la main.

Les deux laquais qui semblaient étre de sa
suite étaient armés chacun d’un tromblon et de
deux pistolets.

Ni le montagnard ni le guide n’étaient armes.

Arrivée a quelques pas de I’endroit ou était
cache Beppo, la petite troupe s’arréta.

La jeune femme refusait d’aller plus loin.

— Malheureux ! dit-elle en s’adressant au
paysan qui semblait servir de guide a la petite
troupe, j’ali consenti a te suivre, car tu m’as
promis de me conduire a I’endroit ou était mon
frere ; voila deux heures que nous marchons, ou
est-il ?

— Ayez patience, signora, répondit I’homme,
nous arrivons.

Et il regardait autour de lui en homme qui
cherche une voie de salut.
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— Rappelle-toi ce que je t’ai dit, reprit la jeune
fille d’un ton ferme et en levant son pistolet a la
hauteur de la poitrine de cet homme, si tu essaies
de fuir tu es mort.

— Oh ! je n’en ai nulle envie, signora.

Et ses mouvements inquiets déementaient ses
paroles.

— S’il fait un pas en arriere, dit la jeune fille en
s’adressant aux deux laquais, tuez-le.

— Mais ou sont-ils donc, ou sont-ils donc ?
murmura I’homme, au désespoir.

— Oui, tes complices te manquent, dit la jeune
fille. Ecoute, ce n’est pas si tu essaies de fuir que
tu es mort maintenant, c’est si tu ne réponds pas.
Tu es venu a Rome, tu m’as apporté cette lettre
de mon frere: il était prisonnier. Les bandits
avaient fixé sa rangon a vingt mille écus: dix
mille devaient t’étre remis, dix mille t’ont été
remis, dix mille devaient, dans le délai de trois
jours, étre rapportés par une personne qui ne pat
pas inspirer de crainte a tes compagnons, et a
cette personne mon frere devait étre remis vivant,
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sain et sauf; cette personne, c’est moi ; les dix
mille écus, les voici. Ou est mon frere ?

A ces derniéres paroles, Beppo avait tout
compris, il sortit de sa cachette et marcha droit au
groupe.

La jeune fille crut a une surprise, et sans
paraitre éprouver le moindre effroi, elle fit un
mouvement de menace contre le bandit.

Mais Beppo étendit la main :

—Vous étes Bettina Romanoli, sceur de
Gaetano Romanoli, n’est-ce pas ? dit-il.

—Qui, répondit la jeune fille; puis, le
regardant avec attention ; et vous, dit-elle, vous
étes Beppo de Scamozza.

— Heélas ! oui, madame, et j’arrive de Bologne
espérant arriver a temps pour porter secours a
mon ami.

— Et moi de Rome, avec le reste de la somme
qu’exigeaient les brigands qui I’avaient enleve.
Cet homme, qui avait apporté la premiere partie,
devait m’attendre a I’hGtel de Porta-Rossa pour
recevoir la seconde, mais, avant de la lui
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remettre, j’ai exigé que mon frere me f(t rendu.
Alors il m’a offert de me conduire ou m’attendait
Gaetano; j’y ai consenti, mais en me faisant
suivre de ces deux fideles serviteurs. Depuis deux
heures nous courons dans la montagne ; enfin je
viens de m’arréter, convaincue que cet homme
nous trahit.

— C’est bien ; veillez sur cet homme avec plus
de soin que jamais, dit Beppo aux deux
serviteurs.

Puis, se retournant vers Bettina :

— C’est moi qui vais vous servir de guide, dit-
il, vous fiez-vous a moi ?

— N’étes-vous pas le meilleur ami de mon
frere ? dit Bettina tendant la main a Beppo.

— Marchons ! dit celui-ci.

Beppo reprit le chemin qu’il venait de suivre,
et conduisit Bettina a la tombe fraiche.

Puis la lui montrant du doigt :

— Bettina, ma sceur, du courage, dit-il ; voila
ou est notre frere Gaetano.
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Bettina jeta un cri et tomba a genoux.

L’homme profita de ce moment de trouble
pour essayer de fuir, mais il était trop bien gardé
par les deux serviteurs pour que cette tentative
edt quelgue chance de réussite.

Tous deux leverent en méme temps leurs
pistolets et le menacerent.

En ce moment, Beppo tressaillit, il venait de
revoir I’ombre de Gaetano.

Elle se tenait a dix pas de la fosse et faisait
signe a Beppo de la suivre.

Beppo s’inclina en signe d’obéissance.
Puis, s’adressant aux deux serviteurs :

— Gardez cet homme, dit-il, je reviens dans un
instant.

Et il suivit le spectre, qui s’éloigna dans la
direction de la cascade.

Au bout de cing minutes, tous deux suivirent
un sentier si proche de la cascade qu’ils étaient
tout baignés par le rejaillissement de I’eau.

Au bout de cing autres minutes, ils avaient
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atteint le sommet de la montagne, la ou la riviere,
qui fait cascade, roule rapide et bruyante,
encaissee dans une espece de canal de douze ou
quinze pieds de large.

Ce torrent est infranchissable a la nage.
Quiconque s’y hasarderait serait entrainé par le
torrent, lancé comme une fleche et précipité de
cing cents pieds de hauteur.

Il isole une partie de la montagne, taillée a pic
de tous cOtés, et a laquelle on ne peut parvenir
que par un pont jeté sur I’abime roulant.

Le spectre s’arréta sur le pont.

Il se composait de trois troncs de sapin. Il
avait fallu la force de vingt hommes réunis pour
apporter chacun de ces sapins au haut de la
montagne, et pour les coucher sur le torrent.

Beppo cherchait a lire aux yeux du spectre
dans quelle intention il I’avait amené la.

Le spectre fit monter Beppo sur le mamelon le
plus élevé de la montagne, et, de la, il lui montra
I’ouverture sombre d’une caverne gisant a cing
ou six cents pas de I’autre cbté du torrent.
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De temps en temps, I’ouverture de cette
caverne  s’éclairait: puis, dominant le
grondement de la cascade, des cris d’orgie et des
eclats de rire en sortaient.

C’était dans cette caverne que les bandits qui
avaient tué Gaetano étaient venus chercher un
asile pour la nuit.

Beppo ne comprenait pas le but qu’avait eu le
spectre en I’amenant ou il était ; car, selon toute
probabilité, avant qu’il fGt retourné a Terni, qu’il
en elt ramené une troupe suffisante pour
combattre les bandits, le jour serait venu. et les
bandits auraient changé de retraite.

Gaetano devina ce qui se passait dans le cceur
de son ami et secoua la téte.

— Parle, demanda Beppo, dois-je aller a eux et
les attaquer seul sur ton ordre ? J’obéirai sans
hésiter, sans craindre.

Gaetano secoua encore la téte, descendit du
mamelon et s’achemina vers le torrent.

Arrive au pont, il fit signe a Beppo de soulever
les sapins et de les jeter dans le fleuve.
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— Mais, dit Beppo. il faudrait vingt hommes de
ma force pour accomplir une pareille ceuvre ; a
un seul homme, elle est impossible.

Le spectre fit un signe qui voulait dire :
Essaie.

Beppa se courba ; il venait de se rappeler ces
paroles de I’Evangile :

« Crois, et avec la foi tu souléveras des
montagnes. »

Il crut fermement, se baissa, saisit un des
sapins par son extremite, le souleva ; et, sans plus
de difficulté que n’en edt offert une solive
ordinaire, il laissa retomber le sapin dans le
fleuve, qui ’emporta comme un brin d’herbe.

Il en fit autant du second, puis du troisieme.
Puis il écouta.

Et successivement, comme trois coups de
canon, il entendit, dominant le bruit de Ila
cascade, le bruit de la chute des trois géants.

Le pont etait deétruit, les bandits etaient
prisonniers.
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Peut-étre, au milieu de leur orgie, eux aussi
entendirent-ils ce bruit sourd et menacgant, mais
sans doute ils le prirent pour quelqu’un de ces
bruits accidentels qui éveillent pendant la nuit
I’écho des montagnes.

Alors Gaetano reprit le chemin qu’il avait
suivi, et qui le ramenait vers la tombe. Au bout de
dix minutes, Beppo, qui marchait derriere lui,
revit le groupe au méme endroit ou il I'avait
laissé.

La torche du facchino éclairait Bettina priant
toujours, et les deux serviteurs gardant le bandit.

Beppo se retourna du c6té du spectre pour
savoir de lui ce qu’il devait faire, mais sans doute
I’ceuvre surnaturelle était accomplie. Gaetano fit
un geste d’adieu et ouvrit les bras comme pour
appeler son ami; Beppo se précipita dans ses
bras ouverts, mais le spectre lui échappa comme
une vapeur, poussa un soupir et disparut.

Alors Beppo redescendit tristement jusqu’a
Bettina.

— Madame, lui dit-il, vous savez tout
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maintenant, n’est-ce pas ? regagnons Terni, et
demain nous ferons exhumer le corps de notre
malheureux ami pour lui rendre les derniers
devoirs.

— Mais, demanda la jeune fille, est-ce assez,
pour la consolation de son @me que son corps
repose en terre sainte, et ne songerons-nous pas a
le venger ?

— La vengeance est accomplie, madame, dit
Beppo.

Et il raconta ce qu’il venait de faire.

— Mais c’est impossible, s’écria le bandit qui
avait écouté ce récit avec la terreur d’un
condamneé ; il faudrait vingt hommes pour
soulever chacun de ces sapins qui forment le
pont.

— Dieu m’a aidé, repondit simplement Beppo.

Et, reprenant la route indiquée par la trainée de
sang que Gaetano avait laissée sur la neige, et que
lui seul voyait, il ramena la petite troupe a I’hotel
de Porta-Rossa.

La, le bandit, remis aux mains de la justice,
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avoua qu’au moment de son retour avec les
premiers dix mille écus, une querelle s’était
elevée parmi les bandits sur la répartition de cette
somme ; alors un de ces misérables, se trouvant
moins bien partagé que les autres, avait, pour
priver le capitaine de la seconde partie de la
somme, poignardé Gaetano.

C’est alors que, pour ne pas perdre cette
seconde partie, le bandit s’était offert de guider la
jeune fille jusqu’a I’endroit ou, croyant retrouver
son frere, elle tomberait dans une embuscade ou
elle laisserait sa vie et son argent. Mais le
courage de Bettina, I’attitude menagante des deux
serviteurs avaient change la marche du drame. Le
bandit, sentant que la mort serait le paiement
immédiat de sa trahison, au lieu d’aller rejoindre
ses compagnons a la caverne, avait erré une
partie de la nuit, espérant toujours trouver une
occasion de s’échapper.

L’apparition subite de Beppo lui avait enleve
ce dernier espoir.

Le lendemain, P’exhumation du corps de
Gaetano eut lieu en présence du clerge de Terni
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et d’une partie de la force armée.

Le cadavre avait a la poitrine cette large et
profonde blessure que le spectre avait montrée a
Beppo.

Quant aux bandits, comme on savait qu’ils
n’avaient d’autre issue que le pont de sapins, et
que ce pont était détruit, on ne chercha méme pas
a S’emparer d’eux. La terre était couverte de
neige et ne leur présentait aucune ressource, ils
moururent de faim.

Les corps de trois d’entre eux, qui avaient
essayé de traverser le torrent a la nage, furent
retrouveés broyes sur les rochers de la cascade.

Quant au corps de Gaetano, il fut ramené a
Rome, escorté par Bettina, par Beppo et par les
deux fideles serviteurs.

Un an apres, selon le désir de Gaetano, Beppo
devenait I’époux de Bettina.
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Le lievre de mon grand-pere
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Causerie en maniere d’explication

Chers lecteurs,

Pour peu que vous m’ayez suivi avec quelque
intérét dans ma vie littéraire et dans ma vie
privée, je n’ai pas besoin de vous dire que j’ai
habité la ville de Bruxelles en Brabant du 11
décembre 1851 au 6 janvier 1854.

Les quatre volumes de Conscience I’Innocent,
les six volumes du Pasteur d’Ashbourn, les cing
volumes d’lsaac Laquedem, les dix-huit volumes
de la Comtesse de Charny, les deux volumes de
Catherine Blum, et douze ou quatorze volumes de
mes Mémoires datent de la.

Ce sera un jour une matiere difficile a
explorer, un probleme difficile a résoudre pour
mes Dbiographes, que de découvrir quels
collaborateurs anonymes ont fait ces cinquante
volumes.

Car, vous le savez, cher lecteur, il est connu
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(des biographes bien entendu) que je n’ai pas fait
un seul de mes douze cents volumes.

Dieu fasse paix a mes biographes comme il
veut bien, dans sa miséricorde infinie, me faire
paix a moi-méme !

Aujourd’hui, chers lecteurs, je vous apporte un
nouveau conte.

La véritable date de celui qui surgit a vos yeux
sous le titre un peu excentrique mais qui sera
pleinement justifie, du Lievre de mon grand-pere,
doit en réalité remonter a la période de ses freres
belges.

Mais comme je ne veux pas qu’a I’endroit de
son veritable auteur plane sur lui la facheuse
obscurité qui plane sur les autres, j’entreprends
de raconter aujourd’hui dans cette causerie-
préface la facon dont il voit le jour, et, tout en me
réservant le titre du parrain qui le tient sur les
fonts de baptéme de la publicite, de faire
connaitre son véritable pere.

Son véritable pere a nom : M. de Cherville.
M. de Cherville pour vous, chers lecteurs;
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Cherville tout court pour moi.

Le temps passait vite et doucement, pour moi
surtout qui étais exilé volontaire dans cette bonne
ville de Bruxelles. Un grand salon situé rue de
Waterloo, 73, réunissait tous les soirs, ou a peu
pres, quelques bons amis, des amis de cceur, des
amis de vingt ans :

Victor Hugo, — a tout seigneur tout honneur, —
Charras, Esquiros, Noél Parfait, Hetzel, Péan,
Cherville.

Les naturels du pays venaient peu a ces sortes
de soirées toutes parisiennes; a I’exception du
savant André van Hasselt et de sa femme, de
I’excellent Bourson et de sa femme, et de mon
vieil ami Paul Bouquier, nous étions entre
Francais.

Il est vrai que, si je ne craignais pas de les
compromettre aux yeux de leurs compatriotes, je
dirais que van Hasselt est cosmopolite, que
Bourson et sa femme sont de vrais Francais, et
que Bouquier est non seulement un Francais,
mais un Parisien.
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On restait ainsi jusqu’a une heure ou deux
heures du matin autour d’une table a the, causant,
bavardant, riant, pleurant quelquefois.

Pendant ce temps, en général, je travaillais ;
seulement, deux ou trois fois, d’habitude, dans la
soirée, je descendais de mon second et venais
jeter un mot au milieu de la conversation
générale, comme un voyageur qui arrive au bord
d’une riviére jette une branche au courant.

Et la conversation emportait le mot comme le
courant emporte la branche.

Puis je remontais travailler.

Enfin un jour, pendant que je travaillais, on fit
un complot :

C’était de m’arracher quatre ou cing jours a
mon travail, et de m’entrainer a la chasse.

Notre ami Joigneaux avait écrit de Saint-
Hubert-en-Luxembourg pour nous dire qu’il y
avait cette année, dans les foréts ardennaises,
force lievres, chevreuils et sangliers.

Vous connaissez Joigneaux, n’est-ce pas?
C’est I’ex-représentant du peuple qui publiait en
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France, et qui continue de publier a I’étranger, le
meilleur journal d’agriculture qui existe.

Il y avait deux tentations presque irrésistibles
dans cette lettre; un vieil ami a revoir; des
lievres, des chevreuils, des sangliers a tuer.

La partie fut résolue entre Cherville, le colonel
C... et Hetzel.

Hetzel, non chasseur, causerait avec Joigneaux
de la publication de son almanach, tandis que
I’on saint-barthélemyserait lievres, chevreuils et
sangliers.

On résolut que, bon gré, mal gré, je serais de
la partie.

Il en resulta qu’a une de mes apparitions
habituelles, je vis étalés sur la table mon
Lefaucheux-Devisme, mon carnier et un nombre
indéfini de cartouches n° 4, double zéro et a
balles.

Il 'y en avait pour tous les gouts.

— Qu’est-ce que cette exhibition ? demandai-
je.

—Vous le voyez bien, cher ami: c’est votre

130



fusil, que I’on a tiré du fourreau, votre carnier
que I’on a tiré de I’armoire, et vos cartouches que
I’on a tirées du carnier.

— Et tout cela, dans quel but ?

— Nous sommes au 1* novembre.

— C’est possible.

— C’est apres-demain le 3.

— C’est probable.

— Eh bien ! le 3, c’est la Saint-Hubert.

— Ce qui veut dire que nous vous débauchons,
gque nous vous emmenons, et que, de gré ou de
force, nous vous faisons chasser.

Il y a toujours un reste de flamme au fond de
mon cceur quand on me parle de chasse.

Avant que je fusse condamné aux travaux
forcés de la littérature, la chasse était mon grand,
mon principal, je dirai presque mon unique
amusement.

Je n’ai en reéalité que deux souvenirs dans la
vie.

LLa chasse en est un.
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— Ah! diable, fis-je, c’est bien tentant, ce que
Vous me proposez la!

— Joigneaux nous a ecrit a I’ouverture de la
chasse, ou plut6t il a écrit a Hetzel. Hetzel ne lui
a pas répondu, naturellement: nous irons le
surprendre.

— Chez Joigneaux, je voudrais bien...

— Qui vous empéche ?

J’étais descendu en tenant ma plume.

Je regardai tristement cet artisan de bien et de
mal que notre civilisation a fait d’acier, dans la
prévoyance sans doute de ce que j’en userais Si
I’on n’inventait pas quelque matiére: — re
perennius, — comme dit Horace.

—Hélas! répondis-je, voila mon arme
désormais ; je chasse aux idées, et de jour en jour
le gibier devient plus rare.

— Jetez donc votre plume par-dessus la porte
de Hall, et venez avec nous. C’est I’affaire de
trois jours: un jour pour aller, un jour pour
chasser, un jour pour revenir.

— C’est bien tentant !
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—Allez donc! allez donc! répéta-t-on en
cheeur.

— Ma fou, si d’ici a demain il n’arrive rien de
nouveau...

— Que voulez-vous qu’il arrive ?

—Je ne sais; mais il y a un fait: c’est que
depuis tantot dix-huit mois que je suis ici, le
prince de Ligne a voulu m’emmener chasser a
Beleeil, les MM. Lefevre ont voulu m’emmener
chasser a Tournay, Bouquier a voulu m’emmener
chasser a Ostende ; j’ai pris deux ports d’armes
de trente francs chacun, cing francs de plus qu’en
France. Eh bien! je n’ai été ni a Ostende, ni a
Tournay, ni a Belceil, et mes deux ports d’armes
ne m’ont pas servi une seule fois...

— Parce que ?

—Parce qu’il est toujours arrivé quelque
incident imprévu qui m’a empécheé d’utiliser mes
ports d’armes et de profiter de I’invitation.

— Mais si, d’ici a demain, cet incident imprévu
ne se présente pas ?

— Je suis des votres, et avec grand plaisir.
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— Allons, prions saint Hubert de nous
préserver des incidents imprevus.

C’était Cherville qui adressait cette invocation
au saint.

Or, comme si le saint n’elt attendu que le
dernier mot de la phrase pour manifester sa
puissance, a peine Cherville avait-il prononceé ce
dernier mot que I’on sonna a la porte du
boulevard.

—Aie! aie! aie! mes enfants, m’écriai-je,
c’est justement I’heure de la poste.

Joseph passa pour aller ouvrir.
Joseph était mon domestique.

Un domestique belge dans toute la force du
terme, c’est-a-dire regardant tout Frangais comme
son ennemi naturel.

Or, vous connaissez le proverbe du soldat en
campagne et de I’écolier en maraude :

Autant de pris sur I’ennemi.
C’etait la maxime favorite de Joseph.
Joseph passa donc pour aller ouvrir,
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— Joseph, dit Hetzel, si c’est une lettre de
Paris, déechirez-la.

Joseph, cing minutes apres, reparut, une large
enveloppe a la main.

— Eh bien, dit Hetzel, que vous avais-je
recommandé ?

— Ce n’est pas une lettre, monsieur, répondit
Joseph, c’est une dépéche télégraphique.

— Ah I' mon Dieu ! m’écriai-je, c’est bien pis !

— Allons! au diable notre chasse! dit
Cherville.

— Quvrez vous-mémes, chers amis, et vous
déciderez de mon sort.

Joseph remit la depéche a Hetzel.
La déepéche fut ouverte.
Elle contenait ces trois lignes :

Paris, vendredi. Cher Dumas, si je n’ai pas
recu la Conscience pour le 5 courant, je suis
averti par Royer et Vaz qu’on met le 6 en
réepétition je ne sais quelle tragédie de je ne sais
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pas qui. C’est clair, n’est-ce pas ?
L AFERRIERE.

Cherville et Hetzel se regarderent, consternés.
— Eh bien ! gqu’en dites-vous ? demandai-je.
— Ou en étes-vous de votre drame ?

— Il me reste a faire la moitié du cinquieme, et
le sixieme tableau tout entier.

— Alors, pas moyen.

— Pas moyen pour moi du moins ; mais allez,
vous, mes enfants. Cherville me racontera la
chasse, Hetzel brodera sur le récit de Cherville,
et, moins le plaisir d’étre avec vous, ce sera
exactement comme si j’y avais éte.

Je repris ma plume, déposée un instant sur la
cheminée, je recommandai de remettre les
cartouches dans le carnier, le carnier dans
I’armoire, le fusil dans son fourreau, et je
remontai mon deuxieme étage avec un gros
soupir.

Ah! si j’avais eu quelgu’un pour faire mon

136



drame, comme j’aurais été a la chasse !

Le 5 au soir, mon drame complet de la
Conscience partit pour Paris; le 6 au matin, un
commissionnaire apporta a la maison un cuissot
de chevreuil, accompagné de cette lettre :

Mon cher Dumas,

Je vous envoie du chevreuil de Saint-Hubert.
Ce soir nous irons prendre, Hetzel et moi, une
tasse de thé chez vous, et je vous promets de vous
raconter une chasse comme vous n’en avez pas
entendu raconter depuis celle de Robin des Bois.

Joigneaux vous embrasse tendrement, Hetzel
et moi vous serrons la main.

Tout a vous,
DE CHERVILLE.

Je donnai a ma cuisiniere la recette d’une
marinade de mon ami Willemot, I'un des
propriétaires de la Cloche et de la Bouteille a
Compiegne, et je me remis a mon travail.
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Le soir, a neuf heures, on annonca MM. de
Cherville et Hetzel.

Les triomphateurs entrerent au bruit d’une
fanfare.

Les premiéres questions furent pour demander
des nouvelles de Joigneaux.

Joigneaux mariait sa fille au fils du
bourgmestre.

Les chasseurs étaient arrivés au beau milieu de
la noce.

Au bout d’un instant, Hetzel, qui paraissait
jouir d’avance de I’effet qu’allait produire le
narrateur, secoua la sonnette qui était destinée a
appeler Joseph, et dit :

— Cherville a la parole.

— Mon cher Dumas, dit Cherville, je crois que
je vous apporte un volume assez amusant.

— Allons, part a nous deux, mon cher ami.

— Ma foi, oui ! Ecoutez-moi cela.

— C’est a vous que I’aventure est arrivée ?

— Non, c’est tout simplement au grand-pere de

138



maitre Denis Palan, propriétaire de I’auberge des
Trois-Rois, a Saint-Hubert.

— Et quel age a maitre Denis Palan ?

— Dame ! c’est un homme de quarante-cing a
cinguante ans.

— Alors la scene se passe vers la fin du dix-
huitieme siecle ?

— Justement.

— Nous ecoutons.

—Je dois d’abord vous dire, n’est-ce pas ?
comment Denis Palan a été amené a nous
raconter cette aventure ?

— Mon cher ami, je crois que vous tirez a la
ligne.

—Non, parole d’honneur! la chose est
nécessaire ; vous ne comprendriez rien a
I’événement si j’entrais en matiére sans
préparation.

— Prépare donc, mon ami, prépare; c’est le
grand art des romanciers et des auteurs
dramatiques ; seulement, pas de longueur !
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— Soyez tranquille.
— Allez !

— Mes enfants, dit Hetzel, il est permis de
dormir, mais il est malhonnéte de ronfler. Va,
Cherville.

Cherville commenca.

— La circonstance de la noce de la fille de
Joigneaux avait fait qu’au lieu de loger chez lui,
nous avions, malgré ses invitations reiterées,
Insisté pour loger a I’auberge des Trois-Rois.

A peine y flmes-nous entrés que nous
reconndmes la faute que nous avions commise.
Au point de vue de I’égoisme, mieux edt valu étre
indiscrets et loger chez Joigneaux.

Je ne sais si jamais trois rois, en logeant chez
Denis Palan, lui ont donné le droit de dresser au-
dessus de sa porte son aristocratique enseigne ;
mais si jamais trois rois, flt-ce des rois mages,
comme Balthazar, Gaspard et Melchior, ont été
pris a ce traquenard, c’est une charité, mon cher
Dumas, tout républicain que vous étes, de
prévenir les tétes couronnées qui passeraient par
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Saint-Hubert de ne pas se laisser séduire par ce
tableau qui représente les trois souverains dans
leurs costumes royaux. A tout prendre, les rois
sont des hommes, quoique M. de Voltaire ait dit :
Pour étre plus qu’un roi, te crois-tu quelque
chose ?

Or a I’hotellerie des Trois-Rois, tenez-vous
cela pour dit, et bien dit, on ne fait ni noces ni
festins, on ne loge ni a pied ni a cheval.

On mange sur le pouce et on dort sur sa
chaise.

Il faut dire aussi, a la louange du digne
hotelier, qu’il ne promet pas plus qu’il ne tient.

Au-dessus de la flamboyante portraiture des
rois mages qui lui servent d’enseigne, le peintre
chargé de cette ceuvre d’art s’est contenté, pour
toute réclame, de faire figurer un petit verre et
une tasse de cafe.

Maintenant vous me demanderez comment
nous avions, le colonel, Hetzel et moi, choisi un
pareil logis.

C’est ce a quoi je vous répondrai que nous ne
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sommes pas, au bout du compte, aussi niais que
nous en avons I’air au premier abord.

Nous avions choisi celui-la, cher ami, parce
qu’il n’y en avait pas d’autre.

Permettez-moi d’entrer dans la topographie de
I’auberge.

La description ne sera pas longue.

L’intérieur se compose de trois pieces.

La premiere est la cuisine, et sert en méme
temps de chambre a coucher a I’aubergiste et a sa
famille.

La seconde est une salle basse et enfumée,
meublée de deux tables et de quelques escabeaux
de chéne, polis par I’usage plutot que par le rabot
du menuisier.

Cette salle est destinée aux consommateurs.

La troisieme est une espece de hangar-écurie
ou I’on parque péle-méle les chevaux, les anes,
les beeufs et les cochons.

Or, quand, le matin, on nous avait montre
cette salle comme la chambre unigue ou il nous
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faudrait diner et coucher, nous avions dit, avec le
laisser-aller habituel a des chasseurs :

— Bon ! avec un grand feu, un bol de punch et
trois matelas, une nuit est bientot passée.

Ce n’est que lorsque la nuit est venue que I’on
s’apercoit combien certaines nuits sont longues.

Ce fut une chose dont nous nous apercimes
des onze heures du soir, — quand notre feu
commenca de s’éteindre, quand notre bouteille de
genievre fut videe, et quand il nous fut
positivement déemontré qu’il n’y avait pas
d’autres matelas dans I’auberge que celui qui
était au lit de [I’aubergiste, et sur lequel
grouillaient sa femme et ses trois enfants.

Quant a lui, il était resté debout pour
contenter, autant qu’il était possible, messieurs
les Parisiens.

Tant que le souper avait duré, bon ou mauvais,
la gaieté avait survecu.

Tant qu’il était resté une goutte de schiedam
dans la bouteille, la conversation avait surnage.

Tant que le feu avait dure, I’esprit francais

143



avait, comme le foyer, jeté de temps en temps des
eclairs.

Puis il s’était fait de grands silences.

Puis chacun, en regardant autour de soi, avait
essayé de s’accommoder de son mieux pour
dormir.

Puis, enfin, un instant on avait pu croire que
tout le monde dormait.

On n’entendait plus que le tic-tac monotone
d’une grande horloge de bois qui ornait un des
coins de la salle.

Il n’en était rien.

Chacun faisait ce qu’il pouvait pour cela, mais
personne n’y reussissait.

Tout a coup la grande horloge vacilla depuis
son piédestal jusqu’a son cadran.

Un grand bruit de chaines, un atroce
grincement de rouages en sortit, et le marteau
tomba onze fois sur le timbre.

En supposant que tout le monde elt dormi, un
pareil bruit suffisait bien a réveiller tout le
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monde.
— Sacrebleu ! ronfla le colonel.
— Ce qui signifie ?... demandai-je.

— Que nous allons passer une jolie petite nuit,
dit Hetzel, sans compter qu’il ne fait pas chaud.
Voyons, Cherville, toi qui es le plus jeune et le
plus joli de la sociéte, appelle I’aubergiste.

— Pour quoi faire ?

— Pour qu’il nous donne du bois. On ne peut
pas toujours manger, on ne peut pas toujours
boire ; on peut toujours se chauffer.

Je me levai, j’allai a la porte et j’appelai
I’aubergiste.

Dans ce mouvement, je remarquai un tableau
auquel, je dois le dire, je n’avais fait jusque-la
aucune attention, et qui me flt resté

completement indifféerent dans une position
moins précaire que ne I’e(t eteé la notre.

Mais I’homme qui se noie, soit dans I’eau, soit
dans I’ennui, se raccroche a tout.

Je me noyais dans I’ennui, je me raccrochai au
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tableau.

J’en approchai, j’allai dire la bougie, fat que je
suis ! j’en approchai la chandelle.

C’était une espece de gouache peinte sur bois
de Spa. Elle était enfermée dans un cadre doré
autrefois ; mais dont la pate boursouflée avait pris
une teinte noiratre, qu’elle devait a la poussiére et
a la fumée qui, pendant de longues années,
s’étaient fixees sur elle.

Ce tableau représentait un saint Hubert dans
les nuages.

Le saint était reconnaissable a son cor de
chasse, I’un de ses emblémes les plus habituels,
et surtout a son cerf a la croix lumineuse
agenouillé devant lui.

Le saint occupait I’angle droit du haut du
tableau.

Le cerf occupait I’angle gauche du bas du
tableau.

Le lointain représentait un paysage.

Dans ce paysage, un homme, vétu d’une veste
verte, d’une culotte de velours a cotes et chaussé
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de grandes guétres de chasse, fuyait, poursuivi
par un animal qui pouvait indifferemment
représenter ou un petit &ne ou un lievre
gigantesque.

— Ma foi ! messieurs, dis-je, en décrochant le
tableau et le déposant sur la table, ce n’est pas
bien amusant de deviner des rébus, mais enfin,
quand on n’a rien a faire, mieux vaut deviner les
rébus que de dire du mal de son prochain.

— Je ne trouve pas, moi, dit Hetzel.

—Eh bien! dis du mal de ton prochain, et
tache de le bien dire: le colonel et moi nous
allons deviner le rébus.

— Ah'! quant a moi, je vous déclare que je ne
devine rien ; devine tout seul.

—Voyons : un lievre ou un ane qui court apres
un chasseur, avec la date du 5 novembre 178...

— Bon, dit I'aubergiste en entrant, c’est le
tableau de mon grand-pere que vous tenez la.

— Comment, demanda Hetzel, vous étes le
petit-fils de saint Hubert ?

— Non, je suis le petit-fils de Jerome Palan.
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— Qu’est-ce que c’est que Jérdme Palan ?

— Jérome Palan, c’est le chasseur que vous
voyez dans le paysage, fuyant a toutes jambes et
poursuivi par un lievre,

—Jusqu’a présent... mon brave homme, nous
avions vu des lievres poursuivis par des
chasseurs ; nous voyons aujourd’hui un chasseur
poursuivi par un lievre. Je ne demande pas
mieux.

—\Vous, parce que vous étes de composition
commode, mon cher ami ; mais moi, il me faut a
toute chose la raison du pourquoi.

— Dame ! si c’est le grand-pere de notre hote
que ce tableau représente, notre hote doit
connaitre I’histoire de son grand-pere.

— Qu’il nous la dise, alors.

— Vous entendez, mon brave homme ? du feu
et I’histoire de votre grand-pere.

— Je vais d’abord aller vous chercher du bois...
— Parfaitement raisonneé.
— Attendu que I’histoire de mon grand-pere est
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longue.
— Et...amusante ?
— Terrible, monsieur.

— Ah ! mon brave homme, dit Hetzel, comme
c’est bien la ce qu’il nous faut: du bois, et
I’histoire ! I’histoire !

— Vous allez étre servis a la minute, messieurs,
dit I’aubergiste.

Et, en effet, il sortit, mais pour reparaitre, cing
secondes apres, avec une charge de bois, dont le
sixieme a peu pres fut déposé sur le feu et le reste
mis en réserve dans I’angle de la cheminée.

— Ainsi, dit notre hote, vous voulez
absolument que je vous raconte [’histoire a
laquelle ce tableau de famille fait allusion ?

— Avez-vous quelgue chose de plus amusant a
nous offrir ? demanda Hetzel.

L’aubergiste parut chercher un instant dans
son esprit.

— Non, dit-il, ma foi non !
— Eh bien alors, narrez, mon ami.
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— Narrez, dit le colonel.
— Narrez, répétai-je apres eux.
L’aubergiste commenca.

— Si jamais, dit I’aubergiste, vous écrivez ou
racontez a votre tour cette histoire, vous pourrez
I’intituler :

Le lievre de mon grand-pere

— Peste ! je n’y manquerai pas, répondis-je au
digne homme ; par le temps qui court, ou souvent
on se préoccupe plus du titre que du roman, ce
titre-la en vaut bien un autre, Nous vous
ecoutons, mon cher ami,

Nous fimes tous silence, comme trois mille
ans auparavant avaient fait les auditeurs d’Eneée.

L’aubergiste commenca.
— Mon grand-pere, sans étre riche, exercait une
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profession qui est lucrative, ou qui, s’il faut en
croire certain proverbe, passe pour I’étre : il était
ce que I’on appelle aujourd’hui pharmacien, et ce
que I’on appelait autrefois apothicaire.

Autrefois correspondra, si vous le voulez bien,
a I’année 1788.

Il habitait la petite ville de Theux, située a six
milles de Liege.

— Trois mille habitants, interrompit Hetzel ;
nous la connaissons comme si nous l’avions
bétie, allez.

Le narrateur reprit :

— Son pere exercait la méme profession que
lui, et comme mon grand-pere était fils unique, il
avait laissé a ce fils une boutique parfaitement
achalandée et quelques milliers de francs gu’il
avait amasses a acheter des herbes pour du cuivre
et a les revendre pour de I’argent, car un remords
me prend, et je dois dire que mon aieul n’était pas
précisement apothicaire, mais herboriste.

Mon grand-pere edt pu bien certainement
arrondir cette somme en lui faisant faire la boule
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de neige, mais il avait deux abominables défauts.
Il était chasseur et savant.

— Hola ! maitre ! m’écriai-je, faites attention a
ce que vous dites. Personne de nous n’a la
prétention d’étre savant, Dieu merci ! mais nous
avons tous celle d’étre chasseurs.

—\Vous m’excuserez, monsieur, reprit
I’aubergiste ; et si vous m’aviez laissé achever
ma phrase, ou plutdt la compléter par quelques
mots, vous m’eussiez vu eétablir ce fait, que
I’amour de la chasse est une vertu chez I’hnomme
qui n’a rien a faire, puisque, n’ayant rien a faire,
il pourrait faire du mal a ses semblables, au lieu
d’en faire aux animaux ; mais que c’est un grand
vice, un abominable vice, le plus fatal de tous les
vices, pour I’homme que le travail de ses mains
doit nourrir.

Or, ces deux vices produisirent chez mon
grand-pere un double reésultat :

L’un tua son corps, — la science.
L’autre perdit son ame, — la chasse.
— Voyons, dis-je, cher hote, il ne s’agit pas de
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s’improviser romancier pour venir avancer de
pareilles théories, ou, quand on les avance, on les
explique.

— C’est ce que j’allais faire cette fois encore,
monsieur, Si vous ne m’aviez pas interrompu.

— Mais, tais-toi donc, animal! dit Hetzel.
Nous étions dans cette douce période qui précede
le sommeil, quand le changement d’intonation
nous a réeveillés. Continuez, mon brave homme,
continuez.

—Si cependant ces messieurs préferent
dormir ? répliqua I’aubergiste, plus piqué encore
de I’interruption de Hetzel que de la mienne.

—Mais non! mais non! me hétai-je de
répondre. Ne faites pas attention a ce que dit mon
camarade ; il appartient a une classe particuliere
de nos compatriotes que les naturalistes ont
rangee dans une catégorie spéciale, genus humo,
species blagueur. Continuez, nous vous écoutons.
Vous en étiez a la mort du corps et a la perte de
I’ame de votre grand-pere.

Le narrateur avait bonne envie de s’arréter la.
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Cependant, sur mon insistance, il reprit :

— Je disais donc qu’a force de lire, mon grand-
pere douta de tout, méme des saints, méme de
Dieu, et qu’a force de chasser, il entama la petite
fortune que ma pauvre grand-mere amassait ou
plutdt conservait avec tant de soin; car, nous
I’avons déja dit, la meilleure part de cette fortune
venait de mon areul.

Au fur et a mesure que mon grand-pere
s’enfoncait dans I’irréligion, — plus il étudiait,
plus il devenait savant, et plus il s’y enfoncait, —
le malheureux état de son ame se manifestait au-
dehors par des signes visibles.

D’abord il defendit a ma grand-mere d’aller a
la messe les autres jours que le dimanche, et
encore ne lui permit-il que la messe basse.

Il I’invita a parler de qui elle voudrait dans ses
prieres, excepté de lui, prétendant qu’aux grands
du ciel comme aux grands de la terre, il faut,
autant que possible, faire oublier son existence,
attendu que le plus souvent ils ne se souviennent
de nous que pour nous faire du mal.

154



Ensuite il défendit a elle et a ses enfants de
s’agenouiller le soir autour de son lit et de faire la
priere en commun, comme, depuis un temps
immémorial, il était dans les habitudes
patriarcales de la famille de le faire.

Enfin on n’eut plus la liberté, quand tintait la
sonnette de I’extréme-onction, de sortir, de se
mettre a la suite du saint sacrement et de
I’accompagner dans la maison ou il était appelé
par la religion des fideles, qui croyaient gu’il
n’existe de bonne mort que dans les bras du
Seigneur.

Pendant quelque temps, il est vrai, mon grand-
pere permit encore qu’au tintement sacre, la
grand-mere et ses deux enfants, qui étaient mon
pere et ma tante, sortissent et s’agenouillassent
sur le seuil de la porte, tandis que le saint
sacrement passait.

Mais bientdt cette derniere démonstration
religieuse leur fut elle-méme interdite.

Il est vrai que mon grand-pére était si souvent
dehors, sortait de si bonne heure et rentrait si
tard, les dimanches surtout, que ma grand-mere
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etait parfaitement libre ces jours-la d’entendre,
non seulement la messe basse, mais la grand-
messe, les vépres et le salut, et, les autres jours,
de suivre le saint sacrement partout ou il allait.

Elle ne manquait pas de le faire, comme vous
le comprenez bien, car elle espérait qu’elle serait
pardonnée par le Seigneur a cause de la bonne
intention.

Mais tout en accomplissant ces actes de piété,
comme sa crainte pour son époux était grande,
elle ne manquait pas de dire aux voisines :

— Ne dites pas a mon mari que je suis sortie
pour aller a la messe ou pour suivre le saint
sacrement.

Et a ses connaissances qu’elle trouvait dans
I’église ou dans la maison mortuaire :

— Ne dites pas a Jérdbme que vous m’avez vue
iCl.

De sorte que cette recommandation, faite dans
la vue de la paix intérieure, paix a laquelle ma

grand-mere e(t tout sacrifié, donnait a toute la
ville de Theux la mesure des sentiments religieux
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ou plutét des sentiments irréligieux de mon
grand-pere.

— Pas mal ! pas mal ! murmura Hetzel ; un peu
prolixe, mais si nous imprimons cela, nous ferons
d’habiles coupures.

— Tiens, lui dis-je, ton malheur a toi, cher ami,
c’est d’avoir lu les livres que tu imprimais, et de
ne pas t’en étre rapporté a I’étiquette du sac.
Quant a moi, je trouve I’histoire charmante ; et
vous, colonel ?

— Qui, dit le colonel ; cependant je voudrais
voir le narrateur entrer dans le sujet.

—Ah! colonel, pour un guerrier, pour un
faiseur de sieges, pour un preneur de villes, ne
savez-vous donc pas que c’est un hasard quand
les citadelles s’emportent par une escalade, par
un coup de main ? Que diable ! avant d’ouvrir l1a
trancheée, il faut ouvrir des paralleles, creuser des
boyaux. Eh bien! mais notre hbte creuse ses
boyaux, trace ses paralleles !

Rappelez-vous que le siege de Troie a duré
neuf ans, et celui d’Anvers trois mois. Continuez,
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maitre, continuez.

Malgré mon encouragement, mon héte secoua
la téte; et comme il tenait sans doute a me
montrer clairement le peu de cas qu’il faisait de
mes compagnons comme auditeurs :

— Oui, monsieur, me dit-il, je continue ; mais
VOUS pouvez bien vous vanter que c’est pour
vous, et pour vous seul.

Et il appuya sur ce dernier mot, comme pour
ne laisser aucun doute a mes compagnons.

Apres quoi il continua en effet :

— J’ai dit que les absences de mon grand-pere,
qui s’étaient peu a peu étendues des dimanches
aux autres jours de la semaine, laissaient toute
facilitt a ma grand-mere de demeurer bonne
chrétienne, malgré les injonctions de son mari.

Mais si elles ne portaient point atteinte a la vie
future et spirituelle de leurs ames, ces absences
faisaient un tort inoui a la vie matérielle et
présente.

D’abord, mon grand-pére n’avait consacre a la
chasse que le dimanche, et jusque-la, pourvu
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qu’il ne chassat pas sur les terres du prince-
evéque, ou sur celles des seigneurs de Theux ou
des environs, personne n’avait rien a dire, et en
effet personne ne disait rien.

Mais bientdét mon grand-pére posa cet axiome,
que ce n’etait pas trop (puisqu’il restait assis dans
son magasin — les six autres jours de la semaine)
de se donner un peu de distraction, non seulement
le dimanche, mais encore le jeudi.

En vertu de cet axiome, que personne, pas
méme ma grand-mere, ne chercha a contester, le
jeudi fut adjoint au dimanche.

Puis le mardi.

Puis enfin les autres jours, comme entrainés a
la suite des premiers, passerent par le laminoir de
cette affreuse passion.

De sorte qu’il arriva un moment ou, au lieu
que ce fat un jour que mon grand-pere allat a la
chasse, et six jours qu’il restét a la maison, ce fut
un jour gqu’il resta a la maison et six jours qu’il
alla a la chasse.

Et encore le septieme jour finit-il par y passer
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comme les autres.

De maniere que mon grand-pere se détacha de
plus en plus, non seulement de ses devoirs envers
Dieu, mais encore de ses devoirs envers sa
femme et ses enfants.

Car non seulement il passait les journees dans
les bois, dans les champs, dans les marais,
bravant la pluie, les tempétes et les neiges, qui,
dans nos pays, sont plus terribles que les
tempétes, mais encore les soirées, au lieu de
rentrer a la maison, de se réchauffer au coin du
feu, de se restaurer a la table de la famille ; les
soirées, il les passait a boire au cabaret, a trinquer
avec ses compagnons et a raconter ses prouesses
au premier venu.

Et il racontait, non seulement ses prouesses de
la veille, non seulement ses prouesses du jour,
mais encore celles qu’il comptait faire le
lendemain.

Et ces veillées, arrosées d’abord de biére, puis
de vin du pays, puis de vin du Rhin, se
prolongerent de telle fagon, qu’il arriva souvent
qu’il ne rentrait méme plus a la maison pour
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donner de ses nouvelles a ma grand-mere et a ses
enfants.

Il repartait le lendemain au point du jour,
quelquefois méme avant, de I’auberge ou il était
entré la veille au soir.

Mais comme les malheurs s’enchainent les uns
aux autres et que les passions ont en elles, non
seulement le germe du mal, mais encore ses
développements, voici ce qui arriva tout
naturellement.

Nous avons établi que personne n’avait rien a
dire tant que mon grand-péere ne sortait que le
dimanche et ne chassait que sur les terres ou il
avait le droit de chasser.

Mais vous avez vu que peu a peu il était sorti
tous les jours, et méme qu’a force de sortir, il en
etait venu a ne plus rentrer.

Bientot il arriva bien pis.

— Diable ! diable! diable! murmura Hetzel,
qu’arriva-t-il ? Je commence a trouver que
I’histoire est du plus haut intérét. Et toi, colonel ?

— Tais-toi donc, maudit bavard, dit le colonel :
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si I’intérét faiblit, c’est grace a tes éternelles
interruptions ;  Teéléemaque  lui-méme n’y
résisterait pas. Continuez, mon brave, continuez.

Je joignis mes instances a celles du colonel, et
notre hote continua.

— Il arriva que mon grand-pere chassa tant,
chassa tant, que le gibier commenca a devenir
rare, rare sur les terres et dans les bois de la
commune ou il avait permission, et dans les
propriétes particulieres ou on le tolérait.

Aussi, peu a peu en arriva-t-il a faire des
excursions dans les domaines seigneuriaux qui
les entouraient.

Excursions timides d’abord, et qui se
bornerent a des afflts, a des pointes dans les
lisieres et a d’autres bagatelles semblables.

Or, dans le temps ou vivait mon grand-pere,
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ces sortes de bagatelles étaient déja des tentatives
plus que hasardeuses. La justice ne plaisantait pas
avec les deélits de chasse ; les seigneurs étaient
encore tout-puissants, leur volonté faisait
jugement, et ils vous envoyaient, sans broncher,
un pauvre diable aux galéeres pour un lapin. Mais
comme mon grand-pere était ce que I’on appelle
un bon vivant, qu’il avait toujours dans sa cave, a
c6té d’une tonne de lambic ou de faro, une
barrigue de vin du Rhin, et, sur sa table, a coté de
son verre plein, un verre vide qui n’attendait
qu’un camarade pour se remplir et se vider a son
tour ; comme il n’était jamais plus heureux que
lorsqu’un des gardes du voisinage Vvenait
s’asseoir a coté de lui sous la haute cheminée et
trinquer en devisant de faits de chasse, ceux-ci ne
lui étaient ni durs ni séveres. Autant qu’il était en
leur pouvoir, ils fermaient les yeux sur ses
méfaits, et quand ils entendaient la détonation de
son fusil ou I’aboi de ses chiens d’un cote, ils
allaient de I’autre.

Cependant, comme il n’y avait pas de regle
sans exception, il y avait une exception, parmi les
forestiers, a cette bienveillance générale que I’on
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portait a mon grand-pere.

Un des gardes du seigneur-évéque ne pouvait
le souffrir.

Il s’appelait Thomas Pichet.
D’ou venait cette haine ?

D’une de ces antipathies instinctives dont on
ne peut pas plus se rendre compte que de
certaines sympathies.

— Oui, dit Hetzel, c’est ce que nous autres
savants appelons la force centrifuge et la force
centripeéte.

— Plait-il, monsieur ? demanda I’aubergiste.
— Rien, rien ; continuez, mon ami.
L’aubergiste reprit :

— Il se nommait Thomas Pichet.

Tout enfants qu’ils étaient et si enfants gu’ils
fussent, le petit Thomas et le petit Jéréme
n’avaient jamais pu se souffrir. A I’école, ils se
battaient comme deux cogs de combat ou comme
deux dogues de barriere ; et comme ils étaient de
force égale, quoique de complexion différente,
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ces combats n’avaient de fin que lorsque la force
manguait aux combattants.

Peut-étre, au reste, cette antipathie dont nous
avons parlée tenait-elle plus encore a des
dissemblances physiques qu’a des oppositions
morales.

Thomas était court, roux, trapu.
Jerdbme était grand, brun et mince.

Thomas louchait 1égerement, était plutot laid
que beau.

Jerbme avait les yeux exactement pareils, et
etait plutdt beau que laid.

Thomas avait été amoureux de ma grand-
mere.

Ma grand-meére avait épousé Jerome.

Toutes ces circonstances et une foule d’autres
avaient donc amené entre Jérome et Thomas une
véritable haine.

Cependant, devenus hommes, ils étaient
devenus plus raisonnables, mon grand-pere
surtout.
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Cela tenait a ce qu’en toute circonstance,
tant6t le hasard, tant6t la bonne éducation, lui
avaient donné la supériorité sur son rival.

Enfin Thomas s’était lassé de cette supériorité
qui I’écrasait, et avait quitté le pays.

Il eétait passe garde dans le Luxembourg,
justement dans le pays ou nous sommes.

Mais le malheur voulut que le seigneur chez
lequel il servait en cette qualité mourut.

Le malheur voulut encore qu’un de ses
camarades lui écrivit qu’une place pareille a celle
qu’il venait de perdre était vacante chez le prince-
evéque.

Enfin le malheur voulut toujours qu’ayant
demande cette place, il I’obtint et revint habiter
Franchimont, qui, comme vous le savez ou ne le
savez pas, est a peu de distance de Theux.

De sorte que Jérome et Thomas se
retrouverent voisins.

On verra plus tard si la haine s’était éteinte
dans le cceur de mon grand-pere. Mais des ce
moment, je crois pouvoir dire, sans crainte de
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nuire a I’intérét de la narration, qu’elle était plus
vivante que jamais dans le cceur de Thomas
Pichet.

Aussi, apprenant par la voix publigue que mon
grand-pére était devenu aussi grand chasseur
devant Dieu que feu Nemrod, et qu’entraine par
une passion désordonnée pour la chasse, il
fermait presque toujours les yeux lorsqu’il se
trouvait en face des fossés ou des bornes qui
servaient a marquer la limites des biens de la
commune et le commencement des terres des
seigneurs, il se promit, a la premiére occasion qui
lui en serait fournie par mon grand-pére, de lui
prouver que si deux montagnes ne se rencontrent
pas, il n’en est pas de méme de deux hommes.

Mon grand-pere ignorait la chose. Quand il
avait appris que Thomas Pichet revenait dans le
pays, il en avait éprouvé une vive contrariéte ;
puis, au bout du compte, comme il était brave
homme au fond, la premiere fois qu’assis a une
table, en face d’une bonne bouteille de vin, il
avait vu passer Thomas Pichet, il s’était leve, et
allant a la porte :
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— Heé ! Thomas ! avait-il dit.

Thomas s’était retourné, et devenait pale
comme un mort :

— Quoi ? avait-il demandé.

Jérdme était rentré, avait rempli deux verres,
et, revenant sur le seuil de la porte, un verre a
chaque main :

—Le cceur t'en dit-il, Thomas ? avait-il
demande.

Mais Thomas avait répondu en secouant la
téte :

— Pas avec toi, JérOme.
Et il avait passé.

Mon grand-pere était venu reprendre sa place,
avait bu les deux verres I’un apres I’autre, et avait
secoue la téte en disant :

— Ca finira mal, Thomas ; ¢a finira mal !

Heélas ! pauvre grand-pere, il ne croyait pas
dire si juste !

On comprend qu’avec la disposition d’esprit
des deux individus, I’un comme chasseur, I’autre

168



comme garde-chasse, une catastrophe ne pouvait
manquer d’éclater, un jour ou I’autre.

C’était I’avis de tout le monde, et encore
eclata-t-elle plus vite gu’on ne s’y attendait.

Nous avons dit que, grace aux sympathies des
gardes du prince, évéque de Liege et des
seigneurs des environs, tous les petits méfaits de
mon grand-pére étaient restés impunis.

Mais cette impunité I’enhardit au point gqu’il
ne se contenta plus de peénétrer dans les
seigneuries ou principautés riveraines quand ses
chiens I’y entrainaient, mais qu’il en arriva,
lorsqu’il faisait buisson creux dans les bois de ta
commune, a aller bravement attaquer le gibier
jusque dans les propriétés du prince-évéque,
trouvant un malin plaisir a brayer du méme coup
I’autorité spirituelle et temporelle du prélat
souverain.

Vous comprenez que les choses ne pouvaient
durer ainsi.

Or, un jour que monseigneur chassait avec de
jeunes seigneurs et de belles dames dans ce qu’on
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appelle les haies de Franchimont, — les princes-
evéques de Liege avaient toujours eté des princes
fort galants, — monseigneur I’évéque se trouva
étre de tres maussade humeur, malgré la belle
compagnie, et peut-étre méme a cause de la belle
compagnie dans laquelle il se trouvait.

Et cette mauvaise humeur, on va le voir, était
suffisamment justifiée par les circonstances.

Les chiens de monseigneur le prince évéque
avaient pris change trois fois dans la matinée.

La premiere, d’un dix-cors sur une deuxieme
téte.

La Seconde, de la deuxieme téte sur une biche.

Enfin, — il y a des jours de malheur, — ils
avaient laissé la biche se forlonger.

On sonnait la retraite manquée, et le prélat, qui
avait promis a sa compagnie le spectacle d’un
hallali, etait furieux.

Tout a coup, et au moment ou I’on tournait
bride pour regagner le palais, un magnifique dix-
cors traversa d’un bond I’allée que les chasseurs
désappointés suivaient I’oreille basse.
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— Ah ! voyez donc, monseigneur, cria une des
dames en calmant de la voix et de la main son
cheval, que la brusque irruption du cerf avait fait
cabrer ; voyez donc, on dirait le cerf du lancer.

—Par saint Hubert, madame, répondit
I’évéque, non seulement vous étes une admirable
ecuyere, car toute autre que vous elt été
désarconnée par un pareil écart, mais encore une
habile chasseresse. Champagne, voyez donc si
c’est notre dix-cors.

Le piqueur interpellé était en train de coupler
les chiens lorsqu’il recut cette invitation du
prince-évéque. Il appela un de ses camarades, lui
remit les laisses et se courba sur les fumées de
I’animal.

— Ma foi ! oui, monseigneur, dit-il, c’est lui-
méme.

—\Vous étes sdr ?

— Parfaitement sir ; j’avais fait remarquer a
Votre Grandeur qu’il avait la pince usée jusqu’au
talon, et voila bien mon affaire ; voyez plutot.

Le prince poussa son cheval vers I’endroit
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indiqué et se pencha pour examiner la passée de
I’animal.

C’était bien le méme.
Tout a coup il releva la téte et préta I’oreille.
— Mais, Champagne, dit-il, ce cerf est chassé.

En effet, la brise commencait d’apporter
jusqu’a la troupe de chasseurs le bruit d’un aboi
lointain.

— Ce sont quelques-uns de nos chiens qui
rabachent, dit un novice.

— Point du tout, point du tout, dit I’évéque ; ce
sont des chiens qui chassent, pardieu ! bel et bien.

Les piqueurs écouterent, se regarderent et
echangerent un signe.

— Eh bien ! qu’est-ce ? demanda I’évéque.

— Ce sont, en effet, des chiens, non pas qui
rabachent, mais qui sont en pleine voie.

— A qui ces chiens? demanda le prince-
evéque, palissant de colere.

Tout le monde se tut.
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— Morbleu ! continua-t-il, voyant qu’on ne lui
répondait pas, je voudrais bien savoir qui se
permet de chasser sur mes apanages.

— D’ailleurs, nous verrons bien, continua
I’évéque, ou le cerf a passe les chiens passeront.

Puis, comme il se faisait un mouvement parmi
les gardes forestiers, et que I'un d’entre eux,
justement un des amis de mon grand-pere,
s’apprétait pour rentrer dans le bois :

— Que personne ne bouge! dit le prince-
evéque en froncant le sourcil.

Personne ne bougea.
On attendit..

—Vous avez déja devine, n’est-ce pas,
messieurs, dit I’aubergiste en s’interrompant, que
ces chiens qui chassaient le dix-cors dont les
chiens du prince-évéque avaient perdu la piste,
etaient les chiens de mon grand-pere ?

— Notre intelligence va jusque-la, répondit
Hetzel. Continuez, mon cher ami.

Et I’aubergiste continua.
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L’aubergiste continua ainsi :

— Disons quelques mots des chiens de mon
grand-pere, qui vont jouer un si grand role dans
I’histoire que j’ai I’honneur de vous raconter.

C’étaient d’admirables chiens, de magnifiques
bétes, dont chacune valait son pesant d’or, au
manteau d’un noir de jais, au poitrail et au ventre
couleur de feu, au poil sec et dur comme celui
d’un loup, a la patte longue, mince et séche ; des
chiens qui chassaient un animal, lievre, daim ou
cerf, huit ou dix heures de suite, qui, par un bon
temps, ne faisaient jamais un défaut, et qui,
quand la voie était fraiche, eussent tenu tous les
quatre sur cette table.

Enfin, des merveilles de chiens, comme je
Vvous en souhaiterais, messieurs, si l’on en
rencontrait encore comme ceux-la.

Bientot ils apparurent, et, sans le moins du
monde s’embarrasser de I’évéque, de sa
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compagnie et de sa meute, ils sauterent du taillis
dans le chemin, flairerent la place ou le cerf avait
posé ses pieds et s’enfoncerent dans le taillis
opposé en redoublant leurs abois.

— A qui ces houzets ? s’écria monseigneur.

Les gardes se turent comme S’ils ne
connaissaient ni les chiens ni le maitre.

Par malheur, Thomas Pichet était la.

Il pensa que le moment était bon de satisfaire
sa rancune contre mon grand-pere, tout en faisant
sa cour a monseigneur.

— A Jérome Palan, I’apothicaire de Theux,
monseigneur, répondit-il.

— Qu’on tue les chiens, dit le prince-évéque, et
que I’on garrotte le maitre !

L’ordre était précis; il n’y avait pas deux
facons de le comprendre.

— Bon, dit Pichet a ses camarades, chargez-
vous du maitre, moi, je me charge des chiens.

Quoique cela fit gros cceur aux braves
forestiers d’arréter Jérdme Palan, ils préférerent
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la mission que leur déférait Thomas Pichet a celle
qu’il se réservait a lui-méme.

Et, en effet, pas un qui ne st que mon grand-
pere garderait une bien autre rancune a celui qui
tirerait sur ses chiens qu’a ceux qui I’arréteraient
et qui méme tireraient sur lui.

Ils tournerent donc les talons et s’enfoncerent
dans le taillis a droite, tandis que Thomas Pichet,
s’enfoncant dans une haie a gauche, partait a
toutes jambes dans la direction qu’avaient suivie
les chiens de son ennemi.

Les gardes se consulterent un instant lorsqu’ils
furent hors de la portée de la vue du prince-
evéque.

Ils étaient cing en tout.

Trois qui étaient célibataires.

Deux qui étaient mariés.

Les trois garcons furent d’avis de prévenir
mon grand-pere au lieu de I’arréter. Mon grand-
pere, prevenu, gagnerait au pied, et ils diraient
qu’ils ne I’avaient pas vu, et que sans doute les
chiens s’étaient échappés du chenil et chassaient
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seuls.

Mais les deux hommes mariés secouerent la
téte.

— Eh bien, quoi ? dirent les autres.

— Que le prince-évéque sache cela, et nous
perdons nos places, en supposant méme qu’il ne
nous arrive pas pis que cela.

— Mieux vaut s’exposer a perdre sa place et
méme a aller en prison, répondirent les gardes
celibataires, que de dénoncer un bon camarade
comme Jérobme Palan.

— Nous avons femme et enfants, objecterent
les hommes mariés.

Il n’y avait rien a repondre a cela. Le salut de
la femme et des enfants passe avant celui des
etrangers..

Malgreé la bonne volonté des trois célibataires,
la raison des hommes mariés I’emporta donc.

Mon grand-pére, une fois cette résolution
prise, ne fut pas difficile a rejoindre, car il avait
I”’habitude de toujours suivre ses chiens, trouvant,
disait-il, plus d’occasions de tirer en agissant de
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la sorte, qu’en prenant les devants.

Les gardes n’avaient pas fait trois cents pas,
qu’ils se trouverent nez a nez avec lui, et force
leur fut, a leur grand regret, célibataires comme
hommes mariés, de I’empoigner, de le désarmer,
de le garrotter et de I’entrainer du cote de Liege.

Pendant ce temps, Thomas Pichet courait
comme un homme a qui le diable souffle un
mauvais conseil.

Lui, tout au contraire de Jérdme Palan, avait
résolu de prendre les devants. Guidé par la voix
des chiens, il était allé se poster, en conséquence,
sur le versant d’un petit monticule surmonté d’un
moulin.

C’était une passee bien connue. D’ailleurs, il
reconnut sur la terre la trace toute fraiche du
cerf; il n’y avait pas de doute que les chiens ne
suivissent le méme chemin.

Il s’abaissa derriére une haie.

A la voix rapprochée des chiens, Thomas
comprit qu’il était temps. lls commencaient a
malmener le dix-cors, tout dix-cors qu’il était, et
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il etait probable qu’avant une heure ils I’eussent
force.

Les voix s’approchaient toujours. Jamais, a
I’affGt d’un gibier quelconque, le cceur n’avait
battu @ Thomas Pichet comme il lui battait en ce
moment.

Les chiens parurent.

Thomas ajusta celui qui tenait la téte, et fit feu.
Du premier coup, il abattit Flambeau.

Du second, Ramette.

Flambeau était le meilleur des chiens de mon
grand-pere, Ramette était la lice.

Les deux autres étaient deux chiens,
Ramoneau et Spiron.

Thomas avait méchamment tué la chienne, de
préférence a tout autre, pour que mon grand-pere
ne pat plus jamais avoir de la méme race.

Ce bel exploit consommé, Thomas laissa
Flambeau et Ramette gisant sur le sol, et tandis
que Ramoneau et Spiron continuaient de chasser
le cerf, il regagna sa demeure.
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Les autres gardes, comme nous |’avons dit,
avaient arrété mon grand-pere et le conduisaient a
Liege, ou étaient les prisons seigneuriales, et,
chemin faisant, ils causaient non pas comme un
prisonnier avec ses gendarmes, mais comme de
bons amis qui regagneraient la ville apres une
promenade dans les bois.

Au reste, mon grand-pere  semblait
complétement oublieux de sa situation
personnelle et, chemin faisant, il ne se
préoccupait que de ses chiens et du cerf qu’ils
chassaient.

— C’était, par ma foi ! un bel animal, disait-il
au garde Jonas Deshayes qui marchait a sa
gauche, une noble téte et bien faite, je vous le dis,
pour tenter un chasseur.

— Oui, mais plat au ciel gu’elle vous edt tenté
un autre jour qu’aujourd’hui, monsieur Palan!
répondit Jonas. Comment diable étes-vous donc
venu vous fourrer dans la gueule du loup ?
N’avez-vous donc pas entendu nos chiens qui
chassaient ?

—Bon ! dit mon grand-pere, ils chassaient si
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mal, vos malheureux briquets, que je les ai pris
pour des chiens de bergers ralliant un troupeau.
Ecoutez, écoutez. A la bonne heure ! voila ce qui
s’appelle chasser !

Et mon grand-pere écoutait avec ravissement
le bruit de ses chiens, qui menaient le cerf que
c’était merveille.

— Voyons, franchement, comment cela s’est-il
fait ? demanda le garde de droite, qui se nommait
Luc Thévelin.

—Vous voulez le savoir? demanda mon
grand-pere.

— Oui, répondirent les gardes, cela nous fera
plaisir.

—Eh bien! voila les faits. Mes chiens
menaient un lievre ; moi, je I’attendais blotti dans
un fossé. Tout a coup, je vois venir votre dix-
cors ; a cent pas de moi, il entre dans le taillis.
Dix minutes apres, je I’en vois sortir chassant
devant lui a grands coups d’andouillers un pauvre
daguet qu’il forcait de se donner a sa place a vos
chiens. C’était un vieux rusé, comme vous voyez,
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que votre dix-cors. Pendant que le daguet allait se
faire chasser a sa place, lui allait prendre la
sienne a la reposee. Ma foi! cela m’a semblé
amusant de ne pas laisser jouir ce drole-la du fruit
de sa ruse. J’ai été enlever mes chiens et je les ai
mis sur sa piste. Ah! eux n’ont pas fait fausse
voie comme les votres. Il est vrai que Flambeau
tenait la téte. Sais-tu, Thévelin, qu’il y a trois
heures qu’ils le chassent ? Tiens, les entends-tu,
les entends-tu ? Quelle gorge !

— Pardieu ! dit Jonas, c’est connu que ce sont
les meilleurs chiens du pays; mais c’est égal,
voila une affaire qui va vous les manger,
monsieur Palan. Mauvaise affaire! mauvaise
affaire !

Mais mon grand-pere n’écoutait pas Jonas
Deshayes, il écoutait ses chiens.

—Oh'! ils ne le lacheront que quand il sera
force. Les entends-tu, Jonas? les entends-tu,
Luc ? lls sont sur Royaumont. Bravo, Flambeau,
bravo, Ramette! bravo, Ramoneau! bravo,
Spiron ! Tayaut ! tayaut !

Et mon grand-pere, oubliant qu’il était
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prisonnier, se frottait les mains en sifflant de
toute la vigueur de ses poumons son plus joyeux
bien-aller.

Dans ce moment-1a, on entendit deux coups de
fusil.

—Tiens, dit mon grand-pere, voila vos
chasseurs qui n’ont pas la patience d’attendre
I’hallali et qui envoient du plomb au dix-cors.

Puis, comme on continuait d’entendre aboyer
les chiens :

— Ah c¢a! dit mon grand-pere, quelle est donc
la mazette qui vient de tirer et qui a manqué un
pareil animal ? Je lui conseille de tirer la
premiere fois sur un éléphant.

Les gardes se regarderent avec inquiétude, car
eux se doutaient d’ou venaient les deux coups de
fusil.

Tout a coup la figure de mon grand-pere
changea d’expression et devint soucieuse.

— Luc, Jonas ! s’écria-t-il en s’adressant a ses
deux voisins, combien entendez-vous de chiens ?

— Je ne sais, répondirent-ils ensemble.
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— Attendez donc, attendez donc, fit-il en les
arrétant, je n’en entends plus que deux, moi,
Ramoneau et Spiron. Ou est donc Flambeau ? Ou
est donc Ramette ? Oh ! oh'!

— Vous les confondez les uns avec les autres,
maitre Jeréme, dirent les deux gardes.

— Moi ? allons donc! Je connais la voix de
mes chiens comme un amoureux celle de ses
maitresses. Mordieu ! je le répéte, il n’y a plus
sur le cerf que Ramoneau et Spiron. Serait-il
arrivé guelque chose aux deux autres ?

— Allons donc! maitre Jerbme, reprit Jonas,
que voulez-vous qu’il leur soit arrivé, a vos
chiens ? Vous étes un grand enfant de dire des
choses pareilles. Flambeau et Ramette ont mis
bas, ou bien ont pris change sur quelque lievre
qui les a emportés avec lui aprés leur avoir saute
a la vue.

— Mes chiens, dit mon grand-pere, ne mettent
bas que quand je les rappelle, entends-tu, Jonas ?
et ils ne prennent pas change sur un lievre quand
ils chassent un cerf, le lievre leur sautat-il non
seulement a la vue, mais aux yeux. Bien sdr, il
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leur est arrivé quelque chose, et c’est a Ramette
et a Flambeau encore !

Et mon pauvre grand-pere, un instant
auparavant si joyeux, se sentit tout prét a pleurer.

De dix en dix pas, il s’arrétait et écoutait. Puis,
toujours plus desolé :

— 1l n’y a plus, vous avez beau dire, que
Spiron et Ramoneau! s’écriait-il. Que sont
devenus les autres, que sont-ils devenus ? je vous
le demande.

Ses amis les gardes le réconfortaient de leur
mieux et essayaient de lui persuader que les deux
chiens, ne se sentant plus appuyés, avaient
regagné la maison. Mais lui ne se donnait plus
méme la peine de répondre.

Il se contentait de secouer la téte en disant
avec de gros soupirs :

— Je vous dis qu’il leur est arrivé malheur, je
vous le dis.

Ce fut ainsi que se fit le trajet de Franchimont
a Liege, ou les gardes de monseigneur le prince-
evéque remirent leur prisonnier entre les mains
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de la maréchaussée.

On jeta mon pauvre grand-pere dans une
cellule de huit pieds carrés, située dans la partie
du palais qui servait de prison.

La porte se referma sur lui avec un grand bruit
de verrous ; mais I’horreur de ce gite lui elt été
bien indifférente s’il et été rassuré sur le sort de
Flambeau et de Ramette.

AV

Le lendemain, tout en pensant encore a Ses
deux chiens favoris, Jérome Palan ne tarda pas a
sentir tout le poids de son infortune personnelle,
et comme il n’avait pas la foi qui donne la
résignation, il ne tarda point a y succomber.

Accoutumé a la vie active, habitue au grand
air des montagnes, a I’exercice quotidien, a la vie
joyeuse et en communauté, il ne put résister a
I’isolement de la claustration.
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En vain montait-il sur son escabeau, en vain se
suspendait-il aux barreaux de sa prison pour
humer au passage une bouffée de I’air que le vent
lui apportait des Ardennes ; en vain cherchait-il a
I’horizon perdu dans la brume, bien loin au-dela
de la Meuse, qui se déroulait autour de la ville
comme un immense ruban d’argent, ses chers
bois de Theux; en vain s’y transportait-il en
Imagination ; en vain retrouvait-il dans ses
souvenirs leurs fraiches senteurs, leurs cascatelles
de lumiere percant le feuillage, les bruits confus
des branches agitées par la brise et murmurant
dans la nuit, bientdt la sombre réalité souillait sur
ses songes dorés et les chassait comme le vent
chasse les feuilles d’automne, et mon grand-pere
se retrouvant tout a coup dans sa chambre froide
et nue, aux murs humides et gris, se désespérait et
se lamentait.

Il se désespéra et se lamenta si bien qu’il
tomba malade.

Un médecin recut I’autorisation de le venir
visiter.

Par esprit de corps, ce médecin s’intéressa
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naturellement a un apothicaire.

Il exagéra I’intensité de la maladie et lui fit
donner un cachot moins triste que le premier, une
nourriture plus abondante que celle qu’il avait
eue jusque-la; et comme mon grand-pére
s’ennuyait beaucoup, il lui promit de lui apporter
des livres clandestinement.

En méme temps il entreprit des déemarches
pour obtenir du prince-évéque que mon grand-
pere en fat quitte pour une forte amende, et fat,
I’amende payée, rendu a la liberte.

Comme, d’apres les sollicitations de ma
grand-mere, le bourgmestre et les échevins de la
ville de Theux avaient présenté la méme requéte
a monseigneur, au bout d’un mois de captivité
mon grand-péere apprit de son ami le médecin
que, moyennant la somme de deux mille florins,
il serait libre incessamment.

Une lettre fut promptement écrite a ma grand-
mere pour lui apprendre cette heureuse nouvelle
et lui enjoindre d’apporter cette somme, qui
faisait a peu pres le total des economies du
ménage.
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La lettre disait dans un post-scriptum, que plus
tot ma grand-mere viendrait, plus t6t son mari
serait libre.

Ma grand-mere répondit par un expres que le
lendemain, a deux heures, elle serait au palais
episcopal.

Cette bonne nouvelle rendit mon grand-pere si
joyeux, qu’il ne put fermer I’ceil de la nuit.

Il allait donc revoir sa maison, retrouver son
grand fauteuil au coin de I’atre, son fusil pendu a
la cheminée, ce bon fusil avec lequel il était si
rare qu’il manquat son coup ; il allait entendre
saluer sa bienvenue par les jappements joyeux de
ses chiens que, dans ce moment, il comptait bien
retrouver tous les quatre, se rangeant a I’avis de
Luc et de Jonas, pensant comme eux qu’ils
avaient peut-étre bien pris le change, en disant,
pour se consoler de leur faute, comme ce
président du tribunal de Toulouse au roi Louis
XV : 1l n’y a si bon cheval qui ne choppe ; enfin,
il songeait aussi, et ce n’était pas sa moindre joie,
qu’il allait pouvoir embrasser sa femme et ses
enfants.
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Mais, si riantes que fussent ses idées, elles
n’empéchaient pas que mon grand-pere ne
trouvat le temps horriblement long ; aussi, pour
I’abréger, eut-il la fatale idée de sortir de leur
cachette un des livres que le médecin lui avait
prétés et ayant allumé sa petite lampe, il se mit a
lire.

Le malheur voulut, si intéressant que fat le
livre que mon grand-pere lisait, qu’il s’endormit
dessus, et cela si profondément, qu’un guichetier,
ayant vu de la lumiere dans la cellule du
prisonnier, put entrer et Ilui enlever tout
doucement, et sans qu’il se réveillat, le volume
des mains.

Le guichetier ne savait point lire, et ce fut un
malheur de plus.

Il porta le livre au trésorier de monseigneur le
prince-évéque, qui avait I’intendance du palais.

Le trésorier trouva le cas grave.

Il remit le volume a monseigneur le prince-
evéque, qui, sur la seule inspection du titre, jeta le
livre au feu et décida immédiatement que
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I’apothicaire de Theux payerait double amende,
c’est-a-dire I’une pour son deélit de chasse, et
I’autre pour ses lectures antichrétiennes.

Ce n’était plus seulement le sacrifice de sa
petite fortune qui était exigé de mon grand-pere,
c’était celui de sa profession, car, pour realiser la
somme de quatre mille florins, il fallut vendre la
pharmacie.

Cela prit du temps.

Pendant ce temps, mon grand-pere restait
toujours en prison.

Enfin, ma grand-mere, étant parvenue a
réaliser cette vente et a en toucher le prix, vint
delivrer le pauvre prisonnier, qui, bien qu’il st a
quelle condition la liberté allait lui étre rendue, ne
I’en trouva pas moins longue a venir, quoique
avec elle, et par la main, elle amenat sa ruine
complete.

Et mon grand-pere était d’autant plus presse
de sortir, que, depuis qu’il avait été pris en
flagrant délit de lecture irréligieuse, il avait été
réintégré dans son ancien cachot.
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Un jour les verrous de la triste prison
grincerent, la porte massive roula sur ses gonds,
et ma grand-mere se laissa tomber dans les bras
de son mari.

—Enfin! enfin! te voila donc libre, mon
pauvre Jéeréme ! cria-t-elle, en couvrant de baisers
le visage amaigri de son mari ; tu es libre ! il est
vrai que nous SOmMmes ruinés, sans ressource.

— Bah'! répondit mon grand-pére tout joyeux,
si nous sommes ruinés, je suis libre: je
travaillerai, sois tranquille, femme ; et cette
fortune que j’ai détruite, eh bien! je la
reconstruirai. Mais hatons-nous de sortir d’ici,
femme, car j’y étouffe.

On compta les especes au trésorier de
monseigneur.

Pendant tout le temps que dura I’opération,
Jerome Palan ne put s’empécher de le regarder de
travers.

Puis il écouta, en frémissant intérieurement de
rage, la petite mercuriale dont I’abbé jugea a
propos d’accompagner le recu de I’amende, et

192



une fois ce récépisse entre les mains, prenant le
bras de ma grand-mere, il se hata de sortir de la
prison et de quitter la ville.

Chemin faisant, ma grand-mere, sans adresser
aucun reproche a son mari, parla beaucoup du
dénuement dans lequel allaient se trouver leurs
enfants.

Il était facile de voir qu’elle désirait que mon
grand-pére entrat chez lui bien pénétré de la
gravité de la situation et songeéat a ne plus donner
a un exercice aussi codteux que la chasse une si
large part de sa vie.

Mais mon grand-pére, a mesure qu’il se
rapprochait de Theux, etait de moins en moins a
ce que disait sa femme, et, tout préoccupe d’une
pensée incessante, semblait écouter a peine.

En humant I’air de la rue, auquel avait succéedé
bient6t celui de la campagne, il avait repris les
inquiétudes qu’il avait laissees au seuil de la
prison.

C’est-a-dire gqu’il tremblait de nouveau qu’il
ne fat arrivé quelque chose de facheux aux deux
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chiens gu’il avait cessé d’entendre le jour ou les
forestiers I’emmenaient captif dans les cachots de
Liege.

Et cependant, si inquiet qu’il fat, pas une fois
il ne demanda a sa femme des nouvelles de ses
chiens.

Seulement, en rentrant au logis, il ne jeta pas
un seul coup d’ceil sur sa pharmacie vide et sur
son laboratoire désert qui, dans quelques jours,
apres avoir éete, de pere en fils, plus de cent ans
dans la famille, allaient passer aux mains d’un
etranger.

Il embrassa ses deux petits enfants, qu’il
trouva sur son chemin I’attendant.

Puis, apres les avoir arrachés de son cou, ou
ils s’étaient jetes, il courut droit a son chenil.

Quelques instants apres, il rentrait I’ceil
hagard, les traits bouleversés, le visage péle
comme celui d’un mort.

— Mes chiens ! cria-t-il, ou sont mes chiens ?

— Quels chiens? demanda ma grand-mere
toute tremblante.
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— Flambeau et Ramette, pardieu !

— Mais ne sais-tu donc pas ?... hasarda ma
grand-mere.

— Réponds ! ou sont-ils ? les as-tu vendus pour
grossir I’escarcelle de ce maudit évéque ? Sont-
ils morts ? réponds !

Mon pere, c’était I’enfant gaté, répondit pour
ma grand-mere, que la colére de son mari rendait
muette de terreur et de désespoir :

— Ils sont morts, papa.

— Morts ! et comment ?

— Ils ont été tués.

Mon pere aimait beaucoup Flambeau, avec
lequel il jouait d’habitude, de sorte que ce fut en
pleurant a chaudes larmes qu’il apprit a mon
grand-péere la mort de son bon ami.

—Ah ! ils sont morts! ah! ils sont tués! dit
mon grand-pere en attirant I’enfant sur ses
genoux et en le baisant au front.

— Oui, papa, répéta I’enfant, en éclatant en
sanglots.
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— Mais comment sont-ils morts, mon petit
ami ? qui les a tués ?

L ’enfant se taisait.

—\Voyons, qui? s’écria mon grand-pere, qui
commencait a s’emporter, et qui jusque-la avait a
grand-peine conservé une apparence de sang-
froid.

— Mon Dieu! mon pauvre homme, hasarda
alors ma grand-mere, je croyais que tu savais que
monseigneur avait ordonné qu’on tuat tes chiens.

Mon grand-péere devint livide.

— Il a ordonné cela ? dit-il.

— Oui.

— Et qui a osé obeir ?

Tout a coup un éclair passa dans son esprit.

— 1l n’y a qu’un homme, dit-il, il N’y en a
gqu’un au monde qui ait pu commettre une Si
méchante action.

— Oh 1l le regrette bien, va !

— Ainsi, interrompit mon grand-pére, c’est
Thomas Pichet ?
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— Depuis ce temps, tout le monde dans le
bourg, continua ma grand-mere, se détourne de
lui comme d’un pestifere.

— Ah ! I’evéque, je ne sais pas qui me vengera
de lui! s’écria mon grand-pere ; mais, quant a
Thomas Pichet, c’est moi qui lui reglerai son
compte, aussi vrai que je ne crois pas en Dieu !

Ma grand-mere frissonna de la téte aux pieds,
encore moins de la menace que du blasphéme.

—Oh! mon homme, mon pauvre ami, mon
cher Jérome, ne dis pas de pareilles choses, je
t’en prie, si tu ne veux pas te faire maudire, toi, ta
femme et tes enfants !

Mais mon grand-pere ne répondit point.
Il s’assit tout pensif a sa place ordinaire.

Il soupa sans demander un seul détail sur un
evénement qui cependant avait paru lui étre bien
sensible.

Jamais il n’en reparla depuis.

Des le lendemain, comme il I’avais promis a
sa femme, il se mit a chercher de I’ouvrage.
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Or, comme je vous I’ai déja dit, mon grand-
pere était un homme tres savant ; il n’eut pas de
peine a en trouver.

La société Leviez, de Spa, lui confia ses
comptes a régler, et comme elle payait largement,
I’aisance commenca peu a peu de rentrer dans la
maison.

V

Mais le caractere de mon grand-pere était bien
change. Autant il était autrefois gai et insouciant,
autant il était devenu triste et morose. Il ne riait
jamais, lui, le joyeux rieur ; il ne parlait plus, lui,
le conteur interminable ; il rudoyait mon pere, lui
qui n’avait jamais eu un mot désagréable, méme
pour un enfant étranger.

Ce n’était point tout. Parfois, et sans aucune
raison, il s’emportait en paroles violentes et
ameres contre I’humanité en général et contre ses
voisins en particulier.

Aussi, ceux-Cci peu a peu se retirerent-ils de
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lui, sans gue mon grand-pere dit un mot, fit un
signe pour les retenir.

Quant a son irréligion, elle avait grandi
encore.

Autrefois elle ne se manifestait guere que par
des plaisanteries, par les couplets qu’il chantait a
ses soirées de chasse ; il trinquait alors volontiers
avec le curé de Theux, et faisait méme enrager
ma grand-mere, lui disant que c’étaient les beaux
yeux de la niece du pasteur qui I’attiraient au
presbytere.

Mais, apres sa sortie de prison, il cessa méme
de saluer M. le doyen.

La vue d’une soutane le mettait en fureur.

S’il passait devant un crucifix et qu’a cause de
la chaleur il tint son chapeau a la main, il le
remettait avec affectation sur sa téte, et non
seulement il se répandait en invectives contre les
ministres du Seigneur, mais encore contre toutes
les croyances divines, qu’il attaquait en
blasphémant.

Ce qui attristait surtout ma pauvre grand-mere,

199



c’est que comme, depuis son retour a Theux, mon
grand-pere n’avait pas été une seule fois a la
chasse, elle n’avait pas été une seule fois a la
messe.

Elle recommandait bien a ses enfants,
lorsqu’ils allaient a I’école, ou qu’ils en
revenaient, ou qu’ils sortaient simplement jouer,
d’entrer a I’église et de prier pour eux, pour elle,
et surtout pour leur peére.

Les enfants disaient bien qu’ils le faisaient,
mais ses inquietudes n’en eétaient pas moins
grandes ; ses enfants disaient-ils a Dieu tout ce
qu’elle lui elt dit elle-méme, si elle et pu entrer
dans son saint temple ?

Il est vrai qu’aussitot qu’elle était seule a la
maison ou dans sa chambre, elle se hatait de dire
au Seigneur toutes les priéres gu’elle savait.

Mais ces prieres dites ainsi a la maison et a
batons rompus avaient-elles la valeur qu’elles
eussent eue dans une église ?

Aussi ma pauvre grand-mere pleurait-elle sans
cesse ; mais elle était forcée de devorer méme ses
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larmes.

Leur vue, comme celle des robes noires, avait
le don d’exaspérer son mari.

— Que me reproches-tu, voyons? disait-il,
quand il la surprenait ainsi. Je travaille, n’est-ce
pas ?

—Ce n’est pas cela, mon cher Jérbme,
répondait la pauvre femme.

— Tu ne manques de rien, ni tes enfants non
plus ?

— Non, Dieu merci ! mais ce n’est pas cela.

—Je ne chasse plus, continuait mon grand-
pére ; je n’ai pas touché a mon fusil, ni laché mes
chiens depuis mon retour.

—Je le sais, je le sais, disait ma grand-mere ;
mais, je le répéte, Jerbme, ce n’est pas cela.

— Qu’est-ce donc, alors, et que veux-tu ? Parle,

explique-toi clairement. Tu sais bien que je ne te
mangerai pas.

—Eh bien! répondait la pauvre femme, je
voudrais que tu ne te fisses pas des ennemis de
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tous tes anciens amis; je voudrais que tu
reprisses un peu de ta gaieté d’autrefois, quitte a
chasser, non pas tous les jours comme tu faisais,
le Seigneur nous en garde ! mais les fétes et les
dimanches ; je voudrais enfin, et cela c’est mon
supréme desir, je voudrais que tu ne
blasphémasses plus ni Dieu, ni les saints.

— Pour ce qui est de nos amis, répondit mon
grand-pere, je les oblige en me détournant d’eux,
car nul d’entre eux ne se soucie de I’amitié d’un
homme pauvre.

— Jérdbme !

—Je sais ce que je dis, femme ; quant a ma
gaieté, elle a été tuée dans les bois de
Franchimont, et rien ne peut la ressusciter.

— Mais... murmura ma grand-mere, et elle
n’osa achever.

— QOui, je comprends, dit en s’assombrissant
Jerbme Palan, tu veux parler de Dieu et des
saints.

—Hélas! mon bon Jérdome, je vois avec
douleur...

202



— La facon dont je parle d’eux, n’est-ce pas ?

La bonne femme fit de la téte un signe
affirmatif.

— Eh bien ! reprit mon grand-peére, si la facon
dont je parle d’eux les contrarie, qu’ils me le
fasse savoir eux-meémes.

Ma grand-mere frémit de la téte aux pieds.

— Pourtant, se hasarda-t-elle a dire, il en est un
dans lequel tu avais toute dévotion, au temps
jadis, tu te le rappelles ?

— Non, je ne me le rappelle pas, répondit mon
grand-pere.

— Saint Hubert.

—Bon! je [Paimais comme mes amis
m’aimaient, a cause des bons diners dont il était
le prétexte ; seulement, dans ces diners-1a, c’était
moi qui payais I’écot, et quoique I’on ne manquat
jamais de boire a la santé du saint, il a toujours
oublié, lui, de demander la carte; aussi j’ai
rompu avec lui comme avec les autres.

Puis, avec un mouvement bien visible
d’impatience :
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— Tiens, femme, continua-t-il, cessons de
plaisanter ; je t’aime, toi et nos enfants, mais je
n’al pas besoin d’aimer autre chose, et, en effet,
je n"aimerai que vous. Je travaillerai rudement, et
c’est doublement méritant, car je n’en avais pas
I’habitude ; je travaillerai pour vous faire la vie
douce ; mais écoute-moi, c’est a une condition.

— Laquelle ?

—C’est a condition que tu laisseras ma
conscience en repos, et que tu ne me rompras
plus la cervelle de tes momeries.

Il N’y avait rien a répondre.
Ma grand-mere connaissait son mari.
Elle soupira et se tut.

Mon grand-pere alors prit son fils et sa fille
sur ses genoux, et se mit a les faire sauter en
Imitant le mouvement du cheval.

Ma grand-mere releva la téte et le regarda
avec étonnement.

Jamais, depuis six mois, son mari n’avait éte
de si belle humeur.

204



— Femme, dit-il, voyant I’étonnement de ma
grand-mere, c’est demain dimanche, jour de
chasse, comme tu le disais tout a I’heure. Eh
bien ! sur ce point du moins, tu me verras suivre
tes conseils. Quant a la gaieté, que veux-tu ? faut
espérer qu’elle reviendra a son tour.

Et il se frottait les mains.
— Tu vois, tu vois, disait-il, je m’égaye.

Ma grand-mere ne savait point ce que voulait
dire cette espece de surexcitation.

—Tiens, femme, lui dit mon grand-pere,
donne-moi une goutte de genievre, il y a
longtemps que je n’en ai bu.

Ma grand-mere lui apporta un petit verre
pareil a ceux ou d’habitude on boit les liqueurs.

— Qu’est-ce que cela? qu’est-ce que cela?
s’écria mon grand-pere; un verre a vin de
Bordeaux ! je veux rattraper le temps perdu.

Et comme sa femme hésitait, il déposa les

enfants a terre, se leva et alla chercher le verre,
qu’il choisit de la taille qui lui convenait.

Puis il le tendit a sa femme.
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Ma grand-mere le lui remplit bord a bord, sur
son ordre trois fois réitére.

— Femme, dit-il, c’est demain dimanche, et de
plus, c’est demain le 3 novembre; par
conséquent, c’est demain la Saint-Hubert. Je suis
décide a me conformer entierement a tes
Instructions ; en consequence, je vide ce verre a
la santé du saint, a sa gloire éternelle en ce
monde et dans I’autre, et nous verrons un peu
quel gibier sa reconnaissance nous enverra.
Celui-la, femme, quel qu’il soit, nous ne le
vendrons pas; nous le mangerons en famille,
n’est-ce pas, les enfants ? Voyons, qu’aimez-vous
le mieux, mes mioches ?

— Moi, dit le garcon, je voudrais un lievre,
avec une de ces bonnes sauces au sirop comme
maman sait si bien les faire.

— Oh'! oui, oul, papa, dit la petite fille, qui
etait fort gourmande ; c’est cela, un lievre au

sirop, il y a si longtemps que nous n’en avons
mange !

— Eh bien ! de par le diable ! vous aurez votre
lievre, enfants! s’écria le grand-pere en
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embrassant les deux mioches, comme il les
appelait ; et voila Liégeois, qui est la-haut, — il
montrait son fusil suspendu a la cheminée, —
voila Liegeois, qui saura bien en dénicher un. Tu
entends, grand saint Hubert? un lievre! un
lievre ! Il nous faut un lievre; les enfants le
demandent, et sacrebleu! j’en rapporterai un,
dussé-je aller relancer jusque entre tes deux
jambes celui qui y est caché !

En effet, au-dessous du fusil de mon grand-
pere etait un portrait de saint Hubert ayant un
lievre au gite entre ses jambes.

On comprend que la fin de I’oraison de mon
grand-pere avait gaté le commencement.

Rentrée dans sa chambre, ma grand-mere se
mit a genoux pour réciter sa priere, plus
dévotement encore que de coutume.

Mais sans doute I’insolence du blaspheme de
son mari empécha le doux murmure qui
s’échappait de ses levres de monter jusqu’a Dieu.

Le lendemain, fidele a sa parole, mon grand-
pere était levé avant le soleil, et, suivi des deux
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chiens qui lui restaient, c’est-a-dire de Ramoneau
et Spiron, il battait la campagne.

Bien qu’on ne fut qu’au 3 novembre, comme
aujourd’hui, la terre était couverte de neige.

Les chiens enfoncgaient jusqu’au poitrail et ne
pouvaient courir.

En outre, comme c’était pendant la nuit
précédente que cette neige était tombée, les
lievres n’avaient pas bougé et n’avaient point, par
consequent, laissé de traces.

Mon grand-pere alors essaya d’en découvrir
au gite.

Mais quoique d’habitude fort habile a cet
exercice, il fit cing ou six lieues et battit la
campagne une partie de la journée sans en
apercevoir un seul.

Il rentra donc a la maison le carnier vide.

Il était néanmoins d’assez bonne humeur
encore, grace a ses bonnes dispositions de la
veille.

Apres souper, il alla renfermer ses chiens,
décrocha de nouveau son fusil, embrassa sa
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femme et ses deux enfants.

— Que vas-tu donc faire, Jerdme ? lui demanda
ma grand-mere tout étonnée.

— Ce que je vais faire ?
— Oui, je te le demande.

— Aller a I’affit, femme, n’ai-je pas promis un
lievre aux enfants ?

— Tu le tueras dimanche prochain, Jérbme.

— Je le leur ai promis pour aujourd’hui et non
pas pour dimanche prochain, femme. Eh bien ! ce
serait joli que je leur manquasse de parole, n’est-
ce pas, les petiots ?

Les enfants lui sautérent au cou en criant :
— Oh ! oui, papa, un lievre ! un lievre !

— Un lievre gros comme Ramoneau, ajouta le
garcon en riant.

—Un lievre gros comme I’anon de Simone,
amplifia la petite fille en riant plus fort.

—Soyez tranquilles, dit Jérome en les
embrassant tendrement, vous aurez votre lievre :
ils vont remuer ce soir, les drdles ! et, au clair de
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la lune, je les verrai sur la neige, gros comme des
eléphants.

Et mon grand-pere sortit, le fusil sur I’épaule.

Il sifflait en sortant ce méme bien-aller qu’il
sifflait le jour ou Thomas Pichet lui tua ses
chiens.

VI

Mon grand-pére prit le chemin de
Remouchamps.

Comme il pensait que, la neige persistant, les
lievres descendraient dans les bas-fonds, il alla se
poster entre la valléee qui s’étend de
Remouchamps a Sprimont.

Arrivé a un carrefour, il s’arréta.
La place était bien choisie.

Aujourd’hui un chasseur ne s’y posterait pas,
attendu qu’il y a une croix.
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Mais a cette époque il n’y avait encore que des
buissons.

[l était la depuis un quart d’heure a peu pres, et
neuf heures venaient de sonner, lorsqu’il entendit,
venant dans la direction d’Aywaille a
Louveignez, une voix qui chantait un refrain
bachique.

—Ah! diable! fit mon grand-péere, voila un
drole qui va effaroucher le lievre, en supposant
qu’il y en ait un dans les environs.

La voix se rapprochait de plus en plus.

Le bruit de la neige qui craquait sous les pas
du chanteur arriva bientdt distinctement a
I’oreille de mon grand-pere, qui ne bougea point
de sa cachette.

La lune était dans son plein.

La réverbération de la neige qui couvrait la
terre en redoublait I’éclat.

Aussi mon grand-pere reconnut-il facilement
I’homme qui venait a lui.

C’était Thomas Pichet.
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Il était allé faire la veillée chez le magister
d’Aywaille et rentrait a Franchimont. Le magister
d’Aywaille était le beau-pere de Thomas Pichet.

Tant que Jéer6me Palan douta encore que ce flt
Thomas Pichet qui s’avancait vers lui, il retint
son haleine, percant du regard I’obscurité de la
nuit.

Mais lorsqu’il fut bien certain que c’était
I’assassin de Flambeau et de Ramette qui allait
passer dans ce carrefour pres duquel il etait
embusqué, son cceur battit a lui briser les cotes,
son regard commenca de se troubler, et il serra
convulsivement de ses doigts crispés le canon et
le bois de son fusil.

Cependant, au fond, mon grand-pere n’était
point mechant, et n’avait point le cceur au mal.

Il était donc décidé a laisser passer Thomas
Pichet, si Thomas Pichet passait sans rien dire.

Thomas Pichet passa sans rien dire.
Il n’avait pas méme apercu mon grand-pere.

Mais le malheur voulut qu’il prit pour s’en
aller le méme chemin que mon grand-pére avait
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pris pour venir.

Or, il vit les pas de mon grand-pere marqueés
sur la neige.

La trace était fraiche.

Il ne l’avait pas vue de lautre c6té du
carrefour.

Il se retourna, apercut les buissons, et
soupconna un affiteur d’étre cache dans ces
buissons.

Il en résulta que, désirant savoir quel était cet
afflteur, il revint sur ses pas.

En revenant sur ses pas, il revenait sur mon
grand-pere.

Celui-ci se sentit découvert.

Ne voulant pas donner a son ennemi la
satisfaction de le prendre dans sa cachette, il se
dressa tout debout.

Thomas Pichet n’avait aucunement pensé a
lui.

Mais, du premier coup d’ceil, il vit bien a qui il
avait affaire.
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Alors, agité sans doute par le remords de la
méchante action qu’il avait commise, il sembla
tout déconcerté.

— Eh bien ! monsieur Palan, dit-il d’une voix
presque caressante, nous voila donc a I’affat ?

Mon grand-péere ne répondit pas.

Seulement, il s’essuya le front avec sa
manche.

La sueur lui coulait du front.

—J’aime mieux que vous Yy soyez que moi,
continua Thomas Pichet, car la bise est aigre cette
nuit a roussir le cuir d’un loup.

— Passez au large ! cria mon grand-pére pour
toute réponse.

— Comment! passez au large? demanda
Thomas Pichet. Et pourquoi dois-je passer au
large, et de quel droit me I’ordonnez-vous ?

— Passe au large, te dis-je ! répeta mon grand-
pere en frappant la terre de la crosse de son fusil ;
je te dis de passer au large !

— Oui, reprit Thomas, que je passe au large !
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Je comprends, je dois passer au large parce que je
Vous trouve en contravention en vous mettant a
I’aff(t, en faisant le métier de braconnier, en
chassant dans la neige.

— Encore une fois, s’écria mon grand-pere,
passe au large, Thomas Pichet ! C’est un conseil
que je te donne, passe au large !

Celui-ci hésita un instant.
Mais sans doute il eut honte de céder.

— Eh bien! non, dit-il, je n’y passerai pas!
Quand je vous ai reconnu, j’al été sur le point de
m’éloigner, attendu que depuis votre prison vous
étes toqué, a ce que I’on assure, et qu’aux fous
comme aux enfants, il faut bien leur passer
quelque chose. Mais puisque vous le prenez sur
ce ton, je vous arréterai, monsieur Jérome Palan,
et vous montrerai une seconde fois que je sais
faire mon devoir.

Et il marcha droit sur mon grand-pere.

— Par le diable ! Thomas, ne fais pas un pas de
plus! Thomas, ne me tente pas! s’écria mon
grand-pere d’une voix fiévreuse.
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— Bon ! tu crois me faire peur, Jérome Palan,
dit Thomas en secouant la téte, mais je ne suis
point si facile a effrayer que cela !

— Pas un pas de plus, je te dis! s’écria mon
grand-pére d’une voix qui devenait de plus en
plus menacante ; il y a déja du sang entre nous,
prends garde ou la neige boira le tien comme la
terre a bu celui de mes pauvres chiens !

— Des menaces ! s’écria le garde ; c’est par des
menaces que tu crois m’arréter !... Oh ! oh ! oh'!
il faut autre chose que des menaces et un autre
homme que toi pour cela, mon bel ami.

Et faisant tournoyer son baton sur sa téte, il
avanca sur mon grand-pere.

— Tu le veux ! tu le veux donc ? dit celui-ci, eh
bien ! que le sang qui va couler retombe sur celui
de nous deux qui sera veritablement coupable !

Et portant rapidement son fusil a son épaule, il
fit feu des deux coups a la fois.

Les deux coups n’en firent qu’un seul.

Et encore I’explosion fut-elle si faible, que
mon grand-pere qui, en ce moment, ne
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réfléchissait pas que la neige avait la propriété
d’amortir completement les sons, crut que
I’amorce seulement avait bralé.

Il saisit donc son fusil par le canon pour s’en
faire une massue et recevoir son ennemi.

Tout a coup, il le vit lacher son baton, battre
I’air de ses mains, pivoter sur lui-méme, et
tomber la face dans la neige.

Son premier mouvement fut de courir a lui.
Thomas Pichet était mort !

Il était mort sans pousser une plainte.

La double charge lui avait traversé la poitrine.

Mon grand-pere resta quelgues instants
debout, muet, immobile a cdté de cet homme,
dont en une seconde il venait de faire un cadavre.

Il pensa alors que Thomas Pichet avait une
femme et des enfants qui attendaient son retour.

Il les voyait anxieux, courant au moindre bruit
vers la porte, et devant I’'immense douleur qu’il
prévoyait pour ces innocents, il sentait la haine
qu’il avait eue pour Thomas vivant s’effacer et
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disparaitre.

Alors il lui  sembla qu’une simple
manifestation de sa volonté serait suffisante pour
rendre Thomas a la vie, puisque c’était lui qui
I’en avait prive.

— Allons ! Thomas, lui dit-il, allons, Thomas,
reléve-toi !

Il va sans dire que non seulement le cadavre
ne se releva point, mais encore ne répondit point
une parole.

— Mais releve-toi donc ! dit mon grand-pere.

Et il se baissa pour le prendre par-dessous les
épaules et I’aider a se relever.

Seulement alors, le sang qui s’échappait de la
poitrine du garde, et qui, teignant la neige autour
de lui, entourait le corps d’une auréole rougeatre,
seulement alors, ce sang, dis-je, ramena mon
grand-pere a I’effroyable réalite.

Il pensa a sa femme a lui, a ses enfants, et pour
eux, pour ne pas faire deux femmes veuves et
quatre orphelins, il désira de vivre.

Mais pour vivre, il fallait dérober a tous les
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yeux ce cadavre, qui allait attirer sur lui la
vengeance des hommes.

Il prit sa course du c6té de Theux.

Il longea les haies de la ville, entra dans son
jardin en escaladant une muraille, et, sans
réveiller personne, apres avoir mis son fusil en
bandouliere, prit une pioche et une pelle et revint
a grands pas vers le carrefour.

En s’approchant du théatre du meurtre, il
tremblait comme si, a cOté du cadavre, il devait
trouver le juge et le bourreau.

Quand il ne fut plus qu’a une centaine de pas,
la lune, qui depuis quelques instants était voilée,
se degagea des nuages bas et sombres dans
lesquels elle était ensevelie, et éclaira vivement le
tapis blanc qui couvrait la campagne.

Tout était muet, désert, désolé.

Alors mon grand-pere, tout frissonnant,
ramena son regard sur le carrefour.

A I’endroit qu’il ne connaissait que trop bien,
une forme noire se détachait sur le sol.

C’était le cadavre de Thomas Pichet.
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Or, chose inouie, chose incompréhensible,
chose inexplicable, continua I’aubergiste, sur
cette masse noire, sur ce cadavre, un objet, un
étre inanime, un quadrupede semblait étre assis et
reposer.

Le pauvre Jérdbme Palan était inondé d’une
sueur froide.

Ses cheveux se dressaient sur sa téte.

Il se disait a lui-méme qu’il était le jouet de
son imagination, la dupe d’une hallucination
quelconque ; il voulait continuer sa route.

Ses pieds semblaient attachés a la terre.
Cependant les moments étaient précieux.

Pendant cette nuit de la Saint-Hubert, ou
abondent les reunions de chasseurs, quelqu’un de
ces chasseurs pouvait passer et découvrir le
cadavre.

Jérome Palan fit donc un effort surhumain.
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Il rassembla tout son courage pour surmonter
la terreur qui I’accablait, et fit quelques pas en
avant, chancelant comme un homme ivre.

Mais quand il ne fut plus gu’a cing ou six
enjambées du cadavre, les formes confuses de
I’objet qu’il apercevait grimpé sur ce corps
devinrent plus distinctes.

A ces longues oreilles oscillantes, & ces pattes
de devant plus courtes que celles de derriére, il
reconnut que c’était un lievre.

Seulement, ce qui faisait hésiter sa vieille
expérience de chasseur, c’est que, non seulement
I’animal, qui appartenait a la race des étres les
plus craintifs de la terre, paraissait n’avoir peur ni
du mort ni du vivant, mais encore paraissait avoir
trois ou quatre fois la taille d’un lievre ordinaire.

Un vague souvenir lui passa dans I’esprit.

Le petit garcon lui avait dit de lui rapporter un
lievre de la taille de Ramoneau.

La petite fille lui avait dit de lui rapporter un
lievre de la taille de I’anon de la mére Simone.

Est-ce que, comme dans les contes de fées, le

221



souhait des enfants se trouvait exauce ?

Tout cela paraissait si absurde a Jerome Palan,
que I’idée lui vint gu’il faisait un réve, et gu’il se
mit a rire.

Mais un écho terrible répondit a ce rire.

C’était le lievre qui riait de son coOté, en se
renversant sur ses pattes de derriere, et en se
tenant les cotes avec les pattes de devant.

Mon grand-pére cessa de rire.

Il se secoua, se regarda, se pinca.

[l était bien eveillé.

Ses yeux se reportérent sur I’étrange vision.

Elle était toujours présente : contre terre, le
cadavre couché; sur le cadavre, le lievre; le
lievre, nous I’avons dit, trois fois gros comme un
lievre ordinaire ; le lievre couvert d’un pelage
presque blanc ; le lievre avec des yeux qui, dans

I’obscurité, brillaient comme des yeux de chat ou
de panthere.

Malgré ces apparences surnaturelles, la
certitude qu’il n’avait affaire qu’a un animal
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d’ordinaire fort inoffensif calma la frayeur de
mon grand-pere.

Il pensa qu’en le voyant plus pres de lui, le
lievre prendrait la fuite.

Il s’approcha donc jusqu’a toucher le cadavre.

Le lievre tint bon.

Mon grand-pere touchait du pied le corps de
Thomas Pichet.

Le lievre ne bougeait pas.

Seulement ses yeux miroitaient plus que
jamais aux rayons de la lune, et miroitaient de
préférence quand ils rencontraient ceux de mon
grand-pere..

Mon grand-pére se mit a tourner autour du
cadavre.

Le lievre pivota sur lui-méme et suivit toutes
ses évolutions, de facon que mon grand-pere ne
pat perdre un seul des regards fascinateurs que
lancaient ses ardentes prunelles.

Mon grand-pére cria, agita les bras, fit des
brrrrou, brrrrou! au bruit desquels, fat-ce
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I’Alexandre, I’Annibal ou le Cesar des liévres,
aucun n’edt tenu dans son gite.

Tout fut inutile.

Alors la terreur du misérable assassin fut plus
profonde gue jamais.

Il voulut se jeter a genoux et prier.
Son pied glissa et il tomba sur ses mains.

Il se redressa et tenta de faire au moins le
signe de la croix.

Mais, en approchant ses doigts de son front, il
s’apercut que sa main était rouge de sang.

On ne fait point le signe de la croix avec une
main sanglante.

Alors cette bonne pensée de s’humilier devant
Dieu I’abandonna.

Une fievre furieuse s’empara de mon grand-
pere.

Il jeta loin de lui pelle et pioche.

Il arracha son fusil qu’il avait mis en
bandouliere, I’arma, ajusta le lievre et fit feu.
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Des milliers d’étincelles jaillirent de I’acier,
mais le coup ne partit point.

Mon grand-pere alors se rappela qu’il avait
déchargé les deux coups sur Thomas Pichet, et,
dans sa terreur, avait oublie de les recharger.

Alors il saisit I’arme par le canon, et, la levant
sur le lievre toujours impassible, il lui assena un
coup de crosse a toute volee.

L’animal se contenta de faire un bond de coté.

La masse de bois, tombant sur le cadavre,
rendit un son mat et sourd.

Puis le grand lievre se mit de lui-méme a
décrire des cercles autour du meurtrier et de la
victime.

Ces cercles allaient toujours s’élargissant.

Et, chose bizarre, plus I’animal qui les tracait
s’éloignait, plus il semblait grandir aux yeux de
mon grand-pere, qui, incapable de supporter plus
longtemps de si terribles émotions, s’évanouit
pres du cadavre.
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Vil

Lorsque mon grand-péere revint a lui, la neige
tombait a flocons épais et serrés.

Il souleva la téte, comme ferait un mort hors
de son linceul.

Son premier regard se porta sur le cadavre de
Thomas.

La neige qui tombait le couvrait de son blanc
suaire. Il avait déja a peu pres disparu, et sous les
plis de I’enveloppe on ne faisait plus que deviner
a peu pres des formes humaines.

Mais, il faut le dire, ce n’était pas dans le
cadavre de Thomas Pichet qu’était la plus grande
terreur de Jerbme Palan.

C’était dans le grand lievre blanc.
Par bonheur, il avait disparu.

Mon grand-pere, voyant que de ses deux
ennemis le plus terrible n’était plus la, se releva
comme mu par un ressort.
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Il avait déja renoncé a ensevelir le corps de
Thomas.

Il n’en avait plus ni la force ni le courage.

Plus que tout cela, il avait hate de s’éloigner.
S’il restait, le grand lievre ne pouvait-il pas
revenir ?

Il regarda autour de lui, ramassa son fusil, sa
pelle et sa pioche, et, chancelant comme un
homme ivre, la téte basse, le dos courbé, il reprit
le chemin de Theux.

Cette fois, il rentra par la porte, déposa pelle,
pioche et fusil dans la cuisine, gagna sa chambre
a tatons, et se fourra dans son lit, ou une fievre
horrible le tint éveillé toute la nuit.

Le lendemain, a travers les carreaux, il vit la
neige qui continuait de tomber.

La fenétre donnait sur le jardin.
Au-dela du jardin s’étendait la plaine.

La neige couvrait la terre a plus d’un pied
d’épaisseur.

Cela dura ainsi pendant quarante-huit heures.
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La neige atteignit trente-six pouces de haut.

Pendant tout ce temps mon grand-pere gardait
le lit. 1l n"avait pas besoin d’inventer un prétexte
pour ne pas quitter sa chambre ; et quoique sa
fievre se fat un peu calmee, il était facile de voir
qu’il était loin d’étre, comme on dit
vulgairement, dans son assiette ordinaire.

Cependant, en y réfléchissant, en songeant
combien ce qui lui était arrivé rentrait dans les
choses impossibles, il avait fini par mettre sa
vision de la nuit du meurtre sur le compte de son
effroi.

Dés lors, il restait seulement en face de son
crime, et, a I’endroit de son crime, je dois dire
que la conscience troublée de mon grand-péere
s’efforcait de lui fournir des excuses.

Puis, tout le servait.
Il se leva et alla a la fenétre.

Sans la neige qui était tombée, on elt déja su
que Thomas Pichet était mort, et la mort de
Thomas Pichet était encore inconnue.

Mon grand-pere faisait donc des vceux pour
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que cette neige providentielle continuat de
couvrir la terre.

Mais cependant il comprenait que, si bien
servi qu’il ft par cette neige, elle finirait par
disparaitre un jour ou I’autre.

En attendant, comme il gelait, la neige tenait.
On en avait jusqu’au dégel.

Avant le degel, on ne retrouverait pas le
cadavre de Thomas Pichet.

Mon grand-pere eut bien I’idée de fuir, mais il
se trouvait completement dépourvu d’argent, et
d’ailleurs la misérable existence qu’il el(t dd
mener a I’étranger, loin de sa femme et de ses
enfants, lui faisait encore plus peur que
I’échafaud.

Puis, la chose s’était passée dans la nuit, au
milieu des champs, par la solitude la plus
complete ; le meurtre n’avait eu aucun témoin, le
meurtrier en était bien sdr.

Pourquoi le soupconnerait-on, lui plutdt qu’un
autre ?

Selon toute probabilitt méme, on le
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soupgonnerait moins ; on I’avait vu sortir dans la
matinée du dimanche, et on I’avait vu rentrer a la
tombée de la nuit.

Mais personne ne I’avait vu sortir pour la
seconde fois ; et, a sa seconde rentrée, personne
ne I’avait vu revenir.

Il est vrai qu’il avait eu la fievre toute la nuit,
qu’il avait été malade toute la journée du lundi.
Mais parce qu’on est malade, parce qu’on a eu la
fievre, on n’est pas absolument obligé d’avoir
assassiné son prochain.

Mon grand-pere s’en remit donc au hasard du
soin de le soustraire aux conséguences de son
crime. Il est bien entendu que le mouvement de
faiblesse qui s’était emparé de lui quand il avait
voulu prier, quand il avait essayé de faire le signe
de la croix, ne s’était jamais représenté. En tout
cas, Il se prépara une fable pour le cas ou les
soupcons se porteraient sur lui, et il attendit.

Un jour, en s’éveillant, — le premier regard de
mon grand-pere, depuis cette nuit terrible, était
toujours pour interroger le ciel, un jour, en
s’éveillant, il s’apercut que les nuages éetaient bas
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et sombres.
Il alla a sa fenétre et I’ouvrit.

Une bouffée d’un air épais et chaud lui vint au
visage, puis la pluie se mit a tomber, d’abord fine
et serrée, ensuite en gouttes larges et multiples.

C’etait le degel.

Le moment terrible approchait.

Malgré la fable qu’il avait préparée, la
perplexité de mon grand-pere était si grande que

sa fievre le reprit et que force lui fut de se
recoucher.

Il se tint toute la journée au lit, la couverture
rabattue par-dessus le nez.

De temps en temps il se demandait s’il ne
ferait pas mieux de devancer I’heure ou son crime
serait déecouvert, et d’aller lui-méme se dénoncer
a la justice.

Le lendemain du jour ou le dégel avait
commencé, la neige avait presque disparu.

De son lit, mon grand-pere voyait la
campagne, et ses Yyeux nhe pouvaient s’en
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détacher.

Or, partout dans la campagne, de larges
plaques de terre noire surgissaient au milieu de la
neige comme des Tles sur I’océan.

En ce moment méme il se fit un grand bruit
dans la rue.

Le cceur de mon grand-pere se serra de belle
facon, et la sueur perla a la racine de ses cheveux
avec une telle violence, qu’il n’eut point de doute
qu’il se passat quelque chose de nouveau, et que
ce quelque chose edt trait a la mort de Thomas
Pichet.

Mon grand-pére eut bien [I’idee d’aller
regarder avec précaution par une ouverture du
rideau. Il se leva méme pour accomplir ce
dessein.

Mais, au premier pas qu’il fit, les jambes lui
manquerent.

Il mourait d’envie d’interroger quelqu’un sur
ce bruit qui allait croissant et qui passait juste en
ce moment sous ses fenétres.

Mais il sentait bien que sa voix tremblerait si
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fort, que ce tremblement ne paraitrait aucunement
naturel.

Il entendit des pas dans I’escalier, regagna
vivement son lit, tourna le dos au mur, et remonta
la couverture jusgu’a son nez.

C’était ma grand-mere qui venait au-devant de
sa curiosité.

Elle ouvrit la porte brusquement.

Mon grand-pere jeta un cri; il crut qu’on
I’enfoncait.

—Ah! mon ami, s’écria ma grand-mere,
excuse-moi !

— Je dormais, femme, dit mon grand-pere, et tu
m’as réveille.

—C’est que j’ai pensé que la nouvelle
t’intéressait, vois-tu, Jérome.

— Quelle nouvelle ?

—Tu sais que Thomas Pichet avait disparu
depuis quelques jours ?

— Oui... non... c’est-a-dire...
Et mon grand-pere essuya avec le drap son
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front inondé de sueur.

— Eh bien, continua ma grand-mere, sans voir
le mouvement de son mari, on rapporte son corps.

—Ah! murmura le malade d’une voix
étouffée.

— Oh ! mon Dieu, oui !

Mon grand-péere avait bien envie de demander
ce que I’on disait a I’endroit de la mort de
Thomas Pichet, mais il n’osa.

Cette fois encore, sa femme alla au-devant de
son désir.

— Voila, dit-elle. Il parait gu’il a été pris par le
froid et qu’il a misérablement péri dans la neige.

— Et... et... son cadavre ? demanda mon grand-
pere avec un effort.

— A moitié dévoré par les loups, répondit la
femme.

— Hein ? s’écria Jérbme.
—Oui.

— A moitié dévoré !... Pauvre Thomas ! la téte,
les jambes, sans doute ?
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— Presque tout le corps; on n’a réellement
retrouvé qu’un squelette.

Mon grand-péere respira. Il pensa que si I’on
n’avait retrouve qu’un squelette, la trace de ses
deux coups de fusil avait sans doute disparu avec
les chairs.

Ma grand-mere  continua d’un  ton
sentencieux :

— Tu vois, Jérdbme, la justice de Dieu est lente,
et ses voies sont inconnues des hommes. Mais tot
ou tard sa main s’appesantit sur le coupable et va
le chercher au milieu du calme et de I’'impunité
pour le punir.

Mon grand-pére poussa un gémissement.

— Qu’as-tu, Jerbme ? demanda ma grand-mere
tout effrayée.

— Donne-moi un verre d’eau, femme ; je ne me
sens pas bien.

— En effet, tu es livide.

—C’est cette nouvelle, a laquelle je ne
m’attendais pas.
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— Tiens, mon homme, tiens, bois.

Mon grand-pere porta le verre a ses levres, ses
dents claquaient le long du bord, et sa main
tremblait de maniere que la moitié de I’eau tomba
sur ses draps.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! cria ma grand-
mere, mais tu es peut-étre plus malade que tu ne
crois, Jéréme. Si j’allais chercher M. Desprez, le
médecin ?

— Non, non ! s’écria mon grand-péere, n’en fais
rien.

Et il arréta sa femme par le poignet.

Sa main était humide de sueur.

Elle le regarda avec plus d’inquiétude que
jamais.

Mais lui :

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-il ; je suis
dans I’acces de la fievre ; mais c’est le dernier, et
je sens gue je vais me guerir.

Et en effet, a partir de ce moment, grace a la
satisfaction que lui causait cet heureux
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dénouement, comme un malade qui vient d’avoir
une crise terrible, mais salutaire, Jérome Palan
alla de mieux en mieux ; et le soir, ayant appris
que le corps de Thomas Pichet avait éte
pieusement déposé dans le cimetiére de la ville et
qu’on avait jeté sur lui six bons pieds de terre, il
se trouva tellement soulagé qu’il ordonna a sa
femme de faire monter ses enfants, et qu’il les
embrassa ainsi que leur mere, ce qui ne lui était
pas arrivé depuis la terrible nuit du 3 novembre.

Mais la joie de la pauvre famille fut bien plus
grande encore quand mon grand-pere déclara
qu’il se sentait si bien qu’il allait descendre.

On voulut le soutenir. Ma mere lui offrit le
bras ; mais il se redressa de toute la hauteur de sa
grande taille.

— Pour quoi faire ? dit-il. Ah ¢a! mais on me
croyait donc mort ?

Et, en effet, 1l descendit I’escalier sans
broncher.

La table était mise pour la mere et les enfants.
— Eh bien! demanda-t-il gaiement en voyant
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qu’il n’y avait que trois couverts, et moi, je ne
soupe donc pas ?

Ma grand-mere se hata de mettre un quatrieme
couvert et d’approcher une chaise de la table.

Mon grand-péere s’assit et se mit a tambouriner
une marche sur son assiette avec sa fourchette et
son couteau.

— Ma foi ! puisqu’il en est ainsi, dit ma grand-
mere, il reste a la cave une vieille bouteille de vin
de Bourgogne que je réservais pour une grande
occasion. Voila I’occasion venue.

Et la bonne femme descendit a la cave pour y
prendre sa bouteille de vin de Bourgogne.

On se mit a souper.

Ma grand-mere était si joyeuse qu’elle versait
rasades sur rasades a mon grand-pere.

Tout a coup, elle le vit palir et frissonner a la
fois.

Puis courir a son fusil dans le coin de la
cheminée.

Puis ajuster quelque chose dans I’angle le plus
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sombre de la maison.

Mais, sans faire feu, mon grand-pere releva
son arme d’un air décourage et la jeta dans un
coin de la salle a manger.

Il se rappelait que son fusil n’avait pas éte
rechargeé depuis la nuit du 3 novembre.

Ma grand-mere interrogea son mari sur les
motifs de cette singuliere action.

Mais mon grand-pére refusa de répondre.

Il se promena pendant plus d’une demi-heure
de long en large dans I’appartement.

Puis il remonta dans sa chambre et se coucha
sans prononcer une seule parole.

Pendant la nuit, son sommeil fut sans doute
agité par quelque affreux cauchemar, car il se
réveilla plusieurs fois en sursaut, en poussant des
cris d’angoisse et en agitant ses bras comme pour
chasser quelqu’un ou quelque chose qui
I’importunait.

Jérdme Palan avait revu le grand lievre !
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IX

Ainsi, continua l’aubergiste, le meurtre de
Thomas Pichet n’était point resté, comme mon
grand-pere I’espérait, un secret entre lui et Dieu.

Ainsi, vainement le corps de la victime avait
eté depose dans la fosse et la terre de I’oubli avait
roulé sur le cadavre.

Le terrible animal venait, a chaque instant du
jour et de la nuit, reprocher a Jéerome Palan qu’il
etait en tiers, et que la tombe qui se refermait sur
la victime n’enfermait pas avec elle le remords de
I’assassin.

Cette vie de mon grand-pere, a laquelle, le soir
de P’enterrement de Thomas Pichet, il s’était
repris avec une si grande joie, était, grace a
I’étrange apparition qui a chaque instant
surgissait sur ses pas, devenue un supplice.

Tantdt mon grand-pére voyait cet abominable
lievre au coin du feu, se chauffant avec lui a
I’atre, et lui envoyant de ces regards de flamme
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dont, si esprit fort qu’il fat, mon grand-pere ne
pouvait ni supporter la vue ni perdre le souvenir.

Tant6t, pendant qu’il mangeait, le grand lievre
se glissait sous la table et lui grattait les jambes
de ses griffes acérées.

S’il voulait se mettre a son bureau pour écrire,
il le sentait derriere lui, appuyant ses pattes sur
les batons de sa chaise.

Pendant la nuit, la téte monstrueuse de
I’animal apparaissait dans la ruelle, éternuant et
secouant ses oreilles.

Mon grand-pere avait eu beau se tourner et se
retourner du coté gauche sur le c6té droit, et du
cote droit sur le c6té gauche, le grand lievre était
toujours la, en face de lui.

Enfin, quand le pauvre homme parvenait a
surmonter les angoisses de la terrible vision et
finissait par s’endormir, il se réveillait au bout de
quelques instants, suffoqué par un poids énorme
qui lui pesait sur la poitrine.

Et c’était encore le grand lievre qui eétait
accroupi sur I’estomac de Jerbme Palan, et qui,
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assis sur son derriere, se deébarbouillait
tranquillement le museau avec ses pattes de
devant.

Ma grand-mere et les enfants ne voyaient rien.
Et comme le pauvre homme paraissait se debattre
contre des persécutions imaginaires, on crut gu’il
etait en train de devenir fou.

De sorte qu’il se réepandit une grande affliction
dans le logis. Un matin enfin, apres avoir été
cauchemarde toute la nuit, mon grand-pere se
leva avec le calme de I’homme qui a pris un parti
définitif.

Il chaussa ses souliers ferrés, boucla ses
grandes guétres de cuir, prit son fusil, le nettoya,
souffla dans les canons, le flamba, le chargea
avec une attention particuliere, s’assurant d’abord
que la poudre était bien séche, I’introduisant dans
le canon de son arme de facon a n’en pas laisser
tomber un grain dehors, mettant pardessus une
bourre de feutre dont il graissa les bords,
I’assujettissant fortement a I’aide de la baguette,
versant dessus une copieuse charge de plomb,
dont les grains, du numéro trois, etaient d’une
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rondeur et d’une égalité parfaites, enfin, bourrant
le tout avec la méme attention de detail qu’il
avait mise a cette besogne depuis le
commencement.

Puis il amorca les bassinets de son fusil et
etablit la communication de la poudre au bassinet
avec celle du canon au moyen de I’épinglette.

Enfin, jetant son fusil sur son épaule, il alla
détacher les chiens, qui bondirent tout joyeux
hors de la niche, et s’achemina avec eux vers
Remouchamps.

Le lecteur se rappelle que c’était le chemin
qu’il avait suivi pour aller se mettre a I’affdt dans
la nuit du 3 novembre.

Ma grand-mere, qui avait suivi tous les
mouvements de son mari, fut bien joyeuse, car
elle pensait que les distractions qu’allait lui
procurer son exercice favori pourraient tirer mon
grand-pere de I’hypocondrie bizarre a laquelle il
etait en proie.

Elle I’'accompagna jusque sur le seuil de la
porte.
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Du seuil de la porte, elle le suivit des yeux
jusqu’a ce qu’il elt disparu.

On était a la fin de janvier.

Un brouillard épais couvrait la campagne, plus
epais encore dans la vallée ; mais les champs et
les chemins étaient si familiers au brave homme,
que, sans avoir hésité une fois, malgré le voile de
vapeur qui couvrait la terre, il alla droit au
carrefour ou avait eu lieu la scene du 3 novembre.

Déja, a dix pas de lui, comme une forme
confuse, il entrevoyait les buissons derriere
lesquels il s’était caché pendant cette nuit fatale,
quand, de I’autre c6té du buisson, a I’endroit
méme ou etait tombé Thomas Pichet, bondit le
lievre qu’il reconnut a I’instant méme a sa haute
taille pour I’animal qui avait a tout jamais détruit
son repos.

Avant que mon grand-pere, qui cependant
devait s’attendre a cette apparition, e(t épaulé son
fusil, le lievre s’était perdu dans la brume, et
Ramoneau et Spiron étaient partis tout couplés
apres lui.
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Mon grand-peére les suivit, haletant.

Arrive sur le plateau de Sprimont, comme une
forte brise soufflait sur les hauteurs, le brouillard
se dissipa; la, le chasseur put apercevoir ses
chiens.

IIs avaient rompu la corde qui les attachait
I’un a I’autre.

Ils chassaient a pleine gorge.

A deux cents pas devant eux courait le liévre,
dont le pelage blanchatre se detachait
parfaitement sur le tapis rougeatre des bruyeres.

— Mais, s’écria mon grand-pere, il me semble
qu’il perd sur eux? Morbleu! ils vont le
prendre ! Tayaut, Ramoneau ! Tayaut. Spiron !

Et mon grand-péere se mit a courir avec une
nouvelle ardeur.

Ce fut une chasse fiévreuse que celle-1a, je
vous en réponds !

Chasseur, lievre et chiens semblaient avoir des
muscles d’acier...

Les champs, les bois, les pres, les vallons, les
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collines, les ruisseaux, les rochers, ils
franchissaient tout comme s’ils eussent eu des
ailes.

Et cela sans reprendre haleine un instant, sans
qu’un défaut de cing secondes vint leur donner le
temps de souffler.

Ce qu’il y avait de singulier, c’est que le grand
lievre fuyait devant lui comme un vieux loup.

Il ne doublait point, il ne croisait point les
voies, il ne suivait pas les ruisseaux, les fosses,
les sillons de charrue, il ne cherchait point a
trouver un change, et ne semblait nullement
inquiet des suites de cette terrible poursuite.

Il marchait au petit galop.

Toujours a une centaine de pas des chiens, qui,
humant ses voies chaudes et fumantes,
redoublaient de cris et de vitesse sans cependant
rien gagner sur la distance qui les séparait par
SEs :

— Tayaut ! Tayaut ! sans cesse répétés.

Son carnier I’embarrassant dans cette course
insensée, il le jeta loin de lui.
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Une branche, lui enleva son chapeau.
Il ne perdit pas de temps a le ramasser.

Par bonheur, le lievre avait décrit un grand
cercle, comme s’il et voulu revenir a son lancer.

Il avait passé successivement sur les terroirs
de Sprimont, de Tilff, de Freneux et de Seny.

Vers midi, il revint sur Aywaille.

Mon grand-pere, qui avait perdu un peu de
terrain dans cette course de cing heures, était
encore sur la montagne, quand les chiens,
débouchant dans la vallée, arriverent au bord de
I’Ourthe.

Il pensa que I’animal n’oserait jamais se
hasarder a traverser la riviere, alors fort grossie
par les pluies, qu’il reviendrait sur ses pas, et
qu’enfin il se trouverait a la portée de son fusil.

Quant a ce qu’il fat forcé par les chiens, mon
grand-pere, a la facon dont le lievre semblait se
moquer d’eux, apres cing heures de chasse, en
avait completement perdu I’espoir.

Mon grand-pére, comptant sur un retour, se
placa donc a mi-c6té, au coin d’un bois, ne
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quittant pas son lievre des yeux, et prét a changer
de position selon la tactique qu’il verrait adopter
a I’animal, qui, de son coété, en attendant les
chiens, s’était assis au bord de la riviere, sur une
touffe de roseaux dont il broutait les extrémités.

Les chiens allaient toujours s’approchant.
Le lievre ne paraissait point s’occuper d’eux.
Bientot, ils ne furent qu’a dix pas de lui.

Le coeur de mon grand-peére battait si fort qu’il
ne pouvait plus respirer.

La distance qui séparait les chiens de la béte
diminua encore.

Ramoneau, qui tenait la téte, se précipita pour
I’engueuler.

Mais le lievre s’élanca dans le torrent, qui
roulait en vagues écumeuses et menagantes.

La gueule de Ramoneau ne happa donc que
I’air.

— Ah ! pour le coup, il va se noyer! s’ecria
mon grand-peére, bravo ! bravo !

Et il s’élanca sur la déclivité de la montagne
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avec une telle rapidité, gu’il eut toute la peine du
monde a ne pas aller, emporté par I’élan de sa
course furieuse, se précipiter dans I’Ourthe.

Et, tout en courant, il répétait :

— 1l va se noyer! il va se noyer! il va se
noyer !

Mais le lievre, coupant adroitement le courant
dans la direction diagonale, parvint sans
encombre a prendre terre sur la rive opposee.

En le voyant reparaitre sain et sauf sur le
gazon, les chiens, qui s’étaient comme leur
maitre arrétés sur le bord, et qui, comme lui,
semblaient attendre une catastrophe, voyant que,
contre toute probabilité, cette catastrophe n’avait
pas lieu, les chiens se jeterent a la riviere a leur
tour.

Mais ils furent moins heureux que leur
ennemi.

Emporté par son ardeur, Ramoneau ne sut pas
maitriser la rapidité du courant.

Le pauvre animal s’épuisa a lutter contre sa
violence ; au tiers de la riviere, les forces
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I’abandonnerent.

Il disparut, puis revint a la surface de la
riviere, mais ses pattes ne battant plus que
faiblement I’eau qu’il fallait franchir.

Malgre ses efforts et ses peines, il s’enfonca
une seconde fois.

Mon grand-pere alors descendit, ou plut6t
roula le long de la berge de la riviere, et se jeta
lui-méme au milieu du courant pour porter
secours a son chien.

En ce moment Ramoneau revenait une
troisieme fois sur |’eau.

Il I’appela.

Le pauvre animal tourna vers lui sa téte
intelligente et fit entendre un gémissement.

Il avait alors franchi les deux tiers de la
riviére, a peu pres.

Mais a la voix de son maitre, il voulut revenir
a lul.

Ce mouvement lui fut fatal.

Il donna le travers a une lame.
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Alors vaincu par le courant, il roula plusieurs
fois sur lui-méme, poussa encore un cri
lamentable, se tourna douloureusement, par un
effort supréme, vers son maitre, puis s’en alla a la
dérive.

Mon grand-pere était entré jusqu’aux genoux
dans ce torrent.

Il y entra tout a fait.

I nagea vers son chien, le saisit et le traina sur
I’herbe. La, il essaya vainement de le réchauffer,
de rendre quelque élasticité a ses membres roides
et froids.

Le pauvre Ramoneau poussa un dernier
gémissement.

Il avait vécu.

Au moment ou le chasseur désespéré essayait
de rendre son chien a la vie, des aboiements
partant du bord opposé frapperent ses oreilles.

Mon grand-pere leva les yeux.

Alors il apercut de I’autre coté de I'eau le
grand lievre qui, ayant fait un crochet, était
revenu sur ses pas, comme s’il avait trouvé un
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malin plaisir a assister a la mort d’un de ceux qui
le poursuivaient.

Plus heureux que Ramoneau, Spiron eétait
parvenu a traverser I’Ourthe, et il continuait a
chasser la béte maudite.

Mon grand-pere jeta un dernier regard sur son
pauvre et fidele compagnon.

Puis il se mit avec un nouvel acharnement a la
poursuite du grand liévre.

Cette poursuite dura jusqu’au soir.
Il va sans dire que ce fut inutilement.

Lorsque la nuit commenca a tomber, Spiron,
dont depuis une heure les jappements devenaient
plus rares et plus faibles, se coucha, refusant de
marcher, ou plut6t dans I’impossibilité de faire un
pas de plus.

Mon grand-pére le chargea sur ses épaules, et
chercha a s’orienter pour regagner le logis.
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X

Mon grand-pére était en ce moment du céte de
Freneux, a huit ou neuf lieues de Theux.

A la fin de la chasse, il avait paru prendre un
grand parti, et s’était écarté plus qu’il n’avait fait
jusque-la.

Mais il était tellement bouleversé que,
quoigu’il edt couru toute la journée, quoiqu’il edt
peut-étre fait vingt ou vingt-cing lieues dans cette
course, il ne sentait point sa fatigue.

Ou s’il la sentait, il la surmonta et se mit
bravement en route pour revenir a Theux.

Devant lui s’étendait, sombre et seulement
coupée par des sentiers, la forét du val Saint-
Lambert.

Il s’y engagea sans hésiter.

Il y était a peine depuis cing minutes, et y
avait peut-étre fait cingq cents pas, quand il
entendit derriere lui un craquement de feuilles
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séches.
Il se retourna pour voir qui venait derriere lui.
Le grand lievre le suivait.
Il allongea le pas.

Le lievre régla son pas sur celui de mon grand-
pere.

Mon grand-pere s’arréta.
Le lievre s’arréta.

Mon grand-pére déposa Spiron a terre, lui
montra le lievre, I’excita a sa poursuite.

Mais le malheureux Spiron se contenta de
humer les émanations qui venaient a lui, et,
poussant un gémissement, il se coucha et se mit
en rond pour s’endormir.

Alors mon grand-pere résolut d’avoir recours
a son fusil.

Cette fois, il était chargé, et bien charge.

Il arma les deux coups, appuyant le doigt sur
la gachette, afin que les chiens ne fissent pas de
bruit en s’armant, et épaula.
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Mais quand le fusil fut a son épaule, il chercha
vainement le grand lievre au bout de son point de
mire.

Le grand lievre avait disparu.

A moitié fou de terreur et de désespoir, mon
grand-pere ramassa Spiron, qui S’était dgja
endormi, et qui, tout en dormant, aboyait, révant
sans doute qu’il chassait le grand lievre ; replaca
son chien sur ses épaules, et continua sa route
d’un pas insensé, sans oser se retourner ni
regarder derriere lui.

Il était trois heures du matin quand il rentra.

Ma grand-mere inquiéte attendait son retour
avec I’intention de le gronder doucement.

Mais quand elle vit I’état ou il était, elle ne le
gronda ni doucement ni fort : elle le plaignit.

Puis, comme il avait laissé glisser Spiron de
dessus son épaule, elle lui prit son fusil des
mains.

On se rappelle qu’il n’avait plus ni carnier ni
chapeau.

Il avait jeté son carnier, son chapeau avait éte
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emporté par une branche.
Elle le fit coucher a I’instant méme.

Puis lui fit prendre un grand bol de bon vin
chauffé avec des épices et s’assit sur le bord de
son lit.

La, elle lui prit les deux mains, et, sans lui rien
dire, se mit a pleurer doucement.

Mon grand-pere fut touché des soins et des
larmes de la bonne femme.

Puis, a force d’y songer, il lui sembla gu’en la
mettant de moitié dans son secret, il soulagerait
ses peines de moitié.

Il était sir de sa tendresse et de sa discrétion.
Il lul avoua tout.

Oh'! c’etait une digne femme que ma grand-
mere Palan, allez !

Elle ne s’emporta point en reproches, elle
n’éclata point en invectives et en malédictions sur
cette fatale passion de la chasse, cause de tous
leurs malheurs.

Non, elle ne dit pas un seul mot qui edt trait au
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passe.

Elle excusa au contraire la violence qui avait
amené le meurtre.

Sans condamner le mort, elle fit valoir les
justes griefs que le meurtrier avait contre lui.

Enfin, elle embrassa et consola mon grand-
pere, comme une mere embrasserait et
consolerait son enfant bien-aimé, et tacha par ses
paroles de lui rendre un peu de tranquillité et de
repos.

Enfin, quand la reconnaissance que lui
témoignait mon grand-pere I’eut enhardie :

— Tiens, Jér6bme, lui dit-elle, tu aurais di
reconnaitre dans tout cela la main de Dieu, vois-
tu : c’est lui qui a amené le malheureux Thomas
au bout de ton fusil pour le punir de sa
méchanceté avec toi; mais c’est lui aussi qui,
pour te frapper dans ton incrédulité, permet au
malin esprit de te tourmenter.

Jerbme Palan poussa un soupir, mais ne la
railla point comme il I’eit certes fait autrefois.

AuUssi continua-t-elle ;
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— Va trouver notre curé, mon homme ; jette-toi
a ses genoux ; raconte-lui ton malheur, et il
t’aidera a chasser le déemon qui, bien sdr, est dans
ce méchant lievre.

Mais, a cette proposition, mon grand-péere se
révolta.

—Ah'! oui, dit-il, aller trouver le curé pour
qu’il me dénonce aux justiciers de son évéque !
En voila une idée ! Non, ma foi, j’ai eu affaire a
eux, et ne me soucie aucunement de retomber
dans leurs griffes ; d’ailleurs, tu es folle, femme,
il n’y a dans tout ceci ni Dieu ni diable.

— Qu’y a-t-il donc, alors? s’écria la bonne
femme désespéreée.

— 1l y a le hasard et mon imagination frappée ;
il faut que je tue ce démon de lievre, il le faut ! Et
quand je I’aurai vu a mes pieds sans mouvement,
mort, bien mort, mon esprit se calmera tout seul,
et je ne songerai plus a tout cela.

Ma pauvre grand-mere se résigna, sachant que
sur ce point il était inutile d’essayer de vaincre
I’obstination de son mari.
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Xl

Mon grand-pére ayant pris deux jours d’un
repos dont lui et son chien avaient grand besoin,
son chien plus encore que lui, partit une seconde
fois.

Comme la premiere, il langa le lievre au méme
endroit.

Chose d’autant plus étrange, que le gite, bien
marqueé, parbleu! était dans un carrefour ou
passaient plus de trente personnes par journée.

Comme la premiere fois, le lievre déjoua sa
poursuite.

Comme la premiere fois, mon grand-pere
rentra triste et harassé, avec sa gibeciere neuve et
vide.

Pendant un mois entier, tous les deux ou trois
jours, il recommenca cette lutte acharnée.

Toujours aussi inutilement.
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Au bout d’un mois, le pauvre Spiron mourut
d’épuisement.

Et mon grand-pere, a bout de forces, dut
renoncer a ses chasses fantastiques.

Mais pendant gu’elles avaient duré, son travail
avait completement cesse, et la misere était entree
dans le pauvre ménage.

Ma grand-mere avait soutenu la maison,
d’abord par son ordre et par son économie.

Ensuite en vendant tantét un bijou, tantét un
meuble, débris de leur ancienne opulence.

Mais bientdt cette économie et cet ordre
devinrent impuissants.

Les tiroirs etaient vides et les murs dégarnis.

Il ne restait plus dans la maison un seul objet
ayant une valeur quelconque, et le soir ou expira
Spiron, force fut bien a la bonne femme d’avouer
a son mari qu’il n’y avait pas de pain a la maison.

Mon grand-pere tira de son gousset une
montre de famille, en or, a laquelle il tenait tant,
que ma grand-mere, qui savait sa vénération pour
ce bijou, s’était défait d’objets bien nécessaires,
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sans oser jamais lui en demander le sacrifice.

Eh bien ! mon grand-pere la lui remit sans dire
un mot.

Ma grand-mere s’en alla a Liege, ou la montre
fut vendue pour neuf louis d’or.

A son retour, elle posa les neuf louis étalés sur
la table.

Le pere Palan se mit a les considérer avec
convoitise, et en méme temps cependant avec
hésitation.

Puis, prenant quatre de ces louis et appelant
ma grand-mere :

— Femme, dit-il.
Elle accourut vivement.
— Tu m’appelles, notre homme ?

— Oui. Combien de temps penses-tu nous faire
vivre avec les cing louis qui restent la ?

—Dame! dit ma grand-mere, en calculant,
avec économie, je puis nous faire vivre deux
mois.

— Deux mois, repartit mon grand-péere, deux
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mois, c’est plus qu’il ne me faut. Avant deux
mois, j’aurai fait un civet du grand lievre, ou le
chagrin m’aura mis en terre.

Ma grand-mere se prit a pleurer.

— Sois tranquille, ajouta son mari, c’est le
lievre qui aura son affaire. Avec ces quatre louis,
je vais aller dans le Luxembourg. Je sais un
braconnier qui a encore de la race de mon pauvre
Flambeau et de ma pauvre Ramette, et s’il lui
reste deux chiens de leur espece a me vendre, du
diable si, avant quinze jours, je ne te fais pas un
manchon avec la peau de mon persécuteur.

Ma grand-mere, qui suivait tous les jours avec
anxiéte, sur le visage de son mari, les progres que
le mal faisait chez lui depuis qu’il avait perdu le
repos, ma grand-meére n’osa S’opposer a son
dessein.

Jerbme Palan partit donc un beau matin pour
le Luxembourg, vint droit a Saint-Hubert et
descendit dans cette méme auberge ou nous
sommes, et qui alors était tenue par son frere,
Chrysostome Palan, c’est-a-dire par mon grand-
oncle.
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Il retrouva son braconnier, qui avait conservé
de la race de Flambeau et de Ramette, lui acheta
un chien et une chienne, Rocador et Tambelle, et,
cing jours apres son départ, rentra triomphant a la
maison.

Le lendemain, des I’aube, il était aux champs.

Mais le lievre était plus fin et plus vigoureux
qu’aucun chien de quelque race qu’il fat.

Il distanca les descendants de Flambeau et de
Ramette, comme il avait distancé Ramoneau et
Spiron.

Seulement, mon grand-pere, rendu plus
prudent par I’expérience, les ménageait,
comprenant bien que si le grand lievre les lui
forcait comme il avait forcé les autres, il lui serait
Impossible de les remplacer.

Il ne les laissait pas chasser I’animal maudit
plus de trois ou quatre heures, et, convaincu que
la force etait inutile contre lui, il avait recours a la
ruse...

Il bouchait avec soin toutes les coulées de
haies que le lievre traversait d’habitude, n’en

263



laissait qu’une ou deux ouvertes, et a celles-1a, il
placait des lacets préparés avec le plus grand
soin.

Puis il s’embusquait aux environs, autant pour
secourir les chiens, s’ils venaient a se prendre
eux-mémes dans les nceuds coulants, que pour
avoir I’occasion de faire feu sur le lievre.

Mais I’animal damné se moquait de tous les
engins.

Il les flairait, les éventait, les devinait, faisait
une nouvelle trouée dans la haie a coté du
passage resté béant, et traversait les ronces et les
épines sans y laisser un poil.

Puis de quelgue c6té que vint la brise, il
eventait mon grand-pere, et ne se montrait a lui
que hors de la portée de son fusil.

C’était a en devenir fou.

Les deux mois auxquels devaient suffire les
cing louis de la montre étaient écoules, et le
lievre n’était pas mort.

Les enfants n’avaient pas le civet.
La mere n’avait pas le manchon.
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Le bonhomme, de son cOté, vivait toujours, Si
toutefois I’existence qu’il  menait pouvait
s’appeler la vie.

Il n’avait de repos ni nuit ni jour, il était
devenu jaune comme un Vieux citron ; sa peau,
pareille a un parchemin, semblait adhérer a ses
0S ; mais une chose surhumaine le soutenait, et
les terribles chasses qu’il accomplissait presque
tous les jours attestaient de sa vigueur.

Deux autres mois s’écoulérent.

Pendant ces deux mois, on vécut de dettes et
d’emprunt.

Enfin, un beau matin, toute la malheureuse
famille dut déguerpir devant les garnisaires.

—Ah! disait mon grand-pere, tout cela ne
serait rien si je pouvais mettre la main sur ce
damneé lievre !
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X1l

Mon grand-pere loua une misérable cabane a
I’entrée du village.

Il mit son fusil sur son épaule, comme
lorsqu’il partait pour la chasse, il prit un enfant de
chaque main, siffla ses chiens, fit signe a sa
femme de le suivre, et quitta son ancienne
maison, sans regarder derriere lui.

Ma grand-mere le suivait en sanglotant.

Elle ne pouvait se décider, elle, a abandonner
cette chere demeure, ou elle avait donné le jour a
ses deux pauvres enfants, et ou elle avait été si
longtemps heureuse.

Il lui semblait que la vie se retirait d’elle.
Arrivee dans le misérable gite ou ils allaient
s’établir, elle crut le moment favorable pour
hasarder une priere.

Joignant les mains et s’agenouillant devant
son mari, elle le supplia d’ouvrir les yeux a
I’évidence, de reconnaitre la main de Dieu qui le
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frappait, de donner du repos a sa conscience
troublée, en s’approchant du tribunal de la
pénitence, enfin de conjurer, par tous les moyens
que I’Eglise mettait a sa disposition, le démon,
dont il semblait étre victime.

Mon grand-pere, dont le malheur n’avait fait
qu’aigrir le caractere, la recut assez brutalement,
et lui montrant son fusil :

— Que ce gredin de lievre me passe seulement
a quarante pas, dit-il, et voila qui me donnera
I’absolution.

Hélas ! plus de dix fois depuis, mon grand-
pere put tirer sur le lievre a quarante pas, a trente
et méme vingt, et plus de dix fois mon grand-pere
le manqua.

On arriva ainsi a I’automne.

Bientot allait venir I’anniversaire du terrible
drame qui avait bouleversé toute I’existence de
mon grand-pere.

C’était, on se le rappelle, le 3 novembre.

Le 2, mon grand-pere était en train de mediter
quelque nouvelle machination contre son
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cauchemar.
Il était sept heures du soir.

Il était assis pres d’un maigre feu de tourbe,
auquel ma grand-mere, assise en face de lui, et
ayant les deux enfants sur ses genoux, essayait de
se réchauffer.

Tout a coup, la porte s’ouvrit.

Le maitre de I’auberge des Armes de Liege
entra dans la chambre.

— Monsieur Palan, demanda-t-il a mon grand-
pere, voulez-vous gagner une bonne journée
demain ?

Les bonnes journées étaient si rares qgue mon
grand-pere ne crut point a une semblable aubaine.

Il répondit par un hochement de téte.
— Vous refusez ?

— Je ne refuse pas, mais je demande comment
je puis gagner une bonne journée.

— C’est hien facile : vous allez voir.
—\Voyons.
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—J’ai chez moi deux étrangers, continua le
maitre de I’auberge ; ils sont venus a Theux pour
chasser ; voulez-vous leur servir de guide et
mener leur chasse ?

Mon grand-pére qui comptait sans doute
consacrer la journée du lendemain a la poursuite
du grand lievre, allait répondre par un non bien
sec.

Mais sa femme, qui devinait ce qui se passait
en lui, poussa entre ses genoux ses deux enfants,
haves et tristes, car ils n’avaient fait dans toute la
journée gu’un maigre repas et le non expira sur
les levres de mon grand-peére.

— En ce cas, demain, a huit heures et demie,
venez les prendre, maitre Palan; je n’ai pas
besoin de vous dire d’étre exact. Il me souvient
que vous ne I’étiez que trop quand vous étiez
apothicaire et qu’il s’agissait de me pratiquer
certaines opeérations que je redoutais fierement
dans ma jeunesse. Donc, a huit heures et demie.

— A huit et demie ; ¢’est convenu.
— On peut y compter ?
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— Bonsoir !
— Bonne nuit.

L’aubergiste sortit, reconduit par ma grand-
mere, qui lui faisait toutes sortes de
remerciements.

Mon grand-pere se mit a faire ses préparatifs
pour le lendemain.

Il emplit sa corne de poudre, et son sac de
plomb, nettoya son fusil et le coucha sur la table.

Ma grand-mere le regardait faire, toute
pensive.

On e(t dit que, de son coOté, elle méditait un
projet. Enfin ils se coucheérent.

Mon grand-pere dormit mieux, et s’éveilla
plus tard que d’habitude.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il était seul dans son
lit.

Il appela sa femme et ses enfants.

Personne ne répondit.

Pensant alors qu’ils étaient dans le petit jardin
attenant a la maison, il se leva et s’habilla a la
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héte.

Le coucou marquait huit heures, et il avait
peur de manquer le rendez-vous.

Quand il eut revétu sa culotte, ses guétres et sa
veste, il chercha ses ustensiles de chasse.

Il ne trouva ni fusil, ni poire de poudre, ni sac
a plomb, ni carnier.

Il se rappelait cependant bien avoir mis tout
cela sur la table.

Il fureta dans tous les coins, bouleversa tout ce
qui se trouvait sous sa main; mais il eut beau
chercher, il ne découvrit rien.

Il courut au jardin, appelant ma grand-mere a
son aide.

Ni la bonne femme ni les enfants n’y etaient.

En outre, en traversant la cour, il vit toute
grande ouverte la niche de Rocador et de
Tambelle.

Rocador et Tambelle étaient absents.

En ce moment I’horloge sonna huit heures et
demie.

271



Il n’y avait pas une minute a perdre.

Ne voulant pas laisser échapper la bonne
aubaine que I’aubergiste lui avait promise, il
courut vers I’hotel des Armes de Liege, décide a
emprunter de I’hételier ce qui lui manquait.

En effet, trouvant les deux chasseurs debout,
préts a partir, et n’attendant plus que lui pour se
mettre en route, il leur raconta sa mésaventure.

IIs lui firent donner un fusil et un havresac.
Ils allaient quitter I’auberge.

Du seuil de la porte, mon grand-pere vit
accourir sa femme.

Elle tenait a la main le fusil, le sac a plomb et
la poire a poudre.

Rocador et Tambelle bondissaient a ses cotés.

— Comment ! lui dit-elle tout essoufflée et du
plus loin qu’elle put lui parler, tu t’en vas sans
ton fusil et sans tes chiens ?

— Ou etaient-ils donc ? je n’al jamais pu mettre
la main dessus.

—Je le crois bien ; j’avais serré le fusil et les
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ustensiles de chasse pour que les enfants n’y
touchassent point, et j’avais emmené les chiens
chez le boucher qui, hier, m’avait offert des
rogatons pour eux.

— Mais les enfants ?

— Ils étaient venus avec moi, les pauvres
petits; mais voici ces messieurs qui
s’impatientent. Va, mon pauvre homme, va; je
ne te souhaite pas bonne chasse, puisque I’on dit
que cela porte malheur; mais quelque chose
m’assure que tu reviendras plus joyeux que tu ne
pars.

Mon grand-pere la remercia, mais avec un
geste de doute.

Il etait payé pour ne pas esperer trop
facilement.

Il avait, au reste, tellement I’habitude de se
rendre au carrefour, qu’il dirigea de ce c6té-la la
chasse des deux étrangers.

Les chiens furent decouplés et se mirent en
quéte.

Mais pour la premiére fois, en arrivant au
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carrefour, ils semblérent avoir quelque peine a
trouver une piste.

Enfin ils partirent assez chaudement en
rapprochant une voie, et mon grand-pere,
accoutumeé aux facons de son grand lievre qui se
donnait tout d’abord et si bravement aux chiens,
supposa qu’il n’avait pas fait sa nuit dans le
canton, et gue Rocador et Tambelle étaient sur la
trace de quelque autre.

Mais un des chasseurs s’étant baissé pour
regarder la piste, au moment ou I’on traversait un
chemin tout détrempé :

— He ! voyez donc, dit-il, I’animal est debout,
il se dérobe. Voici son pied tout frais dans la
boue. Eh ! eh ! avez-vous jamais vu pareil lievre,
monsieur Palan ?

Oui, certes, M. Palan avait vu pareil lievre,
puisque c’etait son lievre a lui.

Un coup d’ceil lui suffit donc pour reconnaitre
a qui appartenait ce pas gigantesque.

Sa figure se rembrunit.
Il pensa que si la mauvaise chance voulait que
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les deux étrangers fissent aussi mauvaise chasse
qu’il avait I’habitude de la faire, lui, il ne devait
point s’attendre a recevoir la gratification sur
laquelle il comptait.

Pendant gu’il faisait ces réflexions, les chiens
s’étaient rapprochés du lievre.

Leurs aboiements devenaient plus vifs et
mieux nourris.

Les deux chasseurs se séparerent pour aller
attendre I’animal.

Il commencait a croire sérieusement qu’il
avait affaire a quelque béte enchantée.

Il espérait qu’une demi-once de plomb sortie
de la main d’un indifférent pouvait parfaitement
rompre le charme.

Et cependant, s’il avait reconnu le pied du
lievre pour étre celui de la béte qu’il chassait
depuis un an, il n’avait pas reconnu ses fagons.

Le grand lievre filait droit comme un loup.

Celui-ci, apres une randonnée, revenait sur ses
voies comme un lapin.
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L’un s’inquiétait peu du terrain sur lequel il
marchait ; I’autre choisissait de préférence les
terres détrempeées qui, adhérant au poil de ses
pattes, empéchaient celles-ci de communiquer au
sol leur chaleur et leur fumet.

En outre, dans les derniers jours, les chiens ne
chassaient qu’en rechignant leur lievre
fantastigue, comme <s’ils eussent compris
d’avance que leurs peines étaient perdues ; cette
fois, au contraire, ils paraissaient animés d’une
force et d’une ardeur incompréhensibles.

Les aboiements étaient furieux.

L’animal avait beau accumuler les ruses sur
ses voies, la sagacité des chiens les déjouait
aisément.

Mon grand-pere n’en pouvait croire ni Ses
yeux ni ses oreilles. De temps en temps, il quittait
I’étranger pour aller consulter les traces, tant il lui
paraissait impossible que ce fdt son ennemi qui
rusat ainsi devant ses chiens.

Enfin, il I’apercut par corps, a I’extrémite
d’une des routes qui aboutissaient au carrefour.
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Décidément, c’était bien lui.

C’etait sa taille colossale, c’était son pelage
d’un fauve blanchéatre.

Il venait droit sur les chasseurs.

Mon grand-pére toucha du coude I’étranger et
lui montra I’animal.

— Je le vois, dit celui-ci.
Le grand lievre avancait toujours.

— A trente pas, et aux pattes de devant,
murmura tout bas mon grand-pere, a I’oreille de
son compagnon.

— Soyez tranquille, dit le chasseur.

Et il porta lentement son fusil a son épaule.
Le lievre n’était plus qu’a la distance voulue.
Il s’arréta.

Il s’assit et se mit a écouter.

C’était la donner belle a I’étranger.

Le cceur de mon grand-pere battait drélement ;
je vous le jure.

Le chasseur fit feu.

277



Comme le vent venait du cOté ou eétait le
lievre, il se passa quelgues instants avant que 1’on
put juger de I’effet du coup.

— Mille tonnerres ! cria mon grand-pere.

— Quoi ? demanda le chasseur. Est-ce que je
I’aurais manqué ?

— Je crois bien. Tenez, le voyez-vous ?

Et il lui montra le grand lievre qui grimpait
lestement un talus.

L’étranger lui envoya un second coup de fusil.
Il fut inutile comme le premier.
Mon grand-peére restait immobile.

On edt dit qu’il avait oublié qu’il avait, lui
aussi, aux mains une arme dont il pouvait se
Servir.

— Mais tirez donc! tirez donc! lui criait le
chasseur.

Mon grand-pere parut se réveiller, mit en joue
et ajusta.

— Bah ! maintenant, dit I’étranger, il est trop
loin.
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Comme I’étranger pronongcait ce dernier mot,
mon grand-pere fit feu.

Bien que la distance de lui au lievre fat
effectivement de plus de cent pas, I’animal
foudroyé roula plusieurs fois sur lui-méme et
resta étendu sur le sol.

Les chasseurs coururent a lui.

Le grand lievre se debattait et criait comme un
diable. Un d’eux le prit par les pattes de derriére,
et mon grand-pere, tout haletant, insensé de joie,
ne pouvant en croire ses yeux, l’acheva d’un
coup de poing sur la nuque.

Il est vrai que c’était un coup de poing a tuer
un beeuf.
X1l

Les deux voyageurs s’extasiaient sur la
grosseur déemesurée de I’animal, et paraissaient
enchantés du début de leur journée.
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Mon grand-pere ne disait mot, mais je vous
engage ma parole qu’il était bien autrement
Joyeux qu’eux encore.

Il lui semblait qu’on lui avait enlevé une
montagne de dessus la poitrine. Il respirait
librement et a pleins poumons; la terre, les
arbres, le ciel, tout avait pris une teinte rose qui
lui était d’un agrément sans pareil.

Il reprit le grand lievre des mains du chasseur
qui le tenait, le fourra dans son carnier, et bien
qu’il pesat rudement a ses épaules, il commenca
de le porter allegrement.

De temps en temps seulement il retournait la
gibeciere pour s’assurer que le gredin n’avait pas
disparu.

Hélas ! le grand lievre, tout cousin du diable
qu’il e(t été de son vivant, ne faisait pas
meilleure figure qu’un autre dans son dernier
gite.

Il était 1a, I’ceil vitreux, tout pelotonné sur lui-
méme, ses pattes de derriere sortant seules de la
poche de cuir, atteignant, tant elles eétaient
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longues, jusqu’au haut de I’échine de mon grand-
pere.

Les deux chiens aussi, Rocador et Tambelle,
paraissaient fort contents.

IIs manifestaient leur joie par leurs bonds et
leurs aboiements.

Ils suivaient mon grand-pere sur leurs pattes
de derriere pour atteindre a la hauteur de la
carnassiéere et pour lécher le sang qui en sortait.

Le reste de la journée répondit au
commencement.

Jerdme Palan se montra digne de son ancienne
réputation. Il conduisait les chasseurs sur le gibier
mieux que le meilleur chien brague ou épagneul
n’edt pu le faire, et, quoique I’on se trouvat déja
fort avancé dans la saison, il leur fit tuer cing
cogs de bruyéere et une grande quantité d’autre
gibier.

Les deux étrangers furent si enchantés de cette
chasse miraculeuse, qu’ils mirent un louis d’or
dans la main de mon grand-pere, et I’inviterent a
souper avec eux a I’auberge des Armes de Liege.
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La veille, mon grand-pere e(t certainement
refusé, vu la préoccupation de son esprit, qui ne
lui permettait de se livrer a aucune distraction.

Mais la mort du grand lievre avait
complétement changé sa maniere de voir, et il lui
semblait qu’il ne pouvait finir trop joyeusement
sa joyeuse journée.

Seulement, il s’arrangea de maniéere a rentrer a
Theux par le coté du village ou était sa petite
maison.

Les étrangers en furent quittes pour un détour
dont ils ne s’apercurent méme pas.

En effet, mon grand-pere tenait a deux
choses :

D’abord, a donner a sa femme la piece d’or,
afin qu’il y edt féte dans la chaumiére comme a
I’auberge.

Ensuite, il voulait montrer a toute sa cheére
nichée, I’abominable grand lievre, désormais
inoffensif.

La bonne femme se tenait sur le seuil de la
chaumiere, comme si elle edt attendu quelque
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grande nouvelle.

D’aussi loin qu’elle apercut son mari, elle
courut a sa rencontre,

— Eh bien ? lui cria-t-elle.

Mon grand-pére fit passer I’ouverture de la
carnassiere sous son bras droit, en tira le grand
lievre, qu’il montra a sa femme en le secouant par
les pattes.

— Eh bien, repondit-il, tu vois.
— Le grand lievre ! s’écria-t-elle toute joyeuse.

—Mon Dieu! oui, il ne viendra plus
m’égratigner les jambes sous la table.

—Oh ! vraiment! vraiment! Et qui I’a tué?
Un de ces messieurs ?

— Non, moi.
—Toi ?

— Oui, et a une fiere portée, je te jure; il faut
que mon plomb ait été pousse par le souffle du
diable pour arriver jusqu’a lui.

— Non, Jerébme, mais par le souffle du bon
Dieu.
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— Comment dis-tu cela ?

— Ecoute, Jérdme, et repens-toi. Ce matin, sans
t’en rien dire, j’avais été a la messe de Saint-
Hubert pour y faire bénir ton fusil et les chiens, et
c’est I’eau sainte qui a conjuré le maléfice et qui
a communiqué a ton plomb cette force
miraculeuse.

— Ah !'ah ! fit mon grand-pere.

— Eh bien! douteras-tu encore ? demanda la
bonne femme.

Mon grand-pére hocha la téte ironiquement.

Cependant, il n’eut pas le courage de répondre
de vive Voix.

—Jérdbme ! Jérbme! reprit ma grand-mere,
J’espere qu’apres le miracle qu’il vient de faire en
ta faveur, tu ne douteras plus de la miséricorde du
Seigneur.

— Je n’en doute pas non plus, repondit Jérome.

Ma grand-mere fit semblant de ne pas
comprendre le sens dans lequel la réponse était
faite.
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— Eh bien! dit-elle, si tu n’en doutes point,
accorde-moi une grace qui me rendra bien
heureuse !

— Laquelle ?

— L’église est sur ton chemin, Jéerbme ; entres-
y en passant, et mets tes deux genoux en terre,
voila tout ce que je te demande.

—Je ne sais plus de prieres, répondit Jérome.
Qu’irais-je faire dans I’église ne sachant prier ?

— Tu diras seulement: « Mon Dieu, je vous
remercie ! » et tu feras le signe de la croix.

— Demain, dit mon grand-pere, demain, je ne
dis pas.

— Mais, malheureux ! s’écria la bonne femme,
désespérée, sais-tu ce qu’il y a entre aujourd’hui
et demain ? Un abime, peut-étre. Sait-on jamais
dans la vie si I’on entendra sonner I’heure qui va
suivre ? Jerbme! Jérbme ! fais ce que je te
demande ; entre dans I’église, mon ami, entre
dans I’église, au nom de ta femme et de tes
enfants ! dis la priere gque je t’ai dite. Fais le signe
de la croix, je ne te demande pas autre chose, ni
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Dieu non plus ; mais entres-y.

— Demain, tu me donneras ton livre, et je lirai
tout ce que tu voudras.

—Les prieres ne sont pas dans les livres,
Jérdome, elles sont dans le cceur. Trempe tes
doigts dans I’eau sainte et dis seulement:
« Merci. » N’as-tu pas dit merci quand ces
messieurs t’ont donné la piece d’or ? Diras-tu
merci a Dieu, qui te donne la santé, la vie, le
repos de la conscience, que tu n’as dit a ces
etrangers qui t’ont donné vingt-quatre livres ?

Et ma grand-mere prit son mari par le bras et
le tira du cote de I’église.

—Non, pas ce soir, dit mon grand-pere,
Impatienté de cette persistance ; plus tard, plus
tard ; ces messieurs m’attendent a I’auberge, et je
ne veux pas leur faire manger leur souper froid.
Tiens, voila les vingt-quatre livres de
gratification qu’ils m’ont données; achete du
pain, du vin, de la viande, fais un bon souper aux
enfants, mais tranquillise-toi ; je te promets
d’aller demain, a la messe basse, dimanche a la
grand-messe, et a confesse a Paques prochain. La,
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es-tu contente ?

La pauvre femme poussa un soupir et lacha le
bras de son mari.

Puis elle se tint debout, immobile, a I’endroit
ou il lui avait échappé, le suivant des yeux
jusqu’a ce qu’il dispardit.

Alors elle rentra chez elle, le cceur gros.

Et, au lieu de souper, elle se mit en prieres.

X1V

On était gai, le soir, aux Armes de Liege.

Les chasseurs sont, en géneral, des gaillards de
tres bon appétit.

Les deux étrangers auxquels mon grand-pere
avait servi de guide méritaient parfaitement, sous
ce rapport, de faire partie de la grande confrérie
de Saint-Hubert.

Les flacons se succédaient sans relache, et le
braunberger et le johannisberg coulaient a flots.
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Mon grand-pere se laissait aller au plaisir de
renouveler connaissance avec cette bonne liqueur
qu’il avait dignement appréciée aux jours de son
opulence, et il tenait téte aux deux étrangers.

Le temps passe vite quand il plane au-dessus
de pareilles occupations.

Et, en effet, il passa si vite pour les trois
convives, que I’horloge tinta douze coups,
lorsque ceux-ci eussent juré qu’il était a peine dix
heures.

Le timbre de la cloche vibrait encore, quand
tout a coup un souffle puissant comme I’haleine
de la tempéte agita la flamme de la lampe.

Les trois compagnons, les étrangers comme
mon grand-pére, sentirent une impression de
froid leur traverser le corps, et sous cette
impression glaciale, leurs cheveux se dresserent
sur leurs tétes.

Par un mouvement simultané, ils se levéerent.

En ce moment, il leur sembla entendre comme
un grand soupir dans I’angle de la salle ou ils
avaient deposé leurs armes et leur gibier.
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— Qu’est-ce la ? demanda un des étrangers.
— Je ne sais, dit I’autre.

— As-tu entendu ?

— Oui.

— Qu’as-tu entendu ?

Quelgue chose comme la plainte d’une ame
en peine.

— Allons-y vaoir.

Et ils firent un mouvement pour s’avancer vers
I’angle, tout en regardant si mon grand-pere les
accompagnait.

Mais mon grand-pere était debout, pale, muet
et tremblant comme la feuille.

Son regard eétait fixe, et s’arrétait sur son
carnier, qui s’agitait dans I’ombre d’un singulier
mouvement.

Tout a coup, de pale, il devint livide.

Sa main crispée saisit le bras d’un des
chasseurs.

De I’autre, il cachait ses yeux.

289



Le grand lievre passait son nez par I’ouverture
de la carnassiere, entre les deux boutons qui la
tenaient fermee.

Puis, apres le nez, il passa la téte.
Puis, apres la téte, le corps.

Puis, comme s’il était sur la bruyere, dans
quelque lande déserte, il se mit a brouter la
chevelure verte d’une botte de carottes.

Et, tout en broutant, a lancer a mon grand-pere
ces terribles et fulgurants regards qui avaient
failli le rendre fou.

Mon grand-pére écartait les doigts pour voir si
la terrible apparition était toujours la, et rencontra
un de ces regards.

Il poussa un cri comme si la flamme qui
sortait de ce regard lui e(t traversé le ceeur.

Puis, sans rien dire, il bondit jusqu’a la porte,
I’ouvrit et s’enfuit a travers champs.

Le lievre laissa ses fanes de carottes et se mit a
courir apres lui.

Sa femme, qui attendait sur le seuil, espérant
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son retour, le vit passer sans qu’il parQt faire
attention a elle, sans qu’il repondit a ses cris.

Derriere lui bondissait le grand lievre, plus
grand qu’il n’avait jamais été.

On edt dit deux spectres, tant ils passerent
rapidement.

Le lendemain matin, on retrouva le corps de
mon pauvre grand-pere a I’endroit méme ou, un
an auparavant, on avait retrouvé celui de Thomas
Pichet.

Il paraissait mort depuis plusieurs heures.
Il était couche sur le dos.

Ses mains tenaient le grand lievre blanc par le
cou, et ses doigts crispes I’étreignaient de telle
facon qu’il fallut renoncer a lui oter I’abominable
animal.

Il va sans dire qu’il était mort.

Le louis d’or que mon grand-pere avait recu
des deux éetrangers servit a payer son cercueil, la
messe des morts et son enterrement.
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L’aubergiste se tut.
La se terminait son récit.

— Parbleu ! dit Hetzel, j’esperais que cela se
terminerait autrement; il me semblait que le
grand lievre blanc allait tourner au civet, et
J’eusse été curieux d’apprendre s’il faut faire
mourir le diable avant de le mettre dans la
casserole.

Voila, cher lecteur, le récit de mon ami
Cherville, tel qu’il nous Ile fit, boulevard
Waterloo, numéro 73, le 6 novembre 1853, a son
retour de Saint-Hubert.

Il me tint trois nuits éveillé, et ce n’est que
prées de deux ans et demi aprés, comme vous
pouvez le voir par la date ci-dessous, que j’eus le
courage de I’écrire.

Samedi 22 fevrier 1856,
a une heure trois quarts du matin.
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