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Dans les deux textes présentés ici, Alexandre
Dumas raconte ses débuts au théatre.

Le premier: Comment je devins auteur
dramatique, a paru, le 20 décembre 1833, dans
La Revue des Deux Mondes. Il figurera ensuite,
comme préface du Théatre complet de I’écrivain.

Le second est un chapitre de ses Souvenirs
dramatiques (1868), paru d’abord, en 1856, dans
Paris et les Parisiens au XIX® siécle, meeurs, arts
et monuments : Mon Odyssée a la Comedie-
Francaise.



Comment je devins auteur dramatique



Un jour, on connaitra quelle lutte obstinée
A fait sous mon genou plier la destinée ;
A quelle source amére en mon ame j’ai pris
Tout ce qu’elle contient de haine et de mépris ;
Quel orage peut faire, en passant sur la téte,
Qu’on prenne pour le jour I’éclair d’une

/ tempéte ;
Et ce que I’homme souffre en ses convulsions,
Quand au volcan du cceur grondent les passions.
Je ne cacherai plus ou ma plume fidele
A trouve d’Antony le type et le modeéle ;
Et je dirai tout haut a quels foyers brilants
Yagoub et Saint-Mégrin puiserent leurs élans.



Je venais d’avoir vingt ans, lorsque ma mere
entra un matin dans ma chambre, s’approcha de
mon lit, m’embrassa en pleurant, et me dit :

— Mon ami, je viens de vendre tout ce que
nous avions, pour payer nos dettes.

— Eh bien, ma mere ?

— Eh bien, mon pauvre enfant, nos dettes
payées, il nous reste deux cent cinquante-trois
francs.

— De rente ?...

Ma meére sourit tristement.
— En tout ? repris-je.

— En tout.

— Eh bien, ma mere, je prendrai, ce soir, les
cinquante-trois francs, et je partirai pour Paris.

— Qu’y feras-tu, mon pauvre ami ?

—J’y verrai les amis de mon pere : le duc de
Bellune, qui est ministre de la guerre ; Sébastiani,



aussi puissant de son opposition que les autres le
sont de leur faveur... Mon pere, plus ancien
qu’eux tous comme général, et qui a commande
en chef quatre armées, en a eu quelques-uns pour
aides de camp, et les a vus passer presque tous
sous ses ordres; nous avons la une lettre de
Bellune, qui constate que c’est a I’influence de
mon pere gu’il doit d’étre rentré en faveur pres de
Bonaparte ; une lettre de Sébastiani, qui le
remercie d’avoir obtenu que lui, Sébastiani, fit
partie de I’armée d’Egypte; des lettres de
Jourdan, de Kellermann, de Bernadotte méme. Eh
bien, j’irai jusqu’en Suéde, s’il le faut, trouver le
roi, et faire un appel a ses souvenirs de soldat.

— Et moi, pendant ce temps-1a, que deviendrai-
je?

— Tu as raison ; mais, sois tranquille, je n’aurai

besoin de faire d’autre voyage que celui de Paris.
Ainsi, ce soir, je pars.

— Fais ce que tu voudras, me dit ma mere en
m’embrassant une seconde fois ; c’est peut-étre
une inspiration de Dieu.

Et elle sortit.



Je sautai a bas de mon lit, plus fier qu’attristé
des nouvelles que je venais d’apprendre. J’allais
donc a mon tour étre bon a quelque chose ; non
pas rendre a ma mere les soins qu’elle avait pris
de moi, c’était impossible, mais lui épargner ces
tourments journaliers que la géne traine apres
elle, assurer par mon travail ses vieilles années, a
elle qui avait veillé avec tant de soin sur mes
jeunes ans; j’étais donc un homme, puisque
I’existence d’une femme allait reposer sur moi !
Mille projets, mille espoirs me traversaient
I’esprit ; j’avais a la fois de la joie et de I’orgueil
dans le cceur, cette certitude du succes, qui est
une des vertus de la jeunesse ; car elle prouve que
les autres pourraient compter sur vous comme
VOuUS pensez pouvoir compter sur eux. D’ailleurs,
il était impossible que je n’obtinsse pas tout ce
que je demanderais, quand je dirais a ces hommes
dont dépendait mon avenir : « Ce que je réclame
de vous, c’est pour ma mere, pour la veuve de
votre ancien camarade d’armes, pour ma mere,
ma bonne mere ! »

Oui, c’était une bonne mere que la mienne ; si
bonne, que, grace a son amour pour moi, j’étais



incapable de tout, excepté de me jeter dans le feu
pour elle.

Car, grace a cet amour excessif, elle n’avait
jamais voulu me quitter, et, lorsqu’on saura que
je suis né a Villers-Cotteréts, petite ville de deux
mille &mes, a peu pres, on devinera tout d’abord
que les ressources n’y étaient pas grandes pour
I’éducation : il est vrai que tout ce que la ville
présentait de ressources sous ce rapport avait été
mis a contribution. Un bon et brave abbe, que
tout le monde aimait et respectait, plus encore a
cause de sa dilection et de son indulgence pour
ses paroissiens qu’a cause de son savoir, m’avait
donné, pendant cing a six ans, des lecons de latin,
et m’avait fait faire quelques bouts-rimés
francais. Quant a I’arithmétique, trois maitres
d’école avaient successivement renonce a me
faire entrer dans la téte les quatre premieres
regles ; en échange, et sous beaucoup d’autres
rapports, je possédais les avantages physiques
que donne une éducation agreste, c’est-a-dire que
je montais tous les chevaux, que je faisais douze
lieues a pied pour aller danser a un bal, que je
tirais assez habilement I’épeée et le pistolet, que je



jouais a la paume comme Saint-Georges, et gu’a
trente pas je manquais tres rarement un lievre ou
un perdreau.

Ces avantages, qui m’avaient acquis une
certaine célébrité a Villers-Cotteréts, devaient me
présenter bien peu de ressources a Paris; en
conséguence, apres avoir gravement réfléchi, et
m’étre mlrement examing, je tombai d’accord
avec moi-méme que je n’étais bon qu’a faire un
employé. Tous mes soins devaient donc tendre a
me procurer une place dans ce qu’on appelle
génériguement les bureaux.

Mes préparatifs faits, et la chose ne fut pas
longue, je sortis pour annoncer a toutes mes
connaissances que je partais pour Paris.

Je rencontrai dans la rue I’entrepreneur des
diligences ; il m’aimait beaucoup, parce qu’il
m’avait donné les premiers éléments du jeu de
billard, et que j’avais admirablement profité de
ses lecons. Il me proposa de faire la partie
d’adieu : nous entrames au cafeé ; je lui gagnai ma
place a la voiture ; ¢’était autant d’économisé sur
mes cinquante-trois francs.
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Dans ce café se trouvait un ancien ami de mon
pere ; il avait, outre cette amitié, conservé pour
notre famille quelque reconnaissance : blesseé a la
chasse, il s’était fait transporter un jour chez
nous, et les soins qu’il avait recus de ma mere et
de ma sceur étaient restés dans sa memoire.

C’était un homme fort influent dans le pays
par sa fortune et sa réputation de probite.
Quelques années auparavant, il avait enleve
d’assaut I’election du général Foy, son camarade
de college. Il m’offrit une lettre pour I’honorable
député ; je I’acceptai, I’embrassai, et me remis en
course.

J'allai dire adieu a mon digne abbé. Je
m’attendais a un long discours moral sur les
dangers de Paris, sur les séductions du monde,
etc.,, etc... Le brave homme approuva ma
résolution, m’embrassa les larmes aux yeux, car
J’étais son éleve cheéri, et, lorsque je lui demandai
quelques conseils qu’il ne me donnait pas, il
ouvrit I’Evangile, et me montra du doigt ces
seules paroles : Ne fais pas aux autres ce que tu
ne voudrais pas qu’on te fit.
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Le soir méme, je partis, au grand désespoir de
ma mere, qui ne m’avait jamais perdu de vue,
mais qui se consola en pensant que mes
cinquante-trois francs ne me meneraient pas loin,
et que, par conséquent, elle ne tarderait pas a me
revoir.

Du reste, j’entrais dans le monde avec des
idées de morale et de religion compléetement
faussées ; j’étais matérialiste et voltairien jusque
dans le bout des ongles ; je mettais le Compere
Mathieu au rang des livres élémentaires; je
préférais Pigault-Lebrun a Walter Scott ; enfin je
faisais des petits vers dans le style de ceux du
cardinal de Bernis et d’Evariste Parny. Mes
opinions politiques seules étaient arrétées des
cette époque : elles étaient en quelgue sorte
instinctives, mon péere me les avait léguees en
mourant ; depuis lors, elles se sont rationalisées,
mais n’ont subi aucun changement. Quant a mon
godt pour la poésie légere, il venait peut-étre de
ce que j’étais né tout pres de la maison ou mourut
Demoustiers.

C’est portant avec moi cette somme
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intrinseque de qualités physiques et de
connaissances morales que je descendis dans un
modeste hotel de la rue des Vieux-Augustins,
convaincu que I’on calomniait la société, que le
monde était un jardin a fleurs d’or, dont toutes les
portes allaient s’ouvrir devant moi, et que je
n’avais, comme Ali-Baba, qu’a prononcer le mot
sésame pour fendre les rochers.

J’écrivis le méme soir au ministre de la guerre
pour lui demander une audience : je lui detaillais
mes droits a cette faveur, je les appuyais du nom
de mon pere, gu’il ne pouvait avoir oublié ; j’en
appelais a I’ancienne amitié qui les avait unis,
passant sous silence, et par délicatesse, les
services rendus, mais dont une lettre du maréchal,
qu’a tout hasard j’avais apportée avec moi, faisait
preuve incontestable.

Je m’endormis la-dessus, et fis des songes des
Mille et une Nuits.

Le lendemain, j’achetai un Almanach des
vingt-cing mille adresses, et je me mis en course.

La premiére visite que je fis fut au maréchal
Jourdan. Il se souvenait vaguement qu’il avait
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existé un général Alexandre Dumas ; mais il ne
se rappelait pas avoir jamais entendu dire qu’il
edt un fils. Malgré tout ce que je pus faire, je le
quittai au bout de dix minutes, sans I’avoir
parfaitement convaincu de mon existence.

Je me rendis chez le général Sébastiani. |l etait
dans son cabinet de travail ; quatre ou cing
secrétaires écrivaient sous sa dictée; chacun
d’eux avait sur son bureau, outre sa plume, son
papier et ses canifs, une tabatiere d’or, gu’il
présentait tout ouverte au genéral, chaque fois
qu’en se promenant celui-ci s’arrétait devant lui.
Le général y introduisait délicatement I’index et
le pouce d’une main que son arriere-cousin
Napoléon elt enviée pour la blancheur et la
coquetterie, savourait voluptueusement la poudre
d’Espagne, et, comme le Malade imaginaire, se
remettait a arpenter la chambre tantét en long,
tantot en large. Ma visite fut courte ; quelque
considération que j’eusse pour le général, je me
sentais peu de vocation pour devenir porte-
tabatiére.

Je rentrai a mon hotel un peu désappointé ; les
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deux premiers hommes que j’avais rencontrés
avaient soufflé sur mes réves d’or et les avaient
ternis. Je repris mon Almanach des vingt-cing
mille adresses ; mais déja ma confiance joyeuse
avait disparu ; j’éprouvais ce serrement de cceur
qui va toujours croissant au fur et a mesure que la
désillusion arrive ; je feuilletais le livre au hasard,
regardant machinalement, lisant sans
comprendre, lorsque je vis un nom que j’avais si
souvent entendu prononcer par ma mere, et avec
tant d’éloges, que je tressaillis de joie; c’était
celui du général Verdier, qui avait servi en
Egypte sous les ordres de mon pére. Je me jetai
dans un cabriolet, et je me fis conduire rue du
Faubourg-Montmartre, n° 4; c’était la qu’il
demeurait.

—Le geénéral Verdier? demandai-je au
concierge.

— Au quatrieme, la petite porte a gauche.
Je fis répéter ; j’avais cependant bien entendu.

— Parbleu! me disais-je tout en montant
I’escalier, voila au moins quelque chose qui ne
ressemble ni aux laquais a livrée du maréchal
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Jourdan, ni au suisse de I’hétel Sébastiani. Le
général Verdier, au quatrieme, la porte a gauche.
Cet homme-la doit se souvenir de mon pere.

J’arrivai @ ma destination. Un modeste
cordonnet vert pendait pres de la porte désigneée :
je sonnai avec un battement de cceur dont je
n’étais pas le maitre. J’attendais cette troisieme
epreuve pour savoir a quoi m’en tenir sur les
hommes.

J’entendis des pas qui s’approchaient ; la porte
s’ouvrit ; un homme d’une soixantaine d’années
parut. Il était coiffé d’une casquette bordée
d’astrakan, vétu d’une veste a brandebourgs et
d’un pantalon a pieds ; il tenait d’une main une
palette chargée de couleurs, et de l'autre un
pinceau. Je crus m’étre trompé, et je regardai les
autres portes.

— Que désirez-vous, monsieur ? me dit-il.

—Présenter mes hommages au géneral
Verdier. Mais il est probable que je me trompe ?

— Non, non, vous ne vous trompez pas ; c’est
iCl.
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J’entrai dans un atelier.

—Vous permettez, monsieur ?... me dit
I’homme a la casquette en se remettant a un
tableau de bataille, dans la confection duquel je
I’avais interrompu.

— Sans doute; et si vous voulez seulement
m’indiquer ou je trouverai le général...

Le peintre se retourna.

— Eh bien, mais, pardieu ! c’est moi, me dit-il.

—Vous ?...

Je fixai mes yeux sur lui avec un air si marqué
de surprise, gu’il se mit a rire.

— Cela vous étonne, de me voir manier le
pinceau, n’est-ce pas, reprit-il, apres avoir
entendu dire que je maniais assez bien le sabre ?
Que voulez-vous ! j’ai la main impatiente, et il

faut que je I’occupe a quelque chose. Maintenant,
que me voulez-vous ? VVoyons !

— Geénéral, lui dis-je, je suis le fils de votre
ancien compagnon d’armes en  Egypte,
d’Alexandre Dumas.
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Il se retourna vivement de mon cote, me
regarda fixement ; puis, au bout d’un instant de
silence :

— C’est sacredieu vrai, me dit-il, vous étes tout
son portrait.

Deux larmes lui vinrent en méme temps aux
yeux, et, jetant son pinceau, il me tendit une main
que j’avais plus envie de baiser que de serrer.

— Et qui vous ameéne a Paris, mon pauvre
garcon ? continua-t-il. Car, si j’al bonne
mémoire, vous demeuriez avec votre mere dans
je ne sais plus quel village...

— C’est vrai, général ; mais ma mere vieillit, et
Nous SOMmMmes pauvres.

— Deux chansons dont je sais I’air, murmura-t-
il.

— Alors je suis venu a Paris dans I’espoir

d’obtenir une petite place pour la nourrir a mon
tour, comme elle m’a nourri jusqu’a present.

— C’est bien fait! mais une place n’est point
chose facile a obtenir par le temps qui court ; il y
a un tas de nobles a placer, et tout leur est bon.
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— Mais, geénéral, j’ai compté sur votre
protection.

— Hein ?...

Je répétai.

— Ma protection !...
Il sourit amerement.

— Mon pauvre enfant, si tu veux prendre des
lecons de peinture, ma protection ira jusqu’a t’en
donner, et encore tu ne seras jamais un grand
artiste, si tu ne surpasses pas ton maitre. Ma
protection ! Eh bien, je te suis trés reconnaissant
de ce mot-la; car il n’y a peut-étre que toi au
monde qui puisse aujourd’hui s’aviser de me la
demander.

— Comment cela ?

— Est-ce que ces gredins-la ne m’ont pas mis a
la retraite, sous prétexte de je ne sais quelle
conspiration !... de sorte que, vois-tu, je fais des
tableaux. Si tu veux en faire, voila une palette,
des pinceaux et une toile de 36.

— Merci, géneéral, mais je n’al jamais su faire
que les yeux; d’ailleurs, I’apprentissage serait
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trop long, et ma mére ni moi ne pouvons attendre.

— Que veux-tu, mon ami ! voila tout ce que je
puis t’offrir... Ah! et puis la moitié de ma
bourse ; je n’y pensais pas, car cela n’en vaut
gueére la peine.

Il ouvrit le tiroir d’un petit bureau dans lequel
il y avait, je me rappelle, deux pieces d’or et une
quarantaine de francs en argent.

— Je vous remercie, général, je suis a peu pres
aussi riche que vous.

C’était moi qui avais a mon tour les larmes
aux yeux.

—Je vous remercie ; mais vous me donnerez
des conseils sur les démarches que j’ai a faire.

—Oh'! cela, tant que tu voudras. VVoyons, ou
en es-tu ?

Il reprit son pinceau, et se remit a peindre.
— J’al écrit au maréchal duc de Bellune.

Le géneral, tout en glacant une figure de
Cosaque, fit une grimace qui pouvait se traduire
par ces mots : « Si tu ne comptes que la-dessus,
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mon pauvre garcon !... »

—J’al encore, ajoutai-je, répondant a sa
pensée, une recommandation pour le général Foy,
député de mon département.

— AhI ceci, c’est autre chose. Eh bien, mon
enfant, je te conseille de ne pas attendre la
réponse du ministre ; c’est demain dimanche,
porte ta lettre au général, et, sois tranquille, il te
recevra bien. Maintenant, veux-tu diner avec
moi ? Nous causerons de ton pere.

— Volontiers, général.

— Eh bien, laisse-moi travailler, et reviens a six
heures.

Je pris aussitot congé du général Verdier, et je
descendis les quatre étages, avec un cceur plus
léger que je ne les avais monteés ; les choses et les
hommes commencaient a m’apparaitre sous leur
veritable point de vue, et ce monde qui m’avait
eté inconnu jusqu’alors, se deroulait a mes yeux
tel que Dieu et le diable I’ont fait, brode de bon et
de mauvais, taché de pire.

Le lendemain, je me présentai chez

21



I’honorable général. Je fus introduit dans son
cabinet; il travaillait a son Histoire de la
Péninsule. Au moment ou j’entrai, il écrivait
debout, sur une de ces tables qui se levent ou
s’abaissent a volonté ; autour de lui étaient épars,
dans une confusion apparente, des discours, des
cartes géographiques et des livres entrouverts.

En entendant ouvrir la porte de son sanctuaire,
il se retourna avec la vivacite qui lui était
habituelle, et arréta sur moi ses yeux percants.
J’étais tout tremblant.

— M. Alexandre Dumas ?... me dit-il.
— Oui, général.

— Etes-vous le fils de celui qui commandait en
chef I’armée des Alpes ?

— Oui, général.

— C’était un brave. Puis-je vous étre bon a
quelque chose ? J’en serais heureux.

— Je vous remercie de votre intérét. J’al a vous
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remettre une lettre de M. Danré’.
— Oh ! ce bon ami !... Que fait-il ?

— 1l est heureux et fier d’avoir été pour
quelgue chose dans votre élection.

— Pour quelque chose ?
Et, décachetant la lettre :

— Dites pour tout. Savez-vous, continua-t-il
tenant la lettre ouverte sans la lire, savez-vous
qu’il a répondu de moi aux électeurs, corps pour
corps, honneur pour honneur ? J’espere que ma
nomination ne lui aura pas valu trop de
reproches. VVoyons ce qu’il me dit.

Il se mit a lire.

—Ah! il vous recommande a moi avec
instance ; il vous aime donc bien ?

— Comme son fils.
— Eh bien, voyons alors.

! C’est effectivement & M. Danré que je dois d’étre ce que
je suis, en supposant que je sois quelque chose; on m’excusera
donc de le nommer; la reconnaissance est indiscréte.
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Il vint a moi.
— Que ferons-nous de vous ?
— Tout ce que vous voudrez, général.

— Il faut d’abord que je sache a quoi vous étes
bon.

— Oh ! pas a grand-chose.

—\Voyons, Que savez-vous? un peu de
mathématiques ?

— Non, général.

—Vous avez au moins quelgues notions
d’algebre, de géométrie, de physique ?

Il s’arrétait entre chaque mot, et, a chaque
mot, je sentais la rougeur me monter au visage et
la sueur me couler sur le front; c’était la
premiere fois qu’on me mettait ainsi face a face
avec mon ignorance.

— Non, général, répondis-je en balbutiant.
Il s’apercut de mon embarras.

— Vous avez fait votre droit ?

— Non, genéral.
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—Vous savez le latin et le grec ?

— Un peu.

— Parlez-vous quelques langues vivantes ?
— L italien assez bien, I’allemand assez mal.

—Je verrai a vous placer chez Laffitte alors.
Vous vous entendez en comptabilité ?

— Pas le moins du monde.

J’étais au supplice; lui-méme souffrait
visiblement pour moi.

— Oh'! général, lui dis-je avec un accent qui
parut I’impressionner, mon éducation est
completement faussée, et, chose honteuse! je
m’en apercois d’aujourd’hui seulement ; mais je
la referal, je vous en donne ma parole d’honneur.

—Bon! mais, en attendant, mon ami, avez-
vous de quoi vivre ?

—Oh! je n’ai rien, répondis-je, ecrase par le
sentiment de mon impuissance.

Le général réfléchit un instant.

— Donnez-moi votre adresse, me dit-il; je
réfléchiral a ce qu’on peut faire de vous.
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Il me présenta de I’encre et du papier ; je pris
la plume avec laquelle cet homme venait d’écrire.
Je la regardai, toute mouillée qu’elle était encore,
et je la posai sur le bureau.

— Eh bien ?...

—Je n’écrirai pas avec votre plume, géneéral ;
ce serait une profanation.

— Que vous étes enfant ! Tenez, en voila une
neuve.

— Merci.

Jécrivis; le général me regardait faire. A
peine eus-je écrit quelgues mots, gu’il frappa
dans ses deux mains.

— Nous sommes sauves ! s’écria-t-il.

— Pourquoi cela ?

— Vous avez une belle écriture.

Je laissai tomber ma téte sur ma poitrine, je
n’avais plus la force de la porter. Une belle
ecriture, voila tout ce que j’avais! Ce brevet
d’incapacité, oh ! il était bien a moi. Une belle
ecriture !
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Je pouvais donc arriver un jour a étre
expéditionnaire ; c’était un avenir... Je me serais
volontiers fait couper le bras droit.

Le général Foy continua, sans s’apercevoir de
ce qui se passait en moi :

— Ecoutez, je dine aujourd’hui chez le duc
d’Orléans, je lui parlerai de vous ; mettez-vous la.

Il m’indiqua un petit bureau.

— Faites une petition, et écrivez-la du mieux
que Vous pourrez.

J’obeéis avec une humilité ponctuelle, qui elt
eté pour moi une grande recommandation pres de
mon futur chef de bureau, s’il avait pu me voir.

Lorsque j’eus fini, le général Foy écrivit
quelques lignes en marge. Son écriture jurait pres
de la mienne et m’humiliait cruellement ; puis il
plia la pétition, la mit dans sa poche, et, me
tendant la main en signe d’adieu, m’invita a venir
déjeuner le lendemain avec lui.

Je rentrai a mon hotel, et j’y trouvai une lettre
timbrée du ministere de la guerre. Jusqu’a
présent, la somme du mal et du bien s’était
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répartie sur moi d’une maniére assez impartiale,
la lettre que j’allais décacheter allait
définitivement faire pencher la balance d’un coéte
ou de I"autre.

Le ministre me répondait que, n’ayant pas le
temps de me recevoir, il m’invitait a lui exposer,
par ecrit, ce que j’avais a lui dire. Le plateau du
mal I’emportait.

Je lui répondis que I’audience que je lui avais
demandeée n’avait pour but que de lui remettre
I’original d’une lettre de remerciement qu’il avait
autrefois écrite @ mon pere, son général en chef,
mais que, ne pouvant avoir I’honneur de le vaoir,
je me contentais de lui en envoyer la copie.

Je m’acheminai le lendemain vers I’hotel du
général Foy qui était redevenu mon seul espoir. Il
m’aborda avec une figure riante, qui me parut
d’un bon augure.

— Eh bien, me dit-il, votre affaire est faite.

— Comment ?
—Qui, vous entrez au secrétariat du duc
d’Orléans comme surnumeéraire, aux
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appointements de douze cents francs: ce n’est
pas grand-chose, mais c’est a vous de bien
travailler.

—C’est une fortune! Et quand serai-je
installe ?

— Aujourd’hui méme, si vous le voulez.
— Et comment se nomme mon chef ?

— M. Oudard ; vous vous présenterez chez lui
de ma part.

— Permettez que j’annonce cette bonne
nouvelle a ma mere ?

— Oui ; mettez-vous la, vous trouverez ce qu’il
vous faut.

J’écrivis @ ma mere de vendre tout ce qui nous
restait et de venir me rejoindre. Douze cents
francs par an me paraissaient une somme
inépuisable. Lorsque j’eus fini, je me retournai
vers le général ; il me regardait avec un air de
bonté inexprimable. Cela me rappela que je ne
I’avais pas méme remercié. Je lui sautai au cou et
je ’embrassai. Il se mit a rire.

— 1l 'y a un fonds excellent chez vous, me dit-
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il ; mais rappelez-vous ce que vous m’avez
promis, étudiez.

— Qui, général, je vais vivre de mon écriture ;
mais je vous promets de vivre un jour de ma
plume.

— En attendant, déjeunons ; il faut que j’aille a
la Chambre.

Un domestique apporta dans le cabinet une
petite table toute servie ; nous déjeunames en téte
a téte. Aussitot le dejeuner fini, je quittai le
général. Je ne fis que deux bonds de la rue du
Mont-Blanc au Palais-Royal. Décidément, la
balance du bien reprenait le dessus.

M. Oudard me recut avec une affabilité si
grande, que je vis bien que ce n’était pas a mon
mérite personnel que je le devais: il m’installa
dans un bureau ou travaillaient déja deux autres
jeunes gens qui devinrent des lors mes
camarades, et qui, aujourd’hui, sont mes amis.

Je songeal aussitot a tenir ma promesse et a
etudier sérieusement. Je savais assez de latin pour
suivre seul les études de cette langue. J’achetai,

30



avec ce qui me restait de mes cinquante-trois
francs, un Juvénal, un Tacite et un Suétone.
J’avais toujours eu beaucoup de godt pour la
géographie, je me fis une récréation de son étude.
Je connaissais un jeune médecin, je le priai de me
conduire a la Charité pour y suivre un cours de
physiologie ; lui-méme était bon physicien et bon
chimiste : il se fit aider par moi dans ses
opérations, et j’appris bientbt de ces deux
sciences ce gu’il est nécessaire a un homme du
monde d’en savoir. Ma constitution de fer me
permettait de suppléer, par le temps que je
prenais sur la nuit, au temps qui me manquait le
jour ; bref, un changement complet s’opéra dans
mon existence mateérielle et morale, et, lorsqu’au
bout de deux mois ma mere arriva, elle me
reconnut a peine, tant j’étais devenu sérieux.

Alors commenca cette lutte obstinée de ma
volonté, lutte d’autant plus bizarre qu’elle n’avait
aucun but fixe, d’autant plus persévérante que
J’avais tout a apprendre. Occupeé huit heures par
jour a mon bureau, forcé d’y revenir chague soir
de sept a dix heures, mes nuits seules étaient a
moi. C’est pendant ces veilles fiévreuses que je
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pris I’habitude, conservée toujours, de ce travail
nocturne qui rend la confection de mon ceuvre
incomprehensible a mes amis mémes ; car ils ne
peuvent deviner ni a quelle heure ni dans quel
temps je I’accomplis.

Cette vie intérieure, qui échappait a tous les
regards, dura trois ans, sans amener aucun
résultat, sans que je produisisse rien, sans que
J’éprouvasse méme le besoin de produire. Je
suivais bien, avec une certaine curiosite, les
ceuvres théatrales du temps dans leur chute ou
dans leur succes; mais, comme je ne
sympathisais ni avec la construction dramatique,
ni avec I|’execution dialoguée de ces sortes
d’ouvrages, je me sentais seulement incapable de
produire rien de pareil, sans deviner qu’il existéat
autre chose que cela, m’étonnant seulement de
I’admiration que I’on partageait entre I’auteur et
I’acteur, admiration qu’il me semblait que Talma
avait le droit de revendiquer pour lui tout seul.

Vers ce temps, les acteurs anglais arriverent a
Paris. Je n’avais jamais lu une seule piece du
théatre étranger. lls annoncerent Hamlet. Je ne
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connaissais que celui de Ducis. Jallai voir celui
de Shakespeare.

Supposez un aveugle-ne auquel on rend la
vue, qui découvre un monde tout entier dont il
n’avait aucune idée ; supposez Adam s’éveillant
apres sa creation, et trouvant sous ses pieds la
terre émaillée, sur sa téte le ciel flamboyant,
autour de lui des arbres a fruits d’or, dans le
lointain un fleuve, un beau et large fleuve
d’argent, a ses cotes la femme jeune, chaste et
nue, et vous aurez une idée de I’Eden enchanté
dont cette représentation m’ouvrit la porte.

Oh ! ¢’était donc cela que je cherchais, qui me
manquait, qui me devait venir; c’étaient ces
hommes de théatre, oubliant gu’ils sont sur un
théatre ; c’était cette vie factice, rentrant dans la
vie positive a force d’art ; c’était cette réalite de
la parole et des gestes qui faisait, des acteurs, des
creatures de Dieu, avec leurs vertus, leurs
passions, leurs faiblesses, et non pas des héros
guindes, Impassibles, déclamateurs et
sentencieux. O Shakespeare, merci | O Kemble et
Smithson, merci! Merci a mon dieu! merci a
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mes anges de poésie !

Je vis ainsi Roméo, Virginius, Shylock,
Guillaume Tell, Othello ; je vis Macready, Kean,
Young. Je lus, je dévorali le répertoire étranger, et
je reconnus que, dans le monde théatral, tout
emanait de Shakespeare, comme, dans le monde
réel, tout émane du soleil ; que nul ne pouvait lui
étre compare, car il était aussi dramatique que
Corneille, aussi comique que Moliere, aussi
original que Calderon, aussi penseur que Geethe,
aussi passionné que Schiller. Je reconnus que ses
ouvrages, a lui seul, renfermaient autant de types
que les ouvrages de tous les autres réunis. Je
reconnus enfin que c’etait I’lhnomme qui avait le
plus créé apres Dieu.

Des lors ma vocation fut décidée ; je sentis
que cette spécialité a laguelle chaque homme est
appelé, m’était offerte; j’eus en moi une
confiance qui m’avait manque jusqu’alors, et je
m’élancai hardiment vers I’avenir, contre lequel
J’avais toujours craint de me briser.

Cependant je ne m’abusais pas sur les
difficultés de la carriere que j’embrassais. Je
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savais que, plus que toute autre, elle exigeait des
etudes profondes et spéciales, et que, pour
expérimenter avec succes sur la nature vivante, il
faut avoir longuement étudié la nature morte. Je
pris donc, les uns apres les autres, ces hommes de
génie qui ont nom Shakespeare, Corneille,
Moliere, Calderon, Geethe et Schiller. J’étendis
leurs ceuvres comme des cadavres sur la pierre
d’un amphithéatre, et, le scalpel a la main,
pendant des nuits entieres, j’allal jusqu’au cceur
chercher les sources de la vie et le secret de la
circulation du sang. Je devinai par quel
mécanisme admirable ils mettaient en jeu les
nerfs et les muscles, et je reconnus avec quel
artifice ils modelaient ces chairs differentes,
destinées a couvrir des ossements qui sont tous
les mémes.

Car ce sont les hommes, et non pas I’homme,
qui inventent, chacun arrive a son tour et a son
heure, s’empare des choses connues de ses peres,
les met en ceuvre par des combinaisons nouvelles,
puis meurt apres avoir ajouté quelques parcelles a
la somme des connaissances humaines, qu’il
legue a ses fils ; une étoile a la voie lactée. Quant

35



a la création compléte d’une chose, je la crois
impossible. Dieu lui-méme, lorsqu’il créa
I’hnomme, ne put ou n’osa point I’inventer ; il le
fit a son image.

C’est ce qui faisait dire a Shakespeare,
lorsqu’un critique stupide I’accusait d’avoir pris
parfois une scene tout entiere dans quelque auteur
contemporain :

— C’est une fille que j’ai tirée de la mauvaise
sociéte pour la faire entrer dans la bonne.

C’est ce qui faisait répondre, plus naivement
encore, a Moliere, lorsqu’on lui faisait le méme
reproche :

— Je prends mon bien ou je le trouve.

Et Shakespeare et Moliere avaient raison, car
I’homme de génie ne vole pas, il conquiert ; il fait
de la province qu’il prend une annexe de son
empire ; il lui impose ses lois, il la peuple de ses
sujets, il étend son spectre d’or sur elle, et nul
n’ose lui dire, en voyant son beau royaume :
« Cette parcelle de terre ne fait point partie de ton
patrimoine. » Sous Napoléon, la Belgique était
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France ; la Belgique est aujourd’hui un Etat
séparé . Léopold en est-il plus grand, ou
Napoléon plus petit ?

Je me trouve entrainé a dire ces choses, parce
que, génie a part, on me fait aujourd’hui la méme
guerre que I’on faisait a Shakespeare et a
Moliére ; parce qu’on en vient a me reprocher
jusqu’a mes longues et persévérantes études,
parce que, loin de me savoir gré d’avoir fait
connaitre a notre public des beautés sceniques
inconnues, on me les marque du doigt comme des
vols, on me les signale comme des plagiats. Il est
vrai, pour me consoler, que j’ai du moins cette
ressemblance avec Shakespeare et Moliere, que
ceux qui les ont attaqués étaient si obscurs,
qu’aucune mémoire n’a conservé leur nom ; cela
vient de ce qu’un homme d’art qui sait, par
expérience, ce que la plus petite ceuvre codte,
n’appuiera jamais de l’autorité de sa signature
qu’une attaque consciencieuse et mesurée.

Ces choses dites en passant et une fois pour
toutes, abandonnons [’auteur dramatique en
herbe, et revenons au surnumeraire qui fleurit.
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Mon écriture avait fait merveille ; pendant
deux ans, le duc d’Orléans n’envoya pas une
seule depéche a une téte couronnée ou a un
prince royal qu’elle ne ft lithographiée de ma
main. Une autre chose m’avait servi encore :
comme mon ambition bureaucratique n’était pas
grande, j’abandonnais la rédaction a mes
camarades, et je me chargeais purement et
simplement de copier leur prose; occupation
machinale, qui me laissait I’esprit libre et me
permettait de poursuivre dans ma téte les idees
les plus opposées au genre de travail qui
m’occupait. De cette maniere, je ne leur inspirais
nul ombrage sur leur avenir ; car il était évident
que je n’avais pas la prétention de devenir autre
chose que ce que j’étais, c’est-a-dire un
expéditionnaire. J’avais donc, sans opposition
aucune, fait mon premier pas dans la carriere
administrative, c’est-a-dire que, de surnumeéraire,
J’étais devenu employé. Le rapport du directeur
général, sur lequel cette promotion avait été faite,
contenait méme une péroraison tres flatteuse pour
moi. La voici :

« En conséquence, je supplie monseigneur
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d’accorder le titre de commis a ce jeune homme,
qui possede une fort belle écriture, et qui méme
ne manque pas d’intelligence. »

Ce gu’il y avait de plus clair dans tout cela,
c’est que mes appointements étaient augmentés
de cent écus, et qu’au lieu de douze cents francs
par an, j’avais quinze cents francs, c’est-a-dire
cent vingt-cing francs par mois, pour vivre et
faire vivre ma mere; outre, j’avais encore
I’espoir de toucher, au bout de I’année, une
gratification de deux cent cinquante francs. Mais
cette somme, comme son titre le dénonce, ne
devait m’étre accordée que dans le cas de parfaite
satisfaction de la part du directeur genéral ; or,
nous verrons plus tard comment il se fit que
jamais le directeur général ne fut parfaitement
satisfait.

Mon existence, a tout prendre, elt été assez
tolérable, sans le travail du soir ; car, apres avoir
etudié la littérature, il me fallait étudier la sociéte.
Ce n’était point assez de connaitre les ressorts
dramatiques, il fallait encore connaitre les
passions qui amollissent ou qui tendent ces
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ressorts ; or, ou chercher ces passions, si ce n’est
dans le monde, et comment aller dans le monde,
lorsqu’on sort de son bureau a dix heures et
demie du soir, fatigué d’y avoir travaillé toute la
journée ?

En conséquence, je m’armai un beau jour de
courage ; j’allai trouver M. Oudard, et je le priai
de me dispenser de mon travail du soir.

Il faut connaitre la susceptibilité du
despotisme bureaucratique, pour comprendre,
malgré sa bonté parfaite pour nous tous en
général, et son amitié pour moi en particulier,
amitié si réelle et dont depuis il m’a donné tant de
preuves, combien cette demande Ilui parut
ambitieusement déplacée. 1l me la fit repéter deux
fois, me prit les mains dans les siennes, me
regarda en face comme pour s’assurer que je
n’étais pas devenu fou, puis me dit avec une voix
encore mélée de doute :

— Mais, mon enfant, c’est impossible.

—Vous étes si excellent, lui répondis-je, que
j’avais pensé que vous me laisseriez ces trois
heures dont j’ai besoin.

40



— Et pour quoi faire ?
— Pour étudier.
— Etudier ?

— QOui, monsieur... La carriere administrative,
je vous I’avouerai, ne m’offre ni grande chance ni
grand attrait ; mon avenir n’est point la, et, dusse-
je parvenir a étre ce que vous étes, ce que je ne
serais probablement jamais, eh bien, je ne serais
encore ni content ni heureux...

— Mais que voulez-vous faire ?
— De la littérature...
Le mot était laché, il produisit son effet.

On saura qu’en général la bureaucratie n’a
point d’ennemie plus mortelle que la littérature,
et vice versa ; une vieille tradition veut qu’elles
ne puissent vivre I’une avec I’autre; aussi se
rendent-elles cordialement haine pour haine,
MEpris pour mépris.

Cependant Oudard, qui m’aimait, fut plus
affligé que courrouceé de cette confidence.

—Vous avez tort, me dit-il: cela ne vous
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menera a rien.

— N’importe ; laissez-moi tenter la fortune.

— 1l n’y a qu’un moyen a ma disposition.

— Quel gu’il soit, je I’adopte.

— Je vous ferai passer dans un autre bureau ou
Il N’y aura pas de travail le soir.

— M’aimerez-vous toujours bien ?

— Comme si vous ne me quittiez pas.

— Eh bien, j’accepte.

Deux mois apres, ma mutation était signee : je
quittais le secrétariat du duc d’Orléans, et
J’entrais a la direction des foréts ; je perdais un
brave chef de bureau et deux excellents
camarades, mais je gagnais mes soirées, et c’était,
J’en demande bien pardon a leur amitie d’alors et
a leur amitié d’aujourd’hui, c’était, dis-je, dans
mon égoisme littéraire, une compensation
suffisante.

Cependant j’entrai dans ma nouvelle famille
bureaucratique sous de mauvais auspices; on
avait voulu me colloguer dans une grande salle
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ou travaillaient déja trois ou quatre de mes
collegues, et je m’étais révolté contre cette
mesure ; ils avaient eu beau m’expliquer gqu’ils
trouvaient, dans cette réunion, I’avantage de tuer,
par la causerie, le temps, cet ennemi mortel des
employés, je ne craignais rien tant que cette
causerie, qui faisait leurs délices, a eux, et qui
m’aurait distrait, moi, de ma pensée unique,
croissante et eéternelle. J’avais lorgné, au
contraire, une espece de niche, séparee, par une
simple cloison, de la loge du garcon de bureau, et
dans laquelle celui-ci enfermait les bouteilles qui
avaient contenu de I’encre, et qui lui revenaient
de droit, lorsqu’elles étaient vides. J’en demandai
la mise en possession : j’aurais mieux fait, je
crois, de demander I’archevéché de Cambrai, qui
venait de vaquer.

Ce fut une clameur qui s’éleva depuis le
garcon de bureau jusqu’au directeur general : le
garcon de bureau demanda aux employés de la
grande chambre ou il mettrait désormais ses
bouteilles vides; les employés de la grande
chambre demanderent au sous-chef si je me
croirais deshonoré de travailler avec eux; le
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sous-chef demanda au chef si j’étais venu a la
direction des foréts pour y donner des ordres ou
bien pour en recevoir; le chef demanda au
directeur général s’il était dans les usages
administratifs qu’un employé a quinze cents
francs elt un cabinet separé, comme un chef de
bureau a quatre mille francs; le directeur
répondit que, non seulement ce n’était point dans
les usages administratifs, mais encore qu’aucun
précédent ne militait en ma faveur, et que ma
prétention était monstrueuse.

J’étais en train de mesurer la longueur et la
largeur du malheureux recoin dont I’usufruit
faisait, en ce moment, toute mon ambition,
lorsque le chef de bureau descendit fierement de
la direction générale, porteur de I’ordre verbal
dont la signification devait faire rentrer dans les
rangs I’employe indiscipliné qui avait eu un
instant I’espoir ambitieux d’en sortir. 1l le
transmit aussitot au sous-chef, qui le transmit aux
employés de la grande chambre, qui le
transmirent au garcon de bureau. Il y avait liesse
générale dans la direction: un camarade allait
étre humilié.
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Le garcon de bureau ouvrit la porte qui
conduisait de sa loge dans la mienne ; il venait de
faire une tournée genérale dans I’administration,
et il en rapportait toutes les bouteilles vides qu’il
avait pu deterrer.

— Mon cher Féresse, lui dis-je en le regardant
avec inquiétude, comment diable voulez-vous
que je tienne ici avec toutes ces bouteilles, ou que
toutes ces bouteilles tiennent ici avec moi; a
moins que je ne m’établisse dans I’'une d’elles,
comme |’avait fait le Diable boiteux ?

— Voila justement la chose, répondit Féresse
en posant d’un air goguenard les nouvelles
recrues pres des anciennes; c’est que M. le
directeur général n’écoute pas de cette oreille-la :
il veut que je garde cette chambre pour moi seul,
et il n’entend pas que le dernier venu fasse la loi.

Je me levai le sang au visage, et je marchai
vers lui.

— Ce dernier venu, si peu de chose qu’il soit,
lui dis-je, est encore votre supérieur ; il a donc
droit a ce que vous lui parliez la téte découverte.
Chapeau bas, drole !
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En méme temps, j’envoyai, du revers de ma
main, le feutre du pauvre diable s’aplatir contre le
mur, et je sortis.

J’allai trouver Oudard, ma grande ressource
dans tous mes chagrins; je lui racontai ce qui
venait de se passer, et le prévins que je me
retirais chez moi comme Achille sous sa tente, et
que, comme lui, j’attendrais qu’on vint m’y
chercher.

Trois jours se passerent au milieu de graves
inquiétudes de la part de ma mere, qui n’ignorait
pas ma rébellion, et qui craignait qu’elle ne fit
suivie de mon renvoi ; au bout de ce temps, une
lettre d’Oudard m’annonca que, gréace a son
intervention, tout était arrangé, ma demande
m’était accordee, et je pouvais revenir prendre
possession du magasin de Féresse.

Cette victoire remportée etait chose plus
Importante qu’on ne croit peut-étre ; hors de
portee ainsi de I’investigation envieuse de mes
collegues, éloigné de la surveillance méticuleuse
de mon chef, je pouvais, grace a la rapide facilité
de mon écriture, escamoter deux heures a mon
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profit, tout en rendant, a la fin de la séance,
autant et méme plus de besogne que les autres ne
le faisaient, mais ce qui eétait inappréciable
surtout, c’était le silence et I’isolement qui
m’entouraient, et a la faveur desquels je pouvais
suivre le fil de mes pensées, constamment
dirigées vers un méme but, le théatre. Dans une
chambre commune au contraire, et distrait par les
causeries de mes camarades, il est probable que
je n’eusse jamais rien entrepris, ou du moins
jamais rien acheveé.

Du moment que je me trouvai seul, mes idées
prirent de I’unité, et commencerent a se coaguler
autour d’un sujet: je composai d’abord une
tragedie des Gracques, de laguelle je fis justice,
en la brdlant aussitdt sa naissance ; puis une
traduction du Fiesque de Schiller ; mais je ne
voulais débuter que par un ouvrage original ; et
puis, d’ailleurs, Ancelot venait d’obtenir un
succes avec le méme sujet: mon Fiesque alla
donc rejoindre les Gracques, ses ainés, et je
pensai sérieusement, ces deux études faites, a
créer quelque chose.
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Le moment était bon : il y avait dégo(t dans le
public littéraire ; la mort de Talma lui avait fait
déserter tout a fait le théatre, ou mademoiselle
Mars seule avait la puissance de le rappeler de
temps en temps; encore venait-il pour
I’admirable talent de I’actrice, et non pour les
pieces. Plusieurs essais, tout infructueux qu’ils
avaient été, laissaient pressentir |’apparition
d’une littérature plus vive, plus animée et plus
vraie ; une espece d’agitation fébrile commencait
a remplacer le dégodt ; on se passionnait, lors de
leur apparition, pour certains livres, qui
contenaient des essais de drames, trop informes
encore pour étre recus a la scene, mais qui
indiguaient une tendance générale de I’esprit vers
cette Amérique littéraire ; enfin tout le monde
était d’accord sur un point, c’est que, si I’on ne
savait pas encore ce qu’on voulait, on savait au
moins ce dont on ne voulait plus.

L’époque de [I’exposition de la peinture
arriva : plus avancée que la littérature, elle avait
fait sa révolution, ou plutét elle était en train de la
faire ; Delacroix par son Massacre de Scio,
Boulanger par son Mazeppa, Saint-Evre, par son
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Job, s’étaient complétement séparés de I’école de
David, dont la queue était encore portée par
quelques peintres de la Restauration ; comme ces
malheureuses poules dont parle Delille, et
auxquelles on fait couver des canards, leurs
maitres avaient éeté tout effrayés de les voir
s’aventurer sur cette mer nouvelle, et ils s’étaient
assis sur le bord, impuissants a les suivre,
déplorant leur imprudence et prophétisant leur
perte ; ce qui n’empéchait pas mes trois gaillards
de mettre toutes voiles dehors, et de voguer
effrontément, avec un pavillon nouveau a leur
vergue et des couronnes a leurs mats.

La sculpture était en arriere : elle reposait tout
entiere sur Pradier, Bosio et David, hommes de
talent tous trois, mais qui, les pieds pris dans les
traditions impeériales, comme Daphné dans son
ecorce de laurier, ne pouvaient avancer, et étaient
forcés de faire du grec et du nu sur place. Etex
etait encore enfant, Barye étudiait ses lions et ses
tigres au Jardin des Plantes, faute d’argent pour
louer un atelier et payer un modele, et Antonin
Moine, qui n’avait pas de pain, vendait pour du
Jean Goujon des médaillons gothiques d’un
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caractere et d’un fini si merveilleux, que, parmi
les artistes, il ne s’éleva pas méme, pendant deux
ans, le moindre doute sur leur origine.

Cependant, au moment ou je passai des salons
de peinture a I’exposition de sculpture, un cercle
s’était formé autour d’un petit bas-relief d’un
pied de haut a peu pres sur dix-huit pouces de
large : il représentait Christine faisant assassiner
Monaldeschi. C’était le coup d’essai de
mademoiselle de Fauveau, qui commencait par
lui  I'immense réputation dont elle jouit
aujourd’hui parmi les artistes.

Ce jour-la, comme la Francoise de Rimini du
Dante, je n’allai pas plus avant: quatre mois
apres, j’avais sculpté aussi ma Christine faisant
assassiner son Monaldeschi.

A peine en eus-je écrit le dernier vers, que je
me trouvai aussi embarrassé qu’une pauvre fille
qui vient d’accoucher; que faire de [I’enfant
batard qui était né hors du légitime mariage de
I’Institut et de I’Académie ? L’étouffer comme
ses aines ? C’était bien cruel ! d’ailleurs, la petite
fille avait une apparence de force, qui lui donnait

50



tout a fait I’air viable. L’exposer ? C’était bien
cela ; mais il lui fallait un théatre qui la recueillit,
des acteurs qui [P’allaitassent, un public qui
I’adoptat.

J’avais toujours entendu vanter I’obligeance
de Charles Nodier, et surtout sa bontée toute
paternelle pour la jeunesse, dont il a conservé le
cceur ardent. Je le savais tres lié avec le baron
Taylor, commissaire royal pres le Théatre-
Francais; je lui écrivis, sans aucune
recommandation, en le priant de solliciter pour
moi une lecture.

Ce fut le baron Taylor qui me répondit: il
m’accordait ma demande, fixait I’audition de ma
piece a sept ou huit jours de la ; il me demandait
pardon de I’heure qu’il choisissait; mais ses
nombreuses occupations lui laissaient si peu de
temps, que c’était a sept heures du matin
seulement qu’il pouvait me recevoir.

Quoique je sois I’hnomme le moins matinal de
Paris peut-étre, je fus prét a I’heure dite: je
n’avais pas dormi de la nuit.

Je frappai a la porte de Taylor avec un
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battement de cceur effroyable; la bonne ou la
mauvaise disposition d’esprit d’un homme qui ne
me connaissait pas, qui n’avait aucun motif d’étre
bienveillant pour moi, qui me recevait par pure
complaisance, allait décider de mon avenir. Si ma
piece lui déplaisait, c’était une prévention contre
tout ce que je pourrais lui apporter plus tard, et
J’étais presque au bout de mon courage et de ma
force.

Cependant on ne me répondait pas;
J’entendais méme, en prétant I’oreille, un bruit
annoncant qu’il se passait quelqgue chose
d’extraordinaire dans [’appartement; c’étaient
des sons confus et glapissants qui, tantot avaient
I’air d’accents de colere, et tantdt retombaient
dans le mat, et formaient la basse d’une musique
monotone et continue. Je ne pouvais deviner ce
que c’était, je craignais de déranger Taylor en ce
moment ; mais, néanmoins, c’était bien I’heure
fixee par lui pour le rendez-vous ; je frappai plus
fort ; j’entendis qu’on ouvrait une porte; en
méme temps, ce bruit intérieur, inconnu, qui
m’avait arrété un instant, m’arriva plus mugissant
que jamais. Enfin, une vieille bonne m’ouvrit.
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— Ah! monsieur, me dit-elle d’un air
consterné, vous rendez un fier service a monsieur
en arrivant, et il vous désire bien !

— Comment cela ?

— Oh'! entrez, entrez, et ne perdez pas une
minute.

Je me précipitai dans la chambre, et trouvai
Taylor pris dans sa baignoire comme un tigre
dans une fosse, et ayant prés de lui un monsieur
qui lui lisait une tragédie d’Hecube.

Ce monsieur avait forcé la porte, quelque
chose qu’on edt pu lui dire; il avait surpris
Taylor, comme Charlotte Corday Marat, et il le
poignardait dans le bain ; seulement, I’agonie du
commissaire du roi était plus longue que ne
I’avait été celle du tribun du peuple : la tragédie
avait deux mille quatre cents vers.

Lorsque ce monsieur m’apercut, il comprit
qu’on venait lui arracher sa victime; il se
cramponna a la baignoire, en criant :

— Il n’y a plus que deux actes, monsieur, il n’y
a plus que deux actes !
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— Deux coups d’épée, deux coups de couteau ;
choisissez parmi les armes qui sont ici, etil y en a
de tous les pays; choisissez celle qui coupe le
mieux et égorgez-moi tout de suite.

— Monsieur, le gouvernement vous a nomme
commissaire du roi, c’est pour entendre ma
piece ; il est dans vos attributions d’entendre ma
piece, et vous entendrez ma piece.

— Eh ! voila mon malheur ! Mais, vous et vos
pareils, monsieur, vous serez cause que je
partirai, que je quitterai la France; j’irai, s’il le
faut, en Egypte, je remonterai les sources du Nil
jusqu’a la Nubie, et je vais chercher mon
passeport.

En ce moment, Taylor fit un mouvement pour
s’élancer hors du bain. Le monsieur lui mit la
main sur I’épaule, et le forca de reprendre la
position horizontale qu’il occupait d’abord dans
sa baignoire.

—Vous irez en Chine, si vous le voulez ; mais
VOus irez apres avoir entendu ma piece.

Taylor poussa un profond gémissement,
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comme un athlete vaincu, me fit signe de passer
dans la chambre a coucher, et pencha avec
résignation sa téte sur sa poitrine ; le monsieur
continua.

La précaution qu’il avait prise de mettre une
porte entre lui, son lecteur et moi, était inutile, et
je ne perdis pas un mot des deux derniers actes
d’Hécube. Dieu est grand et miséricordieux, gu’il
fasse paix a son auteur !

Le bain avait profité de la lecture de la piece
pour refroidir, et Taylor rentra dans sa chambre a
coucher tout grelottant ; j’aurais donné un mois
de mes appointements pour qu’il trouvat son lit
bassiné.

Et cela est concevable ; on conviendra qu’un
homme a moitié gelé, et qui vient d’entendre cing
actes, ne se trouve naturellement pas dans une
situation d’esprit bien favorable pour en écouter
cing autres : je jouais véritablement de malheur.

— Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, je tombe
dans un bien mauvais moment, et je crains que

vous ne soyez guere disposé a m’entendre, du
moins avec I’indulgence dont j’aurais besoin.
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— Oh ! monsieur, je ne dis pas cela pour vous,
me réepondit Taylor, car je ne connais pas encore
votre ouvrage; mais comprenez-vous quel
supplice est d’entendre, tous les jours que Dieu
fait, de semblables choses ?...

—Tous les jours ?...

— Et plutét deux fois qu’une. Tenez, voila mon
bulletin pour le comité d’aujourd’hui ; voyez, on
nous lit un Epaminondas.

Je poussal un profond soupir: ma pauvre
Christine était prise entre deux feux croisés
classiques.

— Monsieur le baron, repris-je, si vous voulez
que je revienne un autre jour ?

—Non, non; pendant que j’y suis, j’aime
autant...
— Eh bien, je vais vous lire un acte seulement,

et, si cela vous fatigue ou vous ennuie, vous
m’arréterez.

—Vous avez plus de compassion que VoS
confreres ; c’est déja bon signe... Allez, je vous
ecoute.
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Je tirai, tremblant, ma piece de ma poche : elle
formait un volume effrayant ; Taylor jeta les yeux
dessus avec une espece d’effroi instinctif.

— Ah ! monsieur, me hatai-je de lui dire allant
ainsi au-devant de sa pensée, le manuscrit n’est
ecrit que d’un cote !...

Il respira.

Je commencai. J’avais la vue si troublée, que
je ne voyais rien, la voix si tremblante, que je
n’entendais pas moi-méme ce que je disais.
Taylor me rassura avec bonté ; j’achevai tant bien
que mal mon premier acte.

— Eh bien, continuerai-je, monsieur ? lui dis-je
d’une voix faible et sans oser lever les yeux.

— Qui, ouli, allez, répondit-il ; c’est bien, c’est
tres bien.

Je me repris a la vie, et je lus mon deuxieme
acte avec plus de courage que l’autre. Lorsque
J’eus fini, Taylor fut le premier a me demander le
troisieme, puis le quatrieme, puis le cinquieme.
J’avais grande envie de I’embrasser. 1l en fut
quitte pour la peur.
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La lecture achevée, Taylor sauta a bas de son
lit.

—Vous allez venir au Théatre-Francais avec
moi, me dit-il.

— Qu’y faire ?

— Prendre votre tour de lecture. Il faut que le
comité entende cela le plus tét possible.

— Oh ! mon Dieu, que vous étes bon !
— Non, non, je suis juste.
Il sonna.

— Pierre, tout ce qu’il me faut pour m’habiller.
Vous permettez ?

— Si je le permets ? Je crois bien !

Trois jours apres, j’etais accoudé, mon
manuscrit a la main, a une grande table verte,
autour de laquelle étaient assises toutes les
puissances du Théatre-Francais, ayant a ma droite
un verre d’eau sucrée, que (soit dit entre
parentheses et sans reproche) Grandville but a ma
place ; ce qui me parut assez bizarre.

Peu de pieces ont eu un succes de lecture
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pareil a celui de Christine : on me fit répéter trois
fois le monologue de Sentinelli, et la scene
d’arrestation de Monaldeschi. J’étais dans
I’ivresse ; on me recut par acclamations.

Je sortis du théatre, léger et fier comme
lorsque ma premiere maitresse me dit: «Je
t’aime. » Je pris ma course, toisant tous ceux qui
passaient pres de moi, et ayant I’air de leur dire :
«Vous n’avez pas fait Christine, vous ! vous ne
sortez pas du Théatre-Francais, vous ! vous n’étes
pas recu par acclamations, vous ! » Et, dans ma
préoccupation joyeuse, je prenais mal mes
mesures pour sauter un ruisseau, et je tombais au
milieu ; je ne voyais pas les voitures et je me
jetais dans les chevaux ; en arrivant chez moi,
J’avais perdu mon manuscrit, mais cela m’était
bien égal, je savais mon drame par coeur,

J’entrai d’un seul bond dans I’appartement.

— Recu a I'unanimité, recu par acclamations,
ma mere !

Et je me mis a danser autour de la chambre.
Ma pauvre mere crut que j’étais devenu fou. Je
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ne lui avais pas dit que je dusse lire, de peur d’un
echec.

— Et que va dire ton chef de bureau ? fut sa
premiere question.

—Ah! ma foi, il dira ce qu’il voudra; s’il
n’est pas content, je I’enverrai promener.

— C’est toi, toi, mon pauvre garcon, qu’il
enverra promener, et il faudra bien que tu y ailles.

— Eh bien, maman, cela me fera du temps pour
mes repétitions.

— Et, si ta piece tombe, et que ta place soit
perdue, que deviendrons-nous ?

— Diable !

— Crois-moi, mon ami, retourne a
I’administration tout de suite, afin qu’on ne se
doute de rien, et ne te vante a personne de ce qui
t’est arrive.

— Tiens, je crois que tu as raison, ma mere.
Allons, embrasse-moi, et a six heures...

— Va, mon enfant.
Ce jour-la, tout se passa a merveille: je
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trouvai une pile de rapports qui m’attendaient ; a
quatre heures, tout était expédié. Jamais je
n’avais écrit si vite ni si bien.

Je passai la soirée et la nuit a refaire un autre
manuscrit.

Le lendemain, en arrivant a I’administration,
je trouvai Feéresse sur la porte de sa loge. Il m’y
attendait depuis huit heures du matin, quoiqu’il
st bien que je n’arrivais jamais qu’a dix.

— Ah'! vous voila, me dit-il ; vous avez donc
fait une tragédie, vous ?

— Qui vous a dit cela ?

— Tiens, c’est sur le journal.

— Sur le journal ?

— Lisez.

Effectivement, le journal annoncait que,
fortement protégé par la maison d’Orléans, un
jeune employé, nommé M. Alexandre Dumas,
avait fait recevoir au Théatre-Francais un drame
en cing actes, en vers, intitulé Christine.

On voit avec quelle exactitude la presse
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quotidienne débutait sur mon compte. Depuis ce
temps, la tradition ne s’est pas perdue.

Néanmoins, toute tronquée qu’elle était dans
sa forme, la nouvelle était vraie au fond ; elle
avait circulé de corridor en corridor et d’étage en
etage ; c’etaient de bureau en bureau des allées et
des venues, comme si la duchesse d’Orléans fat
accouchée ; je recus des compliments de tous mes
collegues, les uns sincéres, les autres
goguenards ; il n’y eut que mon chef de bureau
dont je n’apercus pas méme le bout du nez; en
revanche, il m’envoya de la besogne quatre fois
comme d’habitude ; il était donc évident qu’il
avait lu le journal.

A compter de ce jour, ce fut une guerre
ouverte ; si je n’avais eu une constitution aussi
robuste, j’aurais été étouffé sous les rapports et
les ordonnances comme Clélie sous les bracelets
d’or et les boucliers des chevaliers romains ; a
compter de ce moment, les tracasseries se
changerent en persécution, et la malveillance en
haine ; dix fois par jour, le chef venait lui-méme
a mon bureau, et si, par malheur, il ne m’y
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trouvait pas a chaque fois, un rapport en
informait a I’instant méme le directeur général.

Vers ce temps, nos gratifications devaient
nous étre payees: Cc’était un moment
Impatiemment attendu par chacun de nous; car
nos appointements étaient si faibles, qu’ils nous
offraient a peine de quoi vivre ; aussi chacun
avait-il recours a une industrie particuliere pour
ameéliorer son état de géne continuel. Les uns
avaient epousé des lingeres qui tenaient de petites
boutiques ; les autres avaient pris des interéts
dans des entreprises de cabriolets ; il y en avait
enfin, — et, si tous n’étaient pas encore la pour
I’affirmer au besoin, on ne me croirait point peut-
étre, — qui tenaient, dans le quartier latin, des
restaurants a trente-deux sous, et qui déposaient a
cing heures la plume ducale pour prendre la
serviette du maitre de gargote. Eh bien, a ceux-la
on ne disait rien, on ne leur reprochait point
d’abaisser la majesté du prince dans les hommes
qui étaient a sa solde. Non, on louait leur
industrie, on la trouvait toute simple et toute
naturelle ; et moi qui ne me sentais pas de
vocation pour épouser une boutique, qui ne
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possédais pas de fonds que je pusse placer dans
une spéculation de carrosserie, qui avais
I’habitude de mettre une serviette sur mes
genoux, et non pas sur mon bras..., moi, on me
faisait un crime de chercher dans la littérature une
voie de salut; on essayait, par toutes les
persecutions possibles, de lasser ma constance,
qu’on appelait de I’entétement ; on me consignait
dans ma loge, comme un soldat aux arréts; on
venait entrouvrir dix fois par jour la porte de ma
niche, pour voir si le chien était bien a I’attache.
Dieu me donna cependant la force de supporter
tout cela; mais aussi Dieu seul sait ce que je
souffris.

Nos gratifications devaient nous étre payées
vers ce temps, ai-je dit : le rapport revint enfin de
la direction générale ; chacun avait sa part dans la
munificence administrative, excepté moi. Le duc
d’Orléans s’était méme donné la peine d’écrire, a
la colonne des observations, de sa main
sérénissime, que Charles X venait de faire
royale : Supprimer la gratification de M.
Alexandre Dumas.

64



Cependant cette gratification, ma mere
attendait apres. Il nous la fallait pour avoir du
pain, et elle nous manquait. Je trouvai des
manuscrits de vaudeville a copier; cela me
rapportait cing ou dix francs, selon gu’ils étaient
en un ou deux actes. Moi aussi, j’avais mon
industrie.

A force de transcrire ces sortes d’ouvrages, la
contagion m’atteignit. J’en fis deux que je donnai
Sous un autre nom que le mien : ce sont ceux que
le Journal des Débats m’a reproché d’avoir faits.
Il est vrai qu’aucun gouvernement ne lui a jamais
supprimé ses gratifications, a lui.

Cependant le temps s’écoulait, de petites
intrigues de coulisses empéchaient Christine
d’étre jouee ; Taylor était en Orient, et, guoique,
avant de partir, ses dernieres paroles eussent éete
une recommandation en ma faveur, je ne voyais
pas approcher le jour si desiré de la mise en
scene. Je me décidai alors a faire un second
ouvrage : un hasard me jeta, en quelque sorte, a
I’esprit le sujet que je devais traiter.
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La seule armoire que j’eusse dans mon bureau
etait commune a Féresse et @ moi ; 'y mettais
mon papier, et Féresse y rangeait ses bouteilles.
Un jour, soit par inadvertance, soit pour me faire
une niche, soit enfin pour constater la supériorité
de ses droits sur les miens, Féresse en emporta la
clef en allant faire une course. J’'usai, en son
absence, le reste du papier qui se trouvait sur mon
bureau, et, comme j’avais encore trois ou quatre
rapports a expedier, je montai a la comptabilité
pour en emprunter quelques feuilles.

Un volume d’Anquetil se trouvait fortuitement
egaré sur un bureau; il était ouvert, j’y jetai
machinalement la vue, et j’y lus le passage relatif
a I’assassinat de Saint-Mégrin.

Trois mois apres, Henri Il était recu au
Théatre-Francais.

Cette fois, je ne laissai pas le temps a
I’enthousiasme de se refroidir ; je pressai la mise
en repétition de I’'un ou de I'autre de mes deux
drames, et je I’obtins ; restait a savoir lequel des
deux serait joué le premier: Henri Ill eut la
préférence.
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La réception d’ Henri Il avait, au reste,
produit dans les bureaux la méme révolution
qu’avait faite celle de Christine ; seulement, cette
fois, elle éclata plus vigoureuse contre moi, car
mes repétitions allaient me prendre deux heures
par jour, et mon chef de bureau avait un motif
légal de se plaindre.

Aussi ne s’en fit-il pas faute: je recus
immédiatement du directeur général I’invitation
d’opter entre ma place et ma piece. Je lui
répondis que je tenais ma place du duc d’Orléans,
et que je ne reconnaissais qu’au duc d’Orleans le
droit de me [I’6ter; que, quant a mes
appointements, qui grevaient de cent vingt-cing
francs par mois le budget de I’administration,
c’était autre chose : j’offrais d’y renoncer. Cette
offre fut acceptée.

A partir de cette époque, je cessai de toucher
mon salaire ; mais aussi je cessai d’aller a mon
bureau, a la grande terreur de ma pauvre mere ;
cette terreur, il est vrai, avait éte éveillée et était
entretenue par les avis officieux que lui donnaient
charitablement certaines personnes, dont le
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refrain général était qgue ma piece tomberait, et
que je perdrais ma place ; deux prophéties qu’on
aurait di épargner, ce me semble, si ce n’est a
son cceur, du moins a son age. Ces avis
produisirent plus d’effet que n’en attendaient
encore ceux qui, sous le masque de I’intérét, s’en
faisaient un moyen de vengeance. Trois jours
avant la représentation d’Henri 1ll, ma pauvre
mere, ecrasee de chagrin et d’inquietude, fut
atteinte d’une attaque d’apoplexie foudroyante,
dont elle faillit mourir, et dont elle ne se tira
qu’en perdant I’usage d’un bras et d’une jambe.

Qu’on juge de ma position, placé que j’étais
entre ma mere a I’agonie et ma piece préte a étre
jouée ; la tout mon passe, ici tout mon avenir ;
d’un cotée tout mon espoir, de I’autre tout mon
ceeur.

Le jour de la représentation arriva : j’allai chez
le duc d’Orléans, pour le prier d’assister a cette
lutte solennelle qui devait décider de ma vie, to
be, or not to be.

Il me répondit que cela lui était impossible ; il
avait je ne sais combien de princes a diner ce
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jour-la méme.

— Monseigneur, lui dis-je, c’est une chose
malheureuse pour moi que cette impossibilité ; il
y a quatre ans gque je pousse péniblement les jours
devant moi pour arriver a ce jour, et cela dans un
but, c’est celui de vous prouver que j’avais seul
raison contre tous, et méme contre Votre
Altesse ; il n’y a donc pas de succes pour moi ce
soir si vous n’étes pas la quand je I’obtiendrai ;
c’est un duel ou je joue ma vie; soyez mon
témoin, cela ne se refuse pas.

— Je ne demande pas mieux, me répondit-il ; je
serais méme bien curieux de voir votre ouvrage,
dont Vatout m’a dit beaucoup de bien; mais
comment faire ?

—Avancez I’heure de votre diner,
monseigneur ; je retarderai celle du lever du
rideau.

— Le pouvez-vous jusqu’a huit heures ?
— Je I’obtiendrai du théatre.

— Eh bien, allez me retenir toute la premiere
galerie. Je vais, moi, faire prévenir mes convives
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d’arriver a cing heures au lieu de six™.

En quittant le duc, je rencontrai la duchesse ;
elle me demanda des nouvelles de ma mere;
J’aurais donné la moitié du succes que j’espérais
le soir méme pour lui baiser la main.

Je passai la journée entiere pres du lit de ma
meére, qui était encore sans connaissance. A huit
heures moins un quart, je la quittai ; j’entrai dans
la salle comme on levait le rideau.

Le premier acte fut ecouté avec bienveillance,
quoique I’exposition en soit longue, froide et
ennuyeuse ; la toile tomba: je courus voir
comment allait ma mere.

! Voila ce que fit pour moi le duc d’Orléans; j’ai dit le mal,
j’ai dit le bien. J’ajouterai quelque chose encore, car il faut
rendre toute justice a I’hnomme, méme quand il devient roi.
Chaque fois que personnellement j’ai pu parvenir jusqu’au duc
d’Orléans, chaque fois que, par lettres, j’ai pu arriver jusqu’au
roi, le duc d’Orléans ou le roi m’a accorde ce que je lui
demandais, soit la grace d’un condamné politique, soit un
encouragement a un homme de lettres malheureux. Son premier
mouvement est bon, le second mauvais. C’est que le premier
vient de son cceur, et le second de son entourage.
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En revenant, j’eus le temps de jeter un coup
d’ceil sur la salle: ceux qui ont assisté a cette
representation se rappellent quel magnifique coup
d’ceil elle offrait; la premiere galerie était
encombrée de princes chamarrés d’ordres de cing
ou six nations; l’aristocratie tout entiere était
entassée dans les loges. Les femmes ruisselaient
de pierreries.

Le second acte commenca; la scene de la
sarbacane, que je craignais beaucoup, passa sans
opposition. La toile tomba au milieu des
applaudissements.

A partir du troisiéme acte jusqu’a la fin, ce ne
fut plus un succes, ce fut un délire croissant :
toutes les mains applaudissaient, méme celles des
femmes ; madame Malibran, penchée tout entiere
en dehors de sa loge, se cramponnait de ses deux
mains a une colonne pour ne pas tomber.

Puis, lorsque Firmin reparut pour nommer
I’auteur, I’élan fut si unanime, que le duc
d’Orléans se leva lui-méme, et écouta debout et
découvert le nom de son employé, qu’un des
succes, sinon les plus mérités, du moins les plus
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retentissants de I’époque, venait de baptiser
poete.

Le soir méme, en rentrant chez moi, je trouvai
une lettre de mon directeur général; je la
reproduis textuellement ici.

Je ne veux pas me coucher, mon bon jeune
ami, sans vous avoir dit combien je me sens
heureux de votre beau succes, sans vous avoir
félicité de tout mon cceur, et votre excellente mere
surtout, pour qui je sais que vous eprouviez plus
d’angoisses encore que pour vous-méme. Nous
les partagions vivement, nos camarades, ma sceur
et moi ; et maintenant, nous jouissons de ce
triomphe si justement acquis a la double énergie
du talent le plus noble et de la piété filiale. Je me
crois bien slr que vos couronnes et cet avenir de
gloire que vous ouvre I’inspiration, vous laissent
sensible a I’amitié, et la mienne pour vous est
bien heureuse.

Ce 11 février 1829.
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C’était le méme qui avait accepté la démission
de mes appointements.

La Revue des Deux Mondes,
20 décembre 1833.
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Mon odyssée a la Comédie-Francaise
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La premiere entrée que j’eus I’honneur de
faire dans les coulisses du Theatre-Francais eut
lieu le soir méme de la premiere représentation de
Sylla.

J’avais vingt-deux ans.

Mon introducteur était un jeune ami de Talma,
Adolphe de Leuven. Vous le connaissez, c’est
I’auteur du Postillon de Longjumeau, du Bijou
perdu, de la Promise.

Par quelle suite d’événements son pere, un des
hommes les plus éminents de [I’aristocratie
suédoise, venu en France avec M. de Fersen,
ambassadeur de Gustave Il a Paris, élevé en
quelque sorte aux Tuileries, sur les genoux de
Marie-Antoinette, prit-il part, en 1792, a la
conspiration d’Ankastreem ; fut-il exilé a cause
de cette conspiration, connut-il Talma a la suite
de la vente que le grand seigneur fit au grand
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artiste de sa propriété de Brunoy ? Tout cela
appartient bien plus a I’histoire politique de la fin
du XVIII® siécle et du commencement du XIX®
qu’a son histoire théatrale. Ce que j’ai a dire,
moi, ¢’est comment, jeune homme de vingt-deux
ans, parfaitement inconnu en littérature, j’étais
introduit dans la loge de I’homme que ses
flatteurs appelaient tantot le Roscius, tant6t le
Garrick francais ; et que la postérite appelle tout
simplement Talma.

J’étais  profondément et  doublement
impressionné.

C’était la premiere fois que j’entrais dans le
corridor d’un theéatre, dans le corridor intérieur
bien entendu, dans celui qui mene aux loges des
artistes. Celui du Théatre-Francais était
encombré.

De Leuven, plus familiarisé avec ces sortes de
détours, me tirait par la main et me fit traverser
toute cette foule.

Nous arrivames a la loge de Talma.
L4, il y avait bien une autre foule.
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Je ne sais si jamais le dictateur eut plus de
clients a sa porte que celui qui venait de remplir
son r6le avait d’admirateurs a la sienne.

Nous étions fort minces a cette époque,
Adolphe et moi; nous nous glissames comme
deux anguilles, et nous nous trouvames dans une
espece d’antichambre ou s’entassait bien
certainement tout ce qu’il y avait de célébrités
littéraires dans Paris.

La, je vis pour la premiere fois Soumet,
Delavigne, Guiraud, Etienne, Alexandre Duval,
Lemercier et quatre ou cing autres.

J’y vis aussi M. Arnault pere et Lucien
Arnault ; mais je les connaissais.

Pendant que nous luttions pour arriver a cette
seconde chambre qui était le sanctuaire ou se
tenait le dieu, on cria :

— Place ! place a mademoiselle Mars !

Nous nous serrames le plus pres possible de la
muraille.

Un charmant frou-frou de satin se fit entendre,
un parfum se répandit dans I’air, un nuage de
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gaze au milieu duquel brillaient des yeux
etincelants comme des diamants et des dents
blanches comme des perles passa, ou plutot glissa
au milieu de nous; une voix suave comme les
plus douces cordes d’une lyre, comme les sons
les plus flGtés d’un hautbois se fit entendre,
exprimant avec un accent parfaitement vrai une
admiration profonde.

Il me sembla que mademoiselle Mars disait
vous, que Talma disait tu, que les deux artistes
s’embrassaient.

Le méme frou-frou se fit entendre de nouveau,
mademoiselle Mars reparut, échangea quelques
mots avec Etienne et avec Soumet, jeta de la
main un bonjour a Adolphe, et disparut.

Heureux Adolphe !

Je ne comprenais pas comment il recevait une
pareille faveur avec tant de flegme.

— Allons, me dit-il, il faut entrer !
— Je n’oserai jamais ! répondis-je.

—Bon! fit Adolphe, il ne fera pas méme
attention a vous !
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C’était un seau d’eau glacée versé sur mon
humilité, ou mon amour-propre, comme on
voudra.

L’encouragement ne m’encouragea pas le
moins du monde !

Cependant, je parvins a peénétrer dans la
seconde piece.

Si je n’ai pas toujours été gros, j’ai toujours
été grand. Quoique je ne fusse qu’a la porte, que
je ne désirasse pas aller plus loin, en me dressant
sur la pointe des pieds, je pus dominer tout le
monde.

Je cherchais Scylla avec sa couronne de
laurier, sa meche imperiale, sa toge de dictateur,
et je voyais tout le monde se presser autour d’un
petit vieillard en robe de chambre de flanelle,
chauve comme un genou.

Je n’y voulais pas croire.

Adolphe alla embrasser I’homme chauve a la
robe de chambre de flanelle.

C’était bien décidément Talma.
J’ai raconté dans mes Mémoires comment eut

79



lieu ma premiére entrevue avec le grand artiste, et
comment il me baptisa poete dramatique au nom
de Shakespeare et de Corneille.

Quatre ou cing ans s’étaient ecoulés.

Talma eétait mort, mais son baptéme avait
porté ses fruits.

J’avais fait, comme tout le monde, ma petite
tragedie en cing actes.

J’ai dit ailleurs comment elle m’avait éte
inspirée par un bas-relief de mademoiselle de
Fauveau, représentant la mort de Monaldeschi !
Ma tragédie s’appelait Christine a Fontainebleau.

C’était une tragédie classique; entendons-
nous, classique pas a la maniere d’Eschyle et de
Sophocle, pas méme a la maniere de Corneille,
qui ne se génait pas pour mettre dans son Cid des
changements a vue la ou il y en avait besoin,
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mais classique a la maniére de Legouve, de
Chénier et de Luce de Lancival.

Il y avait bien par-ci par-la quelques scenes
qui faisaient craquer la ceinture de Melpomene
comme on disait alors ; par-ci par-la un peu de
comédie montrant ses dents Dblanches et
mordantes, mais enfin c’était par le fond une
tragedie classique.

Une fois la tragedie faite, il s’agissait
d’obtenir une lecture.

Il parait que c’est encore chose fort difficile
aujourd’hui. Mais, a coup sdr, c’était chose plus
difficile encore a cette époque.

Heélas ! je I’ai dit, Talma était mort.

Oh'! s’il elit vécu, quoique je ne I’eusse revu
que deux fois depuis, dans sa loge, bien entendu ;
— au théatre, je le voyais le plus que je pouvais ! —
comme j’aurais couru chez Talma!

Et il y a une chose dont je suis sdr, c’est que,
tout imparfaite gu’était Christine, Talma y e(t
trouvé au moins un role original, inconnu, je dirai
plus, inoui dans le théatre.
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C’était le role de Monaldeschi.
Un lache !

Personne n’avait jamais 0sé mettre un lache
sur la scene.

Je I’avais 0sé !

Mais naivement, sans aucun desir de faire une
innovation, parce que j’avais trouvé le caractere
tout fait dans le récit du pere Lebel.

Je suis convaincu que Talma edt saisi ce role
au collet et ne I’aurait point laché.

Il avait tenté un essai de ce genre dans le
Leicester de Marie Stuart ; mais le Leicester de
Marie Stuart n’etait pas un lache, c’était un
ambitieux.

Et que de préparations, mon Dieu! pour lui
faire donner I’ordre — révoqué au vers suivant —
d’arréter Mortimer.

Mais, je le repete, Talma n’était plus la.

Je m’informai, je me renseignai; j’arrivali
jusqu’au souffleur de la Comédie-Francaise.

C’était un brave homme au nez bourré de

82



tabac, que I’on appelait Garnier.

Il serait trop long de vous dire comment je fis
cette haute connaissance.

Un des artistes avec lesquels Garnier, en sa
qualité de souffleur, avait les relations les plus
fréequentes et les plus intimes, était Firmin.

Nous nous rappelons tous Firmin, charmant
acteur plein de talent, de chaleur et de verve. Eh
bien, Firmin avait le malheur de ne pas avoir de
meémaoire.

Cette absence de mémoire avait créé I’espece
d’intimité qui liait Garnier a Firmin.
Par Garnier, je montai a Firmin.

Firmin était alors un homme de quarante ans,
qui avait au théatre le privilege d’en paraitre
vingt-six ou vingt-huit. Il avait débuté presque
enfant sur la scéne des Jeunes-Eléves ; il passa de
la dans la troupe de Picard, et, de la troupe de
Picard, a la Comédie-Francaise.

Firmin jouait adorablement Horace, de I’Ecole
des femmes ; le Menteur, de Corneille ; Auguste,
de IPPAmour et la Raison; Lindor,
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d’Heureusement ; d’Ormilly, des Fausses
Infidelités. 1l wvenait de créer d’une facon
charmante le role du jeune homme dans le Mari
et ’Amant, et je ne sais plus quel rbéle dans
Valérie. Mais il avait voulu jouer le Tasse, et
avait a peu pres échoué ! Il est vrai que ce drame
d’Alexandre Duval n’est pas une bonne chose, il
s’en faut.

Il se plaignait amerement de son chef
d’emploi, Armand, qui, disait-il, ne lui laissait
rien jouer du grand répertoire.

Firmin était petit de taille, d’un caractere
taquin et querelleur, comme les hommes de cing
pieds deux pouces, mais brave et tout a fait sur la
hanche.

Il avait dans sa vie donné deux ou trois coups
d’épée, et en avait recu un — d’un mari, je crois —
au beau travers du corps.

Une de ses ambitions était de jouer un Bayard.
Vingt fois il m’a parlé de ce sujet au théatre, en
ajoutant toujours :

— 1l ne faut pas croire que Bayard fit un
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colosse ; non, au contraire, il était plutét petit que
grand, et plutdt mince que gros ; Bayard etait un
homme de ma taille.

Le paralléle, au grand regret de Firmin, n’eut
jamais sur moi cette influence de me décider a
traiter le méme sujet que mon confrere du Belloy.

Mais, au milieu de ses immenses qualités,
Firmin — a mon point de vue a moi — avait un
petit défaut.

Il etait timide, littérairement parlant; il
craignait toujours de se compromettre envers le
comité.

Le Théatre-Francais, a cette époque, était régi
par un comité s’assemblant tous les samedis.

Ce comité etait présidé par un commissaire
royal.

Ce commissaire royal était le baron Taylor.

Toute I’aide que me donna Firmin fut de me
conseiller d’arriver jusqu’au baron Taylor.

Il n’y avait rien de compromettant pour lui,
comme on voit, dans un semblable conseil.
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Ceux qui tiendront a savoir comment j’arrivai
a M. le baron Taylor, par quelle echelle de Jacob
je montai du souffleur au commissaire royal,
peuvent lire mes Mémoires. lls y trouveront la
chose racontée dans tous ses details.

J’obtins lecture pour ma Christine.
C’était déja un grand triomphe.

Avoir lecture au Théatre-Francais. Peste ! il y
avait des académiciens qui n’avaient jamais eu
que cela.

Le comité de lecture était au grand complet. Je
m’y présentai accompagné de Firmin.

C’était la premiere fois que j’entrais dans le
sanctum sanctorum. J’avais été conduit, a travers
les detours ténébreux du labyrinthe dramatique,
par Firmin; a cette époque, I’escalier qui
conduisait du rez-de-chaussée au premier étage
etait parfaitement obscur.

Une femme marchait devant nous. Au fur et a
mesure que nous montions vers les régions
eclairées, je pouvais remarquer, dans ce que je
voyais de cette femme, ce charmant mouvement
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de hanche que les Espagnoles appellent menito.

Nous arrivames en pleine lumiere. Seulement
alors, la femme se retourna et reconnut Firmin.

Elle éclata de rire.

Elle avait fait pour Firmin des frais qui se
trouvaient perdus et qu’elle lui reprocha par un
mot que je trouvai bien léger pour une dame de la
Comedie-Francaise.

On sait que, dans les traditions théatrales, on
dit : « Les filles de I’Opéra, — les demoiselles de
I’Opéra-Comique — et les dames de la Comédie-
Francaise. »

Le comité était au grand complet.

Il se composait de MM. Armand, Michelot,
Monrose, Firmin, Grandville, Menjaud, Saint-
Aulaire, Samson, et mademoiselle Mars.

Quoiqu’il fat aussi du comité, M. Lafon
n’assistait point a la lecture.

Cette absence amena un incident que je
raconterai tout a I’heure.
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Christine ne fut ni refusée ni regue sous son
masque classique ; la fille de Gustave-Adolphe
cachait certaines allures a la Marie Tudor et a la
Lucrece Borgia qui trahissaient les tendances de
I’auteur vers les monstruosités du drame
moderne, comme dirent élégamment MM. les
critiques, qui applaudissaient Jocaste épousant
son fils, Oreste tuant sa mere, Athée buvant le
sang de son frere, et Gabrielle mangeant le cceur
de son amant.

Il est vrai que tout cela avait la consécration
du temps et surtout de la mort.

La lecture finie, MM. les membres du comité,
mademoiselle Mars comprise, se regarderent.

On m’avait fait bisser deux scenes, chose qui
arrive rarement : la scene entre la reine et La
Calprenede et la scene entre Sentinelli et
Monaldeschi.

J’attendais naivement ; on me fit observer que
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les délibérations n’avaient pas lieu devant les
auteurs, et que j’eusse a attendre dans un salon
Voisin, ou réeponse me serait rendue.

J’attendis.

Au bout de dix minutes, Firmin vint me
rejoindre.

— Eh bien ? lui demandai-je.

—Eh bien, me dit-il, le comité est bien
embarrasseé.

— Bon ! et comment ?

— 1l ne sait pas si la piece est classique ou
romantique.

— Pourquoi se préoccupe-t-il d’une question de
mots ? Est-elle bonne ? est-elle mauvaise ? Voila
fout.

— Mais c’est qu’il n’en sait rien non plus.

— Ah diable ! cela se complique. La piéece a-t-
elle ennuyé le comiteé ? a-t-elle amuse le comité.

— Elle I’a vivement intéresse.
— C’est quelque chose.
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— Sans doute ; mais...

— Mais ?

— Mais le comité n’ose pas vous recevoir.
— Comment ! il n’ose pas me recevoir ?
— Non.

— Alors, 1l me refuse ?

— 1l n’0se pas non plus vous refuser.

— Bon ! je suis recu a correction ?

— Pas précisément.

— Mais enfin qu’a-t-on décide ?

— Que I’on demanderait I’avis de Picard.
— De Picard ? Mais il trouvera cela exécrable.
— Pourquoi cela ?

— Parce que Picard n’a aucun intérét a trouver
cela bon.

— Picard est un homme de conscience.

— Vieil auteur dramatique et vieux comedien ;
de plus, de I’Académie; Picard un homme de
conscience ? Allons donc !
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—Vous vous trompez, Picard adore la
jeunesse.

—Oh'! je les connais, vos bonshommes de
I’Académie ; j’en vois deux ou trois comme
celui-la chez M. Lethiere, qui adorent la jeunesse
et qui ne peuvent pas souffrir les jeunes gens.

— Vous avez tort.

— Mais enfin que décide-t-on a mon endroit ?
— Vous porterez votre manuscrit a Picard.

— Je ne le connais pas.

— Je vous conduirai chez lui.

— Vous le connaissez, vous ?

—J’ ai été son pensionnaire.

— La decision est-elle irrévocable ?

—Non; mais je vous conseille de vous y
soumettre.

— Allons-y tout de suite, alors.
—\Vous étes decide ?

“Ma foi, oui! Je suis comme ce condamné a
qui on venait annoncer qu’il allait étre mis a la
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torture, et qui répondait: «Bon! cela fait
toujours passer un instant. » Allons chez Picard.

— Allons chez Picard, répéta Firmin.

Ou demeurait Picard ? Je n’en sais, ma foi,
plus rien.

Je sais qu’il demeurait a un second étage et
gu’on nous introduisit dans son sanctuaire.

C’est ainsi qu’on appelait a cette époque les
cabinets des auteurs dramatiques.

Ce sanctuaire était une immense bibliotheque
toute tapissée de livres magnifiguement relies, —
de ces livres qui sont la pour n’étre jamais
dérangés de leur place.

Sur le rebord de cette bibliotheque, et dans les
angles, sur des colonnes, eétaient les bustes
d’Homere, de Sophocle, de Démosthenes, de
Cicéron, de Racine, de Corneille et de Moliere.
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C’était, on en conviendra, un bien grand
orgueil ou une bien grande humilité de la part de
M. Picard que de vivre dans I’intimité de pareils
hommes.

Picard était un petit bossu a I’ceil fin, au nez et
au menton pointus, le Rigaudin de sa Maison en
loterie.

On I’appelait, a cette époque-1a, le descendant
de Moliere. Je ne Ilui conteste pas cette
legitimité ; mais, en tout cas, c’était un
descendant bien descendu.

Il remonta ses lunettes sur son front pour faire
accueil a Firmin avec ses vrais yeux.

Firmin avait pour Picard un respect presque
filial.

Il explique au descendant de Moliere la cause
de notre visite.

Picard me regarda a mon tour, mais avec ses
lunettes.

— Ah !'voila le jeune homme ? dit-il.
— Qui, monsieur, le voila.

93



— Et vous avez donc fait une tragédie, jeune
homme ?

— A peu prés.

— Sur quel sujet ?

— Sur Christine.

— Christine de Suede ?

— Oui.

— Qui fait assassiner son amant ?
— Oui.

— Notre confrere Alexandre Duval a déja fait
une tragedie la-dessus.

— Oui, mais pas bonne.

Picard releva ses lunettes.

— Oh ! oh ! fit-il.

— J’ai dit : pas bonne, répétai-je.

— Et qui vous dit, jeune homme, que ce ne soit
pas le sujet qui n’était pas bon ?

— A mon avis, il n’y a pas de bons, il n’y a pas
de mauvais sujets. !

—Ah!lah!
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— Le tout dépend de la facon dont I’auteur les
présente a son public.

— Alors, vous avez vos idées arrétées ?
— Qui, monsieur.

Picard regarda Firmin d’un air qui voulait
dire : « Tu I’entends, ce jeune homme a ses idées
arrétées ! »

Et, s’il e(t 0sé, il se ft mis a rire en se frottant
les mains, — comme Rigaudin toujours.

— Alors, continua Picard, vous avez fait une
Christine ?

— J’ai fait une Christine.

— Et la Comédie-Francaise s’en rapporte a
mon avis sur I’ouvrage ?

—Je ne dis pas qu’elle s’en rapporte a votre
avis ; je dis gu’elle désire avoir votre avis.

— C’est la méme chose.

— Pas précisement.

— Donnez-moi cela.
J’allongeai mon manuscrit.
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— Tres bien, dit Picard.

—Et quand aurez-vous Iu? demanda
timidement Firmin.

— Dans huit jours.

—Vous entendez, dit Firmin, dans huit jours. —
N’abusons pas des moments de M. Picard.

Je me levai en répétant :
— Dans huit jours !

Quant a abuser des moments de M. Picard, je
me promis bien que ce ne serait jamais moi qui
lui ferais perdre son temps.

Nous sortimes.

— Toise, dis-je a Firmin en mettant le pied sur
le palier.

—Vous avez eu tort aussi de lui parler comme
vous avez fait.

— Pourquoi cela ?
— Parce que c’est un patriarche.

— Je ne respecte pas tous les patriarches, Loth,
par exemple.
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—Vous étes une mauvaise téte.
— Et votre Picard un mauvais esprit.

Nous nous séparames sans avoir echangé une
parole. J’avais porté la main sur I’arche sainte ;
c’était un miracle que je ne fusse point frappé de
mort.

Huit jours apres, a I’heure fixe, nous nous
présentions a nouveau chez Picard. L’auteur de la
Petite Ville était dans son sanctuaire.

Mon premier regard decouvrit Christine a sa
droite ; mais je vis, au pincement de ses levres,
que ce n’éetait pas comme place d’honneur gu’il
I’avait mise la.

—Je vous attendais, nous dit-il avec un
mauvais sourire, qui montrait ses dents grises se
projetant en avant dans la direction de son nez et
de son menton.

— Eh bien ? lui demanda Firmin.
— Eh bien ? répétai-je.

Picard jouait avec mon malheureux manuscrit
comme le tigre joue avec I’homme, ou plutot — ne
comparons pas les petites choses aux grandes, ce
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n’est permis qu’a Virgile, — ou plutdt comme le
chat joue avec la souris.
— Mon cher monsieur, me dit-il de sa voix la

plus doucereuse, avez-vous quelque autre moyen
d’existence que la carriere des lettres ?

— Monsieur, j’ai chez M. le duc d’Orléans une
place de quinze cents francs.

— Eh bien, dit Picard me poussant le rouleau
entre les mains, allez a votre bureau, jeune
homme, allez a votre bureau.

Je le saluai et je sortis le premier.

En me retournant, je vis qu’il parlait a Firmin
en lui tenant les deux mains et en haussant les
epaules : sa téte avait I’air de sortir de sa poitrine.

Firmin me rejoignit sur I’escalier.
— Quand je vous I’avais dit ! lui fis-je.
— Diable ! diable ! diable ! murmura-t-il.

Nous nous sépardmes a I’angle de la rue de
Richelieu : lui, pour rentrer au Théatre-Francais ;
moi, pour monter a mon bureau de la rue Saint-
Honoré.
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En rentrant, le garcon de bureau me dit :
— Vous étes sorti !
— Oui, Féresse.

— Eh bien, en votre absence, il est venu un
comédien.

— Quel comédien, Féresse ?
— M. Lafon.
— M. Lafon de la Comédie-Francaise ?

— Je ne sais pas de quelle comédie il est, mais
c’est un comédien.

— Que lui avez-vous dit ?

Il paraissait contrarié de ne pas vous trouver ;
alors, je lui ai dit: «Oh! il ne tardera pas a
rentrer, les employés a quinze cents francs n’ont
pas le droit de faire de longues absences. »

—Ah! que vous connaissez bien le code
bureaucratiqgue, mon cher Féresse ! Et qu’a-t-il
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dit ?
— Il a dit qu’il reviendrait.
— C’est bien, Féresse ; allez.
— Comment, que j’aille ?

— Allez a vos affaires, et laissez-moi aux
miennes.

— Ah! c’est-a-dire a celles de
I’administration ?

— Qui, Féresse, vous avez raison, et c¢’est moi
qui ai tort.

Féresse sortit en grommelant.

Que me voulait M. Lafon? Comment M.
Lafon s’était-il dérangé pour moi ? M. Lafon, un
des gros bonnets de la Comedie-Francaise !

Lafon avait au théatre un singulier emploi.
Il jouait les chevaliers francais.
Qu’entendait-on par chevaliers francais ?

On entendait d’abord les chevaliers francais,
c’est-a-dire les rbles ou I’on portait une toque
noire, une plume blanche, une tunique jaune, un
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pantalon collant, des bottes de buffle et une épee
en croix : les Bayard, les Duguesclin, les Raoul,
les Tancrede, les Marigny.

Mais on entendait encore tout ce qui
s’exprimait en chevalier francais. C’est-a-dire les
Orosmane, les Zamore, les Cid, les orphelins de
la Chine, les Hippolyte, les Pilade, les
Britannicus, les Achille, etc., etc.

Or, une fois pour toutes, il était convenu que
Talma était mieux, ou, pour parler plus
correctement, avait été mieux dans les Hamlet,
les Néron, les Macbeth, les Charles IX, les
Richard Il et les Othello, c’est-a-dire dans les
hommes a remords, les tyrans, les oppresseurs de
I’innocence ; mais que Lafon, a son tour, avait le
dessus dans les chevaliers francais.

C’est-a-dire non seulement dans les Marigny,
les Tancrede, les Raoul, les Duguesclin et les
Bayard, mais encore dans les Achille, les
Britannicus, les Pilade, les Hippolyte, les
orphelins de la Chine, les Cid, les Zamore et les
Orosmane, qui n’étaient pas des chevaliers
francais, il est vrai, mais qui étaient dignes de
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I’étre.
Il va sans dire que c’étaient les sots qui étaient
convenus de cela ; mais Casimir Delavigne venait

de faire un vers qui avait eu un grand succes a
cause de la vérité incontestable qu’il contenait :

Les sots, depuis Adam, sont en majorité.

M. Lafon, comme nous I’avons dit, était donc
en possession des chevaliers francais, c’est-a-dire
de tout ce qui prenait le parti du faible contre le
fort, et exprimait, par des sentences plus ou
moins rebattues, des sentiments plus ou moins
généreux.

C’était un drble de corps que M. Lafon, et
dont jamais personne n’a pu avoir le dernier mot.

Il était gascon avant tout ; seulement, il était
impossible de dire si ses gasconnades étaient
d’un homme d’esprit ou d’un sot.

Un artiste du Théatre-Francais, assez médiocre
pour son propre compte, et qui, en termes de
théatre, était égayé un peu plus souvent qu’a son
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tour, avait une prodigieuse aptitude a imiter
I’accent et la maniere de dire de Lafon.

Un jour que X... se livrait dans le foyer des
comédiens a son talent d’imitation, — et cela au
milieu des rires frénétigues de la joyeuse
assemblée, — Lafon entre.

L’acteur se tait, mais les rires continuent.

— Eh bien, demande Lafon avec son accent
gascon, si pareil a celui de son imitateur que
c’etait le sien, qui semblait en étre I’écho, que se
passe-t-il donc ici ?

— Rien, monsieur Lafon. VVous voyez, on riait,
répondit X...

— Oui, mais il me semble que tu m’imitais,
X... |

— Oh ! monsieur Lafon...

—Je ne t’en veux pas, les grands modeles sont
bons a suivre.

— Monsieur Lafon !...

—On dit que tu arrives a me contrefaire de
facon miraculeuse.
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— Dame, comme vous dites, monsieur Lafon,
les grands modeles sont bons a suivre, et, a force
de vous étudier...

— Voyons cela, mon ami, voyons cela.
— Oh ! monsieur Lafon, devant vous ?
— Cela me fera plaisir.

— Vraiment ?

— Foi d’Orosmane.

Quand Lafon avait juré par Orosmane, il avait
juré par ce qu’il y avait pour lui de plus sacré au
monde.

— Puisque vous le voulez absolument, dit X...
—Je t’en prie.
Et X... recommenca la tirade.

Lafon [I’écouta avec [I’attention la plus
profonde et de nombreux gestes d’assentiment.

Puis, quand le bouffon eut fini :

— Eh bien, lui demanda Lafon, pourquoi ne
joues-tu pas ainsi pour ton compte ? On ne te
sifflerait pas, mon ami.
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Il faut le dire, les rieurs furent du coté de
Lafon.

Autre chose :

Un soir, — c’était le soir de la premiere
représentation de Pierre de Portugal, — j’étais
dans les coulisses du Théatre-Francais, avec
Adolphe de Leuven et Lucien Arnault. Entre le
premier et le second acte, Lafon, qui jouait don
Pierre, avait un changement a faire. Il devait
quitter ses habits de prince, et aller visiter Ines
déguisé en simple soldat.

Lucien Arnault, I'auteur de la piece, le voit
venir a lui avec un costume brode sur toutes les
coutures et un soleil sur la poitrine.

Lucien, deésespéré, croit que Lafon s’est
trompé de costume, et qu’il va retarder le second
acte en rectifiant son erreur.

Il se précipite vers lui.

—Oh! mon cher Lafon! lui dit-il, qu’avez-
vous donc fait ?

— Comment, ce que j’ai fait ?
— Oui, quel costume avez-vous ?
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—Vous n’étes pas content de mon costume ?
Vous étes difficile, mon cher Lucien : il est tout
flambant neuf.

— Trop flambant, pardieu ! c’est ce dont je me
plains.

— Qu’y trouvez-vous donc a redire ?

— Mais je trouve que, pour un soldat,
vraiment...

— Quoi ?

—Vous avez trop de broderies, de satin, de
velours ; ce soleil surtout...

Lafon interrompit Lucien en lui posant la main
sur I’épaule.

— Mon cher Lucien, lui dit-il avec un sourire
que je vois encore, apprenez une chose, c’est que
J’aime mieux faire envie gue pitie.

Et il lui tourna le dos, et il eut la satisfaction
de jouer son second acte, non pas en soldat
portugais, non pas en chevalier francais, mais en
troubadour, comme on disait a cette époque.

Lorsque Lafon parlait de Talma, il avait
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I’habitude de dire I’autre.
Un jour, M. de Lauraguais, impatienté, lui dit :

— Monsieur Lafon, permettez-moi de vous dire
qu’il me semble que vous étes trop souvent I’un.

C’était la I’homme qui etait venu en mon
absence et qui allait revenir.

Que pouvait me vouloir Tancrede ?

Pendant que je m’interrogeais moi-méme, la
porte de mon cabinet s’ouvrit et Feéresse
annonca :

— M. Lafon !
— Faites entrer, répondis-je en me levant.

M. Lafon congédia Féresse d’un geste
superbe, dans lequel il y avait a la fois des
remerciements et de la supériorite.

Puis il resta dans I’encadrement de la porte.
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— Pardon, dit-il, monsieur, si je me permets de
me présenter sans étre connu de vous.

— Sans étre connu de moi, monsieur Lafon ?
répondis-je. Mais vous étes connu du monde
entier !

— Comme artiste, monsieur, c’est vral. J’aurais
donc di dire, sans étre personnellement connu de
VOUSs.

— Donnez-vous d’abord la peine d’entrer,
monsieur.

M. Lafon fit un signe de remerciement, mais
demeura a la méme place.

— Monsieur, dit-il, vous avez fait une tragédie
sur la reine Christine.

Toutes mes tribulations repasséerent devant
mes yeux.

— Heélas ! répondis-je, je ne puis le nier.

—Vous auriez tort de le nier, monsieur. Il
parait qu’il y a de grandes beautés dans cet
ouvrage.

— Vous étes trop bon.
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— C’est I’avis de tout le monde.
— Excepteé celui de M. Picard.
— Picard ! qu’est-ce que c’est que cela ?

— C’est Picard ; vous ne connaissez pas Picard,
monsieur Lafon ?

— Ah ! oul, I’auteur de la Petite Ville. Eh bien,
mais que vous importe I’avis de M. Picard ?

— 1l ne m’importe pas a moi, mais il parait
qu’il importe au Théatre-Francais ; qui le lui a
demande, et qui, a ce qu’il parait, I’attend pour
décider en dernier ressort de ma piece.

— Votre piece est recue, monsieur.
— Je ne crois pas.

— Elle est regue, et, la preuve, c’est que je
viens vous dire : Monsieur Dumas, est-ce qu’il
n’y a pas dans votre ouvrage un gaillard bien
campé, qui, au moment ou Christine veut faire
assassiner le malheureux Monaldeschi, vient dire
a cette drolesse de reine : « Majesté, vous n’en
avez pas le droit, non, non, non, vous n’en avez
pas le droit. »
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—Ah'! sapristi! monsieur Lafon, vous m’y
faites songer ; seulement, c’est trop tard. Non, ce
role n’y est pas, je conviens que ce role manque,
monsieur Lafon.

—Oh!oh!oh!
— Que voulez-vous ! je suis un apprenti.

— Et I’on ne peut pas I’y introduire ? Je vous
réponds que I’ouvrage y gagnerait, monsieur.

— Je n’en doute pas, mais il n’a pas été fait a ce
point de vue-la.

— Comment ! monsieur. il n’y a pas, dans toute
la cour de Louis XIV, un chevalier francais qui,
comme le Talbot de Jeanne d’Arc, plaida la cause
de ce malheureux étranger ?

— Non.

— C’est impossible, permettez-moi de vous le
dire.

—D’abord, ce fut ainsi dans la réalité,
monsieur Lafon. L’assassinat fut instantané ; la
chose se passait a quinze lieues de Paris, a dix-
neuf de Versailles : cette instantanéité est la seule
excuse de la reine.
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— Elle n’en a pas, monsieur, dit Lafon indigné.

— C’est vrai, monsieur, et je suis de votre avis
en bonne moralité. Non, elle n’a pas d’excuse ;
mais, si elle en avait une, la seule qu’elle pourrait
avoir, c’est la passion, I’emportement, Ila
violence. Il est évident que, si elle réfléchit,
Monaldeschi ne doit pas mourir. Mais enfin, vous
comprenez, puisqu’il est mort, il faut en prendre
notre parti.

— Mais il me semble, monsieur Dumas, que M.
Mazarin lui-méme a écrit a cette occasion une
lettre.

— A laquelle Christine a répondu par une autre
qui commencait ainsi : « Tres illustre faquin... »
Vous ne voudriez pas jouer Mazarin dans de
pareilles conditions, n’est pas ?

— Non, monsieur, non. Mais enfin quels sont
les autres roles ?

— Dame, il y a celui de Sentinelli.
— Sentinelli, Sentinelli... Que fait celui-la ?

— Il assassine impitoyablement son ancien
ami.
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— Oh ! le misérable !

— Cela ne vous convient pas.

— Non.

— Il y a celui de Monaldeschi.

— De la victime ?

— De la victime.

— Est-elle intéressante, la victime ?

— Moins qu’lIphigeénie.

— Moins qu’lphigénie ! et pourquoi cela ?

— Parce qu’lphigénie marche a I’autel en
veritable héroine de tragédie qu’elle est,
consolant son pere et sa mere, tandis que
Monaldeschi...

— Tandis que Monaldeschi... ?
— Je dois I’avouer, meurt assez misérablement.

— Comment ! il ne marche pas a I’autel la téte
haute ?

— D’abord, il n’y a pas d’autel.

—Non, mais c’est une maniere de parler.
Comment donc meurt-il ?
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— La téte basse, monsieur Lafon, implorant la
miséricorde de la reine, en se trainant a ses pieds,
en appelant au secours.

— Mais c’est donc un lache ?

—Vous avez dit le grand mot. Eh bien, oui,
monsieur Lafon, c’est un lache.

— Et vous avez osé mettre en scene un pareil
bélitre ?

— Je I’ai 0sé.

— Et vous croyez que votre Monaldeschi
passera ?

— Je I’espeére.

Il secoua la téte.

— Que voulez-vous, monsieur Lafon! nous
sommes des réformateurs ; nous voulons ramener
la nature sur la scéne.

— La nature ? fit M. Lafon en haussant les
epaules.

— La nature, eh ! mon Dieu, oul.

—Vous savez ce que M. de Voltaire disait a
propos de la nature ?
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— Je le sais, monsieur Lafon ; mais n’importe,
je voudrais entendre sortir cette belle maxime de
votre bouche.

— |l disait : « Mon... aussi est dans la nature, et
je ne le montre pas au public. »

— Il lui montrait quelque chose de bien plus
laid que cela @ mon avis, monsieur Lafon.

— Que lui montrait-il ?

— Il lui montrait Othello déeguisé en Orosmane,
et lady Hamlet déguisée en Sémiramis.

— Comment, monsieur Dumas, vous n’admirez
pas Orosmane ?

— Non, monsieur Lafon.

— Vous n’admirez pas Sémiramis ?
— Non, monsieur Lafon.

— Mais qu’admirez-vous donc ?

— Tout Eschyle, presque tout Sophocle, un peu
d’Euripide chez les anciens ; tout Shakespeare,
tout Moliere, beaucoup de Corneille, beaucoup de
Racine, le Mariage de Figaro et le Barbier de
Séville.
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— Et vous m’admirez pas Orosmane quand il
dit a Nérestan :

Te serais-tu flatté
D’égaler Orosmane en générosité ?

— Non, monsieur Lafon.

—Vous n’admirez pas Tancrede quand il dit a
Orbassan :

Toi, superbe Orbassan, c’est toi que je défie,
Viens mourir de ma main ou m’arracher la

[ vie.

— Non monsieur Lafon.

—Vous n’admirez pas Fernand quand il dit a
Zambre :

Des dieux que nous servons, connais la
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/ différence :
Les tiens t’ont commandé le meurtre et la
/ vengeance,
Et le mien, quand ton bras vient de
/ m’assassiner,
M’ordonne de te plaindre et de te pardonner.

— Non, monsieur Lafon.

— Alors, monsieur, je comprends que Vvous
n’ayez pas mis dans votre Christine un gaillard
bien posé qui dise a cette drblesse de reine:
« Votre Majesté n’a pas le droit d’assassiner ce
pauvre homme. Non, non, non, elle n’en a pas le
droit. »

— Et, du moment que je n’al pas mis ce
gaillard-la dans ma Christine... ?

— Monsieur, ma visite n’a plus d’objet. Votre
tres humble serviteur, monsieur Dumas ; bien du
succes a votre Christine !

— Merci de votre bon souhait, monsieur Lafon,
et, si jamais, dans un sujet qui le comportera, il se
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trouve un gaillard... bien posé...
—\Vous songerez a moi.
— Je vous le promets, monsieur Lafon.

La porte se referma. Jamais depuis je n’ai revu
Lafon.

Huit jours apres, je relus Christine, laquelle
fut recue a I’unanimité.

Six semaines ou deux mois apres la réception
de Christine, il fut question de sa mise en
répétition. J’avais obtenu un tour de faveur ; je
passais sur le corps a des malheureux qui
attendaient depuis vingt-cing ans.

Personne autour de moi ne voulait le croire.

Un jour, on m’annonca mademoiselle Mars,
comme on m’avait annoncé M. Lafon.

L’annonce, je I’avoue, m’ébouriffa.
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Mademoiselle Mars venant me trouver dans
mon pauvre petit bureau !

— Mademoiselle Mars ? demandai-je.
— Mademoiselle Mars, répéeta Féresse.
— Quelle mademoiselle Mars ?

— Est-ce qu’il y a deux mademoiselle Mars ?
dit de I’antichambre une voix dont je reconnus le
timbre charmant.

—Comment! vous, Vvous en personne ?
m’écriai-je en me précipitant vers la porte.

— Sans doute. Puisque vous ne venez pas Voir
vos acteurs, il faut bien que les acteurs viennent
voir leur auteur.

—Ah! madame, je n’eusse point 0sé me
permettre de me présenter chez vous.

— Du moment que I’on est recu a la Comédie-
Francaise, on est recu chez les comédiens
francais.

— Je I’ignorais, madame.

— Oh !'il y a bien des choses que vous ignorez.
Vous ignorez que je viens ici pour causer avec
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vous ; que la causerie doit durer quelque temps,
et que, par conséquent, il faut m’offrir une chaise.

Je me preécipitai sur la premiere chaise venue.
— Voici, madame, voici.

—Et wvous, ou allez-vous vous mettre ?
Voyons, passez a votre place.

Je passai a ma place.
— Asseyez-vous.
Je m’assis.

— Eh bien, voyons : comment distribuons-nous
cette piece-1a ?

— D’abord, vous, Christine.
— C’est convenu.
— Firmin, Monaldeschi.

— 1l ne sera pas bien partout, mais il aura
certains moments. Cela peut aller..

— Perrier, Sentinelli.

—Oh'!oh!oh!oh!oh!

— Pourquol pas, madame ?

— Est-ce que Perrier joue de la tragédie ?
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Allons donc.

—Ma tragédie est-elle véritablement une
tragedie ? Et vous-méme... ?

—Je ne dis pas; mais, dans mon role, il y a
beaucoup de comédie, tandis que, dans celui de
Sentinelli, il n’y a pas le plus petit mot pour rire.

— Ca, c’est vrai, je I’avoue.

— Ce n’est pas vous qui, de vous-méme, avez
fait cette distribution-la.

— Je I’avoue encore.
— C’est Firmin qui vous I’a fait faire.
— Vous avez le don de seconde vue, madame.

— Non ; seulement, je connais les coulisses,
mon cher monsieur. Mais ce n’était pas Ferrier
qu’il vous fallait la-dedans.

— Que me fallait-il donc ?

— C’était Ligier. Ligier, c’est Sentinelli tout
craché ; ses déefauts sont faits pour ce role-la.
Comment n’avez-vous pas pensé a lui ?

— Si fait, j’y ai pensé.
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— C’est cela ; seulement, on vous a fait penser
a un autre.

— Puisque je suis a confesse, je ne veux pas
mentir : c’est vrai.

— Ah'! mon petit Firmin, je te reconnais bien
la ! Croyez-moi, mon cher monsieur, quand vous
ferez une comédie, donnez un role de comédie a
Perrier ; mais, quand vous ferez une tragédie,
donnez le réle du tragédien a Ligier.

— Croyez que je suis désespere.

— Oh'! ce n’est pas pour moi, comprenez bien,
ce que j’en dis; c’est pour vous. Qu’est-ce que
cela me fait a moi ? Mes scenes ne sont pas avec
Perrier.

— Croyez, madame, que je suis parfaitement
convaincu que mon intérét seul vous fait parler.

— Alors, maintenant qu’il est bien entendu que,
s’il est possible, vous rendez le role a Ligier, et
que notre distribution principale est faite, ou a
peu pres, voulez-vous que je vous fasse quelques
observations sur quelques-uns de vos vers ?

— Comment donc, madame! mais je les
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recevrai a genoux.
— Oh ! a genoux, a genoux ; je connais cela.
— Quelles observations, madame ?

— Eh bien, il y a d’abord dans ma scene du
premier acte, entre moi, La Calprenede... A
propos, qui joue La Calprenede ?

— Samson.

— Pas mal. Eh bien, il y a dans cette scene-la
une vingtaine de vers que je n’aime pas.

— Une vingtaine de vers ? Diable !

—Oh! moi, vous savez, je suis saint Jean
Bouche-d’or.

—Vous étes mieux que cela, vous étes Sainte
Jeanne Bouche-de-perle.

Elle me regarda.

— Ah ! c’est vrai, dit-elle, vous étes du pays de
Demoustier.

— Et quels sont ces vers ?
— Attendez, attendez.
Et elle tira de sa poche un rouleau.
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— Qu’est-ce que c’est que cela ? demandai-je.
— Mon réle.

— Déja copie !

— Non seulement déja copié, mais déja su.

— Je vous en fais mon compliment.

Mademoiselle Mars ouvrit son role juste a
I’endroit ou se trouvaient les vers qui lui
déplaisaient, — au reste la page était cornée — et
elle lut — il va sans dire que ce ne fut pas de
maniere a les faire valoir — les vers suivants :

Oh ! lorsqu’il est écrit sur le livre du sort
Qu’un homme vient de naitre au front large,
/ au cceur fort,
Et que Dieu sur ce front, qu’il a pris pour
/ victime,
A mis du bout du doigt une flamme sublime,
Au-dessous de ces mots, la méme main écrit :
« Tu seras malheureux, si tu n’es pas
/ proscrit,. »
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Car, a ses premiers pas sur la terre ou nous
/ sommes,
Son regard dédaigneux prend en mépris les
/ hommes,
Comme il est plus grand qu’eux, il voit avec
/ ennui
Qu’il faut vers eux descendre ou les hausser
/ vers lui,
Alors, dans son sentier profond et solitaire,
Passant sans se méler aux enfants de la terre,
Il dit aux vents, aux flots, aux étoiles, aux bois,
Les chants de sa grande ame avec sa forte
/ voix :
La foule entend ces chants, elle crie au délire,
Et, ne comprenant point, elle se prend a rire ;
Mais, a pas de géant, sur un pic éleve,
Apreés de longs efforts, lorsqu’il est arrive,
Reconnaissant sa sphere en ces zones nouvelle
Et sentant assez d’air pour ses puissantes
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/ ailes,
Il part majestueux, et qui le voit d’en bas,
Qui tente de le suivre et qui ne le peut pas,
Le voyant a ses yeux eéchapper comme un réve,
Pense qu’il diminue a cause qu’il s’éléve,
Croit qu’il doit s’arréter ou le perd son adieu,
Le cherche dans la nuit : — il est aux pieds de
/ Dieu.

Je relis aujourd’hui ces vers, apres vingt-huit
ou vingt-neuf ans ; on en a fait de meilleurs, mais
on en a fait beaucoup de pires.

A cette époque, je les regardais comme les
plus beaux qui eussent jamais été faits. C’etait
une espece de tribut d’admiration moitié a
Corneille, moitié a Hugo. Cependant, j’étais loin
de me douter, a cette époque, que ce vers serait
un jour applicable, a Hugo, comme a Homere
comme a Dante :
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Tu seras malheureux, si tu n’es pas proscrit.

Je fus donc tout abasourdi, je I’avoue, que ce
fat sur ces vers-la que tombat la censure de
mademoiselle Mars. Aussi les défendis-je avec
acharnement.

Au bout de quelques minutes de discussion,
mademoiselle Mars se leva, et, d’un air aussi
pincé en sortant qu’il avait été gracieux en
entrant :

— Eh bien, soit, fit-elle, puisque vous y tenez
tant, on les dira, vos vers: maiS vous verrez
I’effet qu’ils feront.

Heélas! je n’eus pas la satisfaction de voir
I’effet qu’ils faisaient, dans cette jolie bouche, du
moins. Non seulement mademoiselle Mars ne les
dit jamais devant le public, puisque la piece ne
fut pas jouée, mais encore, quoique la piece ait
eté repétee, elle ne les dit jamais devant moi.

A la premiére répétition, comme le souffleur
lui envoyait ces vers, qu’il croyait oubliés par
elle :
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— Passez ! passez ! dit-elle ; I’auteur compte
les couper.

Apres la répétition, j’allai a Garnier.

— Mais non, lui dis-je, je ne compte pas du tout
couper ces vers-la. Je compte, au contraire, les
laisser et désire qu’ils soient dits.

— Ah diable ! fit Garnier.
— Quoli, « Ah diable » ?
—Je dis : Ah diable !

— Je vous entends bien, et je demande ce que
signifie Ah diable !

— Cela signifie que, si mademoiselle Mars ne
veut pas dire vos vers, elle ne les dira pas.

— Comment, elle ne les dira pas ?

— Non. Ecoutez ; je la connais...

— Je n’en doute pas.

— Je la souffle depuis trente ans ; c’est comme
si je I’habillais.

— Cependant, si I’on joue la piece, il faudra
bien qu’elle les dise.
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— Qui, si elle joue la piece, mais elle ne la
jouera pas.

— Soit ; une autre la jouera, alors. Ce n’est pas
moi qui lui ai offert le role, c’est elle qui me I’a
demande !

— Can’y fait rien ; elle ne la jouera pas, et une
autre ne la jouera pas. Oh ! je la sais par cceur, la
sirene.

— Ecoutez, monsieur Garnier.

— J’écoute.

— Il 'y a répétition demain.

— Oui.

—Je n’y viendrai pas.

—Vous avez tort,

— Pourquoi cela ?

— Je suis un vieux rat de théatre, moi.

— Eh bien ?

— Qui quitte la partie la perd.

— Au contraire, je m’en vais pour échapper a la
fascination.
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— Apres ?

—Vous lui direz que je la prie de dire les vers
en question, attendu que, moi, je ne les couperai
pas.

— Je ferai votre commission ;: mais elle ne les
dira pas.

— Elle ne les dira pas ?

— Non, pas méme a la répétition.

—Oh!oh!c’est un peu fort !

— \ous verrez.

— Ah ¢a ! mais tout le monde est donc maitre
icl ?

— Mon cher monsieur Dumas, écoutez bien
ceci; c’est le résultat de trente ans de

contemplation, d’étude et de réflexion : ici, tout
le monde a des droits, personne n’a de devoirs.

— C’est profond, ce que vous me dites la,
monsieur Garnier.

Il me posa la main sur I’épaule.

— Quand vous connaitrez le Théatre-Francais,
VOUS serez de mon avis.
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— J’en suis déja, monsieur Garnier.,
— Et vous supprimez vos vers ?

— Je les maintiens.

—\Vous ne serez pas joué.

— Je ne serai pas joué, ou je le serai avec mes
Vers.

— Alinsi, vous ne venez pas a la repétition
demain ?

— Non.

— Et vous persistez a me charger de la
commission en question ?

— Je persiste.

— Adieu, monsieur Dumas.

— Au revoir, vous voulez dire ?

— Adieu.

— Comment, adieu ?

— Votre répétition de demain est la derniere.
— La derniere ?

— Je sais ce que je dis.
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— Allons donc !
—Vous verrez !
— Nous verrons.
— Il est encore temps.

— Monsieur Garnier, mademoiselle Mars dira
les vers, ou ne jouera pas le réle.

— Elle ne jouera pas le role, et la piece ne sera
pas jouée, au Théatre-Francais du moins.

— Habent sua fata libelli.

— Mon cher monsieur Dumas, je ne sais pas si
vous faites une faute de latin ; mais vous faites, a
coup sdr, une faute d’arithmétique.

Et nous nous quittdmes ainsi.

Le lendemain, mademoiselle Mars vint a la
répetition. Comme la veille, elle voulut passer les
vers : comme la veille, Garnier les lui souffla.
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— Inutile, répéta comme la veille mademoiselle
Mars ; I’auteur coupera ces Vers.

—Je crois qQue Vvous Vvous trompez,
mademoiselle Mars ; il ne les coupera point.

— Comment, il ne les coupera point ?
— Non.

—Vous en étes sir, Garnier ?

— J’en réponds.

— Bien ; alors, continuons.

Et mademoiselle Mars continua sans faire
d’autre observation, mais en passant les vers.

Le soir, j’allai au Théatre-Francais.

—Y a-t-il répétition demain ? demandai-je au
secrétaire.

— Certainement qu’il y a répétition. Pourquoi
me demandez-vous cela ?

— Pour rien. Je voulais savoir.

— Qui, oui, oui, fit-il, il y a repétition.
Et il se remit a sa copie.

— Le lendemain, j’arrivai a heure fixe.
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— Eh bien, dis-je a Garnier, il y a répétition.

Il ne me répondit pas et se mit a fredonner le
vaudeville du Mariage de Figaro :

Jean Jeannot, jaloux risible...
—Vous n’entendez pas, lui dis-je, il y a
répétition.
Il continua :

Veut avoir femme et repos...

— Non, c’est que vous avez dit qu’il n’y aurait
pas de répetition.

Il achéte un chien terrible...

— Etil y a répétition.
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Et le lache en son enclos...

— Allons, messieurs, en scene ! cria le gargon
de théatre.

— Allons, messieurs, en scene, répétai-je.
— Et mademoiselle Mars ? dit une voix.
Garnier s’entétait :

La nuit quel vacarme horrible...

— Mademoiselle Mars n’est pas de la premiere
scene, dis-je, elle arrivera avant la seconde.

Le chien court, tout est mordu...
— Allons, allons, Garnier, a votre trou.
Hors I’amant, qui I’a vendu !

acheva Garnier en se glissant dans son trou.
La scene commenca, eut son cours et
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s’acheva.
Puis il se fit un silence.
— Eh bien ? demandai-je.
— Mademoiselle Mars n’est pas arrivée.
— Attendons un instant.

— Une lettre de mademoiselle Mars, dit un
second garcon de théatre.

— Pour qui ?

— Pour le directeur.

— 1l n’est pas la.

— Ou est-il ?

— Dans son cabinet.

Le garcon de théatre disparut.

Cing minutes apres, le directeur entra en
scene.

— Monsieur Dumas, me dit-il, mademoiselle
Mars vous fait ses excuses. Elle est un peu
indisposée, et demande que I’on répete sans elle,
ou gu’on mette la répétition a demain.

—Que I’on répéete sans elle? m’écriai-je.
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Impossible ! Elle a le principal réle.

— Alors, dit le directeur, remettons la repétition
a demain.

— QOui, a demain, répondis-je, cela vaut mieux.

Puis, me retournant vers Garnier :

— A demain, Garnier ; vous entendez, lui dis-
je.

— Oui, j’entends.

Et, avec un signe de téte d’une inimitable
expression, il fredonna :

A demain,

Demain, demain, demain,
Demain, de bon matin,
Remettons la partie.

A demain,

Demain, demain, demain,
De votre tragedie

Nous verrons la fin !
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Le lendemain, I’indisposition de mademoiselle
Mars continuant, il n’y eut pas de repétition, ni le
surlendemain, ni les jours suivants, ni jamais !

De sorte que Christine fut jouée a I’Odéon par
mademoiselle Georges, au lieu d’étre jouée au
Théatre-Francais par mademoiselle Mars.

Il en résulta que Ligier, qui était sorti du
Theéatre-Francais parce qu’il ne jouait pas
Sentinelli, joua Sentinelli a I’Odéon.

O grand prophéte Garnier ! toi qui avais du
moins |I’avantage sur tes prédécesseurs Ezéchiel,
Daniel, Jérémie, Habacuc et saint Jean, d’étre
clair comme I’eau de roche, que tu avais bien
raison de dire que tu connaissais mademoiselle
Mars comme sa couturiere !

J’avais bien vu qu’il fallait me résigner.
D’ailleurs, M. Brault, poete dramatique dont
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la carriere avait dévié, et qui avait été préfet,
apres avoir perdu sa préfecture, avait fait une
tragedie de Christine et était venu la lire au
Théatre-Francais.

C’était une piece complétement jetée dans le
moule classique, et qui n’avait qu’un tort : c’etait
de venir vingt ans trop tard.

Mais ce qui serait un tort dans un autre théatre
est une recommandation au Théatre-Francais.

La piece de M. Brault fut recue en haine de ma
piece.

On voit que j’étais prédestiné ; j’avais déja des
haines avant d’avoir rien fait.

J’avais le droit pour moi, je pouvais chanter
comme Roger :

Dans mon bon droit j’ai confiance.

Mais trois choses m’empéchaient de chanter
ce beau vers.

La premiere, I’opéra des Huguenots n’était pas
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fait ;
La seconde, je n’ai jamais chanté, méme le
vaudeville final de Figaro ;

La troisieme, je n’ai jamais eu confiance dans
mon bon droit.

Il en résulta — il est vrai que I’expérience de
mon ami Garnier me guidait dans ce dedale —, il
en résulta que je fis mon deuil de Christine.

Et j’eus bien raison.

Il 'y avait au Theéatre-Francais une artiste
nommée madame Valmonzey, qui n’a laissé
aucun souvenir comme talent, mais qui a laissé
quelgues souvenirs comme beaute.

Le role avait été distribué a madame
Valmonzey.

Madame Valmonzey était I’amie d’un homme
de lettres nommé M. Evariste Dumoulin, lequel
rendait compte du Théatre-Francais au
Constitutionnel.

Le Constitutionnel m’a toujours éte fatal.
L’influence de M. Evariste Dumoulin fit que
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la Christine de M. Brault fut mise en répétition.

Je pouvais me plaindre, faire un proces, le
gagner méme.

On me dépécha le fils de M. Brault, charmant
jeune homme qui, au nom de son pére mourant,
vint me prier de lui céder mon tour.

J’ai toujours un peu fait le grand seigneur, que
je gagnasse quinze cents francs ou cent cinquante
mille francs par an. Ma mere et moi attendions la
représentation de Christine pour manger.

Je donnai a M. Brault mourant mon tour de
Christine. Je crois, autant que je puis me le
rappeler, qu’il eut la satisfaction de voir la
representation de sa piece avant sa mort.

J’étais paye.
Mais ma piece venait derriere une piece de M.
Fulchiron, recue en 1806.

Elle reprenait son tour. C’était trop juste;
J’avais céde le mien.

Il est vrai que Garnier me soufflait tout bas :
— Faites-en une autre; donnez le rble a
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mademoiselle Mars. Ne lui faites pas de vers de
trente-six pieds au lieu de vers de douze. Ne la
contrariez en rien, et votre piece sera jouee.

— Mais, dis-je a mon protecteur, on fait les
vers comme on peut, mon cher Garnier. J’ai envie
de faire ma piece en prose.

— Ce sera encore mieux.

— Je vais chercher un sujet.

—Vous n’en avez pas encore un dans la téte ?
— Ma foi, non.

— Cherchez.

— Je rentre pour cela.

Et je rentrai effectivement.

Mais, avant de me renfermer dans mon
bureau, j’avais un confident auquel, par un reste
de penchant pour la tragédie, j’aimais a raconter
ce qui S’était passe.

Ce confident, c’était un bon ami a moi,
nommeé de la Ponce, lequel bon ami m’avait
appris beaucoup d’italien et un peu d’allemand.

Je pris le premier prétexte venu et j’entral aux
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bureaux de la comptabilité, situés au troisieme
etage.

Le mien était au second.

De la Ponce n’était point a son poste, mais sur
son bureau était un volume d’Anquetil tout
ouvert.

Je jetai machinalement les yeux sur le volume,
et je lus a la page 95 les lignes suivantes :

« Quoique attache au roi, et par état ennemi du
duc de Guise, Saint-Mégrin n’en aimait pas
moins la duchesse Catherine de Cléves, et I’on dit
qu’il en était aimé. L’auteur de cette anecdote
nous représente I’époux indifférent sur I’infidélité
réelle ou pretendue de sa femme ; il résista aux
instances que les parents lui faisaient de se
venger, et ne punit I’indiscrétion ou le crime de la
duchesse que par une plaisanterie.

» Il entra un jour de grand matin dans sa
chambre tenant une potion d’une main et un
poignard de l'autre. Apres un réveil brusque,
suivi de quelques reproches :

» — Déterminez-vous, lui dit-il d’un ton de
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fureur, a mourir par le poignard ou par le poison.

» En vain demande-t-elle grace, il la force de
choisir. Elle avale le breuvage et se met a
genoux, se recommandant a Dieu et n’attendant
plus que la mort. Une heure se passe dans ces
alarmes. Le duc alors rentre avec un visage serein
et lui apprend que ce qu’elle a pris pour du
poison est un excellent consommé. Sans doute, la
lecon la rendit plus circonspecte par la suite. »

Je ne sais pourquoi I’anecdote, comme
I’appelle M. Anquetil, me frappa. J’empruntai le
volume et j’eus recours a la Biographie, article
Saint-Megrin.

La Biographie me renvoya aux Mémoires de
I’Estoile.

J’ignorais complétement ce que c’était que les
Meémoires de I’Estoile.

Un vieux savant de mes amis non seulement
me renseigna, mais encore me préta le livre.

Je rentrai. Je cherchai, et, tome premier, page
35, je trouvai le paragraphe suivant :

« Saint-Mégrin, jeune gentilhomme
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bourdelois, beau, riche et de bonne part, I’un des
mignons fraisés du roi, sortant a onze heures du
soir du Louvre, ou le roi étoit, en la méme rue du
Louvre, vers la rue Saint-Honore, fut charge de
coups de pistolet, d’épée et de coutelas par vingt
ou trente hommes inconnus, qui le laisserent sur
le pavé pour mort, comme aussi mourut-il le jour
ensuivant, et fut merveille comment il put tant
vivre, étant atteint de trente-quatre ou trente-cing
coups mortels. Le roi fit porter son corps mort au
logis de Boisy, pres la Bastille, ou étoit mort
Quelus, son compagnon, et enterré a Saint-Paul
avec méme pompe et solennité gu’avoient éte
auparavant inhumés, dans ladite église, Queélus et
Maugiron, ses compagnons.

» Et de cet assassinat ne fut fait aucune
instance, Sa Majesté étant bien avertie que le duc
de Guise I’avoit fait faire pour le bruit qu’avoit ce
mignon d’entretenir sa femme, et que celui qui
avoit fait le coup portoit la barbe et la contenance
du duc de Mayenne, son fréere.

» Les nouvelles venues au roi de Navarre, il
dit :
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»—Je sais bon gré au duc de Guise, mon
cousin, de n’avoir pu souffrir qu’un mignon de
couchette comme Saint-Mégrin le fit cocu ; c’est
ainsi qu’il faudroit accoutrer tous les autres petits
galants de cour qui se mélent d’approcher les
princesses pour les mugueter et leur faire
I’amour. »

—Diable! me dis-je aprées avoir lu ce
paragraphe, il me semble que, si le duc de Guise
a plaisanté avec la maitresse, il n’a pas plaisanté
avec I’amant.

Puis, comme les Mémoires de I’Estoile, dans
leur style naif et coloré a la fois, m’inspiraient
une grande curiosité, je continuai de lire.

Quelques pages plus loin, je trouvali
I’anecdote suivante :

« Le mercredi 19 aodt, Bussy d’Amboise,
premier gentilhomme de M. le Duc, gouverneur
d’Anjou, abbé de Bourgueil, qui faisoit tant le
grand et le hautain a cause de la faveur de son
maitre et qui avoit tant fait de maux et pilleries es
pays d’Anjou et du Mayne, fut tué par le seigneur
de Monsoreau, ensemble avec lui le lieutenant

145



criminel de Saumur, en une maison dudit
seigneur de Monsoreau, ou la nuit ledit
lieutenant, qui étoit son messager d’amour,
I’avoit conduit pour coucher cette nuit-la avec la
femme dudit Monsoreau, a laquelle Bussy, des
longtemps, faisoit I’amour, et auquel ladite dame
avoit donné expres cette fausse assignation pour
le faire surprendre par Monsoreau, son mari; a
laquelle comparaissant vers le minuit, fut aussitot
investi et assailli par dix ou douze qui
accompagnoient le seigneur de Monsoreau,
lesquels de furie se ruerent sur lui pour le
massacrer. Ce gentilhomme, se voyant si
pauvrement trahi et qu’il étoit seul (comme on ne
s’accompagne guere pour de telles expéditions),
ne laissa pourtant pas de se défendre jusqu’au
bout, montrant que la peur, comme il disoit
souvent, jamais n’avoit trouvé place en son ceeur,
car, tant qu’il lui demeura un morceau d’epeée
dans la main, il combattit toujours et jusques a la
poigneée, et apres s’aida des tables, bancs, chaises
et escabelles, avec lesquels il en blessa trois ou
quatre de ses ennemis. Jusqu’a ce qu’étant vaincu
par la multitude, et dénué de toute arme et

146



instrument pour se défendre, fut assommé pres
d’une fenétre par laquelle il se cuidoit sauver.
Telle fut la fin du capitaine Bussy. »

Par quel mécanisme de I’intelligence la mort
de Bussy se souda-t-elle a celle de Saint-Meégrin ?
Ce me serait impossible a dire.

Ce que je sais, c’est qu’avec ces deux
fragments des Mémoires de I’Estoile et une scéene
de I’Abbé de Walter Scott, ou Murrey veut faire
signer a Marie Stuart son abdication, je fis en
deux mois mon drame de Henri IlI.

La création du petit page m’appartenait
entierement, de méme que le développement des
caracteres de Saint-Mégrin et de la duchesse de
Guise.

Plus, toute I’intrigue de la piéce.
Je lus Henri 111 chez Nestor Roqueplan.
La lecture eut le plus grand succes.

Firmin était présent, les applaudissements lui
firent un grand effet.

Il organisa une lecture chez lui a laquelle
devaient assister Taylor et Béranger.
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De plus, Michelot, Samson, mademoiselle
Mars, mademoiselle Leverd.

Cette deuxieme lecture ne fit que confirmer le
succes de la premiere.

On décida, séance tenante, que, le lendemain,
jour de comité, les artistes préesents
demanderaient une lecture extraordinaire, et
qu’en s’appuyant du premier tour de faveur qui
m’avait été accordé pour Christine et que j’avais
cedé a M. Brault, on en demanderait pour moi un
second.

Le méme soir, Firmin me prit a part.

— Ecoutez, me dit-il ; je vous demande une
grace.

— Laquelle ?

— C’est de me donner le role du petit page.
— Pour vous ?

— Non, pour cette belle enfant-Ia.

Et il me montra Louise Despréaux, qui devint
plus tard madame Allan.

— Je crois bien !
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— C’est mon éleve et je vous réponds d’elle.
— C est convenu.

— Votre parole d honneur !

— Parole d’honneur.

Il appela la jeune fille.

— Louise ?

Louise, qui se doutait probablement de ce qui
nous occupait, accourut.

— Tu I’as, dit Firmin.

—Oh'! que je suis contente ! s’écria-t-elle en
sautant de joie.

— Embrasse-le.
— Volontiers.

Et, dans sa joie, elle me jeta les deux bras au
cou.

— Mais, serieusement, la, dit-elle, quelque
chose que fasse mademoiselle Mars pour me le
retirer ?

— Mademoiselle Mars ? Pourquoi
mademoiselle Mars ferait-elle quelque chose
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pour vous retirer un réle ?

— Quelque chose que fasse mademoiselle Mars
pour me I’Oter ? répéta Louise.

Je regardai Firmin.

— Elle sait parfaitement ce qu’elle dit, ajouta
Firmin,

Je fis un mouvement qui signifiait:

« Puisgu’elle sait ce gu’elle dit, je n’ai pas besoin
de le savoir, moi. »

— Quelque chose que fasse mademoiselle Mars
pour vous I’6ter, répétai-je.

Et je fus embrassé une seconde fois.
Le lendemain, je recevais ma lettre d’avis.

Henri 111 fut lu le 1% septembre 1828 et recu
par acclamation.

Apres la lecture, on m’appela dans le cabinet
du directeur.

J’y trouvai mademoiselle Mars. Elle aborda la
question avec cette sorte de brutalité qui lui était
habituelle.

— Ah'! c’est vous, dit-elle. Il s’agit ici de ne
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point faire les mémes bétises que pour Christine.
— Quelles bétises, madame ? lui répondis-je.
— Dans la distribution.

— Ah ! c’est vrai ; j’avais eu I’honneur de vous
distribuer le réle de Christine et vous ne I’avez
pas joué.

— C’est possible : il y a bien des choses a dire
la-dessus ; mais je vous promets que je joueral
celui de la duchesse de Guise.

— Alors, vous vous le distribuez ?

— Mais sans doute. Ne m’était-il pas destiné ?
— Si fait, madame.

— Eh bien, alors ?

— Aussi je vous remercie bien sincerement.

— Maintenant, le duc de Guise... A qui donnez-
vous le duc de Guise ?

— A Ligier.

— Il n’est plus ici.

— Ou est-il ?

— A I’Odéon. En son absence, vous n’avez que
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Michelot qui puisse vous jouer cela.

— Pardon, madame, Michelot est comme
Perrier, il ne joue que de la comédie.

— Il jouera tres bien le duc de Guise.
— Madame, il ne le jouera ni bien ni mal.
— Pourquoi cela ?

— Mais pour une raison toute simple: c’est
qu’il ne le jouera pas.

— Et que jouera-t-il ?

— Il jouera Henri 111.

— Henri 111, le gros Michelot ?
— Henri 11, oui, madame.

— Allons donc ! C’est a Armand que convient
le rGle d’Henri.

— Il lui convient peut-étre, madame ; mais
c’est Michelot qui le jouera.

— Mais qu’avez-vous donc contre Armand ?

— Moi, madame ? Absolument rien. Je n’ai pas
I’honneur de le connaitre...

— Eh bien, alors ?
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— Vous ne me laissez pas achever. Je n’ai pas
I’honneur de le connaitre autrement que de
réputation.

— Vous croyez a ces calomnies, vous !
— A quelles calomnies ?
— Vous savez bien ce que je veux dire.

— Non, madame, je n’y crois pas; mais j’ai
peur que d’autres n’y croient.

—Je vous préviens que j’en ai déja parlé a
Armand.

— Vous avez eu tort, madame.

— Je me suis engagee.

— Vous vous dégagerez.

— Oh ! mais vous étes étrange, savez-vous ?

—Non, madame; seulement, j’ai résolu
qu’Henri 11 serait joue.

—Ahl.. Eh bien, maintenant, voyons!
Catherine ; a qui faites-vous jouer Catherine ? A
madame Paradol ?

— A mademoiselle Leverd.
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— Leverd ? Elle n’acceptera pas le role.
— Elle I’a accepté.

— Elle ne le jouera pas.

— Je le ferai apprendre en double.

— Bon. Reste le page.

— Reste le page.

—Je joue trois scenes avec lui. Je vous
préviens que je désire pour ce role quelgu’un qui
me convienne.

— Je tcherai, madame.

— Nous avons madame Menjaud, qui le jouera
a ravir.

— Madame Menjaud a beaucoup de talent,
mais il lui manque le physique du role.

—Oh! c’est trop fort ! Et sans doute ce role-la
est distribué aussi ?

— Oui, madame, il est distribué.

— Et a qui ? Est-ce une indiscrétion ?
— A mademoiselle Louise Despréaux.
— A mademoiselle Louise Despréaux ?

154



— Qui, madame.

— Choisir mademoiselle Louise Despréaux
pour un page !

— Pourquoi pas ?
— Mais parce que...
— N’est-elle pas jolie ?

— Si fait, mon Dieu! Mais il ne s’agit pas
seulement d’étre jolie.

— N’a-t-elle pas du talent ?
— On dit qu’elle en aura.

— Eh ! madame, un role peut aider ce talent a
venir.

— Mais faire jouer un page a cette petite fille !

— J’attends encore que vous me donniez une
bonne raison pour qu’elle ne le joue pas.

— Eh bien, dit mademoiselle Mars, vous la
verrez en pantalon collant.

— Bon ! que verrai-je ?

—Vous verrez qu’elle est horriblement
cagneuse.
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—Le fait est, madame, que c’est un cas
rédhibitoire.
— Tandis que madame Menjaud...

— N’est pas cagneuse... Je le sais ; mais elle a
d’autres défauts, que mademoiselle Despréaux
n’a pas.

— Allons ! je vois que vous tenez absolument a
mademoiselle Despréaux.

— Qui, madame.

— Soit. Au fait, que m’importe, a moi ? Que
I’ouvrage aille comme il pourra! Je n’ai pas le
role de la piece. Du reste, je vois bien d’ou vient
I’entétement.

— D’ou vient-il ?

— Il ne vient pas de vous.
— C’est possible.

— Il vient de Firmin.

— Vous m’avez dit un jour, madame, que vous
etiez saint Jean Bouche-d’or... Moi, je suis son
frere.

— Il veut pousser son éleve.
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— C’est d’un bon professeur.

—\Vous mériteriez que je vous laissasse votre
role.

— Madame Dorval le jouerait.

— Madame Dor... ! madame Dorval ! Qu’est-ce
que c’est que cela ?

— C’est une femme d’un grand talent, madame.

— Qui joue les Deux Forcats a la Porte-Saint-
Martin. Ah ! mon Dieu !

—La piece est mauvaise, mais I’actrice est
bonne.

— Pourquoi n’avez-vous point été lui porter
votre piece tout de suite, a madame Dorval ?

—Parce que j’avails pris une espece
d’engagement avec le Théatre-Francais.

— Alors, vous ne tenez pas a €tre joué par
nous ?

—J’y tiens, au contraire, madame, puisque je
reviens a la Comedie-Francaise apres la facon
dont on s’y est conduit envers moi.

— Mais ne dirait-on pas qu’on vous a mis a la
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porte !

— A peu prés.
— Vous étes un grand enfant. Allons ! calmez-
vous ; votre place est ici, il faut y rester.

Seulement, vous réfléchirez, n’est-ce pas ?
— A quoi, madame ?
— A votre distribution.
— Je ne réfléchis jamais a ce qui est fait.
— Ainsi, c’est fait ?
— C’est fait.
— Vous ne changerez pas de sentiment ?

— Il est possible que je change de sentiment,
mais je ne changerai pas de distribution.

— Eh bien, allons ! vous étes le premier que je
voie si entété que cela.

Je salual.

— Seulement, mon cher, demandez a voir les
jambes de votre page.

— Quoique ce soit fort indiscret, madame, je
vous promets de le demander.
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Je saluai une seconde fois, et je sortis du
bureau, laissant mademoiselle Mars stupéfaite.

C’était la premiere fois qu’un auteur lui tenait
téte.

Cependant, je dois le dire, les jambes de mon
page me trottaient par I’esprit; je courus chez
Firmin,

— Vous savez ce qui se passe ? lui dis-je.

—Non !

—Je viens d’avoir une scene avec
mademoiselle Mars.

— Ah ! vous pouvez étre tranquille ; ce ne sera
pas la derniére.

—Diable! vous ne me présagez pas la un
avenir couleur de rose.

— Et a quel propos ?

— A propos de la distribution.

— Contez-moi cela.

— Elle voulait le r6le de Henri IlI.

— Pour son barbouilleur M. Armand, n’est-ce
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pas ?

— Justement. Elle voulait le réle du duc de
Guise pour Michelot.

— Elle edt été sdre gu’il n’aurait pas été trop
dramatique.

— Enfin elle voulait le réle du page pour...
— Pour madame Menjaud ?
— Pour madame Menjaud.

— Elle aurait été sare qu’elle n’edt pas été trop
jeune et trop jolie. Tenez, on dit que Mazarin,
mourant, dit a Louis XIV : « Je vous ai rétabli sur
le trOne, j’ai fait la paix dans le royaume, je vous
ai marié a I’infante d’Espagne, je vous laisse tous
mes biens par mon testament ; eh bien, sire, je
vais vous donner un conseil plus précieux que
tout cela : ne prenez jamais de premier ministre. »

— Ce qui veut dire ?

— Ne consultez jamais un comedien sur votre
distribution.

— Pas méme vous ?
— Pas méme moi. Je ne vaux pas mieux qu’un
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autre ; chacun de nous a ses intéréts, voyez-vous.
Ainsi, mademoiselle Mars, qui a ses petits
soixante ans, ne veut pas de la blonde et fraiche
figure de Louise aupres d’elle. Elle aimerait
mieux madame Menjaud.

— Mais, dites-moi donc, elle dit que Louise...
— Que dit-elle ?
— Elle dit que Louise a les genoux cagneux.

— Ecoutez, mon cher, je ne connais pas les
genoux de Louise, mais Louise mettra un maillot,
et vous verrez ses genoux.

—Je ne vous cache pas que cela me fera
plaisir.

— Je crois bien !
Trois jours apres, je dinais chez Firmin, et, au
dessert, Louise Despréaux entrait en page.

Louise Despréaux joua le réle d’Arthur aux
grands applaudissements du public.

Mais, avant d’en arriver la, bon Dieu ! que de
rages, que de désespoirs, que de grincements de
dents !
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Oh'! le Théatre-Francais, c’est un cercle de
I’enfer oublié par Dante, ou Dieu met les auteurs
tragiques qui ont cette singuliere idée de gagner
la moitié moins d’argent qu’ailleurs, d’avoir
vingt-cing représentations au lieu d’en avoir cent,
et d’étre décorés sur leurs vieux jours de la croix
de la Légion d’honneur, non pas pour les succes
obtenus, mais pour les souffrances éprouvees.

10

Vous connaissez, cher lecteur, les habitudes
du lievre, qui revient toujours a son lancer, de
sorte que le chasseur n’a qu’a I’y attendre, il est
toujours str de le tuer, ou du moins d’avoir la
chance de tirer dessus.

Le Theatre-Francais, c’était mon lancer, et
I’on avait beau y tirer sur moi, J’y revenais
toujours.

Sur ces entrefaites, cédant a une espéce de
malaise sourd qui était dans I’air et qui précede
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d’habitude les grandes crises politiques, j’avais
fait Antony.

Dans quelles conditions personnelles avais-je
fait cet ouvrage ? C’est ce que I’on pourra voir
dans mes Méemoires.

En somme, une fois fait, j’écrivis au Theéatre-
Francais que j’avais commis un nouveau drame,
et que je désirais une lecture.

Henri IIl avait eu un succes immense ;
mademoiselle Mars, personnellement, y avait été
fort applaudie. Je devais donc penser qu’ayant
fait entrer trois cent mille francs dans la caisse de
MM. les comediens du roi, ma venue serait un
triomphe.

Excusez-moi, cher lecteur, je n’avais que
vingt-six ans.

J’arrivai donc au jour dit avec mon manuscrit,
plein de confiance dans mon génie et convaincu
que j’avais fait un chef-d’ceuvre.

Etes-vous nageur ? avez-vous parfois plongé
profondément dans une riviére et senti, a mesure
que vous vous enfonciez, les couches d’eau se
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refroidir ?

Eh bien, voila I’effet que me fit la lecture
d’Antony.

Je fus recu a la considération du succes
d’Henri 111, et surtout a celle-ci, que, la piece ne
nécessitant aucune dépense, le théatre rentrerait
facilement dans ses frais.

Les deux roles principaux furent distribués a
mademoiselle Mars et a Firmin, qui parurent
médiocrement flattés du cadeau.

Le second role de femme, celui de la
vicomtesse, fut distribué a une charmante femme,
qui était alors au Theatre-Francais, et que I’on
appelait Rose Dupuis.

C’est la mere de notre excellent artiste Dupuis,
du Gymnase.

Menjaud jouait ou devait jouer le poete.

J’ai dit que la piece avait été recue en
consideération de deux choses, j’eusse di dire en
considération de trois choses, et ajouter méme
que la troisieme était la principale.

On s’était dit tout bas :
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— Recevons, qu’importe! la censure ne
laissera jamais paraitre une pareille énormité.

Mais MM. les comédiens francais avaient
compté sans la révolution de Juillet.

Arriverent ces trois jours qui, en renversant
pas mal d’autres choses, renverserent sans s’en
apercevoir la censure.

Nous disons sans s’en apercevoir, parce gu’en
effet, des qu’on s’apercut que la censure n’était
plus la, on la retablit.

Mais enfin, I’hydre engourdie resta deux ou
trois ans cachée dans son antre du ministere de
I’intérieur, de sorte que, pendant ce temps-Ia,
Antony, Richard Darlington, la Tour de Nesle,
Marion Delorme, Angele, Lucrece Borgia, Marie
Tudor, firent leur apparition.

Il est probable que, sans cet interregne, ces
sept regnes, qui produisirent de si grands ravages
dans la société, seraient encore inédits.

Mais enfin la révolution de Juillet abolit la
censure ; de sorte que le Théatre-Francais, qui se
croyait bel et bien garanti contre moi, me vit
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apparaitre un jour au seuil du comité et entendit
retentir ces formidables paroles :

— Et Antony ?

J’avais pour Antony un tour de faveur que I’on
m’avait imprudemment accorde, toujours dans
I’espérance de la censure, et voila qu’il fallait
faire droit a mon tour de faveur.

Il est vrai gu’on avait, comme on dit en termes
de théatre, la ressource de me dégodter.

Il faut rendre justice a MM. les comédiens de
la rue de Richelieu, ils firent tout ce qu’ils purent
pour cela.

Pendant que les grands repétaient, les autres
ecoutaient, et, quoiqu’il n’y ait pas dans Antony
le plus petit mot pour rire, ¢’était une hilarité dont
la contagion s’étendait a tout le monde, excepté a
un brave homme que, de suisse, on avait fait
garcon d’accessoires, et que I’on nommait
Marquet.

Consignons son nom ici, afin que la posteérite
soit de moitié dans la reconnaissance que je lui
dois.
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Puis prenons garde d’oublier un détail qui a eu
une grande influence sur I’intérieur des coulisses
de la Comédie-Francaise.

La révolution qui avait emporté la branche
ainée et la censure avait renvoyé en méme temps
les Suisses dans I’antique Helvétie, — comme
disent encore de nos jours les poetes de
I’ Académie.

C’était  justice au point de vue
révolutionnaire ; les Suisses avaient tiré sur le
peuple.

Nous avons dit que Marquet était suisse au
Théatre-Francais ; — mais, entendons-nous bien :
— suisse comme celui des Plaideurs, de Racine,
excepté qu’au lieu de le faire venir d’Amiens, on
I’avait fait venir de Pontoise.

Marguet, comme de raison, n’avait tiré sur
personne, et I’on n’avait aucun motif de renvoyer
Marquet dans I’antique Pontoise.

Je sais bien qu’apres les révolutions, il n’y a
pas besoin de motifs pour renvoyer les gens. —
Enfin, on n’avait pas renvoyé Marquet.
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Seulement, de suisse, on I’avait fait garcon
d’accessoires.

Ceci amena un grand changement dans
I’étiquette du Théatre-Francais.

Du temps que la branche ainée régnait et que
Marquet était suisse, il était defendu d’avoir le
chapeau sur la téte dans les coulisses du Théatre-
Francais.

Aussitot que I’on oubliait cette défense et que
I’on se couvrait, Marquet, avec son majestueux
costume de suisse et avec sa politesse parfaite,
venait vous dire :

— Monsieur, vous étes dans un théatre royal ;
ayez la bonte de tenir votre chapeau a la main.

Et I’on Otait son chapeau, et I’on parlait le
chapeau a la main aux actrices, auxquelles il y a
deux raisons, a mon avis, de parler le chapeau a
la main: la premiere, parce que ce sont des
femmes toujours ; la seconde, parce que ce sont
des femmes de talent quelquefois.

Aujourd’hui, on parle aux femmes du Théatre-
Francais le chapeau sur I’oreille et les mains dans
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les poches.

St I’on n’avait pas peur du feu, et si les
pompiers n’étaient pas la, on leur parlerait le
cigare a la bouche.

Donc, du temps de Christine et d’Henri 11,
Marquet était suisse ; du temps d’Antony, il était
garcon d’accessoires.

Mais, quoiqu’il fit descendu d’un cran et qu’il
n’edt plus sa hallebarde, Marquet n’en était pas
plus fier.

Il en résultait que Marquet était resté mon
ami ; et je dois ajouter a sa louange que, dans
tous les hauts et les bas que j’ai eus avec MM. les
comédiens francais, il est constamment resté le
méme pour Moi.

Eh bien, dans tous les passages dramatiques,
j’étais sar de voir deux choses en dehors de ce
que je devais y voir :

La téte de Marquet entrouvrant la porte du
fond, et le casque du pompier passant par le
manteau d’Arlequin.

Jeunes auteurs qui vous livrez au théatre,
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n’oubliez pas les quelques lignes qui vont suivre,
et qui ont rapport a ce casque de pompier.

Le casque du pompier, voyez-vous, c’est le
symbole du succes de larmes.

Le casque du pompier, c’est I’équivalent du
capucin-barometre.

Si le temps doit étre beau, le capucin sort et se
montre.

Si le temps doit étre nébuleux, le capucin reste
chez lui.

Le pompier qui sort de la coulisse, comprenez-
vous, c’est I’intérét populaire.

Si vous intéressez le pompier au point que,
oubliant son devoir, il sorte de la coulisse et en
arrive a se méler aux comparses, votre affaire est
claire : vous avez un succes.

Plus il sort, plus le succes sera grand.

Voila pourquoi je vous disais que le casque du
pompier, c’était le symbole du succes de larmes.

Or, dans toutes les situations dramatiques
d’Antony, je voyais la téte de Marquet qui
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entrebaillait la porte du fond et le casque du
pompier qui sortait de la coulisse.

11

Et cependant, les répétitions d’Antony
continuaient au milieu de la distraction des deux
acteurs principaux, des airs ironiques des
chuchoteurs de seconds roles, et de I’attention
soutenue du garcon d’accessoires et du pompier
de service.

Elles durerent ainsi trois mois ; on avait pour
les allonger le prétexte des emeutes.

Pendant ces trois mois, avec une persistance et
une habilete dont elle était seule capable,
mademoiselle Mars était parvenue a ramener le
role d’Adele aux proportions d’un réle
d’Alexandre Duval ou de Scribe, de la Fille
d’honneur ou de Valérie.

De son cOté, Firmin jouait de son mieux le
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role d’Antony, comme il avait fait, deux ans
auparavant, de celui de Monaldeschi, et il en
rabattait toutes les aspérites.

Il en résulta que, le trimestre écoulé, Adele et
Antony étaient deux charmants amoureux du
Gymnase, qui pouvaient parfaitement s’appeler
M. Arthur et mademoiselle Céleste.

Et encore la piéce paraissait-elle bien
hasardée.

Mais, me direz-vous, mon cher lecteur,
comment se fait-il que, vous qui résistiez si
robustement a vos artistes lors de la distribution,
qui vous étiez posé si carrément comme un bloc
de granit vis-a-vis de mademoiselle Mars,
lorsqu’elle avait voulu donner le role de
mademoiselle Louise Despréeaux a madame
Menjaud, et celui de Michelot a M. Armand,
comment se fait-il que vous ayez cédé aux
observations de mademoiselle Mars et de Firmin,
au point de dénaturer votre ceuvre ?

Ah ! comment se fait-il !...
Comment se fait-il que la rouille ronge le fer,

172



que la caresse des vagues use le rocher, que le
regard de la lune dévore les monuments ?

Vous savez I’histoire de la goutte d’eau qui
tombe toutes les secondes a la méme place, et qui
finit par creuser le marbre au bout de mille ans.

En somme, tel était devenu Antony, si bien que
les artistes principaux paraissaient plus contents
de leurs roles, que les artistes secondaires riaient
moins et chuchotaient moins, mais qu’en
revanche Marquet n’entrouvrait plus avec sa téte
la porte du fond, et que je ne voyais plus poindre
la paillette d’or au casque du pompier.

Mes amis sortaient de la répetition, en disant :

— C’est une jolie piece, un charmant ouvrage.
Nous ne t’aurions jamais cru capable de travailler
dans ce genre-la.

Ces éloges, je I’avoue, me blessaient
profondément. Je soupirais et je repondais :

— Ni moi non plus, je ne me serais jamais cru
capable de travailler dans ce genre-la.

Enfin, le jour de la représentation approcha,
quelque chose que I’on fit pour le reculer.
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L’affiche annonca :

Apres-demain, samedi, premiere
représentation d’ANTONY, drame en cing actes,
en prose.

Je m’etais arrété comme s’arréte tout auteur
devant I’affiche, et j’avais lu, avec ce serrement
de cceur mélé d’une certaine allégresse, I’annonce
de ma prochaine représentation, lorsque j’entrai
au théatre pour faire ma derniére répétition.

Je trouvai a tout le monde un air étrange.
Il est vrai que j’étais de dix minutes en retard.
J’arrivai jusgu’a mademoiselle Mars.

—Vous savez, me dit-elle, que nous vous
attendons depuis dix minutes ?

— C’est vrai, mademoiselle, répondis-je ; mais
je me suis trouvé dans un embarras de voitures, et
mon cocher a été obligé de faire un enorme
détour.

— Oh ! du reste, cela ne fait rien.
— Vous étes bien bonne.
— Je voulais vous dire que I’on vous a prévenu
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de ce qui arrive ?
— Non.
— On ne vous a pas prévenu ?
— Il arrive donc quelque chose ?
— On nous éclaire au gaz.
— Tant mieux.
— On nous fait un nouveau lustre.
— Recevez mon compliment.
— Oui, mais ce n’est pas cela.
— Qu’est-ce, alors, mademoiselle ?

— J’ai fait douze cents francs de dépenses pour
votre piece.

— Bravo !

— J’al quatre toilettes différentes.
— Vous serez superbe.

— Et vous comprenez...

— Non, je ne comprends pas.

— Je deésire qu’on les voie.

— C’est trop juste.
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— Et puisque nous avons un lustre neuf...
— Dans combien de temps ?

— Dans trois mois.

— Eh bien ?

—Eh Dbien, nous jouerons Antony pour
inaugurer le lustre neuf.

—Ah'!ah!

— Oui.

— C’est-a-dire dans trois mois ?

— Dans trois mois.

— Au mois de mai ?

— Au mois de mai, c’est un trés bon mois.
— Un tres beau mois, vous voulez dire ?
— Tres bon aussi.

—Vous n’avez donc pas de congé au mois de
mai, cette année ?

— Si fait.
— A la fin de juin, alors ?
—Non, le 1" juin.
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— Alors, si nous arrivons le 20 mai, par
exemple, j’aurai trois représentations.

Mademoiselle Mars compta :

— Quatre : le mois de mai a trente et un jours.
— C’est joli, quatre représentations.

— Je vous reprendrai a mon retour.

—Oui ?

— Parole d’honneur !

— Merci ; c’est trés gracieux de votre part.

Je lui tournai le dos, en haussant les épaules,
et me trouvai face a face avec Firmin.

— Tu as entendu ? lui dis-je.
— Parfaitement.

— Quand je te disais qu’elle ne le jouerait pas,
ton role.

— Mais, enfin, pourquoi ne le jouerait-elle
pas ?

— C’est un réle de madame Dorval.
— A cela, j’y ai souvent penseé.
— Mais, du reste, ce n’est pas un mal, vois-tu,
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que la piéce soit remise !
— Pourquoi ?

— Parce que tu auras le temps d’y faire des
corrections.

— Bénediction ! je n’en ai déja que trop fait.

— Ne t’en plains pas, la piece y a joliment
gagne.

— Oui ! joliment, comme tu dis.
Firmin était lance.

— Ecoute, me dit-il, puisque nous en sommes
la-dessus, je vais te dire mon avis sur la piece.

—Ah! je le sais, va. Tu I’as jouée par
complaisance.

— Tu comprends bien. Je ne pouvais pas dire a
I’hnomme qui m’a fait le role de Saint-Mégrin :
« Je ne veux pas jouer Antony. »

— Tu aurais mieux fait de me le dire.
— Non, on ne dit pas ces choses-la.

— Voyons, que dit-on ?

— Tu veux mon opinion bien franche ?
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— Parbleu'!

— Eh bien, ton Antony, vois-tu, c’est un fou.
— Je le sais bien.

— Un monomane.

— C’est sa seule excuse. Quand on le jugera
devant la cour d’assises, son avocat n’aura que
cette chance-la de le sauver.

— Ah ! oui ; mais, pour moi, vois-tu...
— Non, je ne vois pas.

— Eh bien, cela jette de la monotonie dans mon
role ; je rabache toujours la méme chose.

— C’est avec intention que je I’ai fait ainsi.

— Avec intention, avec intention... C’est
comme la piece...

—Bon ! la piece ?
— Oui, I’ensemble, le plan de la piéce.
— J’entends bien.

—Ce n’est pas fait comme tu fais
ordinairement ; ce n’est pas fait comme Henri I,
comme Christine.
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— Ah! pauvre Christine! Ne parlons pas
d’elle icl.

— Et ata place...

— Eh bien, a ma place ?

— Puisgu’on te donne un peu de loisir...

— Puisqu’on me donne un peu de loisir ?

— Tu vas sauter aux frises.

— Oh ! non ! sois tranquille ; depuis que je suis
au Theatre-Francais, j’en ai tant entendu...

— Eh bien, je porterais ma piece a Scribe.

Je recus le coup en pleine poitrine sans
broncher.

J’étais, on le voit, comme ces Ecossais de
Waterloo, qu’il fallait non seulement tuer, mais
pousser pour qu’ils tombassent.

Cependant, la parole me revint.

— Ce conseil de porter la piece a quelqu’un est
bon.

— Oh !'tu vois ! dit Firmin tout joyeux.
—Qui ; seulement, je ne la porterai pas a
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Scribe.
— A qui la porteras-tu ?

— A Crosnier. En effet, je commence a étre de
ton avis. Je crois que le réle d’Adele est une
Dorval, et j’ajouterai que le rble d’Antony est
un...

—Un?...
— Un Bocage.
Firmin poussa un éclat de rire homérique.

Pendant qu’il riait, j’allai au souffleur, resté
dans son trou.

— Mon cher Garnier, lui dis-je, faites-moi le
plaisir de me préter mon manuscrit.

— Le voila, dit Garnier, qui n’y entendait pas
malice.

— Merci, Garnier.

Je le roulai et le mis sous mon bras.

— Adieu, Firmin !

— Adieu, mademoiselle Mars !

Puis, donnant une poignée de main a
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Marquet :

— Adieu, mon cher Marquet ! si cela peut vous
étre agréable, sachez une chose.

— Laquelle ?

— C’est que vous étes le seul que je regrette ici.
— Vous vous en allez donc, monsieur Dumas ?
— Oui, Marguet, je m’en vais.

—Eh bien, je puis dire que c’est bien
malheureux pour la Comédie-Francaise.

— Merci, Marquet !

Cing secondes apres, j’étais dans la rue ; dix
minutes apres, chez Dorval.

Le lendemain, la piece fut lue a Dorval et a
Bocage.

Six semaines apres, elle fut jouée au théatre de
la Porte-Saint-Martin.

Voir, pour les détails, les Mémoires de
I’auteur d’Antony.
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12

Un jour, Anicet Bourgeois entra chez moi.

— Mon cher ami, me dit-il, je viens vous
proposer une grande affaire pour le Cirque.

— Laquelle ?
— Je quitte Franconi.
— Adolphe ?

— Adolphe. Il a un cheval merveilleux auquel,
avec un morceau de sucre, il fait faire tout ce
qu’il veut.

— Eh bien ?

— Eh bien, j’ai eu une idée ; je lui en ai parlé,
et il I’approuve.

— Voyons I’idée.

— C’est de faire une grande piece de Caligula
dans laquelle le cheval jouera le principal role.

— Le cheval Incitatus ?
— Qui, enfin, le cheval que Caligula nomme
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premier consul.
— En effet, cher ami, il y a une idée.

—Voulez-vous que nous fassions la piece
ensemble ?

— Volontiers.
— Quand nous y mettrons-nous ?

— Diable ! cher ami, comme vous y allez ! il
faut que j’étudie toute cette époque-Ila.

— Combien de jours demandez-vous ?
— Quinze jours ; est-ce trop ?

— Quinze jours, soit.

— Alors, dans quinze jours...

— \Vous me renvoyez ?

—Je n’al pas de temps a perdre ; étudiez de
votre cOté, j’étudierai du mien; ce que I’un ne
saura point, I’autre le saura.

Au bout de dix jours, je vis reparaitre Anicet.

—Eh'! lui dis-je, nous n’y sommes pas, cher
ami !

— Oui, me dit-1l, notre piece est flambege, et je
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venais vous en préevenir.
— Comment cela ?

— Incitatus a recu d’un de ses camarades un
coup de pied qui lui a cassé la cuisse ; il a fallu
I’abattre.

— Ah diable !
— Alinsi, mon cher ami, votre travail est perdu.

— Non pas ; cette étude de I’histoire romaine
m’a profondement intéressé. Je ferai mon drame
sans cheval.

—Voulez-vous que nous le fassions
ensemble ?

— Merci ; je veux le faire en vers.
— Alors, n’en parlons plus.

— Si fait, parlons-en. Comme I’'idée m’a éte
apportée par vous, il est juste que vous y
participiez.

—\Vous arrangerez cela comme vous
I’entendrez.

— \Vous vous en rapportez a moi ?
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— Oui.
— Alors, vous I’avez dit ; n’en parlons plus.

Nous nous serrames la main et tout fut dit. —
Je me mis au travail.
Il y avait camp a Compiegne.

M. le duc d’Orléans m’avait invite a venir a
Compiegne pour tout le temps qu’il y passerait
lui-méme.

Je le remerciai et lui dis quelle était I’ceuvre
que j’avais a faire. Je serais au chateau un hote
génant et géne.

Il insista.

Je le priai de me laisser ma liberté, tout en lui
promettant d’aller a Compiegne.

J’y allai, en effet, et m’informai s’il n’y avait
pas, dans les alentours, quelque retrait bien

discret ou je pusse faire tranquillement mon
CeuVre.

J’attachais une grande importance a Caligula.

On m’indiqua une maison de garde a Saint-
Corneille.
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C’était un bon saint pour la neuvaine que
J’exécutais.

Je me rendis a Saint-Corneille. Je traitai avec
la femme du garde qui occupait la maison, perdue
dans un site aussi désert gue je pouvais le désirer.
Elle me céda deux chambres et se chargea de ma
nourriture, le tout moyennant trois cents francs
par mois.

Il ne faut pas se livrer a une trop grande
dépense quand on ne peut compter pour la payer
que sur une tragédie.

Le lendemain de mon installation, je me mis a
I’ceuvre.

Au bout de trente-six jours, ma tragedie etait
faite.

Le Theatre-Francais avait eu vent de la chose.

J’avais eu dans I’intervalle un petit bout de
relation avec luli.

Ne I’oublions pas.

M. Thiers, étant ministre, m’avait fait prier de
passer au ministere.
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Je m’étais rendu a I’invitation de M. Thiers.

Il m’avait demandé pourquoi je travaillais
pour des theatres de boulevard, au lieu de
travailler pour le Théatre-Francais.

Je lui avais répondu que le genre de littérature
que je faisais était mieux joué au boulevard qu’au
Théatre-Francais.

Il m’avait fait valoir les avantages pécuniaires
qu’il y avait a travailler pour le Théatre-Francais.

Sur quoi, je lui avais prouvé, la plume a la
main, que le Théatre-Francais était le théatre ou
I’on gagnait le moins d’argent.

Et, comme M. Thiers est un homme d’une
intelligence parfaite, il avait compris tout d’abord
ce que je vais vous faire comprendre, a vous.

Le Theéatre-Francais, dans ses grands succes,
peut faire, pendant trente ou quarante
representations, une moyenne de quatre mille
francs.

Cotons, au plus haut, quarante représentations
a quatre mille francs, cent soixante mille francs.

Le Théatre-Francais paye neuf pour cent de la
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recette.

Mais le Théatre-Francais fait presque toujours,
sur les neuf pour cent, un petit bénéfice.

Il joue une piece d’auteur mort, en un ou deux
actes ; I’auteur vivant n’a plus que sept.

Sept du cent sur quatre mille francs donnent
deux cent quatre-vingts francs.

Sept du cent sur cent soixante mille francs
donnent onze mille deux cents francs.

Donc, une piece au Théatre-Francais, au bout
de quarante représentations, c’est-a-dire au bout
de trois mois et dix-huit jours a donné onze mille
francs de bénéfice.

— Pourquoi trois mois et dix-huit jours ?
demanderez-vous.

C’est bien simple, les autres théatres jouent
tous les jours la piece nouvelle, dimanche
compris.

Le Theatre-Francais la joue tous les deux jours
et ne la joue pas le dimanche.

Il en résulte que les autres théatres donnent a
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I’auteur trente représentations par mois.

Tandis que le Théatre-Francais n’en donne
que douze.

Or, une piece vieillit non point par le nombre
de représentations qu’elle a, mais par sa date sur
I’affiche.

Il en résulte qu’au bout de trois mois et dix-
huit jours, quand une piéce a eu quarante
representations, elle est aussi vieille que si, a un
autre théatre, jouée tous les jours, elle avait eu
cent huit représentations.

Maintenant, aux theatres des boulevards,
I’auteur a dix du cent. Mettons que les cent dix
représentations aient fait une moyenne de deux
mille francs.

C’est juste moitié moins que la moyenne du
Théatre-Francais. Le théatre aura fait deux cent
seize mille francs qui, a dix du cent, font vingt et
un mille six cents francs. Dix mille quatre cents
francs de plus qu’au Théatre-Francais, c’est-a-
dire pres du double.

Je disais donc que M. Thiers, qui était un
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homme de chiffres, avait compris cela tout de
suite. Seulement, il avait compris aussi que, nous
autres gens de lettres, ce n’est point avec des
chiffres qu’on nous a, mais avec des concessions
a notre amour-propre, des flatteries a notre
orgueil.

En conséquence, il m’avait dit :

— Quels acteurs voulez-vous qu’on engage ?
Quelle piece de vous désirez-vous qu’on
reprenne ?

J’avais répondu :

—Je veux qu’on engage madame Dorval ; je
veux gqu’on reprenne Antony.

Je savais que c’était la chose qui serait le plus
désagréable a mademoiselle Mars, que cet
engagement de madame Dorval. Eh ! ma foi ! elle
m’avait tant fait souffrir, que je n’étais pas faché
de lui rendre un peu la monnaie de cette piece de
bronze qu’on appelle la douleur.

M. Thiers me tint parole : je traitai pour deux
pieces nouvelles, une tragédie et une comédie, a
la condition qu’Antony serait repris et que
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madame Dorval jouerait le rble d’Adeéle. On
remit Antony en repétition.

Cette fois, la fine fleur de la Comédie-
Francaise avait des r6les dans la piece ; on et dit
que messieurs les comédiens ordinaires
devinaient ce qui allait arriver.

L’affiche porta de nouveau : « Incessamment,
Antony. » Puis: « Samedi prochain, Antony. »
Puis : « Aujourd’hui, premiéere représentation de
la reprise d’Antony. »

Cette fois, malgré mes doutes a I’endroit de la
Comeédie-Francaise, j’avais la presque conviction
gqu’Antony serait joué. — A deux heures de
I’apres-midi, Jouslin de Lasalle m’arriva tout
effaré : il tenait a la main une lettre signée Thiers,
ecrite sur du papier de la Chambre des deputés.
Elle contenait cette courte dépéche :

Il est défendu a la Comédie-Francaise de
jouer Antony.

THIERS.
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— Eh bien, aprés ? demandai-je a Jouslin de
Lasalle.

— Eh bien, vous voyez !
— Comment donc cela s’est-il passé ?

—Dame! ce matin, il y avait, dans le
Constitutionnel, un article qui dénoncait Antony a
M. Thiers.

—OQOui, comme ayant tué Adele. Mais M.
Thiers savait déja cela.

— Ce n’est pas le tout.
— Je m’en doute bien.

— Il parait que vingt députés ont été dire a M.
Thiers qu’ils ne voteraient pas la subvention de la
Comeédie-Francgaise, si I’on y jouait Antony.

— Cecl est plus grave, et c’est de la que part le
coup. Heureusement que j’ai traité directement
avec le ministre, et que j’ai garde ses lettres.

— Eh bien, que ferez-vous ?

— Pardieu! la belle demande! Je feral un
proces.

— AU ministre ?
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— Pourquoi pas ?
— A quel tribunal ?
— Au tribunal de commerce.

—Le tribunal de commerce se déclarera
Incompétent.

— Nous le verrons bien.

Je fis mon proces: le tribunal se déclara
compétent. M. Thiers fut condamné a dix mille
francs de dommages-intéréts. Le Theatre-
Francais paya les dix mille francs. Voila le petit
bout de relation qui avait eu lieu entre moi et le
Théatre-Francais.

Le Théatre-Francais, sachant que je faisais une
tragedie, me dépécha Perrier. Perrier était un bon
garcon, avec lequel j’avais eu des relations du
temps de Christine. Il venait me demander mes
conditions pour donner Caligula au Théatre-
Francais.

Cing mille francs de prime et I’engagement
d’une actrice a laquelle je portais de I’intérét.

Il retourna a Paris chargé de cet ultimatum.
Trois jours apres, il était de retour avec le traité
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signe par le comité d’administration. J’apposai
ma signature a la suite de celle de ces messieurs,
et je pris jour pour la lecture.

Je revins a Paris la veille du jour convenu. Je
lus avec un assez grand succes, et ma piece fut
mise en répétition.

Des le premier jour, j’eus un accroc.

— Que cherchez-vous, monsieur Dumas ? me
demanda le machiniste voyant que je regardais de
tous les cotés.

— Je cherche par ou entreront les chevaux.
— Comment, les chevaux ?

— Qui, les chevaux.

— Quels chevaux ?

— Ceux qui trainent le char de Caligula.

Le machiniste pirouetta sur ses talons et me
laissa continuer mes recherches. Cing minutes
apres, le directeur arriva.

— Que parlez-vous donc de chevaux ?
demanda-t-il.

—Je I’ai dé¢ja dit au machiniste ; je parle des
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chevaux qui trainent le char de Caligula.

— La Comédie-Francaise n’a jamais entendu
que le char serait trainé par des chevaux.

— Et par quoi a-t-elle entendu que le char fat
traine ? par des anes ?

—Oh'! ne demandez pas cela, voyez-vous;
vous n’obtiendrez jamais cela de la Comédie-
Francaise.

— Comment, je ne I’obtiendrai pas ?
— Non.
— Mais c’est indispensable a ma mise en scene.

— La Comédie-Francaise n’est pas un théatre
de mise en scene.

— C’est son tort.

— Le Theatre-Francais est institué pour jouer
les maitres, et les maitres n’avaient pas besoin de
chevaux dans leurs tragedies.

— QOui, mais les maitres des maitres en avaient
besoin.

— Qu’est-ce que vous entendez par les maitres
des maitres ?
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— Dame ! Eschyle, Sophocle, Euripide.

— Jamais, voyez-vous, jamais ! Vous ferez ce
que vous voudrez, vous direz ce que Vvous
voudrez, jamais des chevaux ne mettront le pied
sur la scéne de la Comédie-Francaise.

— Nous aurons un proces, monsieur Vedel, et
la Comédie-Francaise, vous le savez, n’est pas
tres heureuse dans ses proces avec moi.

— Nous aurons un proces. Des chevaux sur la
scene Francaise ! mais, si un pareil scandale se
produisait, il n’y a pas un sociétaire qui ne donnat
sa démission.

— Prenez garde, vous allez redoubler mon
entétement.

— AU reste, je porterai votre demande au
comite.

— Portez-la-lui.

Le samedi suivant, la demande fut portee au
comite qui déclara, a I’unanimite, que j’étais non
recevable dans ma demande de faire trainer mon

char par des chevaux. On m’offrait des femmes.
J’inventai le chant des Heures, et le char de
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Caligula fut trainé par des femmes : ce qui était
bien autrement moral.

13

Il y a dans chaque théatre bien organisé un
homme avec lequel I’auteur est invité a se mettre
en relations, du moment que le jour de Ila
representation approche. Cet homme, c’est
I’entrepreneur de succes, autrement dit le chef de
clague. Au Théatre-Francais, le chef de clague se
nomme Vacher.

Je me mis donc en rapport avec Vacher.
C’etait la premiere fois au Théatre-Francais. Du
temps de Henri IllI, la clague n’était point
organisée comme aujourd’hui.

Cette institution, inventée par Neéron et si fort
en honneur a Rome, n’était point en grand
honneur en 1828.

En 1828, j’avais pu disposer d’une partie du

198



parterre en faveur de mes camarades des bureaux
du duc d’Orléans.

En 1837, c’est-a-dire neuf ans apres, — j’avais
eté neuf ans absent du Théatre-Francais, hors les
courtes rentrées que j’ai indiquées, — en 1837, le
parterre appartenait en entier au chef de claque.
En termes de coulisses, il en répondait.

Je ne connais pas de plus terrible abus que
celui que je signale ici. On donne le parterre au
chef de claque, afin qu’il ne s’introduise pas de
malveillants dans le parterre. Sur trois cents
places, le chef de clague en vend deux cent
cinquante, et, comme, en général, il les vend plus
cher qu’au bureau, au lieu de malveillants, il y a
des malveillants et demi.

On prend certains arrangements avec les chefs
de claque. On leur donne, en géneral, cent francs
de gratification ; ce qui, avec les billets vendus
par eux, leur fait trois ou quatre cents francs de
prime pour la premiére représentation. Puis on
leur recommande telle ou telle actrice. La
moindre recommandation ne colte pas moins de
cinguante francs.
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On leur dit: « Vous rappellerez apres tel acte
madame une telle ou monsieur un tel.» lls
rappellent, et monsieur ou madame une telle dit :

— Voyez-vous, comme j’ai été rappelée !

Cela fait que monsieur un tel ou madame une
telle n’interrompt pas le spectacle.

Je n’avais donc pas manqué de remplir devant
Vacher cette petite formalité. Vacher m’avait
promis son appui, — sans restriction. Vacher
paraissait enchanté de Caligula. Je comptais donc
sur Vacher.

La premiére représentation arriva. Ce fut une
chose curieuse que la premiere représentation de
Caligula.. Apres un prologue vif, animé, plein de
curiosités, trop vif, trop animé, trop plein de
curiosités, puisque évidemment il nuisit au reste
de I’ouvrage, venait la piece avec son allure
simple, calme, antique.

Il faut d’abord vous dire, cher lecteur, vous
qui peut-étre n’etiez pas 1a, que le public habituel
du Théatre-Francais, public qui n’a jamais vu
manger ses héros et qui ne les a vus boire que
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pour s’empoisonner. Il faut d’abord vous dire que
ce public avait été fort scandalisé de voir, au
prologue, un Romain ivre, trébuchant et ayant la
langue un peu pateuse. Si ce Romain n’edt pas
eté joué d’une facon adorable par Menjaud, il elt
eté sifflé. Il ne fut pas sifflé. Mais je ne perdis pas
pour attendre.

C’était en 1837, époque de la recrudescence
des jésuites, epogque a laquelle le Constitutionnel
faisait tous les matins un premier Paris contre les
hommes noirs.

J’avais, au quatrieme acte, une scene entre
Stella, chrétienne, et Aquila, paien; ils croient
qu’ils vont marcher ensemble au supplice. La
scene etait peut-étre la meilleure de I’ouvrage, :

A ce vers :
Je te baptise au nom de la Trinité sainte,
un monsieur bien mis cria d’une loge :

— Jésuite, va !
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Ce fut I’avis du parterre, car deux autres
sifflets saisirent I’occasion au vol et répondirent a
I’apostrophe du monsieur bien mis.

Je n’avais rien a dire au monsieur bien mis ; il
etait dans une loge, il pouvait avoir payé cette
loge, quoique je n’en croie rien ; en general, les
gens qui payent tiennent a laisser finir la piece
afin d’en avoir pour leur argent. Je n’avais rien a
dire au monsieur bien mis, mais j’avais a débattre
cette affaire-la avec maitre Vacher, a qui I’on
avait donné tout le parterre et qui en répondait.

Je descendis et trouvai une espece
d’attroupement au controle.

Jadin, a qui je n’avais pu donner d’autre place
qu’un billet de corridor, avait trouvé moyen de se
glisser au parterre ; il était assis pres d’un des
siffleurs, et, comme il trouvait bon ce que le
siffleur trouvait mauvais, il I’avait pris au collet
et I’avait conduit au controle, d’ou il voulait
absolument le faire conduire au corps de garde
comme troublant la tranquillité publique.
L’homme se démenait comme un diable ; mais
Jadin en avait pris son parti, il voulait que
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I’homme f(t conduit en lieu sdr.

Les sergents de ville arriverent et voulurent
contraindre I’homme a sortir avec eux. Alors,
forcé dans ses derniers retranchements, celui-ci
avoua qu’il appartenait a la troupe de M. Vacher.

J’arrivais sur ces entrefaites et j’entendis la
déclaration.

— Oh ! oh ! fis-je, que veut dire cela ?

L’homme m’expliqua catégoriquement ce
qu’il venait d’expliquer aux sergents de ville.
J’adjurai deux personnes presentes de me rendre,
au besoin, témoignage.

Pendant ce temps, Caligula allait cahin-caha ;
madame Paradol se faisait siffler, et, en se faisant
siffler, elle faisait siffler I’ouvrage. La toile
tomba sur un grand tumulte. Y avait-il succes ? y
avait-il chute ? personne n’en savait rien ; moi,
pas plus que les autres.

En attendant, j’écrivis au comité pour
demander une explication. L’audience me fut
accordée. Je me présentai a I’heure dite, j’exposali
mes griefs ; le comité déclara que je me trompais.
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Je demandai la comparution de Vacher; on
obtempéra a ma demande. Vacher fut introduit.

— Monsieur Vacher, lui dis-je, on a, le soir de
la premiére représentation de Caligula, arrété un
de vos hommes qui sifflait ?

— Vous croyez ? dit Vacher.

— Comment, je crois! Je ne crois pas,
morbleu ! j’en suis sdr.

Vacher secoua la téte en signe de dénégation.

— Vous voyez bien, s’écrierent les membres du
comité, Vacher dit que ce n’est pas vrai.

— Allez, Vacher, allez.

— Non pas. M. Vacher dit non ; mais je dis oui,
moi. Et je veux prouver que je dis la vérité.

J’allai a la porte, j’introduisis mes témoins.
Mes témoins déposerent. VVacher courba la téte. Il
se fit dans le comité un murmure improbateur.
Vacher releva la téte.

— Mais enfin, messieurs, dit-il en se revoltant,
il faudrait cependant s’entendre.

— Comment, s’entendre ?
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—Sans doute. Suis-je au service de
I’administration du Théatre-Francais ?

— Mais oui, il nous semble.
— Le comité est-il I’administration ?
— Parbleu !

— Dois-je obéir a MM. les membres du comite
quand ils me donnent un ordre ?

— C’est incontestable.

— Eh bien, la moitié de vous, ceux qui jouent
dans la piece m’ont donné I’ordre d’applaudir ;
I’autre moitié, ceux qui n’y jouent pas m’ont
donné I’ordre de siffler, j’ai obéi a tout le monde.

Historique. Les gens vivent encore;
seulement, Caligula ne vit plus !

14

En 1833 ou 1834, Brunswick entra un jour
chez moi. Il sortait du théatre de la Porte-Saint-

205



Martin, et venait de lire un vaudeville en deux
actes qui avait été refuse. Il était naturellement
furieux comme un auteur refuse.

— Tenez, me dit-il en jetant son manuscrit sur
mon bureau, lisez donc cela. lls ont beau dire, il y
a un sujet de piece la-dedans.

Je lus le vaudeville. En effet, il y avait la
situation d’une jeune fille qui découche pour aller
VOIr son péere prisonnier, et qui, ne pouvant pas
avouer le lendemain ou elle a éte, est
compromise.

— Seulement, la situation était prise au
comique.

Brunswick vint me revoir au bout de quelques
jours.

— Eh bien, me dit-il, avez-vous lu la chose ?
—Je I’ai lue.
— Qu’en dites-vous ?

— Qu’en effet, en la retournant, il y a quelque
chose a faire de I’idée.

— Voulez-vous que nous en causions ?
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—Non. Vous savez comment je travaille:
quand une idée me plait, je n’aime point a la
répandre au-dehors; je la renferme en moi, au
contraire, et elle germe dans ma téte jusqu’a ce
qu’elle frappe a la volte du cerveau pour en
sortir.

— Alors... ?

— Alors, mon cher Brunswick, je vous promets
de m’occuper de la chose. Quand elle viendra,
elle viendra. La piece lue et recue, je vous
préviendrai, afin que vous vous fassiez inscrire
chez le receveur dramatique pour un tiers.

— Mais je n’aurai rien fait !

—Vous aurez fait beaucoup, vous m’aurez
apporté I’idee.

— L’idée, I’idée...

—C’est le gland du chéne. Demeurez donc

parfaitement tranquille, je vous tiens comme
ayant fait votre part.

— C’est bien.
Et Brunswick s’en alla.
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Un an, deux ans, trois ans se passerent.
De temps en temps, Brunswick venait.
— Eh bien, I’idée germe-t-elle ? demandait-il.

—Vous ne vous doutez pas, répondais-je,
combien elle est difficile a mettre sur ses pieds,
votre maudite piece.

— Avouez que vous n’y pensez pas ?
— Si fait, J’y pense. Tenez, voyez plutot.

Et je lui racontais ou j’en étais ; je lui montrais
des parties de I’ouvrage, qui se développait peu a
peu, et il disait en s’en allant .

— Si vous vouliez vous mettre quinze jours a
cela, voyez-vous, ce serait une piece faite.

—Je ne travaille pas ainsi, mon cher
Brunswick ; je ne fais pas de pieces, les pieces se
font en moi. Comment? Je n’en sais rien.
Demandez a un prunier comment il fait des
prunes, et a un pécher comment il fait des péches,
vous verrez si I’'un ou l’autre vous donne la
solution du probleme.

Et un an, deux ans se passérent encore, et
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Brunswick venait toujours. Un soir gu’il sortait
de chez moi sans emporter autre chose que ma
réponse ordinaire, il rencontra mon éditeur de
pieces de théatre. Cet éditeur était un de mes bons
amis, nomme Charlieu.

— Dites donc, Charlieu, lui dit Brunswick en
s’en allant, j’ai un tiers dans une piece que
Dumas fait; voulez-vous m’acheter ce tiers-la
cent écus ?

— La fera-t-il, la piece ?

—Dame ! il me I’'a promis ; seulement, voila
tantOt quatre a cing ans que la promesse m’a éeté
faite.

— Eh bien, venez me voir demain, il est
probable que nous ferons affaire.

— Alors, a demain.
— A demain.

lIs se separerent. Charlieu entra chez moi;
nous parlames de nos affaires.

— A propos, fit-il, quand nous etimes fini, vous
avez une piece avec Brunswick ?
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— Oui.

— La ferez-vous ?

— Sans doute.

— Quand ?

— Un jour ou I’autre.

— Dans un mois, six mois, un an ?

— Il m’est impossible de vous fixer un terme ;
mais ce que je puis vous dire, c’est que je la ferai.

— C’est tout ce que je voulais savoir.

Le lendemain, mon domestiqgue m’annonca
Charlieu.

— Qu’il entre ! qu’il entre ! m’écriai-je.

J’étais tout joyeux, je venais de trouver la

seule chose qui me manquat encore dans
Mademoiselle de Belle-Isle, — la scéne du sequin.

— Tenez, me dit Charlieu en entrant et en me
remettant un bout de papier, vous me devez cent
écus.

— Cent écus ! il est probable que je vous dois
plus que cela.
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— Vous me devez cent écus de plus, alors.
— Comment cela ?

— Lisez.

J’ouvris le papier et je lus.

Recu de M. Charlieu la somme de trois cents
francs pour la vente a forfait du tiers que j’ai
dans la piece que Dumas doit faire et
probablement ne fera jamais.

5 février 1839.
BRUNSWICK.

— Eh bien ? demandai-je.

— Eh bien, j’ai racheté ce tiers-la pour vous ;
c’est cent écus que vous me devez, voila tout.

— Gardez-le, cher ami, puisque vous I’avez
acheté.

— Bon ! est-ce que je fais de ces affaires-la ?
— Vous avez tort de ne pas en faire.
—Vous me donnerez deux billets pour la
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premiere, et nous serons quittes.

— Laissez-moi vous écrire un petit mot sur ce
bout de papier ; vous I’ouvrirez le lendemain de
la premiére représentation.

J écrivis ;

Bon pour la somme de trois mille francs, que
je prie M. Dulong, mon receveur dramatique, de
payer a M. Charlieu sur les droits d’auteur de
Mademoiselle de Belle-Isle.

Paris, ce 5 février 1839 ;
ALEX. DUMAS.

Je pliai et cachetai la lettre et la remis a
Charlieu, qui I’emporta sans savoir ce qu’il
emportait.

Cette maudite scene du sequin était celle qui
arrétait la piece depuis si longtemps; je ne
voulais pas commencer par une scene banale, et
J’étais resté cing ou six ans a attendre celle qui
venait de me passer par |’esprit.
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Quinze jours apres, la piece était faite, scene
par scene, dans ma téte, et les mots les plus
saillants étaient trouves. Quand ma piece en est
Ia, j’ai I’habitude de I’écrire en cing ou six jours.

Depuis un an, on me faisait de grandes
avances au Theatre-Francais. De Mornay, mon
ami depuis vingt ans, m’avait raccommodé avec
mademoiselle Mars, qui vieillissait et dont les
auteurs commencaient a s’écarter. Enfin, j’étais
décide a courir les risques d’un nouveau naufrage
contre les écueils de la rue de Richelieu. Je
choisis un samedi, jour de comité, pour aller au
théatre. On poussa de grands cris en
m’apercevant : il y avait deux ans qu’on ne
m’avait vu. Ce fut bien pis quand j’eus annoncé a
Vedel — Vedel était directeur a cette époque — que
je venais demander lecture. Il me poussa tout vif
dans la salle du comité.

Je n’y étais pas entré depuis mon explication
avec Vacher.

— Messieurs, bonne nouvelle! dit-il ; voila
Dumas qui nous apporte une piece.

— Comeédie ou tragédie ? demanderent trois ou
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quatre voix.

—Merci ! j’en ai assez, des tragédies! Une
comédie.

—Ah! bravo! vous faites la comédie a
merveille.

— Est-ce parce que j’ai toujours fait du drame
ou de la tragédie que vous me dites cela ?

— Non ; mais parce gu’il y a de la comédie
dans tout ce que vous faites. Ah! le prologue de
Caligula!

—Connu. C’est lui qui a fait tomber Ila
tragedie.

— Mais qu’est-ce que la Tour de Nesle ? Une
comeédie.

— Pourquoi pas un vaudeville ?

— Donc, vous apportez une comédie ?

— QOui.

— Etelle est faite ?

— Ce qu’il y a de plus fait.

- Oui ; mais nous, nous entendons écrite.
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— Ecrite ? Non. 1l n’y a pas un mot d’écrit.

— Eh bien, mais, alors, vous ne venez pas
demander lecture ?

— Si fait.
— Pour quand ?
— Pour samedi prochain.

— Pour samedi prochain! Et pas un mot de
votre comédie n’est écrit ?

— Pas un.

—\Vous ne serez pas prét pour samedi, alors.
— Pourquoi cela ?

—Vous n’aurez pas le temps.

— C’est mon affaire.

— Quel bon blagueur vous étes ?

— Pourquoi cela ?

— Vous nous dites que votre comeédie est faite,
quand il n’y a pas un mot d’écrit.

— Pour moi, la piece est faite quand elle est
composeée.

— Et elle est composée ?
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— Entierement.

On se mit a rire de nouveau.

— Tenez, dis-je, voulez-vous une chose ?
— Laquelle ?

—Les membres du comité d’administration
sont les mémes que les membres du comité de
lecture ?

— A peu prés.

—Voulez-vous que je wvous la lise
aujourd’hui ?

— Sans manuscrit ?
— Oui.
— Ah'! ce serait curieux.

— A une condition, cependant: la chose me
comptera pour une lecture, et I’on votera tout de
suite.

— Pour la rareté du fait, messieurs..., dit Vedel.
— Cela va.

— Est-ce dit ? demandai-je.

— C’est dit.
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— Messieurs, en séance !
— Voulez-vous un verre d’eau ?
— Pardieu !

Je me mis le dos a la cheminée ; on fit cercle
autour de moi, et je commencai a raconter
Mademoiselle de Belle-Isle. J’étais en verve ; je
racontai a merveille. Apres chaque acte, j’étais
salué d’une salve d’applaudissements. Apres le
cinquieme, il y eut deux salves.

— Eh bien, messieurs, dit Vedel, votons-nous ?
— Sans doute, répondirent les membres du
comite.

On vota et Mademoiselle de Belle-Isle fut
recue a I’unanimité. Si j’étais mort en sortant du
comité, le Théatre-Francais n’edt jamais eu la
piece qu’il venait de recevoir.

15

Le bruit ne tarda pas a se répandre de ce qui
venait d’arriver. Je recus un petit billet de
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mademoiselle Mars qui m’invitait a diner.

—Ah! vous voila, vous! me dit-elle en
m’apercevant.

— Sans doute, me voila. Est-ce que je me serais
trompé de jour, par hasard ?

— Non. Vous avez donc fait une comédie ?

— Ah ! ne me grondez pas, chere amie. Il n’y
en a encore qu’un acte d’écrit, et je ne
demanderais pas mieux que de ne pas aller plus
loin.

—Bon! vous voila déja aimable comme
d’habitude. Est-ce que je joue dans votre
comédie ?

— Pardieu ! qui voulez-vous qui y joue ?

— Le sais-je ! Les auteurs sont si charmants
avec moi !

—C’est qu’a en juger d’apres moi, chere
grande, vous leur avez fait passer de rudes quarts
d’heure.

— Allons donc ! Et quel role ai-je dans votre
piece ?
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— Celui qu’il vous plaira de choisir.
— Comme si c’était une réponse !

— Dame! je n’aurais gqu’a vous donner celui
qui ne vous conviendrait pas.

— Vous avez donc deux roles de femme ?

—Eh! mon Dieu, jai ce malheur, oui,
mademoiselle.

— Qu’est-ce que c’est que le role de madame
de Prie ?

—Bon! je vois gu’on vous a deja dit que
c’était le rGle que vous deviez prendre.

— Justement.

— Tant pis alors, attendu que c’est celui que
vous ne prendrez pas.

— Alors, vous me destinez donc celui de
mademoiselle de Belle-Isle ?

—Peste ! chére amie, comme vous étes
renseignee.

— Belle malice ! Vous devez savoir que c’est
un miracle de vous voir au Théatre-Francais, de
sorte que, quand vous y venez, on en parle. Enfin,
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a votre avis, dites-moi quel est le role qui me
convient ?

—Vous venez toujours me demander quel est
le rGle que vous jouerez, n’est-ce pas ?

— Qui.

— Eh bien, vous jouerez mademoiselle de
Belle-Isle.

—Vous avez une maniere de répondre qui me
fait damner.

— Ecoutez, chére amie, lui dis-je, je lis lundi
aux acteurs ; on m’a forcé d’accepter deux jours

de plus que je ne demandais. VVoulez-vous diner
entre nous dimanche prochain ?

— Cela va.

— Dimanche soir, je vous lirai Mademoiselle
de Belle-Isle, et vous choisirez ; mais je dois vous
dire d’avance que vous jouerez mademoiselle de
Belle-Isle.

— Vous le voulez donc absolument ?

— Quli, je le veux, attendu gu’ainsi la piece sera
admirablement montée ; vous, mademoiselle de
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Belle-Isle ; mademoiselle Mante, madame de
Prie ; Richelieu, Firmin, etc., etc., tandis que, si
vous jouez madame de Prie, je n’aurai plus
personne pour jouer mademoiselle de Belle-Isle.

— Dame ! vous aurez mademoiselle Plessis.

— M’en donnez-vous le conseil ?

— Je ne connais pas la piece.

— Eh bien, chéere amie, dimanche, vous ferez sa
connaissance.

Le dimanche suivant, j’arrivai chez
mademoiselle Mars avec le manuscrit.

A mon entrée dans le salon, je fus circonvenu
par tout le monde, je n’entendais que ces mots
chuchotés a mon oreille :

— Dites-lui de jouer madame de Prie !... Dites-
lui de jouer madame de Prie !... Dites-lui de jouer
madame de Prie !

Seule, Julienne, une vieille comédienne qui
etait dame de compagnie de mademoiselle Mars,
me dit tout bas :

—Je vous préviens que, si vous lui donnez
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madame de Prie, elle ne jouera pas.

—Je le sais bien, répondis-je. Aussi, soyez
tranquille.

— A la bonne heure ! dit Julienne.

Je lus. Madame de Prie ne pouvait pas ouvrir
la bouche sans qu’on s’extasiat a chacun de ses
mots. Tout au contraire, mademoiselle de Belle-
Isle était accueillie avec une froideur visible.

Je suivais du regard mademoiselle Mars, et il
ne m’etait pas difficile de reconnaitre la vérité de
ce que m’avait dit Julienne. Mademoiselle Mars,
au contraire, n’avait d’yeux et d’oreilles que pour
Gabrielle.

La piece finie, tout le monde I’entoura;
chacun se récriait sur le role de madame de Prie.

—Qui! oui! disait mademoiselle Mars,
charmant. C’est malheureux qu’elle ne revienne
pas au cinquieme acte !...

— Dumas.
— Mademoiselle ?
— Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire
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revenir madame de Prie au cinquiéme acte ?
— Non, mademoiselle.
— Pourquoi cela ?

—Parce que cela nuirait au role de
mademoiselle de Belle-Isle.

—\Vous croyez ?

— Supposez que vous jouez mademoiselle de
Belle-Isle, seriez-vous contente que je
partageasse, au cinquieme acte, I’intérét entre
madame de Prie et vous ?

— Non certainement, si je jouais mademoiselle
de Belle-Isle ; il est certain qu’au point de vue du
role...

— Eh bien, vous jouez mademoiselle de Belle-
Isle.

— Ainsi, dit mademoiselle Mars, vous le
voulez absolument ?

— Certainement que je le veux.

—Vous I’entendez, I’auteur est maitre de sa
distribution.

— Et elle est faite d’avance.
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— Comment ! ils savent la-bas... ?

—Non; mais la voila toute signée, et je
n’attendais que votre approbation.

Mademoiselle Mars jeta un coup d’ceil de c6té
sur la distribution, et vit son nom en regard du
nom de mademoiselle de Belle-Isle.

— Et vous ne vous laisserez pas influencer ?
dit-elle.

— Est-ce que je me laisse facilement influencer
a I’égard des distributions ? lui demandai-je.

— Oh ! pas par moi, je le sais bien.

— Mademoiselle de Belle-Isle est a vous,
madame, et vous jouerez mademoiselle de Belle-
Isle, ou Mademoiselle de Belle-Isle ne sera pas
jouée.

Mademoiselle de Belle-Isle fut jouée six
semaines apres, et vous savez avec quel succes.
Si j’avais cédé aux avis de ceux qui s’intitulaient
les amis de mademoiselle Mars et que j’eusse
donné le role de mademoiselle de Belle-Isle a
mademoiselle Plessis, et celui de madame de Prie
a mademoiselle Mars, Mademoiselle de Belle-Isle
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aurait éte jouée a I’Odéon comme Christine, ou a
la Porte-Saint-Martin comme Antony. Seulement,
mon insistance me brouilla, ou a peu pres, avec
les membres les plus influents du comité de la
Comeédie-Francaise, qui voulaient pousser
mademoiselle Mars hors du théatre, et qui lui
faisaient jeter des couronnes d’immortelles des
tombeaux.

16

On se garda bien, malgré le succes, peut-étre
méme a cause du succes de Mademoiselle de
Belle-Isle, de me demander une autre comédie.
On était devenu si injuste pour mademoiselle
Mars, que je m’étais profondément attaché a elle,
et que je résolus, autant qu’il était en moi, de la
soutenir jusqu’au bout. Mais, du moment
qu’apres le succes de Mademoiselle de Belle-Isle,
la Comédie ne me demandait pas un autre
ouvrage, ce n’était point a moi de le lui porter.

225



D’ailleurs, sur ces entrefaites, j’avais résolu
d’aller passer deux ou trois ans en lItalie.

Quelques jours avant mon départ, je rencontrai
Mérimee chez Cavé.

— Ah ! vous voila, me dit Mérimée ; je ne vous
al pas vu depuis longtemps, mais j’al vu
Mademoiselle de Belle-Isle ; je vous en fais mon
compliment, cher ami.

—Merci! un compliment de [auteur de
Colomba et de Matteo Falcone, c’est quelque
chose.

— Pourquoi donc ne faites-vous pas une autre
comedie ?

— Mais parce qu’on ne me la demande pas.
— Comment, on ne vous la demande pas ?
— Non.

— Voulez-vous qu’on vous la demande ?

— Que voulez-vous dire ?

— Voulez-vous qu’on vous la demande ?

— Volontiers.
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— Et, si on vous la demande, vous la ferez ?

—Oh! mon cher, vous connaissez le
proverbe : « Qui a bu boira ; qui a joué jouera. »

— C’est bien! Je me charge de vous la faire
demander, moi.

Trois jours apres, je recus une invitation a
diner de M. de Rémusat. M. de Rémusat était
alors ministre de I’intérieur. Je me doutai qu’il y
avait du Mérimee la-dessous. Je me rendis a
I’invitation.

Apres le diner, le ministre me prit a part.

— On dit que vous partez pour I’Italie ?

— Dans huit ou dix jours, oui.

—Vous auriez bien le temps de nous faire une
comédie pour le Théatre-Francais, d’ici la. Mais
je ne veux pas vous encombrer au moment du
départ ; vous avez votre passeport a prendre et
vos malles a faire. Vous nous I’enverrez d’ltalie,
n’est-ce pas ?

— Volontiers ! mais a une condition.
—Si c’est une condition d’argent, elle est
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accordée d’avance.

—Non pas; c’est une condition d’amour-
propre.

— Ah ! diable ! Laquelle ?

— C’est que la lecture devant la comité sera
une simple formalité ; que la piece est regue
d’avance et sera mise en répétition huit jours
apres la lecture.

— Convenu.

— Et vous me ferez écrire par Cavé une lettre
qui constatera mon droit.

— Je vous I’écrirai moi-méme.
— Tout va hien, alors.

Le lendemain, je recus une lettre de M. de
Rémusat, dictée dans le sens arrété entre nous. Je
partis avec ma lettre.

Arrivé a Florence, installé via Rondinelle, je
songeai, au milieu de mon salon plein de
camelias, de ma chambre a coucher pleine de
jasmin, a tenir ma promesse, non point au
Theéatre-Francais, mais a M. de Rémusat. J’avais
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au fond de I’esprit un sujet de mariage sous Louis
XV, sujet peu neuf, mais qui pouvait étre rajeuni
par des détails spirituels ; je me mis au travail, et,
au bout d’un mois, j’écrivis a Lockroy pour le
charger de lire ma comédie au Thééatre-Francais.

Lockroy non seulement fait des pieces
charmantes, témoin la Marraine, Un duel sous
Richelieu et le Chevalier du guet, mais encore
Lockroy lit admirablement. C’est un empoigneur,
comme on dit en termes d’argot de théatre.
Lockroy deploya toutes ses ressources, lut de son
mieux, et fut refusé a I’'unanimité.

Il N’y avait pas encore de télégraphe électrique
a cette epoque. Je fus huit jours a apprendre la
nouvelle. Le jour ou je I’appris, je fis mon
portemanteau, pris la lettre de M. de Rémusat
dans ma poche et partis. Cing jours apres, j’étais
a Paris. Mon bain pris, mon habit de voyage au
clou, ma premiere visite fut pour le Théatre-
Francais.

J’étais arrivé a cing heures, a huit heures et
demie j’étais au théatre.

Je rencontrai mademoiselle Mars dans le
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corridor.
— Vous voila a Paris, vous ?
— Jarrive.

— Venez, venez, il faut que je vous parle avant
que vous parliez a personne.

— Bravo ! Vous me renseignerez.
— Oh !'j’ai de belles choses a vous dire !
— Je n’en doute pas.

Et je suivis mademoiselle Mars. Mademoiselle
Mars n’avait pas de changement a faire entre le
premier et le second acte, elle était donc tout a
moi.

— Eh bien, ils vous ont refusé ? dit-elle.

— Eh bien, oui, ils m’ont refusé.

— Sans vous dire pourquoi ?

—Je présume qu’ils ont trouvé la piece
mauvaise, dis-je faisant tout ce que je pouvais
pour prendre un air naif.

— Bonne piece... Va'!
— Dame ! que voulez-vous que je pense ?
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—Ils vous ont refusé, mon cher, parce que
vous avez dit que le role de la comtesse était pour
moi... Bavard !...

— Eh bien, apres ?

— Eh bien, comme ils me portent sur les
epaules, ils ont dit: «Bon! si elle a un role
nouveau, c’est un an de plus a la garder. »

— Les niais !... Quand ils ne vous auront plus,
qu’auront-ils ?

— Ce qu’ils ont eu apres Talma... Je vous avais
dit de ne pas parler de moi, mais vous n’avez pas
pu taire votre chienne de langue... La ! nous voila
bien avancés maintenant...

— Bon ! ne nous désespeérons pas.

— Avec cela que I'on dit que la piece est
charmante.

— Oh ! ce n’est pas moi qui dis cela...

—Non, ce sont eux; voila ce qu’il y a
d’enrageant.

— Eh bien, alors ?
— Eh bien, alors, c’est malheureux, de perdre
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une piece en cing actes, voila ce que je dis.
— Nous ne la perdrons peut-étre pas. Qui sait ?

—Je vous trouve admirable, vous, ma parole
d’honneur !

—Dame! vous savez, je suis comme
Béranger : j’ai la plus grande confiance dans le
Dieu des bonnes gens.

— Avec cela que vous étes un bon homme,
vous... La peste !

— Mademoiselle Mars, vous ne me rendez pas
justice ; si j’étais la peste, il ne resterait pas un
des membres du comité de la Comédie-Francaise.

Je saluai mademoiselle Mars et je passai au
foyer.

Personne n’eut I’air de me connaitre. J’allai au
secrétariat. Verteuil y était. Verteuil est le
secretaire de la Comédie-Francaise.

— Verteuil, lui dis-je, le comité se tient-il
toujours le samedi ?

— Oui ; mais, par hasard, demain mercredi, il y
a un comité extraordinaire...
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— Quelle chance! Voulez-vous prévenir ces
messieurs que j’aurai I’honneur de leur faire une
visite ?

— Vous voila donc a Paris ?

— Comme vous voyez, cher ami.
— Vous avez fait un bon voyage ?
— Excellent !

— Alors, a demain.

— A demain.

Le lendemain, a deux heures, je me faisais
annoncer a MM. de I’administration. J’entrai. Je
trouvai de ces figures comme on n’en trouve que
dans les maisons mortuaires, avant le départ du
corps.

—Eh bien, mes enfants, demandai-je tout
souriant, me voila !

— Nous le voyons bien, que vous voila.

— Vous vous doutez de ce qui m’amene ?

— Non !... Ma foi, non !

— Je viens vous demander quand nous mettons
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notre piéce en répétition.
— Quelle piece ?
— Un mariage sous Louis XV.

— Mais vous ne savez donc pas ce qui est
arrivé ?

— Non L... Il est arrivé quelque chose ?
Les membres du comité se regarderent.
— Un malheur ? insistai-je.

—\Vous avez été refuseé...

—Ahbah!...

— Comment, on ne vous I’a pas écrit ?
— Si fait.

_Eh bien, alors ?

—Jene I’ai pas cru !

— Comment, vous ne I’avez pas cru ?
—Non !...

— Pourquoi ne I’avez-vous pas cru ?

— Pour deux raisons : c’est que je n’admets pas
que vous refusiez I’homme qui vous a donné
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Henri 111 et Mademoiselle de Belle-Isle, c’est-a-
dire deux des plus grands succes que vous ayez
eus.

— La seconde ?

— Qui, la seconde, n’est-ce pas! la premiere
vous parait insuffisante. Eh bien, la seconde, c’est
que j’al traité, non pas avec vous, messieurs, mais
avec le ministre, et que voila mon traite, signée
Rémusat. Les huit jours qui doivent suivre ma
lecture sont ecoulés. J’attends mon billet de
répétition.

— AU revoir, messieurs.

Le lendemain, j’avais mon billet de répétition
pour le lundi suivant.

17

Maintenant, comment fut-ce mademoiselle
Plessis, et non mademoiselle Mars, qui joua le
role ?
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Je vais vous le dire en deux mots.

J’avais, pour faire le coté matériel de mes
affaires, un excellent ami, mais qui n’avait
aucune idee du monde de théatre; il trouvait
mademoiselle Plessis charmante, et il avait
raison ; on lui disait que mademoiselle Mars était
vieille, il le croyait, et il avait tort: on n’est
jamais vieux quand on a le talent de
mademoiselle Mars. Mademoiselle Plessis avait
la poitrine délicate, et mon ami, qui habitait la
campagne et qui avait des chevres, lui envoyait,
tous les matins, du lait de chevre ; puis, tous les
soirs, il allait au foyer, ot chacun I’entourait, lui
disant :

— Comprenez-vous cette vieille Mars qui, a
soixante-cing ans, joue un role de jeune fille de
dix-sept ? En veritée, quelgu’un devrait bien lui
dire en face qu’elle a quarante ans de trop pour le
role.

Cela lui montait la téte. Un soir, il réepondit :

— Mais, si quelgu’un devait le lui dire, que ne
le lui dites-vous ?
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—Oh'! nous, elle dirait ce qu’elle dit: que
c’est par jalousie qu’on veut la pousser hors du
théatre.

— Eh bien, fit mon ami, je le lui dirai, moi.
— Vous ?

— Oui, moi.

— \Vous n’oserez pas.

— J’oserai.

— Quand cela ?

— Pas plus tard que demain.

— Pourquoi pas ce soir ?

— Ce soir ?

— Oui... Justement, elle joue. Tenez, la voila
qui rentre dans sa loge.

— Ce soir ?

— Ah ! vous reculez.
— Moi ?

—Vous reculez.

— Moi ?
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— Quli, vous.
—Jy vais !

Et mon ami enfonga son chapeau sur sa téte, et
se précipita dans la loge de mademoiselle Mars,
qui changeait de costume.

—Eh ! gu’est-ce que cela? dit mademoiselle
Mars en prenant sa chemise entre ses dents.

— C’est moi, mademoiselle ?
— Qui vous ?
Mon ami se nomma.

— Eh bien, que me voulez-vous ? Entrer ainsi
chez moi sans étre annoncé !

—Je veux vous dire, mademoiselle, ce
gu’aucun de vos amis n’ose vous dire.

— Quoi ?

— C’est que vous étes trop vieille pour jouer le
role de la comtesse et que ce serait sage a vous de
le renvoyer a mademoiselle Plessis.

— Mademoiselle Plessis aura le role demain,
monsieur. Maintenant, sortez de ma loge, je vous
prie ; il faut que je change de chemise.
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Le lendemain, mademoiselle Mars renvoyait
son réle et annoncait qu’elle ne renouvellerait pas
avec la Comedie-Francaise.

Voila comment ce fut mademoiselle Plessis, et
non mademoiselle Mars, qui joua le r6le de la
comtesse dans Un mariage sous Louis XV.

18

Le Mariage sous Louis XV fut joué le 1* juin
1841. Le succes honnéte qu’il obtint, et qui elt
eté, selon toute probabilité, plus fructueux, si
mademoiselle Mars en e(t fait sa piece de sortie,
ne blessa personne, et, par conséquent, me laissa
dans de bonnes relations avec la Comédie-
Francaise.

Je désire que I’on ne donne pas a la phrase que
je viens d’écrire un autre sens que celui que je lui
donne moi-méme.

Ce succes edt eté plus fructueux, ai-je dit, avec
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mademoiselle Mars qu’avec mademoiselle
Plessis, non point que mademoiselle Plessis ait
mal joue la comtesse, au contraire, elle y fut
charmante, mais parce que I’on e(t été curieux de
voir mademoiselle Mars dans son dernier réle, et
plus le role était jeune, plus la curiosité elt été
grande.

J’avais eu, du reste, d’excellentes relations
avec les cing ou six artistes qui jouaient dans le
Mariage sous Louis XV et ils me demanderent de
leur faire une seconde piece.

Un beau jour, je vais leur annoncer que la
piece était faite, et qu’elle s’appelait les
Demoiselles de Saint-Cyr.

Elle était faite pour les mémes personnes,
excepté ce grand et excellent artiste que I’on
appelait Menjaud, qui, dans I’intervalle, s’était
retire du theéatre. Les autres etaient Firmin,
Plessis, Anais. Les nouveaux introduits étaient
Brindeau et Régnier.

La piece alla comme sur des roulettes ; c’était
la premiére fois qu’une pareille chose m’arrivait.
J’en étais consterne ; je m’étais fait une habitude
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de discussion avec le Théatre-Francais. La
discussion me manquait ; j’avais I’air d’étre bien
avec tout le monde. Hélas ! j’étais donc descendu
bien bas dans I’esprit des sociétaires. Il est vrai
que je ne tardai pas a remonter sur ce point a une
hauteur que je n’avais pas encore atteinte. Le
Testament de Ceésar arriva.

Soit mauvaise volonté, soit ignorance de mise
en scene, une piece gue j’eusse répétée pendant
un mois a peine au Théatre-Historique m’absorba
pendant soixante et dix repétitions.

Ah! cher lecteur, vous ne serez pas si cruel
que Didon, vous n’exigerez pas que je renouvelle
mes douleurs !

C’était M. Seveste qui était alors directeur. Il
est mort depuis ; Dieu veuille avoir son ame ! il a
failli damner la mienne.

Je sortis tellement furieux, que je fis serment,
en sortant, de n’y jamais rentrer. Je me tins parole
pendant cing ans.

Un jour, je rencontrai Régnier. Régnier me
dit :
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— Lisez donc tel roman d’Auguste Lafontaine ;
il y a dans ce roman-la un drame terrible pour
votre Théatre-Historique.

J’ai grande foi dans les indications de Régnier
a I’endroit des bonnes choses. Je courus trois ou
quatre cabinets de lecture : les romans d’Auguste
Lafontaine, qui ont fait les délices du
commencement du XIX® siécle, sont a peu pres
oubliés aujourd’hui. Je trouvai enfin le roman
désigné par Régnier ; j’ai completement oublié
son nom.

Je me mis a lire le premier volume, mais je
n’allai méme pas jusqu’au bout. Au lieu du
drame terrible que je devais trouver dans le
troisieme ou le quatrieme volume, j’avais trouvé
une charmante petite comédie dans le premier.

J’étais trop occupé a cette époque au Théatre-
Historique pour faire une petite comédie en un
acte. J’appelai @ moi mes deux jeunes amis Paul
Bocage et Octave Feuillet ; je leur en fis le plan
et je leur dis :

— A I’ceuvre, mes enfants! et exécutez-moi
cela.
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Leur acte fini, ils I’apportérent au Théatre-
Historique, et, ne me trouvant point, ils le
donnérent a Doligny. Le théatre ferma huit jours
apres ; le manuscrit de Romulus fut perdu dans le
naufrage qui engloutit la seule grande tentative
d’art qui edt éte faite depuis vingt-cing ans.

Un an s’écoula. J’avais, a quinze lieues de
Paris, une chasse en partage avec mon bon et cher
ami le comte d’Orsay ; cette chasse était située a
quatre ou cing lieues de Melun.

Un jour, ou plutdt un soir, je repartis trop tard
de Mormans, c’était le nom de notre chasse. Il en
résulta que je n’arrivai pas pour le dernier convoi
du chemin de fer. Force me fut de rester a Melun.

Que faire a Melun de dix heures du soir a huit
heures du matin, quand on ne dort, comme maoi,
que trois ou quatre heures dans son propre lit, et
pas du tout dans un lit etranger ? Romulus me
revint a I’esprit.

— Tiens, me dis-je, me voila avec cing ou six
heures devant moi ; si j’en profitais pour faire
Romulus.
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Sit6t pris, sitot pendu, comme dit la parodie de
la Vestale. Je descendis ; j’allai chez un épicier,
J’achetai du papier et des plumes. Je suis tres
maniaque sur ce point: je ne puis travailler que
sur certain papier, je ne puis écrire qu’avec
certaines plumes, et encore j’ai mon papier et
mes plumes de roman, mon papier et mes plumes
de théatre.

Je trouvai a peu pres ce qu’il me fallait;
J’achetal, en outre, une petite bouteille d’encre. Si
je n’écris pas sur tous les papiers, si je n’écris pas
avec toutes les plumes, je n’écris pas non plus
avec toutes les encres ; par exemple, il me serait
impossible de rien écrire avec de I’encre bleue,
pas méme mon adresse.

Je me mis au travail vers onze heures;
j’entassai du bois dans le coin de ma cheminée, je
me fis donner des bougies de rechange, et, a sept
heures du matin, j’écrivais le mot Fin, mot
bienheureux, qui n’est pour moi cependant que le
commencement du volume suivant.

Je partis pour Paris par le convoi de huit
heures ; a neuf, mon copiste était chez moi. Je

244



n’avais pas relu Romulus. On relit et I’on corrige
mal, surtout sur son écriture, moi surtout. Je lui
demandai ma copie pour le lendemain a la méme
heure. Il fit la grimace; il n’avait que vingt-
quatre heures pour copier ce que j’avais ecrit en
neuf. Cependant, il fut prét.

Je lus, je corrigeai; je fis recopier une
deuxieme, puis une troisieme fois. Alors,
j’envoyai chercher Régnier.

— Mon cher ami, lui dis-je, vous rappelez-vous
m’avoir donné le conseil de faire un drame bien
noir avec tel roman d’Auguste Lafontaine ?

— Oui.
— Eh bien, je I’ai lu.
— Ah!

— Et j’en ai fait une petite comedie en un acte
que je crois tres gaie.

—Bravo! Pourvu que vous en ayez fait
quelgue chose, c’est tout ce qu’il me faut. Ou est-
elle ?

— La voila.
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— Quand voulez-vous lecture ?

— Oh I cher ami, je ne lis plus a la Comédie-
Francaise. J’ai fait cette piece pour vous et non
pour MM. les comédiens ordinaires de la
République, — nous étions en république alors ; —
si vous voulez jouer le role, lisez-la et faites-la
recevoir comme |’ceuvre d’un jeune homme qui
n’a encore rien fait.

—Vousy tenez ?
— Je vous en prie.

— Soit ; mais vous avez des préjuges contre la
Comedie-Francaise.

—Moi? Non. Je trouve qu’elle joue des
vaudevilles, voila tout, au lieu de jouer des
comeédies, des tragedies et des drames, et je lui en
veux de supprimer les couplets.

— Alors, me dit Régnier pour détourner la
conversation, vous me donnez carte blanche ?

— Qui, pourvu que mon nom ne soit pas
prononce.

— Je vous en donne ma parole d’honneur.
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— Tout va bhien, alors.

Régnier partit et je ne pensai plus a Romulus.
Quinze jours apres, je recus un petit mot de
Régnier, qui ne contenait que ces deux lignes :

Le jeune homme qui n’a encore rien fait a été
recu par acclamation. Nous mettrons sa piece en
repétition jeudi.

Tout a vous :
REGNIER.

Effectivement, la piece fut mise au tableau ;
mais une indiscrétion fut commise : par qui ? je
n’en sais rien ; si elle edt été d’un jeune homme
qui n’edt encore rien fait, elle et paru tout de
suite. Elle était d’un homme qui a fait soixante
drames, tragédies ou comédies. Elle resta trois
ans dans les cartons.

Elle avait été écrite en une nuit, au mois
d’octobre 1851. Elle fut jouée le 15 janvier 1854,

Dans I’intervalle, j’avais fait deux comédies :
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la Jeunesse de Louis XIV et la Jeunesse de Louis
XV qui toutes deux avaient été arrétées par la
censure.

Pour cette fois, je donnai ma démission
d’auteur au théatre de la rue de Richelieu, et
J’abandonnai la scene francaise aux vaudevilles
en cing actes de M. Scribe et aux tragédies en un
acte de M. Latour Saint-Ybars.

Ainsi finit mon voyage. Ulysse n’avait erre
que dix ans; j’ai erré quinze ans de plus
qu’Ulysse ; il est vrai que j’ai eu sur lui
I’avantage de ne pas trouver de Pénélope.

Souvenirs dramatiques, 1867.
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