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I 
 

Rianzarès. 
 
Agénor se choisit dans le bourg, situé sur le 

versant d’une colline, une habitation d’où il pût 
facilement découvrir la route blanche et tortueuse 
qui montait entre deux murs de roches à pic. 

La troupe se reposait, cependant, et tout le 
monde en avait besoin. 

Musaron avait rédigé, de son plus beau style, 
une épître au connétable et une autre au prince de 
Galles, pour donner avis à l’un et à l’autre de 
l’arrivée des florins d’or. 

Un homme d’armes, escorté d’un écuyer 
breton choisi dans les vassaux de dame Tiphaine, 
avait été expédié vers Burgos, où, disait-on, le 
prince se trouvait en ce moment, à cause de bruits 
de guerre nouvellement éclos dans le pays. 
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Chaque jour Mauléon supputait, avec la 
connaissance parfaite qu’il avait des localités, les 
marches de Gildaz et d’Hafiz. 

Selon ses calculs, les deux messagers devaient 
avoir traversé la frontière depuis quinze jours, au 
moins. 

Dans ces quinze jours, ils avaient eu le temps 
de retrouver doña Maria, et celle-ci avait pu 
préparer la fuite d’Aïssa. Une bonne mule fait 
vingt lieues dans sa journée : cinq à six jours 
suffisaient donc à la belle Moresque pour arriver 
jusqu’à Rianzarès. 

Mauléon prit discrètement quelques 
renseignements sur le passage de l’écuyer Gildaz. 
Il ne paraissait pas impossible, en effet, que les 
deux hommes eussent passé le défilé à Rianzarès, 
endroit facile, sûr et connu. 

Mais les montagnards répondirent qu’à 
l’époque dont parlait Mauléon, ils n’avaient vu 
passer qu’un cavalier more, jeune et d’une mine 
assez farouche. 

– Un More, jeune ! 
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– Vingt ans au plus, répondit le campagnard. 
– Il était vêtu de rouge, peut-être ? 
– Avec un morion sarrasin, oui, seigneur. 
– Armé ? 
– D’un large poignard pendu à l’arçon de la 

selle par une chaîne de soie. 
– Et vous dites qu’il passa à Rianzarès seul ! 
– Absolument seul. 
– Que dit-il ? 
– Il chercha quelques mots d’espagnol, qu’il 

prononça mal et vite, demanda si le passage dans 
le roc était sûr pour les chevaux, et si la petite 
rivière du bas de la côte était guéable, puis, sur 
nos affirmations, il poussa son rapide cheval noir 
et disparut. 

– Seul ! c’est étrange, dit Mauléon. 
– Hum ! fit Musaron, seul, c’est singulier... 
– Gildaz aura voulu entrer par un autre point 

de la frontière pour éveiller moins les soupçons, 
qu’en penses-tu, Musaron ? 
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– Je pense que Hafiz avait une bien laide 
figure. 

– Qui nous dit d’ailleurs, répliqua Mauléon 
pensif, que ce soit bien Hafiz qui a passé à 
Rianzarès ? 

– Il vaut mieux croire que non, en effet. 
– Et puis, j’ai remarqué, ajouta Mauléon, que 

l’homme à peu près arrivé au comble du bonheur 
se défie de tout, et voit dans toute chose un 
obstacle. 

– Ah ! monsieur, vous touchez au bonheur, en 
effet, et c’est aujourd’hui, si nous ne nous 
sommes pas trompés, que doña Aïssa doit 
arriver... Il serait bon que durant toute la nuit 
nous fissions bonne garde aux environs de la 
rivière. 

– Oui, car je ne voudrais pas que nos 
compagnons la vissent arriver. Je crains l’effet de 
cette fuite sur leur esprit un peu étroit. Un 
chrétien amoureux d’une Moresque, en voilà 
assez pour troubler le courage des plus 
intrépides ; on m’attribuerait tous les malheurs 
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qui sont arrivés, comme un châtiment de Dieu. 
Mais malgré moi, le More seul, vêtu de rouge, 
ayant le poignard à l’arçon de la selle, cette 
ressemblance avec Hafiz me préoccupe. 

– Encore quelques instants, quelques heures, 
quelques jours, tout au plus, et nous saurons à 
quoi nous en tenir, répondit le philosophe. 
Jusque-là, monsieur, comme nous n’avons pas 
sujet d’être tristes, vivons en joie, s’il vous plaît. 

C’est en effet ce qu’Agénor avait de mieux à 
faire. Il vécut en joie et attendit. 

Mais le premier jour, le septième du mois, 
passa, et rien ne parut sur la route, sinon des 
trafiquants de laine et des soldats blessés, ou des 
chevaliers ayant fui de Navarette, et à pied, 
ruinés, faisant de petites journées par les bois, de 
grands détours dans les montagnes, et regagnant 
ainsi le pays natal après mille angoisses et mille 
privations. 

Agénor apprit de ces pauvres gens qu’en 
plusieurs endroits déjà se réveillait la guerre ; que 
la tyrannie de don Pedro, alourdie par celle de 
Mothril, pesait insupportable sur les Castilles, 
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que beaucoup d’émissaires du prétendant vaincu 
à Navarette parcouraient les villes, ameutant les 
hommes sages contre l’abus du pouvoir rétabli. 

Ces fugitifs assurèrent qu’ils avaient vu déjà 
plusieurs corps organisés avec l’espérance d’un 
prochain retour de Henri de Transtamare. Ils 
ajoutèrent que bon nombre de leurs compagnons 
avaient vu des lettres de ce prince, dans 
lesquelles il promettait de revenir bientôt avec un 
corps d’armée levé en France. 

Tous ces bruits de guerre enflammaient 
l’esprit belliqueux d’Agénor, et comme Aïssa 
n’arrivait pas, l’amour ne pouvait calmer en lui 
cette fièvre qui s’allume chez les jeunes gens au 
cliquetis des armes. 

Musaron commençait à désespérer ; il fronçait 
le sourcil plus souvent qu’il n’en avait l’habitude, 
et en revenait assez aigrement sur le compte de 
Hafiz, auquel avec obstination il attribuait, 
comme à un démon malfaisant, le retard d’Aïssa, 
pour ne pas dire plus, ajoutait-il, quand sa 
mauvaise humeur était au comble. 

Quant à Mauléon, semblable au corps qui 
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cherche son âme, il errait incessamment sur le 
chemin, dont ses yeux, familiarisés avec toutes 
les sinuosités, connaissaient chaque buisson, 
chaque pierre, chaque ombre, et il devinait le pas 
d’une mule de deux lieues de loin. 

Aïssa n’arrivait pas ; rien ne venait d’Espagne. 
Bien au contraire, il arrivait de France, à des 

intervalles mesurés comme par l’aiguille d’une 
horloge, des troupes de gens armés, qui prenaient 
position dans les environs, et semblaient attendre 
un signal pour entrer simultanément. 

Les chefs de ces différentes troupes 
s’abouchaient à l’arrivée de chaque nouvelle 
troupe, échangeaient un mot d’ordre et des 
instructions qui leur paraissaient satisfaisantes, 
car, sans autre précaution, hommes de toutes 
armes et de tous pays commerçaient ensemble et 
vivaient dans une intelligence parfaite. 

Le jour où Mauléon, moins occupé d’Aïssa, 
voulut en savoir plus long sur ces arrivages 
d’hommes et de chevaux, il apprit que ces 
différentes troupes attendaient un chef suprême et 
de nouveaux renforts pour rentrer en Espagne. 
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– Et le nom du chef ? demanda-t-il. 
– Nous l’ignorons : il nous l’apprendra lui-

même. 
– Ainsi tout le monde va entrer en Espagne, 

excepté moi ! s’écriait Agénor au désespoir... 
Oh ! mon serment, mon serment ! 

– Eh ! monsieur, répliqua Musaron, la douleur 
vous fait perdre la tête. Il n’y a plus de serment si 
doña Aïssa n’arrive pas ; elle n’arrive pas, 
poussons en avant. 

– Il n’est pas temps encore, Musaron ; l’espoir 
me reste, j’ai encore l’espoir ! Je l’aurai toujours, 
car j’aimerai toujours ! 

– Je voudrais bien causer seulement une demi-
heure avec ce petit noiraud d’Hafiz, grommelait 
Musaron. Je voudrais... le regarder seulement... 
bien en face... 

– Eh ! que peut Hafiz contre la volonté toute 
puissante de doña Maria... C’est elle qu’il faut 
accuser, Musaron, elle... ou bien ma mauvaise 
fortune ! 

Huit jours se passèrent encore et rien n’arriva 
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d’Espagne. Agénor faillit devenir fou 
d’impatience et Musaron de colère. 

Au bout de ces huit jours, il y avait cinq mille 
hommes armés répandus sur la frontière. 

Des chariots chargés de vivres, quelques-uns 
chargés d’argent, disait-on, escortaient ces forces 
imposantes. 

Les hommes du sire de Laval, les Bretons de 
Tiphaine Raguenel attendaient impatiemment 
aussi le retour de leur messager pour savoir si le 
prince de Galles consentait à libérer le 
connétable. 

Enfin le messager revint, et Agénor courut 
avec empressement à sa rencontre jusqu’à la 
rivière. 

L’homme d’armes avait vu le connétable, 
l’avait embrassé, avait été festoyé par le prince 
anglais, et avait reçu de la princesse de Galles un 
magnifique présent. Cette princesse avait daigné 
leur dire qu’elle attendait le brave chevalier de 
Mauléon pour récompenser son dévouement, et 
que la vertu honorait tous les hommes, de 
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quelque nation qu’ils fussent. 
Ce messager ajoutait que le prince avait 

accepté les trente-six mille florins à compte, et 
que la princesse, le voyant hésiter un moment, 
avait dit : 

– Sire, mon époux, je veux que le bon 
connétable soit libre de par moi, qui l’admire 
autant que ses compatriotes. Nous sommes un 
peu Bretons, nous autres de la Grande-Bretagne, 
je paierai trente mille florins d’or pour la rançon 
de messire Bertrand. 

Il en résultait que le connétable allait être libre 
s’il ne l’était déjà même avant le paiement. 

Ces nouvelles faisaient bondir de joie tous les 
Bretons escortant la rançon, et comme la joie est 
plus communicative que la douleur, toutes les 
troupes réunies sur Rianzarès avaient poussé, en 
apprenant le résultat de l’ambassade, un hourra 
de joie dont les vieilles montagnes avaient 
frissonné jusqu’en leur racines de granit. 

– Entrons en Espagne, avaient crié les Bretons, 
et ramenons notre connétable ! 
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– Il le faut bien, dit Musaron tout bas à 
Agénor... Pas d’Aïssa, pas de serment ; le temps 
se perd, marchons, monsieur ! 

Et Mauléon, cédant à son ardente inquiétude, 
avait répondu : 

– Marchons ! 
La petite troupe, escortée des vœux et des 

bénédictions de tous, franchit le défilé neuf jours 
après le délai fixé par Maria Padilla pour l’arrivée 
de la Moresque. 

– Nous la trouverons peut-être bien en route, 
dit Musaron, pour achever de décider son maître. 

Quant à nous, les précédant à la cour du roi 
don Pedro, nous allons peut-être découvrir et 
apprendre au lecteur la cause de ce retard de 
mauvais augure. 
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II 
 

Gildaz. 
 
Doña Maria se tenait à sa terrasse, comptant 

les jours et les heures, car elle devinait pour elle 
et Aïssa, ou plutôt elle sentait un malheur dans la 
persévérante quiétude du More. 

Mothril n’était pas homme à s’endormir ainsi ; 
jamais il n’avait su tellement dissimuler sa soif de 
vengeance que rien ne l’eût annoncée à ses 
ennemis durant quinze grands jours. 

Tout entier à donner des fêtes au roi, à faire 
arriver l’or aux coffres de don Pedro, tout prêt à 
faire entrer les Sarrasins auxiliaires en Espagne et 
à joindre enfin les deux couronnes promises sur 
le front de son maître, telles étaient ses 
occupations apparentes. Il négligeait Aïssa, il ne 
la voyait qu’une fois le soir, et presque toujours 
accompagné de don Pedro, qui envoyait à la 
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jeune fille les présents les plus rares et les plus 
magnifiques. 

Aïssa, prévenue d’abord par son amour pour 
Mauléon, puis par son amitié pour doña Maria, 
acceptait les présents, quitte à les dédaigner une 
fois reçus ; puis, usant de la même froideur avec 
le prince, sans se douter qu’elle irritait ainsi un 
désir ardent, elle cherchait de cette conduite 
loyale un remerciement dans le regard de Maria 
lorsqu’elle venait à la rencontrer. 

Doña Maria, elle, lui disait aussi par un pareil 
regard : 

– Espère ! le plan que nous avons conçu mûrit 
chaque jour dans son ombre ; mon messager va 
revenir, et te rapportera et l’amour de ton beau 
chevalier, et la liberté sans laquelle il n’est pas de 
réel amour. 

Enfin, ce jour que doña Maria désirait si 
ardemment vint à luire pour elle. 

C’était par une de ces matinées comme il en 
éclate avec l’été sous le beau ciel d’Espagne ; la 
rosée tremblait à chaque feuille sur les terrasses 
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fleuries d’Aïssa quand doña Maria vit entrer dans 
sa chambre la vieille que nous connaissons. 

– Señora ! dit-elle avec un long soupir, 
señora ! 

– Eh bien ! qu’y a-t-il ? 
– Señora, Hafiz est là ! 
– Hafiz !... qui cela, Hafiz ! 
– Le compagnon de Gildaz, señora. 
– Quoi ! Hafiz et point Gildaz ? 
– Hafiz et point Gildaz, oui, señora. 
– Mon Dieu ! qu’il entre ; sais-tu quelque 

autre chose ? 
– Non, Hafiz ne m’a rien voulu dire, rien, et je 

pleure, voyez-vous, señora, parce que le silence 
d’Hafiz est plus cruel que toutes les sinistres 
paroles de tout autre. 

– Allons, console-toi, dit doña Maria toute 
frissonnante, console-toi, ce n’est rien, un retard, 
sans doute, et voilà tout. 

– Alors pourquoi Hafiz n’est-il pas retardé ? 
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– Au contraire, vois-tu, ce qui me rassure, 
c’est le retour d’Hafiz ; certes, Gildaz ne l’eût pas 
gardé près de lui me sachant inquiète ; il l’envoie, 
donc les nouvelles sont bonnes. 

La nourrice n’était pas facile à consoler ; 
d’ailleurs il y avait peu de vraisemblance dans les 
consolations trop précipitées de sa maîtresse. 

Hafiz entra. 
Il était calme et humble, ainsi qu’à son 

ordinaire. Son œil exprimait le respect, comme 
l’œil des chats et des tigres qui, dilaté en face de 
quiconque les craint, se resserre et se ferme à 
demi, quand on les regarde avec colère ou une 
volonté dominatrice. 

– Quoi ! seul ? dit Maria Padilla. 
– Seul, oui, madame, répliqua timidement 

Hafiz. 
– Et Gildaz ? 
– Gildaz, maîtresse, répondit le Sarrasin en 

regardant autour de lui, Gildaz est mort. 
– Mort ! s’écria doña Padilla, qui joignit les 

deux mains avec angoisse ; mort ! pauvre garçon, 
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est-il possible ? 
– Madame, il a été pris de la fièvre en route. 
– Lui, si robuste ! 
– Robuste, en effet, mais la volonté de Dieu 

est plus forte que l’homme, répliqua 
sentencieusement Hafiz. 

– Une fièvre, oh ! et pourquoi ne m’a-t-il pas 
prévenue ? 

– Madame, dit Hafiz, nous voyagions tous 
deux, dans la Gascogne, à un défilé, nous avons 
été attaqués par des montagnards que le son de 
l’or avait attirés. 

– Le son de l’or. Imprudents ! 
– Le maître français nous avait donné de l’or, 

il était si joyeux ! Gildaz se crut seul en ces 
montagnes, seul avec moi, et il eut la fantaisie de 
recompter notre trésor : alors il fut tout à coup 
frappé d’une flèche, et nous vîmes s’approcher 
plusieurs hommes armés. Gildaz était brave, nous 
nous sommes défendus. 

– Mon Dieu ! 
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– Comme nous allions succomber, car Gildaz 
était blessé, son sang coulait... 

– Pauvre Gildaz !... et toi ? 
– Moi aussi, maîtresse, dit Hafiz en 

retroussant lentement sa manche large, qui mit à 
nu son bras sillonné par le fer d’un poignard ; 
comme nous étions blessés, on nous prit notre or, 
et aussitôt les voleurs s’enfuirent. 

– Après, mon Dieu ! après ? 
– Après, maîtresse, Gildaz fut pris de la fièvre, 

et il se sentit près de la mort... 
– Ne t’a-t-il rien dit ? 
– Si, maîtresse, quand ses yeux 

s’appesantirent : Tiens, me dit-il, tu vas échapper, 
toi ! sois fidèle comme je l’étais ; cours chez 
notre maîtresse, et remets dans ses mains ce 
dépôt que m’a confié le maître français. Voici le 
dépôt. 

Hafiz tira de son sein une enveloppe de soie 
toute trouée de coups de poignards et souillée de 
sang. 

Doña Maria frémissante toucha le satin avec 
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horreur, et l’examinant : 
– Cette lettre a été ouverte, dit-elle. 
– Ouverte ! dit le Sarrasin avec de gros yeux 

étonnés. 
– Oui, le cachet est brisé. 
– Je ne sais, dit Hafiz. 
– Tu l’as ouverte, toi ? 
– Moi ! je ne sais pas lire, maîtresse. 
– Quelqu’un alors ?... 
– Non, maîtresse ; regarde bien, vois, à 

l’endroit du cachet, cette ouverture : la flèche du 
montagnard a troué la cire et le parchemin. 

– C’est vrai ! c’est vrai ! dit doña Maria, 
défiante encore. 

– Et le sang de Gildaz est autour des 
déchirures, maîtresse. 

– C’est vrai ! pauvre Gildaz ! 
Et la jeune femme, fixant un dernier regard sur 

le Sarrasin, trouva si calme, si stupide, si 
parfaitement muette cette physionomie enfantine, 
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qu’elle ne put conserver un soupçon. 
– Raconte-moi la fin, Hafiz. 
– La fin, maîtresse, c’est que Gildaz m’eut à 

peine remis la lettre qu’il expira ; aussitôt, je pris 
ma course, ainsi qu’il l’avait dit, et pauvre, 
affamé, mais courant toujours, je suis venu 
t’apporter le message. 

– Oh ! tu seras bien récompensé, enfant, dit 
doña Maria, émue jusqu’aux larmes ; oui, tu ne 
me quitteras pas, et si tu es fidèle... si tu es 
intelligent... 

Un éclair parut sur le front du More, éclair 
éteint aussi vite qu’allumé. 

Alors Maria lut la lettre que nous connaissons, 
rapprocha les dates, et se livrant à l’impétuosité 
naturelle de son caractère : 

– Allons ! se dit-elle à elle-même, allons, à 
l’œuvre ! 

Elle donna au Sarrasin une poignée d’or en lui 
disant : 

– Repose-toi, bon Hafiz, et dans quelques 
jours tiens-toi prêt ; je me servirai de toi. 
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Le jeune homme partit radieux ; il touchait le 
seuil, emportant son or et sa joie, quand les 
gémissements de la nourrice éclatèrent avec plus 
de force. Elle venait d’apprendre la fatale 
nouvelle. 
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III 
 

De la mission qu’avait Hafiz, 
et comment il l’avait remplie. 

 
La veille du jour où Hafiz était venu rapporter 

à doña Maria la lettre de France, un pâtre s’était 
présenté aux portes de la ville et avait demandé à 
parler au seigneur Mothril. 

Mothril, occupé à dire ses prières à la 
mosquée, avait tout quitté pour suivre ce singulier 
messager, qui ne devait pas annoncer un bien 
haut et bien puissant ambassadeur. 

Mothril, à peine sorti de la ville avec son 
guide, avait aperçu dans une lande un petit cheval 
andalou paissant dans la bruyère, et, couché dans 
l’herbe rare, au milieu des cailloux, le sarrasin 
Hafiz, qui guettait avec ses gros yeux tout ce qui 
sortait de la ville. 
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Le pâtre, payé par Mothril, avait couru 
gaiement rejoindre ses maigres chèvres sur le 
coteau. Mothril, oubliant toute étiquette, s’était 
assis, lui le premier ministre, auprès du sombre 
enfant à la face immobile. 

– Dieu soit avec toi ! Hafiz, tu reviens donc ? 
– Oui, seigneur, me voici. 
– Et tu as laissé ton compagnon assez loin 

pour qu’il ne se doute de rien ? 
– Très loin, seigneur, et il ne se doute 

assurément de rien. 
Mothril connaissait son messager. Il savait le 

besoin d’euphémisme commun à tous les Arabes, 
pour qui c’est un point capital que d’éviter le plus 
longtemps possible de prononcer le mot : Mort. 

– Tu as la lettre ? dit-il. 
– Oui, seigneur. 
– Comment te l’es-tu procurée ? 
– Si je l’eusse demandée à Gildaz, il l’eût 

refusée. Si j’eusse voulu la lui prendre de force, il 
m’eût battu, et tué sans doute, lui plus fort que 
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moi. 
– Tu as usé d’adresse ? 
– J’ai attendu qu’il fût arrivé avec moi au cœur 

de la montagne qui sert de frontière à l’Espagne 
et à la France. Les chevaux étaient bien las, 
Gildaz les fit reposer, lui même s’endormit sur la 
mousse au pied d’un grand rocher. Je choisis ce 
moment, j’approchai de Gildaz en rampant, et le 
frappai dans la poitrine avec mon poignard ; il 
étendit les bras en poussant un cri sourd, et ses 
mains furent toutes arrosées de sang. Mais il 
n’était pas mort, je le sentis bien. Il avait pu 
dégainer son coutelas et m’en frapper au bras 
gauche ; je lui perçai le cœur avec ma pointe, il 
expira aussitôt. La lettre était dans le pourpoint, 
je l’en tirai : marchant toute la nuit dans la 
direction du vent avec mon petit cheval, 
j’abandonnai le cadavre et l’autre cheval aux 
loups et aux corbeaux. Je franchis la frontière, et 
sans être inquiété, j’achevai ma route. Voici la 
lettre que je t’ai promise. 

Mothril prit le parchemin dont le cachet était 
bien entier, mais qui avait cependant été percée 
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d’outre en outre par le poignard d’Hafiz sur le 
cœur de Gildaz. 

Avec une flèche qu’il prit au carquois d’une 
sentinelle, il troua le cachet de telle sorte que la 
soie du scel fut rompue, puis parcourut avidement 
la lettre. 

– Bien ! dit-il, nous y serons tous à ce rendez-
vous. 

Et il se mit à rêver. Hafiz attendait. 
– Que ferai-je, maître ? 
– Tu vas remonter à cheval et reprendre cette 

lettre ; tu frapperas dès l’aurore aux portes de 
doña Maria. Tu lui annonceras que les 
montagnards ont attaqué Gildaz et l’ont blessé de 
flèches et de poignards ; qu’en mourant il t’a 
remis la lettre. Ce sera tout. 

– Bien ! maître. 
– Va, cours toute la nuit ; que tes vêtements 

soient au matin trempés de rosée, ton cheval de 
sueur, comme si tu arrivais seulement ce matin-
là. Et puis, attends mes ordres, et de huit jours 
n’approche pas de ma maison. 
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– Le Prophète est content de moi ? 
– Oui, Hafiz. 
– Merci, maître. 
Voilà comment la lettre avait été décachetée ; 

voilà de quelle nature était l’orage qui grondait 
sur la tête de doña Maria. 

Cependant Mothril ne s’en tint pas à ce qu’il 
avait fait. Il attendit le matin, et se parant d’habits 
magnifiques, il alla trouver le roi don Pedro. 

Le More, en entrant chez le roi, trouva le 
prince assis dans un large fauteuil de velours, et 
jouant machinalement avec les oreilles d’un jeune 
loup qu’il aimait à apprivoiser. 

À sa gauche, dans un fauteuil pareil, était 
assise doña Maria, pâle et comme irritée. En 
effet, depuis qu’elle était là, si près de don Pedro, 
le prince, occupé sans doute d’autres pensées, ne 
lui avait pas adressé la parole. 

Doña Maria, fière comme les femmes de son 
pays, dévorait cet affront avec impatience. Elle 
non plus ne parlait pas, et comme elle n’avait pas 
de loup familier à agacer, elle se contentait 
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d’entasser en son cœur défiances sur défiances, 
colères sur colères, projets sur projets. 

Mothril entra, et ce fut pour Maria Padilla une 
occasion de sortir avec fracas. 

– Vous partez, madame, dit don Pedro inquiet 
malgré lui de cette sortie furieuse, qu’il avait 
provoquée par l’indolent accueil fait à sa 
maîtresse. 

– Oui, je pars, dit-elle, et je veux ménager 
votre gracieuseté, dont vous faites provision sans 
doute pour le sarrasin Mothril. 

Mothril entendit, mais il ne parut pas s’irriter. 
Si doña Maria eût été moins furieuse, elle eût 
deviné que le calme du More naissait de quelque 
assurance secrète d’un triomphe très prochain. 

Mais la colère ne calcule pas ; elle porte assez 
de satisfaction en elle. Elle est réellement une 
passion. Qui l’assouvit y trouve un plaisir. 

– Sire, dit Mothril affectant une douleur 
profonde, je le vois, mon roi n’est pas heureux. 

– Non, répliqua don Pedro avec un soupir. 
– Nous avons beaucoup d’or, ajouta Mothril. 
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Cordoue a contribué. 
– Tant mieux, dit nonchalamment le roi. 
– Séville arme douze mille hommes, continua 

Mothril, nous gagnons deux provinces. 
– Ah ! dit le roi sur le même ton. 
– Si l’usurpateur rentre en Espagne, je pense 

d’ici à huit jours l’enfermer dans quelque 
château... le prendre. 

Jamais ce nom de l’usurpateur n’avait failli 
d’exciter chez le roi une violente tempête, cette 
fois don Pedro se contenta de dire sans fureur : 

– Qu’il y vienne, tu as de l’or, des soldats ; 
nous le prendrons, nous le ferons juger, et on lui 
tranchera la tête. 

Mothril à ce moment se rapprocha du roi. 
– Oui, mon roi est bien malheureux, reprit-il. 
– Et pourquoi, ami ? 
– Parce que l’or ne te plaît plus, parce que le 

pouvoir te dégoûte, parce que tu ne vois rien de 
doux dans la vengeance, parce qu’enfin tu ne 
trouves plus pour ta maîtresse un regard d’amour. 
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– Sans doute, je ne l’aime plus, Mothril, et à 
cause de ce vide de mon cœur, rien ne me paraît 
plus désirable. 

– Quand ce cœur semble si vide, roi, n’est-ce 
pas qu’il est plein de désirs ; le désir, tu sais, c’est 
l’air renfermé dans les outres. 

– Je le sais, oui, mon cœur est plein de désirs. 
– Tu aimes alors ? 
– Oui, je crois que j’aime... 
– Tu aimes Aïssa, la fille d’un puissant 

monarque. Oh ! je te plains et je t’envie à la fois, 
car tu peux être bien heureux ou bien à plaindre, 
seigneur. 

– C’est vrai, Mothril, je suis bien à plaindre. 
– Elle ne t’aime pas, veux-tu dire ? 
– Non, elle ne m’aime pas. 
– Crois-tu, seigneur, que ce sang, pur comme 

celui d’une déesse, soit agité par les passions 
auxquelles céderait une autre femme ? Aïssa ne 
vaut rien pour le harem d’un prince voluptueux ; 
c’est une reine, Aïssa, elle ne sourira que sur un 
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trône. Il y a de ces fleurs, vois-tu, mon roi, qui ne 
s’épanouissent que sur le sommet des montagnes. 

– Un trône... moi... épouser Aïssa, Mothril ; 
que diraient les chrétiens ? 

– Qui te dit, seigneur, que doña Aïssa, 
t’aimant parce que tu seras son époux, ne te fera 
pas le sacrifice de son Dieu, elle qui t’aura donné 
son âme. 

Un soupir presque voluptueux s’échappa de la 
poitrine du roi. 

– Elle m’aimerait !... 
– Elle t’aimera. 
– Non, Mothril. 
– Eh bien ! seigneur, plonge-toi dans la 

douleur alors, car tu n’es pas digne d’être 
heureux ; car tu désespères avant le but. 

– Aïssa me fuit. 
– Je croyais les chrétiens plus ingénieux à 

deviner le cœur des femmes. Chez nous, les 
passions se concentrent et s’effacent en 
apparence sous la couche épaisse de l’esclavage, 
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mais nos femmes si libres de tout dire, et par 
conséquent de tout cacher, nous rendent plus 
clairvoyants à lire dans leur cœur ; comment 
veux-tu que la fière Aïssa aime, ostensiblement, 
celui qui ne marche qu’escorté d’une femme 
rivale de toutes les femmes qui aimeraient don 
Pedro. 

– Aïssa serait jalouse ? 
Un sourire du More fut sa réponse, puis il 

ajouta : 
– Chez nous, la tourterelle est jalouse de sa 

compagne, et la noble panthère se déchire aux 
dents et aux griffes de la panthère en présence du 
tigre qui va choisir l’une ou l’autre. 

– Ah ! Mothril, j’aime Aïssa. 
– Épouse-la. 
– Et doña Maria ? 
– L’homme qui a fait tuer sa femme pour ne 

pas déplaire à sa maîtresse, hésite à congédier sa 
maîtresse qu’il n’aime plus, pour conquérir cinq 
millions de sujets et un amour plus précieux que 
la terre entière ! 
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– Tu as raison, mais doña Maria en mourrait. 
Le More sourit encore. 
– Elle t’aime donc bien ? 
– Si elle m’aime ! tu en doutes ? 
– Oui, seigneur. 
Don Pedro pâlit. 
– Il l’aime encore ! pensa Mothril, n’éveillons 

pas sa jalousie, car il la préférerait à toutes les 
autres. 

– J’en doute, reprit-il, non parce qu’elle te 
serait infidèle, je ne le crois pas, mais parce que, 
se voyant moins aimée, elle persiste à vivre près 
de toi. 

– J’eusse appelé cela de l’amour, Mothril. 
– Moi, je nomme ce sentiment ambition. 
– Tu chasserais Maria ? 
– Pour obtenir Aïssa, oui. 
– Oh ! non... non ! 
– Souffre, alors. 
– Je croyais, dit don Pedro en fixant sur 
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Mothril un regard enflammé, que si tu voyais 
souffrir ton roi, tu n’aurais pas le courage de lui 
dire : Souffre !... Je croyais que tu ne manquerais 
pas de t’écrier : Je te soulagerai, mon seigneur. 

– Aux dépens de l’honneur d’un grand roi de 
mon pays, non ; plutôt la mort ! 

Don Pedro demeura plongé dans une sombre 
rêverie. 

– Je mourrai donc, dit-il, car j’aime cette fille, 
on plutôt, s’écria-t-il avec une sinistre flamme, 
non, je ne mourrai pas. 

Mothril connaissait assez le roi, et savait assez 
qu’aucune barrière n’était de force à arrêter l’élan 
des passions chez cet homme indomptable. 

– Il userait de violence, pensa-t-il, empêchons 
ce résultat. 

– Seigneur, dit Mothril, Aïssa est une belle 
âme, elle croirait aux serments... Si vous lui 
juriez de l’épouser après avoir quitté 
solennellement doña Maria, je crois qu’Aïssa 
confierait sa destinée à votre amour. 

– T’y engagerais-tu ? 
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– Je m’y engagerais. 
– Eh bien ! s’écria don Pedro, je romprai avec 

doña Maria, je le jure. 
– C’est autre chose, faites vos conditions, 

monseigneur. 
– Je romprai avec doña Maria et lui laisserai 

un million d’écus. Il n’y aura pas, dans le pays 
qu’elle choisira pour sa résidence, une princesse 
plus riche et plus honorée. 

– Soit, c’est d’un prince magnifique, mais 
enfin, ce pays ne sera pas l’Espagne ! 

– Il faut cela ? 
– Aïssa ne sera rassurée que si la mer, une mer 

infranchissable, sépare votre ancien amour du 
nouveau. 

– Nous mettrons la mer entre Aïssa et doña 
Maria, Mothril. 

– Bien, monseigneur. 
– Mais je suis le roi, tu sais que je n’accepte 

de conditions de personne. 
– C’est juste, sire. 
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– Il faut donc que le marché, un peu semblable 
au marché des juifs, s’accomplisse entre nous 
sans engager d’abord d’autre que toi. 

– Comment cela ? 
– Il faut que doña Aïssa me soit remise 

comme otage. 
– Rien que cela ? dit Mothril avec ironie. 
– Insensé ! ne vois-tu pas que l’amour me 

brûle, me dévore, que je joue en ce moment à des 
délicatesses qui me font rire, comme si le lion 
avait des scrupules dans sa faim ? Ne vois-tu pas 
que si tu me fais marchander Aïssa, je la 
prendrai ! Que si tu roules tes yeux irrités, je te 
fais arrêter et pendre, et que tous les chevaliers 
chrétiens seront là pour regarder ton corps au 
gibet, et pour faire la cour à ma nouvelle 
maîtresse ? 

– C’est vrai, pensa Mothril ; mais doña Maria, 
seigneur ? 

– Que j’aie faim d’amour, te dis-je, et doña 
Maria verra comment mourut doña Bianca de 
Bourbon. 
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– Votre colère est terrible, mon maître, 
répliqua humblement Mothril, bien fou qui ne 
plierait le genou devant vous. 

– Tu me livreras Aïssa ? 
– Si vous me le commandez, oui, seigneur ; 

mais si vous n’avez pas suivi mes conseils, si 
vous ne vous êtes pas défait de doña Maria, si 
vous n’avez terrassé ses amis, qui sont vos 
ennemis, si vous n’avez levé tous les scrupules 
d’Aïssa, songez-y, vous ne posséderez pas cette 
femme, elle se tuera ! 

Ce fut au tour du roi de frémir et de rêver. 
– Que veux-tu donc ? dit-il. 
– Je désire que vous attendiez huit jours. – Ne 

m’interrompez point ! – Alors laissez doña Maria 
vous tenir rigueur... Aïssa partira pour un château 
royal, sans que nul devine sa fuite ou la 
destination de son voyage ; vous convaincrez 
cette jeune fille, elle deviendra vôtre et elle vous 
aimera. 

– Et doña Maria ? te dis-je. 
– Assoupie d’abord, elle se réveillera vaincue. 
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– Laissez-la gémir et s’irriter ; vous aurez 
échangé la maîtresse contre une amante, jamais 
Maria ne vous pardonnera cette infidélité, elle-
même vous débarrassera d’elle. 

– Oui, elle est fière, c’est vrai, et tu crois 
qu’Aïssa viendra ? 

– Je ne crois pas, je sais. 
– Ce jour-là, Mothril, demande-moi la moitié 

de mon royaume, elle est à toi. 
– Vous n’aurez jamais plus justement 

récompensé de loyaux services. 
– Ainsi donc dans huit jours ? 
– À la dernière heure du jour, oui, 

monseigneur Aïssa sortira de la ville escortée par 
un More, je te la conduirai. 

– Va, Mothril. 
– Jusque-là, n’éveillez pas les soupçons de 

doña Maria. 
– Ne crains rien. J’ai bien caché mon amour, 

ma douleur ; crois-tu que je ne cacherai pas ma 
joie ! 
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– Annoncez donc, monseigneur, que vous 
voulez partir pour un château de campagne. 

– Je le ferai, dit le roi. 
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IV 
 

Comment Hafiz égara ses compagnes de voyage. 
 
Cependant doña Maria, depuis le retour 

d’Hafiz, avait renoué ses intelligences avec 
Aïssa. 

Celle-ci ne savait pas lire, mais la vue du 
parchemin qu’avait effleuré la main de son 
amant, cette croix surtout, représentation de sa 
volonté loyale, avaient comblé de joie le cœur de 
la jeune fille, et sollicité vingt fois ses lèvres qui 
s’y étaient reposées ivres d’amour. 

– Chère Aïssa, dit Maria, tu vas partir. Dans 
huit jours tu seras loin d’ici, mais tu seras bien 
près de celui que tu aimes, et je ne crois pas que 
tu regrettes ce pays. 

– Oh ! non, non ; ma vie, c’est de respirer l’air 
qu’il respire. 
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– Donc vous serez réunis. Hafiz est un enfant 
prudent, bien fidèle, et rempli d’intelligence. Il 
connaît la route, puis tu ne craindras pas cet 
enfant comme tu ferais d’un homme, et j’en suis 
sûre tu voyageras avec plus de confiance en sa 
compagnie. Il est de ton pays, vous parlerez tous 
deux la langue que tu chéris. Ce coffret contient 
tous tes joyaux : rappelle-toi qu’en France un 
seigneur bien riche ne possède pas la moitié de ce 
que tu vas porter à ton amant. D’ailleurs, mes 
bienfaits accompagneront le jeune homme, allât-
il avec toi jusqu’au bout du monde. Une fois en 
France, tu n’as plus rien à craindre. Je médite ici 
une grande réforme. Il faut que le roi chasse 
d’Espagne les Mores ennemis de notre religion, 
prétexte dont se servent les envieux pour ternir la 
gloire de don Pedro. Toi absente, je me mettrai à 
l’œuvre sans hésiter. 

– Quel jour verrai-je Mauléon ? dit Aïssa qui 
n’avait rien écouté que le nom de son amant. 

– Tu peux être dans ses bras cinq jours après 
ton départ de cette ville. 

– Je mettrai moitié moins de temps que le plus 
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rapide cavalier, madame. 
Ce fut après cet entretien que doña Maria fit 

venir Hafiz et lui demanda s’il ne voudrait pas 
retourner en France pour accompagner la sœur de 
ce pauvre Gildaz. 

– Pauvre enfant, inconsolable de la mort de 
son frère, ajouta-t-elle, et qui voudrait donner une 
sépulture chrétienne à ses restes infortunés. 

– Je le veux bien, dit Hafiz ; fixez-moi le jour 
du départ, maîtresse. 

– Demain tu monteras une mule que je te 
donne. La sœur de Gildaz aura une mule pour 
monture, et une autre chargée de ma nourrice, qui 
est sa mère, et de quelques effets relatifs à la 
cérémonie qu’elle veut accomplir. 

– Bien, señora. Demain je partirai. À quelle 
heure ? 

– Le soir, après les portes fermées, après les 
feux éteints. 

Hafiz n’eut pas plutôt reçu cet ordre qu’il le 
transmit à Mothril. 

Le More s’empressa d’aller trouver don Pedro. 
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– Seigneur, dit-il, voici le septième jour ; tu 
peux partir pour ton château de plaisance. 

– J’attendais, répliqua le roi. 
– Pars donc, mon roi, il est temps. 
– Tous les préparatifs sont faits, ajouta don 

Pedro... Je partirai d’autant plus volontiers que le 
prince de Galles m’envoie demain demander de 
l’argent par un héraut d’armes. 

– Et le trésor est vide aujourd’hui, seigneur ; 
car, tu sais, nous tenons prête la somme destinée 
à faire taire les fureurs de doña Maria. 

– Bien, il suffit. 
Don Pedro commanda tout pour le départ. Il 

affecta d’inviter à ce voyage plusieurs dames de 
la cour, et ne fit pas mention de doña Maria. 

Mothril guettait l’effet de cette insulte sur la 
fière Espagnole ; mais doña Maria ne se plaignit 
point. 

Elle passa la journée avec ses femmes à jouer 
du luth et à faire chanter ses oiseaux. 

Le soir venu, comme toute la cour était partie, 
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comme doña Maria se disait mortellement 
frappée d’ennui, elle ordonna qu’on lui préparât 
une mule. 

Au signal donné par Aïssa, libre dans sa 
maison, car Mothril avait accompagné le roi, 
doña Maria descendit, monta sur sa mule après 
s’être enveloppée d’un grand manteau comme en 
portaient les duègnes. 

Dans cet équipage, elle alla chercher elle-
même Aïssa par le passage secret, et comme elle 
s’y attendait elle trouva Hafiz qui, en selle depuis 
une heure, fouillait les ténèbres de ses yeux 
perçants. 

Doña Maria fit voir aux gardes sa passe et leur 
donna le mot. Les portes furent ouvertes. Un 
quart d’heure après les mules couraient 
rapidement dans la plaine. 

Hafiz marchait le premier. Doña Maria 
remarqua qu’il obliquait sur la gauche au lieu de 
suivre le droit chemin. 

– Je ne puis lui parler, car il reconnaîtrait ma 
voix, dit-elle bas à sa compagne, mais toi qu’il ne 
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reconnaîtra pas, demande-lui pourquoi il change 
ainsi de route. 

Aïssa fit la demande en langue arabe, et Hafiz 
tout surpris répliqua : 

– C’est que la gauche est plus courte, señora. 
– Bien, dit Aïssa, mais ne t’égare pas surtout. 
– Oh ! que non pas, fit le Sarrasin, je sais où je 

vais. 
– Il est fidèle, sois tranquille, dit Maria ; 

d’ailleurs, je suis avec vous, et je ne 
t’accompagne à d’autre fin que de te dégager au 
cas où une troupe t’arrêterait dans les environs. 
Au matin tu auras fait quinze lieues, plus de 
soldats à craindre. Mothril veille, mais dans un 
rayon circonscrit par son indolence et la paresse 
de son maître. Alors je te quitterai, alors tu 
poursuivras ta route ; et moi, traversant tout le 
pays, je viendrai frapper aux portes du palais 
qu’habite le roi. Je connais don Pedro, il pleure 
mon absence et me recevra les bras ouverts. 

– Ce château est donc près d’ici, dit Aïssa. 
– Il est à sept lieues de la ville que nous 
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quittons, mais beaucoup sur la gauche ; il est 
situé sur une montagne que nous apercevrions 
tout là-bas à l’horizon si la lune se levait. 

Tout à coup la lune, comme si elle eût obéi à 
la voix de doña Maria, s’élança d’un nuage noir 
dont elle argenta la bords. Aussitôt une lumière 
douce et pure s’échappa sur les champs, et les 
bois, de sorte que les voyageurs se trouvèrent 
soudain enveloppés de clarté. 

Hafiz se retourna vers ses compagnes, il 
regarda autour de lui, le chemin avait fait place à 
une vaste lande, bornée par une haute montagne 
sur laquelle se dressait un château bleuâtre et 
arrondi. 

– Le château ! s’écria doña Maria, nous nous 
sommes égarés ! 

Hafiz tressaillit, il avait cru reconnaître cette 
voix. 

– Tu t’es égaré ? dit Aïssa au More, réponds. 
– Hélas ! serait-il vrai ? dit Hafiz avec naïveté. 
Il n’avait pas achevé que du fond d’un ravin 

bordé de chênes verts et d’oliviers s’élancèrent 
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quatre cavaliers, dont les chevaux ardents 
franchirent la pente avec des naseaux enflammés, 
des crinières flottantes. 

– Que veut dire ceci ? murmura sourdement 
Maria... Sommes-nous découvertes ? 

Et elle s’enveloppa dans les plis de son 
manteau sans ajouter une parole. 

Hafiz se mit à pousser des cris aigus, comme 
s’il avait peur, mais un des cavaliers lui appliqua 
un mouchoir sur les lèvres, et entraîna sa mule. 

Deux autres des ravisseurs aiguillonnèrent les 
mules des deux femmes, en sorte que ces 
animaux prirent un galop furieux dans la 
direction du château. 

Aïssa voulait crier, se défendre. 
– Tais-toi ! lui dit doña Maria ; avec moi tu ne 

crains rien de don Pedro, avec toi je ne crains rien 
de Mothril. Tais-toi ! 

Les quatre cavaliers, comme s’ils faisaient 
rentrer un troupeau dans l’étable, dirigèrent leur 
capture vers le château. 

– Il paraît qu’on nous attendait, pensa doña 
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Maria. Les portes sont ouvertes sans que la 
trompe ait sonné. 

En effet, les quatre chevaux et les trois mules 
entrèrent avec grand bruit dans la cour de ce 
palais. 

Une fenêtre était éclairée, un homme se tenait 
à cette fenêtre. 

Il poussa un cri de joie en voyant arriver les 
mules. 

– C’est don Pedro, et il attendait ! murmura 
doña Maria qui reconnut la voix du roi ; que 
signifie tout cela ! 

Les cavaliers ordonnèrent aux femmes de 
mettre pied à terre, et les conduisirent à la salle 
du château. 

Doña Maria soutenait Aïssa toute tremblante. 
Don Pedro entra dans la salle, appuyé sur 

Mothril dont les yeux étincelaient de joie. 
– Chère Aïssa ! dit-il en se précipitant vers la 

jeune fille qui frémissait d’indignation, et qui, 
l’œil animé, la lèvre inquiète, semblait demander 
compte à sa compagne d’une trahison. 
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– Chère Aïssa, pardonnez-moi, répéta le roi, 
d’avoir ainsi effrayé vous et cette bonne femme ; 
permettez que je vous souhaite la bienvenue. 

– Et moi donc, dit doña Maria en soulevant le 
capuce de sa mante, vous ne me saluez pas, 
seigneur ?... 

Don Pedro poussa un grand cri, et recula 
d’effroi. 

Mothril, pâle et tremblant, se sentit défaillir 
sous l’écrasant regard de son ennemie. 

– Voyons ! faites-nous donner un 
appartement, notre hôte, continua doña Maria, car 
vous êtes notre hôte, don Pedro. 

Don Pedro, chancelant, atterré, baissa la tête et 
rentra dans la galerie. 

Mothril s’enfuit... Mais déjà chez lui la fureur 
avait remplacé la crainte. 

Les deux femmes se serrèrent l’une contre 
l’autre, et attendirent en silence. Un moment 
après elles entendirent les portes se fermer. 

Le majordome saluant jusqu’à terre vint prier 
doña Maria de vouloir bien monter à son 
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appartement. 
– Ne me quittez pas ! s’écria Aïssa. 
– Ne crains rien, te dis-je, enfant, vois ! Je me 

suis montrée, et mon regard a suffi pour dompter 
ces bêtes féroces... Allons, suis-moi... je veille sur 
toi, te dis-je. 

– Et vous ! oh ! craignez aussi pour vous ! 
– Moi ! fit Maria Padilla en souriant avec 

hauteur, qui donc oserait ? ce n’est pas à moi 
d’avoir peur en ce château. 
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V 
 

Le patio du palais d’été. 
 
L’appartement dans lequel on conduisit Maria 

lui était bien connu. Elle l’habitait au temps de sa 
domination, de sa prospérité. Alors toute la cour 
savait le chemin de ces galeries à piliers de bois 
peint et doré, dont un patio ou jardin d’orangers 
avec un bassin de marbre formait le centre. On ne 
voyait alors que pages aux riches portières de 
brocart et valets empressés à faire leur service 
sous ces galeries somptueusement éclairées. 

Dans le patio, en bas, sous les branches 
épaisses des arbres en fleurs, se cachaient les 
symphonies moresques si douces, si suavement 
tristes, qu’elles semblent de lents parfums aspirés 
par le ciel, lorsqu’elles montent des lèvres du 
chanteur ou des doigts du musicien. 

Aujourd’hui tout n’était que silence. Séparée 
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du reste du palais, cette galerie semblait morne et 
vide. Les arbres avaient toujours leur feuillage, 
mais il était sinistre ; le marbre versait à flots 
l’onde blanchissante, mais avec un bruit pareil 
aux grondements de la mer irritée. 

À l’extrémité d’un des plus longs côtés de ce 
parallélogramme, une petite porte cintrée en 
ogive donnait passage de la galerie d’Aïssa dans 
la galerie occupée par le roi. 

Ce passage était long, étroit comme un canal 
de pierre. Autrefois don Pedro avait voulu qu’il 
fût toujours tendu d’étoffes précieuses, et que la 
dalle en fût jonchée de fleurs. Mais dans 
l’intervalle si long de deux séjours, les tentures 
s’étaient flétries et déchirées, les fleurs sèches 
craquaient sous les pieds. 

Tout ce qui a aidé l’amour se fane quand 
l’amour est mort. Il en est ainsi de ces lianes 
passionnées qui fleurissent et se tordent 
luxuriantes autour de l’arbre qu’elles aiment, 
mais se dessèchent et tombent inanimées quand 
elles n’ont plus à aspirer la sève et la vie de leur 
allié. 
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Doña Maria fut à peine installée dans son 
appartement qu’elle demanda son service. 

– Señora, répondit le majordome, le roi n’est 
pas venu pour séjourner, mais seulement pour 
attendre un réveil de chasse. Il n’a pas emmené 
de service. 

– L’hospitalité du roi cependant ne permet pas 
que ses hôtes manquent ici du nécessaire. 

– Señora, je suis à vos ordres, et tout ce que 
Votre Seigneurie demandera... 

– Donnez-nous donc des rafraîchissements et 
un parchemin pour écrire. 

Le majordome s’inclina et sortit. 
La nuit était venue ; les étoiles brillaient au 

ciel. Tout au fond le plus reculé du patio, une 
chouette poussait son hululement plaintif qui 
faisait taire le rossignol perché sous les fenêtres 
de doña Maria. 

Aïssa, dans cette obscurité, sous l’influence de 
ces sombres événements, Aïssa, épouvantée de la 
taciturne fureur de sa compagne, se tenait en 
tremblant au plus profond de l’appartement. 
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Elle voyait alors passer et repasser comme une 
ombre pâle doña Maria, la main sur son menton, 
l’œil perdu dans le vague, mais étincelant de 
projets. 

Elle n’osait parler de peur de troubler cette 
colère et de faire dévier cette douleur. 

Tout à coup le majordome reparut, apportant 
des flambeaux de cire qu’il posa sur une table. 

Un esclave le suivait chargé d’un bassin de 
vermeil, sur lequel deux coupes d’argent ciselé 
accompagnaient des fruits confits et une large 
fiole de vin de Xérès. 

– Señora, dit le majordome, Votre Seigneurie 
est servie. 

– Je ne vois pas l’encre et le parchemin que 
j’ai demandés, dit doña Maria. 

– Señora, on a cherché longtemps, dit le 
majordome embarrassé, mais le chancelier du roi 
n’est pas ici, et les parchemins sont dans le coffre 
royal. 

Doña Maria fronça le sourcil. 
– Je comprends, dit-elle ; bien, merci, laissez-
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nous. 
Le majordome sortit. 
– La soif me dévore, dit alors doña Maria ; 

chère enfant, voulez-vous me verser à boire ? 
Aïssa s’empressa de verser du vin dans une 

des coupes, et l’offrit à sa compagne qui but 
avidement. 

– N’a-t-il pas donné d’eau ? ajouta-t-elle ; ce 
vin double ma soif au lieu de la calmer. 

Aïssa chercha autour d’elle et aperçut une 
jarre de terre à fleurs peintes, comme il y en a 
dans l’Orient pour garder l’eau fraîche, même au 
soleil. 

Elle y puisa une coupe d’eau pure, dans 
laquelle doña Maria versa le reste du vin de 
l’autre coupe. 

Mais déjà son esprit ne s’occupait plus des 
besoins du corps ; sa pensée, toute absorbée 
ailleurs, avait regagné les sombres espaces. 

– Qu’est-ce que je fais ici ? se disait-elle. 
Pourquoi perdre du temps... Ou je dois 
convaincre le traître de sa trahison, ou je dois 
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essayer de le ramener encore. 
Elle se tourna brusquement vers Aïssa, qui 

suivait avec anxiété chacun de ses mouvements. 
– Voyons, jeune fille, toi qui as le regard si 

pur que l’on croit voir ton âme au travers de tes 
prunelles, réponds à une femme, la plus 
malheureuse des femmes ; as-tu de l’orgueil ?... 
Envierais-tu parfois cette splendeur de ma 
prospérité ? Aurais-tu pour conseil, aux sinistres 
heures de la nuit, un mauvais ange qui te 
détourne de l’amour pour te pousser vers 
l’ambition ? Oh ! réponds-moi ! Oh ! souviens-toi 
que toute ma destinée est dans le mot que tu vas 
prononcer : réponds-moi comme tu répondrais à 
Dieu ? Savais-tu quelque chose de ce projet 
d’enlèvement ? le soupçonnais-tu ? l’espérais-tu ? 

– Madame, répondit Aïssa d’un air à la fois 
triste et doux, vous, ma bonne protectrice, vous 
qui m’avez vue voler au-devant de mon amant 
avec une joie si ardente, vous me demandez si 
j’espérais aller auprès d’un autre ! 

– Tu as raison, dit doña Maria avec 
impatience ; mais ta réponse, qui peut-être 
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renferme toute la candeur de ton âme, me paraît 
encore un subterfuge ; vois-tu, c’est que mon 
âme, à moi, n’est pas pure comme la tienne, et 
que toutes les passions de la terre l’offusquent et 
la bouleversent. Je réitère donc ma question : Es-
tu ambitieuse ? et te consolerais-tu jamais de la 
perte de ton amour par l’espérance d’une grande 
fortune... d’un trône ?... 

– Madame, répondit Aïssa en frémissant, je 
n’ai pas d’éloquence et ne sais si je parviendrai à 
persuader votre douleur ; mais, par le Dieu 
vivant ! soit-il le mien, soit-il le vôtre, je vous 
jure que dans le cas où don Pedro me tiendrait en 
son pouvoir et voudrait m’imposer son amour, je 
vous jure que j’aurai mon poignard pour me 
percer le cœur, ou une bague comme la vôtre 
pour aspirer un poison mortel. 

– Une bague comme la mienne, s’écria doña 
Maria se reculant vivement en cachant sa main 
sous sa mante, tu sais... 

– Je sais, parce que tout le monde en ce palais 
l’a dit tout bas, que, dévouée au roi don Pedro et 
tremblant de tomber après la perte de quelque 
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bataille entre les mains de ses ennemis, vous 
aviez l’habitude de porter en cette bague un 
poison subtil pour vous faire libre au besoin... 
C’est aussi, du reste, l’habitude des gens de mon 
pays ; je ne serai pour mon Agénor ni moins 
vaillante ni moins fidèle que vous pour don 
Pedro. Je mourrai lorsque je verrai qu’il va perdre 
son bien... 

Doña Maria serra les mains d’Aïssa, la baisa 
même au front avec une farouche tendresse. 

– Tu es une généreuse enfant, dit-elle, et tes 
paroles me dicteraient mon devoir, si je n’avais 
quelque chose de plus sacré à garantir en ce 
monde que mon amour... Oui, je devrais mourir, 
ayant perdu mon avenir et ma gloire, mais qui 
veillera sur cet ingrat et ce lâche que j’aime 
encore ? qui le sauvera d’une mort honteuse, 
d’une ruine plus honteuse encore ? Il n’a pas un 
ami ; il a des milliers d’ennemis acharnés. Tu ne 
l’aimes pas, tu ne céderas à aucune suggestion : 
c’est tout ce que je désire, parce que le contraire 
est la seule chose que je redoutais. Maintenant, la 
ligne que je vais suivre est toute tracée. Avant 
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que l’aurore ait paru demain, il y aura en Espagne 
un changement dont parlera tout l’univers. 

– Madame, dit Aïssa, prenez garde aux 
emportements de votre esprit si courageux... 
Prenez garde que je suis seule au monde, que je 
n’ai d’espoir et de bonheur qu’en vous et par 
vous. 

– Je songe à tout cela : le malheur épure mon 
âme, je n’ai plus d’égoïsme n’ayant plus d’amour 
vulgaire. 

– Écoute, Aïssa, mon parti est pris : je vais 
aller trouver don Pedro ; cherche bien dans le 
coffret incrusté d’or qui doit se trouver dans la 
pièce voisine, tu trouveras une clef. C’est la clef 
d’une porte secrète aboutissant aux appartements 
de don Pedro. 

Aïssa courut et rapporta en effet cette clef, 
dont s’empara Maria. 

– Vais-je rester seule en cette triste demeure, 
madame ? dit la jeune fille. 

– Je sais pour toi une retraite inviolable. Ici 
peut-être pourrait-on pénétrer jusqu’à toi, mais 
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viens, au bout de la chambre dont tu viens de 
prendre la clef, il y a une dernière chambre 
enfermée de murs et sans issue. Je t’y enfermerai, 
tu n’auras rien à craindre... 

– Seule ! oh non ! seule j’aurais peur. 
– Enfant ! tu ne peux pourtant 

m’accompagner : c’est du roi que tu crains 
quelque chose ; eh bien ! puisque je vais me 
trouver près de lui ! 

– C’est vrai, dit Aïssa, oui, madame ; eh bien ! 
je me résigne, j’attendrai... non pas en cette 
chambre noire et reculée, oh ! non, ici même, sur 
les coussins où vous avez reposé, là où tout me 
rappellera votre présence et votre protection. 

– Il faut bien que tu reposes, cependant. 
– Je n’en ai pas besoin madame. 
– Comme tu voudras, Aïssa ; passe le temps 

de mon absence à supplier ton Dieu de me faire 
triompher, car alors, demain, au grand jour et 
sans appréhensions, tu prendras la route qui 
conduit à Rianzarès, demain, tu pourras en me 
quittant te dire : Je vais à mon époux, et sur la 
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terre aucun pouvoir ne sera assez fort pour 
m’écarter de lui. 

– Merci, madame, merci ! s’écria la jeune fille 
en inondant de baisers les mains de sa généreuse 
amie... Oh ! oui, je prierai, oh ! oui, Dieu 
m’entendra. 

Au moment où les deux jeunes femmes 
échangeaient ce tendre adieu, l’on eût pu voir du 
fond du patio monter peu à peu sous les branches 
des orangers une tête curieuse, qui vint se placer 
au niveau de la galerie dans le plus épais de 
l’ombre. 

Cette tête ainsi confondue avec le massif 
demeura immobile. 

Doña Maria quitta la jeune fille et prit 
légèrement le chemin de la porte secrète. 

La tête, sans remuer, tourna de gros yeux 
blancs vers doña Maria, la vit pénétrer dans le 
corridor mystérieux, et prêta l’oreille. 

En effet le bruit d’une porte criant sur ses 
gonds rouillés se fit entendre à l’autre extrémité 
de ce couloir, et aussitôt la tête disparut du milieu 
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de l’arbre, comme celle d’un serpent qui 
redescendrait en toute hâte. 

C’était le sarrasin Hafiz qui glissait ainsi le 
long du tronc poli d’un citronnier. 

Il trouva en bas une autre figure sombre qui 
l’attendait. 

– Quoi donc ! Hafiz, tu redescends déjà ? lui 
dit ce personnage. 

– Oui, maître, car je n’ai plus rien à voir dans 
l’appartement : doña Maria vient d’en sortir. 

– Où va-t-elle ? 
– Au bout de la galerie à droite, et là elle a 

disparu. 
– Disparu !... oh ! par le saint nom du 

Prophète ! elle a pris la porte secrète, et elle va 
parler au roi. Nous sommes perdus. 

– Vous savez que je suis à vos ordres, seigneur 
Mothril, dit Hafiz en pâlissant. 

– Bien. Suis-moi vers les appartements 
royaux : tout dort à cette heure. Il n’y a ni gardes, 
ni courtisans. Tu monteras par le patio du roi 
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jusqu’à sa fenêtre, comme tu viens de faire, et tu 
écouteras là-bas comme tu viens d’écouter ici. 

– Il y a un moyen plus simple, seigneur 
Mothril... et vous pourrez écouter vous-même. 

– Lequel ?... hâte toi, grand Dieu ! 
– Suivez-moi alors.. Je monterai le long d’une 

colonne du patio, j’arriverai à une fenêtre ; je 
m’introduirai par là, et saurai me glisser jusqu’à 
une porte de derrière que je vous ouvrirai. Vous 
pourrez, de cette façon, entendre à l’aise tout ce 
que don Pedro et Maria Padilla vont se dire ou se 
disent en ce moment. 

– Tu as raison, Hafiz, et le Prophète t’inspire. 
– Je ferai ce que tu dis. – Montre-moi le chemin. 
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LVII 
 

Explication. 
 
Doña Maria ne se faisait pas illusion : le 

danger était extrême. 
Las d’une possession de plusieurs années, 

blasé par les succès, et corrompu par l’adversité 
qui purifie les bonnes natures égarées, don Pedro 
avait besoin de stimulants pour le mal, et 
nullement de conseils pour le bien. 

Il s’agissait de changer les dispositions de 
cette âme, et rien n’eût été impossible avec de 
l’amour ; mais il était à craindre que don Pedro 
n’en eût plus pour doña Maria. 

Elle allait donc en aveugle dans ce chemin si 
bien éclairé pour Mothril son ennemi. 

Nul doute que si elle eût rencontré le More en 
route, et qu’elle eût tenu un poignard, elle l’en 
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eût frappé sans miséricorde, car elle sentait que 
cette influence maudite pesait sur sa vie depuis 
un an, et commençait à la dominer. 

Maria pensait tout cela quand elle ouvrit la 
porte secrète et se trouva dans l’appartement du 
roi. 

Don Pedro, épouvanté, incertain, errait comme 
une ombre dans sa galerie. 

Ce silence de doña Maria, cette colère calme, 
lui donnait les plus vives appréhensions et la plus 
dangereuse colère. 

– On vient, disait-il, me braver jusqu’en ma 
cour, on me montre que je ne suis pas le maître, 
et réellement je ne le suis pas, puisque l’arrivée 
d’une femme bouleverse tous mes projets, et 
détruit l’espoir de tous mes plaisirs. 

C’est un joug qu’il faut que je rompe... si je ne 
suis pas assez fort pour agir seul, on m’aidera. 

Il disait ces mots quand Maria, qui avait glissé 
comme une fée sur la dalle de faïence polie, 
l’arrêta par le bras et lui dit : 

– Qui vous aidera, señor ? 
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– Doña Maria ! s’écria le roi comme s’il eût 
vu un spectre. 

– Oui, doña Maria, qui vient vous demander, à 
vous, au roi, en quoi le conseil, le joug, si vous 
voulez, d’une noble espagnole, d’une femme qui 
vous aime, est plus déshonorant et plus lourd que 
le joug imposé à don Pedro par Mothril, à un roi 
chrétien par un More ? 

Don Pedro serra les poings avec fureur. 
– Pas d’impatience, dit doña Maria, pas de 

colère, ce n’est pas l’heure ni le lieu. Vous êtes 
ici chez vous, et moi, votre sujette, je ne vais pas, 
vous le comprenez, vous dicter des volontés. 
Ainsi, maître comme vous l’êtes, señor, ne prenez 
pas la peine de vous irriter. Le lion ne querelle 
pas la fourmi. 

Don Pedro n’était pas accoutumé à ces 
humbles protestations de sa maîtresse. Il s’arrêta 
interdit. 

– Que voulez-vous donc, madame ? dit-il. 
– Peu de chose, señor. Vous aimez, à ce qu’il 

paraît, une autre femme, c’est votre droit ; je 
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n’examinerai pas si vous en usez bien ou mal, 
c’est votre droit ; je ne suis pas votre épouse, et le 
fussé-je, je me rappellerais ce que, pour moi, 
vous avez infligé de chagrins et de tortures à 
celles qui furent vos épouses. 

– Me le reprochez-vous ? dit fièrement don 
Pedro qui cherchait l’occasion de s’irriter. 

Doña Maria soutint son regard avec fermeté. 
– Je ne suis pas Dieu, dit-elle, pour reprocher 

les crimes des rois ! je suis une femme, vivante 
aujourd’hui, morte demain, un atome, un souffle, 
le néant : mais j’ai une voix, et j’en use pour vous 
dire ce que vous n’entendrez que de moi. Vous 
aimez, roi don Pedro, et chaque fois que cela 
vous est arrivé, un nuage a passé devant vos yeux 
et vous a caché tout l’univers.. mais... vous 
détournez la tête... Qu’écoutez-vous ? Qui vous 
préoccupe ?... 

– J’avais cru, dit don Pedro, entendre marcher 
dans la chambre voisine... non, c’est impossible... 

– Pourquoi impossible... tout est possible, ici... 
Regardez-y, sire... je vous prie... Nous écouterait-
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on ?... 
– Non, il n’y a pas de porte à cette chambre, et 

je n’ai pas un serviteur près de moi. C’est la brise 
du soir qui aura soulevé une portière et fait battre 
un panneau de fenêtre. 

– Je vous disais, reprit doña Maria, que, 
comme vous ne m’aimez plus, j’ai pris la 
résolution de me retirer. 

Don Pedro fit un mouvement. 
– Cela vous rend joyeux, j’en suis bien aise, 

dit froidement doña Maria, je le fais pour cela. Je 
me retirerai donc, et vous n’entendrez plus jamais 
parler de moi. Dès ce moment, señor, vous 
n’avez plus pour maîtresse doña Maria de 
Padilla ; c’est une humble servante qui va vous 
faire entendre la vérité sur votre position. 

Vous avez gagné une bataille, mais on vous 
dira que d’autres l’ont gagnée pour vous : votre 
allié, en pareil cas, est votre maître et vous le 
prouvera tôt ou tard. Déjà même le prince de 
Galles réclame des sommes considérables qui lui 
sont dues... Cet argent, vous ne l’avez pas ; ses 
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douze mille lances, qui ont combattu pour vous, 
vont se tourner contre vous. 

Cependant le prince votre frère a trouvé des 
secours en France, et le connétable, chéri de tout 
ce qui porte un nom français, va revenir avec la 
soif d’une revanche. Ce sont deux armées que 
vous aurez à combattre ; que leur opposerez-
vous ? 

Une armée de Sarrasins. – Ô roi chrétien ! 
vous avez un seul moyen de rentrer dans la 
confédération des princes de l’Église et vous 
vous privez de ce moyen. Vous voulez attirer sur 
vous, outre les armes temporelles, la colère du 
pape et l’excommunication ! Songez-y, les 
Espagnols sont religieux, ils vous 
abandonneront ; déjà même le voisinage des 
Mores les effraye et les dégoûte. 

Ce n’est pas tout... l’homme qui vous pousse à 
votre ruine ne la trouve pas complète dans la 
misère et la dégradation, c’est à dire dans l’exil et 
la déchéance, il veut vous imposer une alliance 
infâme, il veut faire de vous un renégat. Dieu 
m’entend, je ne hais pas, j’aime Aïssa, je la 
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protège, je la défends comme une sœur, car je 
connais son cœur et je connais sa vie. Aïssa, fût-
elle fille d’un roi sarrasin, ce qui n’est pas, señor, 
je le prouverai, Aïssa ne vaut pas mieux pour être 
votre femme que moi, la fille des anciens 
chevaliers de Castille, moi, la noble héritière de 
vingt ancêtres valant des rois chrétiens. Pourtant, 
vous ai-je demandé jamais de faire consacrer 
notre amour par un mariage ? – Certes je le 
pouvais. – Certes, roi don Pedro vous m’avez 
aimée ! 

Don Pedro soupira. 
– Ce n’est pas tout. – Mothril vous parle de 

l’amour d’Aïssa, que dis-je, il vous le promet, 
peut-être. 

Don Pedro regarda inquiet, et vivement 
intéressé, comme pour saisir avant qu’elles 
n’eussent retenti les paroles de Maria. 

– Il vous promet qu’elle vous aimera, n’est-ce 
pas ? 

– Quand cela serait, madame ! 
– Cela pourrait être, sire, et vous méritez plus 
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que de l’amour ; il y a certaines personnes de 
votre royaume, et ces personnes sont les égales 
d’Aïssa, je crois, qui ont pour vous plus que de 
l’adoration. 

Le front de don Pedro s’éclaircit ; doña Maria 
faisait habilement vibrer chaque corde sensible en 
son âme. 

– Mais enfin, continua la jeune femme, doña 
Aïssa ne vous aimera point, parce qu’elle en aime 
un autre. 

– Cela est vrai ? s’écria don Pedro, avec 
fureur ; cela n’est pas une calomnie ? 

– Si peu une calomnie, seigneur, que si vous 
interrogiez tout à l’heure Aïssa, que si vous 
l’interrogiez avant qu’elle ait pu communiquer 
avec moi, elle vous dirait mot pour mot ce que je 
vais vous dire. 

– Dites, madame, dites : ce faisant, vous me 
rendrez véritablement service. Aïssa aime 
quelqu’un... Qui aime-t-elle ? 

– Un chevalier de France qu’on appelle 
Agénor de Mauléon. 
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– Cet ambassadeur qui me fut envoyé à Soria ; 
et Mothril le sait ? 

– Il le sait... 
– Vous l’affirmez ? 
– Je le jure. 
– Et son cœur est pris de telle façon que me 

promettre son amour a été de la part de Mothril 
un effronté mensonge, une trahison odieuse ? 

– Un effronté mensonge, une odieuse trahison. 
– Vous le prouverez, señora ? 
– Aussitôt que vous l’ordonnerez, seigneur. 
– Redites-le moi, que je me le persuade. 
Doña Maria dominait le roi de toute sa 

hauteur. Elle le tenait par l’orgueil et par la 
jalousie. 

– « Par le Dieu vivant ! me dit tout à l’heure 
Aïssa, et ses paroles retentissent encore à mon 
oreille, je vous jure que, dans le cas où don Pedro 
me tiendrait en son pouvoir et voudrait 
m’imposer son amour, je vous jure que j’aurai un 
poignard pour me percer le cœur ou une bague 
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comme la vôtre pour aspirer un poison mortel. » 
Et elle me désignait cette bague que j’ai au doigt, 
señor. 

– Cette bague... dit don Pedro avec effroi... 
Qu’a donc cette bague, señora ? 

– Elle renferme en effet un poison subtil, 
señor. Je la porte depuis deux ans, pour assurer 
ma liberté de corps et d’âme, au cas, au jour, où 
dans les mauvaises chances de votre fortune que 
j’ai si fidèlement suivie, j’en rencontrerais une 
qui me livrât à vos ennemis. 

Don Pedro sentit comme un remords à l’aspect 
de cet héroïsme simple et touchant. 

– Vous êtes, dit-il, un noble cœur, Maria, et je 
n’ai jamais aimé une femme comme je vous ai 
aimée... mais les mauvaises chances sont loin... 
vous pouvez vivre ! 

– Comme il m’a aimée ! pensa Maria en 
pâlissant, mais sans se trahir. Il ne dit plus 
comme il m’aime ! 

– Et voilà la pensée d’Aïssa ? reprit don Pedro 
après un silence. 
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– Tout entière, señor. 
– C’est de l’idolâtrie pour ce chevalier 

français. 
– C’est un amour égal à celui que j’ai eu pour 

vous, répondit doña Maria. 
– Que vous avez eu ? dit don Pedro plus faible 

que sa maîtresse, et montrant sa blessure à la 
première douleur. 

– Oui, seigneur. 
Don Pedro fronça les sourcils. 
– Pourrai-je interroger Aïssa ?... 
– Quand il vous plaira. 
– Parlera-t-elle devant Mothril ? 
– Devant Mothril, oui, seigneur. 
– Elle dira tous les détails de son amour ? 
– Elle avouera même ce qui fait la honte d’une 

femme. 
– Maria ! s’écria don Pedro avec un élan 

terrible, Maria, qu’avez-vous dit ! 
– La vérité, toujours, répliqua-t-elle 
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simplement. 
– Aïssa déshonorée... 
– Aïssa, qu’on veut faire asseoir sur votre 

trône, et placer dans votre lit, est fiancée au 
seigneur de Mauléon par des liens que Dieu seul 
à présent peut rompre, car ils sont les liens d’un 
mariage accompli... 

– Maria ! Maria ! dit le roi ivre de fureur. 
– Je vous devais ce dernier aveu... C’est moi 

qui, sollicitée par elle, ai introduit le Français 
dans la chambre où Mothril la tenait enfermée, 
moi, qui, protégeant leurs amours, devais les 
réunir sur la terre de France. 

– Mothril ! Mothril ! tous les châtiments 
seront trop faibles, toutes les tortures trop douces 
pour te faire expier ce lâche attentat ! Amenez-
moi Aïssa, madame, je vous prie. 

– Seigneur, j’y vais... Mais réfléchissez, je 
vous prie. J’ai trahi le secret de cette jeune fille 
pour servir l’intérêt, l’honneur de mon roi... Ne 
vaut-il pas mieux que vous vous en teniez à ma 
parole, ne pouvez-vous me croire sans cette 
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preuve qui arrache l’honneur à la pauvre enfant. 
– Ah ! vous hésitez, vous me trompez ! 
– Seigneur, je n’hésite pas, je cherche à rendre 

un peu de confiance à Votre Majesté : cette 
preuve, nous l’aurons aussi bien dans quelques 
jours sans éclat, sans un scandale qui perdra cette 
jeune fille. 

– Cette preuve, je la veux sur-le-champ, et je 
vous somme de me la fournir sous peine de n’être 
pas crue dans vos accusations. 

– Seigneur, j’obéis, dit Maria 
douloureusement émue. 

– Je vous attends bien impatiemment, 
madame. 

– Seigneur, vous allez être obéi. 
– Si vous avez dit la vérité, doña Maria, 

demain il n’y aura plus en Espagne un seul More 
qui ne soit proscrit ou fugitif. 

– Demain alors, seigneur, vous serez un grand 
roi ; et moi, pauvre fugitive, pauvre délaissée, je 
rendrai grâce à Dieu du plus grand bonheur qu’il 
m’ait accordé en ce monde, la certitude de votre 
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prospérité. 
– Señora, vous pâlissez, vous chancelez, 

voulez-vous que j’appelle ? 
– N’appelez-pas, sire... Non... Je vais retourner 

chez moi... J’ai fait demander du vin, j’ai préparé 
un rafraîchissement qui m’attend sur ma table ; je 
brûle, et une fois désaltérée, je serai tout à fait 
bien ; ne pensez donc plus à moi, je vous prie. 

– Mais je vous jure, dit tout à coup Maria en 
se précipitant vers la chambre voisine, je vous 
jure qu’il y avait là quelqu’un ; cette fois j’ai 
entendu, je ne me trompe pas, la marche d’un 
homme... 

Don Pedro prit un flambeau, Maria un autre, et 
tous deux se précipitèrent dans cette chambre ; 
elle était déserte, rien n’annonçait qu’on y eût 
passé. 

Seulement une portière tremblait encore du 
côté de la porte extérieure qu’avait annoncée 
Hafiz. 

– Personne ! dit Maria surprise, j’ai bien 
entendu pourtant. 
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– Je vous l’ai dit, c’était impossible... Oh ! 
Mothril ! Mothril ! quelle vengeance je tirerai de 
ta trahison. Vous allez donc revenir, madame ? 

– Le temps de prévenir Aïssa et de reprendre 
le chemin secret. 

Ayant ainsi parlé, doña Maria prit congé du 
roi, qui, dans sa fièvre d’impatience, confondit 
presque la reconnaissance du service rendu avec 
le souvenir de l’amour passé. 

C’est qu’en effet doña Maria était une femme 
belle et passionnée, une femme qu’on ne pouvait 
oublier lorsqu’on l’avait vue. 

Fière et audacieuse, elle imposait le respect, 
elle arrachait l’amour. Plus d’une fois ce roi 
despote trembla de la voir s’irriter, plus souvent 
encore ce cœur blasé palpita dans l’attente de sa 
venue. 

Aussi lorsqu’elle partit après s’être ainsi 
expliquée, don Pedro voulut-il courir après elle 
pour lui dire : – Qu’importe Aïssa, qu’importent 
les petites lâchetés qu’on trame dans l’ombre, 
vous êtes ce que j’aime, vous êtes le fruit que 
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désire ardemment ma soif. 
Mais doña Maria venait de fermer la porte de 

fer, et le roi n’entendit plus rien que le frôlement 
de sa robe sur les murs et le crépitement des 
branches séchées qui se brisaient sous ses pas. 
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VII 
 
La bague de Maria et le poignard d’Aïssa. 

 
Le pied de Mothril avait effleuré bien 

légèrement la terre lorsque doña Maria crut 
entendre remuer dans la chambre. Mothril avait 
ôté ses sandales pour venir jusqu’à la tapisserie 
écouter ce qui se tramait contre lui. 

La révélation du secret d’Aïssa l’avait pénétré 
de crainte et d’horreur. Que doña Maria eût pour 
lui de la haine, il n’en doutait pas ; qu’elle 
cherchât à le perdre en dénigrant sa politique, en 
dévoilant son ambition, le More en était certain ; 
mais ce qu’il ne pouvait supporter, c’était l’idée 
que don Pedro devînt indifférent pour Aïssa. 

Aïssa, fiancée à Mauléon, Aïssa, déchue de sa 
pureté précieuse, devenait pour don Pedro un 
objet sans charme et sans valeur : et ne plus tenir 
don Pedro par l’amour d’Aïssa, c’était perdre le 
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lien qui retient un coursier indompté. 
Encore quelques moments et tout cet 

échafaudage si péniblement élevé s’écroulait. – 
Aïssa, sûre d’être protégée, venait avec sa 
compagne révéler à don Pedro le secret tout 
entier... Alors doña Maria reprenait tous ses 
droits, alors Aïssa perdait les siens, alors Mothril, 
honteux, honni, chassé, maltraité comme un 
misérable faussaire, prenait, avec ses 
compatriotes, le funèbre chemin de l’exil ; en 
admettant qu’il ne fût pas poussé tout d’abord 
dans la tombe par cet ouragan de la colère royale. 
Voilà donc ce qui se déroula aux yeux du More 
pendant que Maria parlait à don Pedro, et que ces 
paroles tombaient une à une comme des gouttes 
de plomb fondu sur la plaie vive de cet 
ambitieux. 

Haletant, éperdu, tantôt froid comme le 
marbre, tantôt brûlant comme le souffre en 
ébullition, Mothril se demandait pourquoi, la 
main sur un poignard fidèle, il ne tuait pas d’un 
seul coup le maître qui écoutait et la révélatrice 
qui parlait ; c’est-à-dire pourquoi il ne sauvait pas 
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sa vie et sa cause. 
Si don Pedro eût eu près de lui un autre ange 

gardien que Maria, cet ange n’eût pas manqué de 
l’avertir en ce moment qu’il courait un danger 
terrible. 

Tout à coup le front de Mothril s’éclaircit, la 
sueur en tomba moins abondante, moins glacée. 
Deux mots de Maria lui avaient ouvert la voie du 
salut en même temps que l’idée du crime. 

Il la laissa donc achever tranquillement ; elle 
put dire toute sa pensée à don Pedro, et ce n’est 
qu’aux derniers mots de l’entretien, alors qu’il 
n’avait plus rien à apprendre, qu’il sortit de sa 
cachette, et que la tapisserie trembla derrière lui, 
comme le remarquèrent don Pedro et doña Maria. 

Mothril une fois dehors s’arrêta l’espace de 
deux secondes, et dit : 

– Elle mettra, par le couloir secret, trois fois le 
temps que je vais mettre à entrer dans sa chambre 
par le patio. 

– Hafiz, dit-il en frappant sur l’épaule du jeune 
tigre qui épiait chacun de ses ordres, cours au 
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passage de la galerie, arrête doña Maria quand 
elle se présentera, demande lui pardon comme si 
le repentir t’égarait, accuse-moi si tu veux, avoue, 
révèle... fais tout ce que tu voudras, mais retiens-
la cinq minutes avant qu’elle n’entre dans la 
galerie. 

– Bien, maître, dit Hafiz ; et, grimpant comme 
un lézard sur la colonne de bois du patio, il entra 
dans le passage où déjà se faisait entendre le pas 
de doña Maria qui s’approchait. 

Mothril pendant ce temps fit le tour du jardin, 
monta l’escalier de la galerie, et pénétra chez 
doña Maria. 

D’une main il tenait son poignard, de l’autre 
un petit flacon d’or qu’il venait de prendre dans 
un des plis de sa large ceinture. 

Lorsqu’il entra, la cire à demi consumée 
coulait en larges nappes sur le flambeau, Aïssa, 
les yeux fermés, dormait doucement sur les 
coussins. De ses lèvres entrouvertes s’exhalait un 
nom cher avec le parfum de son haleine. 

– Elle d’abord, dit le More avec un sombre 
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regard... morte, elle n’avouera pas ce que doña 
Maria veut lui faire dire... 

– Oh !... frapper mon enfant, murmura-t-il... 
mon enfant qui dort... elle à qui peut-être, si je ne 
me presse pas d’avoir peur, le Très-Haut réserve 
une couronne, attendons !... qu’elle meure 
seulement la dernière, que je me réserve encore 
un moment d’espoir. 

Il s’avança aussitôt vers la table, prit la coupe 
d’argent à demi pleine encore de la boisson 
préparée par Maria elle-même, et y versa tout 
entier le contenu du flacon d’or. 

– Maria, dit-il tout bas, avec un affreux 
sourire, ce poison que je te verse ne vaut peut-
être pas celui que tu caches dans ta bague, mais 
nous autres pauvres Mores, nous sommes des 
barbares, excuse-moi : si mon breuvage ne te 
plaît pas, je t’offrirai mon poignard. 

Il achevait à peine quand la voix suppliante 
d’Hafiz arriva jusqu’à son oreille avec la voix 
plus animée de doña Maria retenue dans le 
couloir secret... 
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– Par pitié ! disait le monstre enfant, 
pardonnez à ma jeunesse, j’ignorais ce que mon 
maître me faisait faire. 

– Je verrai plus tard, répondit Maria, laisse-
moi ! Je saurai m’enquérir et démêler dans les 
témoignages qu’on portera sur toi la vérité que tu 
me caches. 

Mothril s’alla blottir aussitôt derrière la 
tapisserie qui masquait la fenêtre. Placé là, il 
pouvait tout voir, tout entendre, il pouvait 
s’élancer sur Maria lorsqu’elle voudrait sortir. 

Hafiz congédié par elle disparut lentement 
sous la sombre galerie. 

Alors on eût pu voir Maria dans son 
appartement, et contempler avec une 
indéfinissable émotion Aïssa plongée dans le 
sommeil. 

– J’ai profané aux yeux d’un homme, dit-elle, 
ton doux secret d’amour, j’ai noirci ta beauté de 
colombe, mais le tort que je t’ai fait sera bien 
réparé, pauvre enfant ! tu dors sous ma 
protection... dors ! cette minute encore je la laisse 
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à tes doux rêves ! 
Elle fit un pas vers Aïssa. Mothril serra des 

doigts son large poignard. 
Mais le mouvement que venait de faire doña 

Maria la rapprocha de la table, où elle vit sa 
coupe d’argent et la liqueur vermeille qui appelait 
ses lèvres arides. 

Elle prit cette coupe et but à longs traits. 
La dernière gorgée touchait encore à son 

palais que déjà le froid dévorant de la mort avait 
touché son cœur. 

Elle vacilla, ses yeux devinrent fixes, elle 
appuya ses deux mains sur sa poitrine, et 
devinant dans cette inconcevable douleur une 
nouvelle calamité, une nouvelle trahison peut-
être, elle regarda autour d’elle avec anxiété, avec 
effroi, comme pour interroger la solitude et le 
sommeil, ces deux témoins muets de sa 
souffrance. 

La douleur éclata dans son sein comme un 
incendie, Maria rougit, ses mains se crispèrent, il 
lui sembla que son cœur remontait à sa gorge, et 
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elle ouvrit la bouche pour pousser un cri. 
Prompt comme l’éclair, Mothril prévint ce cri 

par une étreinte mortelle. 
Maria se débattit en vain dans ses bras, elle 

mordit en vain les doigts du Sarrasin qui lui 
fermaient la bouche. 

Mothril, tandis qu’il retenait ainsi les bras et la 
voix de l’infortunée, éteignit la bougie, et Maria 
tomba en même temps dans les ténèbres et dans 
la mort. 

Ses pieds battirent quelques secondes le sol, 
avec un bruit qui réveilla la jeune Moresque sa 
compagne. 

Aïssa se leva, et voulant marcher dans ces 
ténèbres trébucha sur le cadavre. 

Elle tomba dans les bras de Mothril, qui lui 
saisit les mains et la renversa près de Maria en lui 
déchirant l’épaule d’un coup de poignard. 

Inondée de sang, Aïssa s’évanouit. Alors, 
Mothril arracha du doigt de Maria l’anneau dans 
lequel était renfermé le poison. 

Il vida cet anneau dans la coupe d’argent, et le 
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remit au doigt de sa victime. Puis, teignant dans 
le sang le poignard que la jeune Moresque portait 
à sa ceinture, il le déposa près de Maria, en sorte 
que ses doigts y touchaient. 

Ce mystère d’horreur s’accomplit en moins de 
temps qu’il n’en faut au serpent des Indes pour 
étouffer deux gazelles qu’il guettait jouant au 
soleil dans les herbes d’une savane. Mothril, pour 
que sa tâche fût accomplie en entier, n’avait plus 
qu’à se mettre à l’abri du soupçon. 

Rien n’était plus facile. Il rentra dans le patio 
voisin comme s’il fût revenu d’une excursion de 
surveillance. 

Il demanda aux serviteurs du roi si le roi était 
couché. On lui répondit qu’on voyait le roi se 
promener avec une sorte d’impatience dans sa 
galerie. 

Mothril demanda ses coussins, ordonna qu’un 
serviteur lui fît lecture de quelques versets du 
Coran, et parut s’abandonner à un profond 
sommeil. 

Hafiz, sans avoir pu consulter son maître, 
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l’avait compris, grâce à son instinct. Il s’était 
mêlé aux gardes de don Pedro avec sa gravité 
accoutumée. Une demi-heure passa ainsi. Le plus 
grand silence régnait dans le palais. 

Tout à coup un cri déchirant retentit au fond 
de la galerie royale, et la voix du roi fit entendre 
ces mots effrayants : 

– Au secours ! au secours ! 
Chacun se précipita vers la galerie, les gardes 

avec leurs épées nues, les serviteurs avec la 
première arme qui leur tomba sous la main. 

Mothril, se frottant les yeux et se redressant 
comme s’il eût encore été alourdi par le sommeil, 
demanda : 

– Qu’y a-t-il ? 
– Le roi ! le roi ! répondit la foule empressée. 
Mothril se leva et marcha derrière les autres. Il 

vit s’avancer dans la même direction Hafiz qui, 
lui aussi, se frottait les yeux et semblait effaré de 
surprise. 

On vit alors don Pedro, un flambeau à la main, 
sur le seuil de l’appartement de doña Maria. Il 

 91



poussait de grands cris, il était pâle, et de temps 
en temps, se retournant vers la chambre, il 
redoublait ses gémissements et ses imprécations. 

Mothril fendit la foule qui entourait, muette et 
tremblante, le prince à demi fou. 

Dix flambeaux jetaient sur la galerie leur 
sanglante lueur. 

– Voyez ! voyez ! cria don Pedro... Mortes ! 
mortes toutes deux ! 

– Mortes ! répéta la foule sourdement. 
– Mortes ! dit Mothril ; qui, mortes, 

seigneur ?... 
– Regarde, Sarrasin effronté ! dit le roi dont 

les cheveux se hérissaient sur sa tête. 
Le More prit une torche des mains d’un soldat, 

il entra lentement dans la chambre, et recula ou 
feignit de reculer à l’aspect des deux cadavres et 
du sang qui teignait les dalles. 

– Doña Maria ! dit-il... doña Aïssa ! s’écria-t-
il... Allah ! 

La foule répéta en frissonnant : doña Maria ! 
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doña Aïssa ! mortes ! 
Mothril s’agenouilla et considéra les deux 

victimes avec une attention douloureuse. 
– Seigneur, dit-il à don Pedro qui chancelait et 

appuyait sa tête sur ses deux mains baignées de 
sueur... il y a eu ici un crime commis, veuillez 
faire retirer tout le monde. 

Le roi ne répondit pas... Mothril fit un signe, 
tout le monde se retira lentement. 

– Seigneur, répéta le More avec le même ton 
d’affectueuse insistance, il y a eu un crime 
commis. 

– Scélérat ! s’écria don Pedro revenant à lui, je 
te revois ici, toi qui m’as trahi !... 

– Mon seigneur souffre bien puisqu’il 
maltraite ainsi ses meilleurs amis, dit Mothril 
avec une inaltérable douceur. 

– Maria !... Aïssa !.. répétait don Pedro en 
délire... mortes ! 

– Seigneur, je ne me plains pas, moi, dit 
Mothril. 
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– Toi ! te plaindre ! infâme ! Et de quoi te 
plaindrais-tu ?... 

– De ce que je vois dans la main de doña 
Maria l’arme qui a versé le sang illustre de mes 
rois, tué la fille de mon maître si vénéré, du grand 
calife. 

– C’est vrai, murmura don Pedro... le poignard 
est dans la main de doña Maria... mais elle-
même... elle, dont les traits offrent un aspect si 
effrayant, dont l’œil menace, dont les lèvres 
écument, elle, doña Maria, qui l’a tuée ?... 

– Comment le saurai-je, seigneur, moi qui 
dormais, et qui entre ici après vous. 

Et le Sarrasin, après avoir contemplé le visage 
livide de Maria, secoua la tête sans rien dire, 
seulement il examina curieusement la coupe 
encore à demi pleine. 

– Du poison ! murmura-t-il. 
Le roi se baissa sur le cadavre dont il saisit la 

main raidie avec une sombre terreur. 
– Ah ! s’écria don Pedro, la bague est vide ! 
– La bague ? répéta Mothril en jouant la 
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surprise ; quelle bague ? 
– Oui, continua le roi, la bague au poison 

mortel... Ah ! regardez ! Maria s’est donné la 
mort ! fit le roi.. Maria que j’attendais, Maria qui 
pouvait encore espérer mon amour. 

– Non, seigneur, je crois que vous vous 
trompez, doña Maria était jalouse, et savait 
depuis longtemps que votre cœur s’occupait 
d’une autre femme. Doña Maria, songez-y bien, 
seigneur, a dû être frappée d’épouvante et 
mortellement blessée dans son orgueil en voyant 
venir chez vous Aïssa que vous y appeliez. Sa 
colère passée, elle aura préféré la mort à 
l’abandon... d’ailleurs, elle ne mourait pas sans 
vengeance, et pour une Espagnole, se venger est 
un plaisir bien préférable à la vie. 

Ce discours était d’une habile perfidie ; le ton 
de naïve confiance avec lequel il fut prononcé 
imposa un moment à don Pedro. Mais tout à coup 
il fut emporté par la douleur, par le ressentiment, 
et s’écria en saisissant le More à la gorge : 

– Mothril, tu mens ! Mothril, tu te joues de 
moi. Tu attribues la mort de doña Maria au regret 
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de mon abandon, tu ne sais donc pas, ou tu feins 
de ne pas savoir que je préférais à tout doña 
Maria, ma noble amie. 

– Seigneur, vous ne me disiez pas cela l’autre 
jour, quand vous accusiez doña Maria de vous 
fatiguer. 

– Ne me dis pas cela, maudit, en présence de 
ce cadavre ! 

– Seigneur, j’enchaînerai ma langue, je 
m’ôterai la vie avant de déplaire à mon roi, mais 
je voudrais calmer sa douleur, et j’y tâche en ami 
fidèle. 

– Maria ! Aïssa ! dit don Pedro éperdu. Mon 
royaume pour racheter une heure de votre vie ! 

– Dieu fait bien ce qu’il fait, psalmodia 
lugubrement le More. Il m’a ôté la joie de mes 
vieux jours, la fleur de ma vie, la perle 
d’innocence qui enrichissait ma maison. 

– Mécréant, s’écria don Pedro dont ces 
paroles, lancées à dessein, réveillaient l’égoïsme, 
et par conséquent la fureur, tu parles encore de la 
candeur et de l’innocence d’Aïssa, toi qui savais 
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son amour pour le chevalier franc, toi qui savais 
son déshonneur. 

– Moi, répliqua le More d’une voix étranglée... 
moi, je savais le déshonneur de doña Aïssa, Aïssa 
était déshonorée !.. Ah ! fit-il avec un 
rugissement de colère, qui pour être affecté 
n’était pas moins terrible, qui a dit cela ? 

– Celle à qui ta haine ne portera plus 
préjudice, celle qui ne mentait pas, celle que la 
mort vient de m’enlever. 

– Doña Maria ! fit le Sarrasin avec mépris, elle 
avait intérêt à le dire... elle pouvait bien dire cela 
par amour, puisqu’elle est morte par amour, elle 
pouvait bien calomnier par vengeance puisqu’elle 
a tué par vengeance. 

Don Pedro demeura silencieux, réfléchi, 
devant cette accusation si logique et si hardie. 

– Si doña Aïssa n’était pas percée d’un coup 
de poignard, ajouta Mothril, on viendrait peut-
être nous dire qu’elle a voulu assassiner doña 
Maria. 

Ce dernier argument dépassait toutes les 
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limites de l’audace. Don Pedro le prit pour s’en 
servir. 

– Pourquoi non, dit-il... Doña Maria m’avait 
révélé le secret de ta moresque, celle-ci ne peut-
elle pas s’être vengée sur la révélatrice. 

– Fais attention, répondit Mothril, que la 
bague de doña Maria est vide... Or, qui l’a vidée 
sinon elle-même... Roi, tu es bien aveugle 
puisque tu ne vois pas, par la mort de ces deux 
femmes, que Maria t’avait trompé. 

– Comment cela ? Elle devait m’apporter la 
preuve, m’amener Aïssa pour me répéter les 
paroles de Maria. 

– Est-elle venue ? 
– Elle est morte. 
– Parce qu’il fallait prouver pour revenir, et 

qu’elle ne pouvait prouver. 
Don Pedro, cette fois encore, baissa la tête, 

égaré dans cette obscurité terrible. 
– La vérité ! murmura-t-il, qui me dira la 

vérité ? 
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– Je te la dis. 
– Toi, s’écria le roi avec un redoublement de 

haine ! tu es un monstre qui persécutas doña 
Maria, qui voulus me la faire abandonner, c’est 
toi qui as causé sa mort... Eh bien ! tu disparaîtras 
de mes États, tu prendras la route de l’exil, voilà 
la seule grâce que je te puisse faire. 

– Silence, seigneur ! un prodige, répliqua 
Mothril, sans répondre à cette véhémente sortie 
de don Pedro, le cœur de doña Aïssa bat sous ma 
main, elle vit, elle vit ! 

– Elle vit, s’écria don Pedro, tu en es sûr ? 
– Je sens le battement du cœur. 
– La blessure n’est pas mortelle, peut-être... un 

médecin !... 
– Nul parmi les chrétiens, dit Mothril avec une 

sombre autorité, ne portera la main sur une noble 
fille de ma nation ; Aïssa ne sera peut-être pas 
sauvée, mais si elle l’est, ce sera par moi seul. 

– Sauve-la ! Mothril, sauve-la !... pour qu’elle 
parle... 

Mothril attacha sur le roi un profond regard. 
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– Pour qu’elle parle, dit-il, mon seigneur, elle 
parlera. 

– Eh bien ! Mothril, nous verrons alors. 
– Oui, seigneur, nous verrons si je suis un 

calomniateur, et si Aïssa est déshonorée. 
Don Pedro, qui était à genoux devant les deux 

cadavres, regarda alors le sinistre visage de 
Maria, contracté par une mort hideuse ; puis le 
calme et doux visage d’Aïssa, endormie dans son 
évanouissement. 

– Au fait, dit-il en lui-même, doña Maria était 
bien jalouse, et je me rappelle toujours qu’elle 
n’a pas défendu autrefois Blanche de Bourbon, 
que j’ai fait tuer pour elle. 

Il se releva, ne voulant plus considérer que la 
jeune fille. 

– Sauve-la, Mothril, dit-il au Sarrasin. 
– Ne craignez rien, seigneur, je veux qu’elle 

vive, elle vivra. 
Don Pedro se retira frappé d’une sorte de 

superstitieuse terreur, et il lui sembla que le 
spectre de doña Maria se relevait du sol et le 
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suivait dans la galerie. 
– Si la jeune fille était en état de parler, dit-il, 

amène-la-moi, ou fais-moi prévenir, je veux 
l’interroger. 

Ce fut sa dernière parole. Il rentra chez lui 
sans regrets, sans amour, sans espoir. 

Mothril ordonna que les portes fussent 
fermées, il fit cueillir, par Hafiz, différents 
baumes dont il exprima le suc sur la blessure 
d’Aïssa, blessure que son poignard si habile avait 
faite avec la dextérité d’un couteau de chirurgien. 

Aïssa revint à elle aussitôt que Mothril lui eût 
fait respirer quelques puissants aromates. Elle 
était affaiblie ; mais sa mémoire lui revenant avec 
les forces, le premier usage qu’elle fit de la vie 
fut de pousser un cri d’effroi. 

Elle venait d’apercevoir le corps inanimé de 
Maria Padilla, gisant à ses pieds, l’œil encore 
chargé de menace et de désespoir. 
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VIII 
 

La prison du bon connétable. 
 
Cependant Duguesclin avait été conduit à 

Bordeaux, résidence du prince de Galles, et il s’y 
voyait traité avec les plus grands égards, mais en 
prisonnier qu’on surveille étroitement. 

Le château dans lequel on l’avait renfermé 
avait un gouverneur et un geôlier. Cent hommes 
d’armes faisaient la garde et ne laissaient pénétrer 
personne auprès du connétable. 

Toutefois, les officiers les plus distingués de 
l’armée anglaise tenaient à honneur de rendre 
visite au prisonnier. Jean Chandos, le sire 
d’Albret, et les principaux seigneurs de la 
Guyenne obtinrent la permission de dîner et de 
souper souvent avec Duguesclin, qui, bon 
convive et joyeux compagnon, les recevait à 
merveille, et, pour les bien traiter, empruntait de 
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l’argent aux Lombards de Bordeaux sur ses 
propriétés de Bretagne. 

Peu à peu le connétable endormit les défiances 
de la garnison. Il paraissait se plaire dans sa 
prison, et n’annonçait en rien le désir d’être libre. 

Lorsque le prince de Galles le visitait et lui 
parlait de sa rançon en riant : 

– Elle se fait, disait-il, monseigneur, patience. 
Le prince alors lui confiait ses ennuis. 

Duguesclin, avec sa franchise accoutumée, lui 
reprochait d’avoir mis son génie et sa puissance 
au service d’une aussi méchante cause que celle 
de don Pedro. 

– Comment, disait-il, un chevalier de votre 
rang et de votre mérite a-t-il pu s’abaisser à 
défendre ce pillard, cet assassin, ce renégat 
couronné ? 

– Raison d’État, répliquait le prince. 
– Et désir d’inquiéter la France, n’est-ce pas ? 

répondait le connétable. 
– Ah ! messire Bertrand, ne me faites pas 

parler politique, disait le prince. 
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Et l’on riait. 
Parfois la duchesse, femme du prince, 

envoyait à Bertrand des rafraîchissements, des 
présents ouvragés de ses mains, et ces douces 
prévenances rendaient plus supportable au 
prisonnier le séjour de la forteresse. 

Mais il n’avait près de lui personne à qui 
confier ses chagrins, et ses chagrins étaient 
profonds. Il voyait le temps s’écouler, il sentait 
que cette armée, levée avec tant de peines, 
s’éparpillait de jour en jour, plus difficile à 
rassembler quand il le faudrait. 

Il avait presque sous les yeux le spectacle de la 
captivité de douze cents officiers et hommes 
d’armes ses compagnons, pris à Navarette, noyau 
d’une troupe invincible qui, devenus libres, 
ramasseraient avec ardeur les débris de cette 
grande puissance écrasée en un jour de défaite 
imprévue. 

Souvent il pensait au roi de France, bien 
embarrassé sans doute en ce moment. 

Il voyait, du fond de sa prison ténébreuse, le 
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cher et vénérable sire se promener tête baissée 
sous les treilles du jardin de Saint-Paul, tantôt se 
lamentant, tantôt espérant, et murmurant comme 
Auguste : Bertrand ! rends moi mes légions ! 

Et pendant ce temps, ajoutait Duguesclin en 
ses monologues intérieurs, la France est dévorée 
par le reflux des compagnies : les Caverley, les 
Vert-Chevalier, pareils aux sauterelles, rongent le 
reste de la pauvre moisson. 

Puis Duguesclin pensait à l’Espagne, aux 
insolents abus de don Pedro, à la condition 
obscure de Henri, renversé à tout jamais du trône 
auquel il avait touché de la main. 

Alors le connétable ne pouvait s’empêcher 
d’accuser la lâche nonchalance de ce prince, qui, 
au lieu de poursuivre furieusement son œuvre, 
d’y consacrer sa fortune, sa vie de soulever une 
moitié du monde chrétien contre les infidèles 
Espagnols attachés à don Pedro, mendiait sans 
doute bassement sa vie près de quelque châtelain 
ignoré. 

Quand ce flot de pensées envahissait l’âme du 
bon connétable, la prison lui paraissait odieuse ; 
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il regardait les barreaux de fer, comme Samson 
les gonds des portes de Gaza, et il se sentait la 
force d’emporter la muraille sur son épaule. 

Mais la prudence lui conseillait promptement 
de faire bon visage, et comme à sa loyauté 
bretonne Bertrand joignait l’astuce du Bas-
Normand, comme il était à la fois fin et fort, le 
connétable ne poussait jamais autant d’éclats de 
joie, il ne buvait jamais aussi bruyamment qu’aux 
heures du découragement et de l’ennui. 

Aussi donna-t-il le change à quelques-uns des 
plus rusés Anglais. 

Une autorité supérieure maintenait cependant 
autour du prisonnier la plus rigoureuse 
surveillance. Trop fier pour s’en plaindre, le 
connétable ne savait à qui, ni à quoi attribuer ce 
déploiement de sévérités qui allaient jusqu’à 
arrêter la circulation des lettres qu’on lui envoyait 
de France. 

La cour d’Angleterre avait regardé comme un 
des plus heureux résultats de la victoire de 
Navarette la prise de Duguesclin. 
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Le connétable, en effet, était le seul obstacle 
sérieux que les Anglais, commandés par un héros 
tel que le prince de Galles, pussent rencontrer en 
Espagne. 

Le roi Edouard, bien conseillé, voulait étendre 
peu à peu sa puissance dans ce pays ravagé par la 
guerre civile. Il sentait bien que don Pedro, allié 
des Mores, serait tôt ou tard détrôné, que don 
Henri vaincu et tué, il ne restait plus de 
prétendants au trône de Castille, proie facile dès 
lors pour l’armée victorieuse du prince de Galles. 

Mais si Bertrand était libre, les choses 
changeaient de face : il pouvait rentrer en 
Espagne, reconquérir l’avantage perdu à 
Navarette, chasser les Anglais et don Pedro, 
installer à jamais Henri de Transtamare, et c’était 
fait d’un plan de domination qui, depuis cinq ans, 
préoccupait le conseil du roi d’Angleterre. 

Edouard jugeait moins chevaleresquement les 
hommes que son fils. Il supposait que le 
connétable pouvait s’évader, que s’il ne s’évadait 
pas, il pouvait être enlevé ; que même prisonnier, 
enchaîné, impuissant entre quatre murailles, il 
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pouvait donner un bon conseil, un bon plan 
d’invasion, une espérance au parti vaincu. 

Aussi Edouard avait-il placé près de 
Duguesclin deux surveillants incorruptibles : le 
gouverneur et le geôlier, qui, tous deux, ne 
relevaient que de l’autorité directe du grand 
conseil d’Angleterre. 

Edouard ne communiquait pas au prince de 
Galles, si éminemment noble et loyal, l’arrière-
pensée de ses conseillers. Il craignait que ce 
prince n’y mît obstacle par une résistance 
magnanime. 

Le fait est que le monarque anglais ne voulait 
à aucun prix rendre le prisonnier contre rançon, et 
qu’il espérait, en gagnant du temps, le retirer des 
mains du prince de Galles, le faire conduire à 
Londres, où la Tour lui paraissait, pour un 
semblable trésor, un plus fidèle dépositaire que le 
château de Bordeaux. 

Certes, le prince de Galles, s’il eût eu avis de 
cette détermination, eût mis Duguesclin en liberté 
avant d’en recevoir l’ordre officiel. Aussi 
attendait-on à Londres que les affaires d’Espagne 
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fussent bien assises, que don Pedro parût 
consolidé sur le trône, que la France fût tenue 
rigoureusement en échec, pour pouvoir, par un 
coup d’État soudain, par un ordre du grand 
conseil, rappeler le prince à Londres avec son 
prisonnier. 

Or, le monarque anglais attendait le moment 
favorable. 

Duguesclin, lui, ne sentait pas l’orage. Il vivait 
avec confiance sous la main qu’il trouvait toute-
puissante de son vainqueur de Navarette. 

Le jour tant désiré par l’illustre prisonnier 
éclaira enfin les barreaux de sa chambre. 

Le sire de Laval venait d’arriver à Bordeaux 
avec la rançon. 

Ce noble Breton fit connaître ses intentions et 
sa mission au prince de Galles. 

Il était midi. Le soleil descendait obliquement 
dans l’appartement du connétable qui, seul en ce 
moment, regardait avec tristesse les rayons 
décroître sur la muraille nue. 

Les trompettes sonnèrent, les tambours 
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battirent : Bertrand comprit qu’une illustre visite 
lui arrivait. 

Le prince de Galles entra chez lui, tête nue, 
avec un visage riant. 

– Eh bien ! sire connétable, dit-il, tandis que 
Duguesclin le saluait un genou en terre, ne 
désiriez-vous pas le soleil... ? il est beau ce matin. 

– Le fait est, monseigneur, répliqua 
Duguesclin, que j’aimerais mieux le chant des 
rossignols de mon pays que le petit cri des souris 
de Bordeaux ; mais à ce que fait Dieu l’homme 
n’a rien à dire. 

– Bien au contraire, sire connétable, 
quelquefois Dieu propose et l’homme dispose. 
Savez-vous les nouvelles de votre pays ? 

– Non, monseigneur, fit Bertrand d’une voix 
émue, tant ce doux nom remuait d’angoisses et de 
plaisir en son cœur. 

– Eh bien ! sire connétable, vous allez être 
libre : l’argent est arrivé. 

Ayant ainsi parlé, le prince tendit la main à 
Bertrand stupéfait, et le quitta en souriant. 
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À la porte : 
– Messire gouverneur, dit-il à l’officier chargé 

de garder le prisonnier, vous laisserez, s’il vous 
plaît, approcher du connétable l’ami et l’argent 
qui lui arrivent de France. 

Le prince, ayant ainsi parlé, sortit du château. 
Le gouverneur, sombre et soucieux, demeura 

seul avec le connétable. 
Cette arrivée inattendue de Laval détruisait 

tous les plans du conseil d’Angleterre, et 
Duguesclin allait être libre malgré tout. 

Sans un ordre exprès du roi Edouard, le 
gouverneur ne pouvait s’opposer à la volonté du 
prince de Galles, et cet ordre n’était pas arrivé. 

Cependant, le gouverneur connaissait la 
pensée intime du conseil d’Angleterre ; il savait 
que la sortie du connétable serait une source de 
malheurs pour sa patrie, et un chagrin pour le roi 
Edouard. Il se résolut donc à tenter de faire par 
lui-même ce que le gouvernement n’avait encore 
pu faire, tant l’expédition de Mauléon avait été 
rapide, tant l’empressement des Bretons à libérer 
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leur héros avait été enthousiaste. 
Donc, le gouverneur, au lieu de donner des 

ordres au geôlier, selon que le prince de Galles 
lui avait prescrit, vint tenir société au prisonnier. 

– Vous voilà donc libre, seigneur connétable, 
dit-il, et ce sera un vrai malheur pour nous de 
vous perdre. 

Duguesclin sourit. 
– En quoi ? dit-il avec un air railleur. 
– C’est un honneur si grand, messire Bertrand, 

pour un simple chevalier tel que je suis, de garder 
un si puissant guerrier que vous ! 

– Bon ! dit le connétable avec son enjouement 
ordinaire, je suis de ceux qui se font toujours 
prendre en bataille. Le prince me fera de nouveau 
prisonnier, c’est infaillible, et alors vous me 
garderez encore ; car, je le jure, vous gardez bien. 

Le gouverneur soupira. 
– Il me reste une consolation, dit-il. 
– Laquelle ? 
– J’ai en garde tous vos compagnons : douze 
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cents Bretons, prisonniers comme vous... Je 
causerai de vous avec eux. 

Duguesclin sentit sa joie l’abandonner à l’idée 
que ses amis allaient rester prisonniers, tandis que 
lui, sortant d’esclavage, reverrait le soleil du 
pays. 

– Ces dignes compagnons, ajouta le 
gouverneur, seront affligés de vous voir partir ; 
mais par mes bons offices je diminuerai l’ennui 
de leur captivité. 

Nouveau soupir de Bertrand, qui, cette fois, se 
mit à arpenter en silence le sol dallé de la 
chambre. 

– Oh ! continua le gouverneur, la belle 
prérogative du génie et de la valeur ! un homme 
vaut par son mérite douze cents hommes à la fois. 

– Comment cela ? dit Bertrand. 
– Je veux dire, messire, que la somme 

apportée par le sire de Laval pour vous libérer 
suffirait à payer la rançon de vos douze cents 
compagnons. 

– Cela est vrai ! murmura le connétable, plus 
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rêveur, plus sombre que jamais. 
– C’est la première fois, poursuivit l’Anglais, 

qu’il m’est démontré visiblement qu’un homme 
peut valoir une armée. En effet, vos douze cents 
Bretons, seigneur connétable, sont une véritable 
armée, et feraient à eux seuls une campagne. Par 
saint Georges, messire, si j’étais à votre place, et 
riche comme vous l’êtes, je ne sortirais d’ici 
qu’en illustre capitaine, avec mes douze cents 
soldats ! 

– Voilà un brave homme, se dit Duguesclin 
pensif ; il me marque mon devoir... En effet, il ne 
convient pas qu’un homme, fait de chair et d’os 
comme les autres, coûte aussi cher à son pays que 
douze cents chrétiens vaillants et honnêtes. 

Le gouverneur suivait d’un œil attentif le 
progrès de son insinuation. 

– Çà ! dit Bertrand tout à coup, vous croyez 
que les Bretons ne coûteraient que soixante-dix 
mille florins de rançon ? 

– J’en suis certain, seigneur connétable. 
– Et que, la somme étant donnée, le prince les 
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délivrerait ? 
– Sans marchander... 
– Vous vous en portez garant ? 
– Sur mon honneur et ma vie ! dit le 

gouverneur tressaillant de joie. 
– C’est bien ; faites entrer ici, je vous prie, le 

sire de Laval, mon compatriote et mon ami. 
Faites monter aussi mon scribe, avec tout ce qu’il 
faut pour rédiger une cédule en bonne forme. 

Le gouverneur ne perdit pas de temps ; il était 
si heureux qu’il oublia que sa consigne était de ne 
laisser arriver près du prisonnier que des Anglais 
ou des Navarrais, ses ennemis naturels. 

Il transmit au geôlier surpris l’ordre de 
Bertrand et courut lui-même prévenir le prince de 
Galles. 
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IX 
 

La rançon. 
 
Bordeaux était pleine de tumulte et d’agitation 

causés par l’arrivée du sire de Laval avec ses 
quatre mulets chargés d’or et les cinquante 
hommes d’armes portant les bannières de France 
et de Bretagne. 

Une foule considérable avait suivi le cortège 
imposant, et sur tous les visages on lisait, soit 
l’inquiétude et le dépit s’il s’agissait d’un 
Anglais, soit la joie et le triomphe si le visage 
était d’un Gascon ou d’un Français. 

Le sire de Laval recueillait en passant les 
félicitations des uns, les lourdes imprécations des 
autres. Mais sa contenance était calme et 
impassible ; il tenait après les trompettes la tête 
du cortège, une main sur son poignard, l’autre à 
la bride de son puissant cheval noir, et, visière 
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levée, il fendait les flots de la foule curieuse, sans 
presser ni ralentir devant aucun obstacle le pas de 
sa monture. 

Il arriva devant le château où Duguesclin était 
prisonnier, mit pied à terre, donna son cheval aux 
écuyers, et commanda aux quatre muletiers de 
descendre les coffres qui contenaient les espèces. 

Ces gens obéirent. 
Tandis qu’ils soulevaient l’un après l’autre les 

quatre pesants fardeaux, et que les curieux se 
pressaient avidement autour de l’escorte, un 
chevalier, visière baissée, sans couleurs ni devise, 
s’approcha du sire de Laval et lui dit en pur 
français : 

– Messire, vous allez avoir le bonheur de voir 
l’illustre prisonnier, le bonheur plus grand encore 
de le mettre en liberté, puis vous l’emmènerez au 
milieu des braves gens d’armes qui vous suivent ; 
moi, qui suis un des bons amis du connétable, je 
n’aurais peut-être pas l’occasion de lui dire un 
mot, vous plairait-il me faire monter avec vous 
dans le donjon. 
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– Sire chevalier, dit M. de Laval, votre voix 
caresse agréablement mon oreille, vous parlez la 
langue de mon pays, mais je ne vous connais pas, 
et si l’on me demandait votre nom, je devrais 
mentir... 

– Vous répondriez, dit l’inconnu, que je suis le 
bâtard de Mauléon. 

– Mais vous ne l’êtes pas, dit vivement Laval, 
puisque le sire de Mauléon nous a quittés pour 
passer plus vite en Espagne. 

– Je viens de sa part, messire, ne me refusez 
pas, j’ai un seul mot à dire au connétable, un 
seul... 

– Dites-moi ce mot alors, je le lui transmettrai. 
– Je ne puis le dire qu’à lui, et encore il ne 

peut le comprendre que si je lui montre mon 
visage. Je vous en supplie, sire de Laval, ne me 
refusez pas, au nom de l’honneur des armes 
françaises, dont, je vous le jure devant Dieu, je 
suis un des plus zélés défenseurs. 

– Je vous crois, messire, dit le comte, mais 
vous me montrez bien peu de confiance.. sachant 
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qui je suis, ajouta-t-il avec un sentiment d’orgueil 
blessé. 

– Quand vous saurez qui je suis moi-même, 
sire comte, vous ne tiendrez plus un pareil 
langage... Voilà trois jours que je passe à 
Bordeaux, essayant de pénétrer auprès du 
connétable ; et ni or ni ruse ne m’a réussi. 

– Vous m’êtes tout à fait suspect, répliqua le 
comte de Laval, et je ne chargerai pas pour vous 
ma conscience d’un mensonge. D’ailleurs, quel 
intérêt avez-vous à monter près du connétable, 
qui va sortir dans dix minutes ? Dans dix 
minutes, en effet, il sera ici, où vous êtes, et vous 
lui direz ce mot si important... 

L’étranger s’agita impatiemment. 
– D’abord, dit-il, je ne suis pas de votre avis, 

et je ne regarde pas le connétable comme libre. 
Quelque chose me dit que sa sortie de prison 
rencontrera plus de difficultés que vous ne le 
supposez. D’ailleurs, en admettant qu’il sortit 
dans dix minutes, comte, j’aurais déjà gagné ce 
temps sur la route que je veux prendre ; j’aurais 
évité tous les retards de la cérémonie de mise en 

 119



liberté : visite au prince, remerciements au 
gouverneur, festin d’adieu ; je vous en prie, 
menez-moi avec vous... je puis vous être utile. 

L’étranger fut interrompu à ce moment par le 
geôlier, qui vint sur le seuil inviter le sire de 
Laval à pénétrer dans le donjon. 

Le comte prit congé de son solliciteur avec 
une brusque autorité. 

Le chevalier inconnu, qu’il semblait voir 
frissonner sous son armure, se retira le long d’un 
pilier, derrière les hommes d’armes, et attendit, 
comme s’il espérait toujours, que le dernier coffre 
eût disparu sur la route du donjon. 

Tandis que le sire de Laval montait l’escalier, 
on vit passer par une galerie ouverte, qui joignait 
les deux ailes du château, le prince de Galles, 
précédé du gouverneur et suivi de Chandos et de 
quelques officiers. 

Le vainqueur de Navarette allait rendre sa 
dernière visite à Duguesclin. 

Toute la populace cria : Noël ! et vive saint 
Georges ! pour le prince de Galles... 
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Les trompettes françaises sonnèrent en 
l’honneur du héros, qui les salua courtoisement. 

Puis, les portes se fermèrent, et toute la foule 
se rapprochant des degrés, attendit avec des 
murmures bruyants la sortie du connétable. 

Le cœur battit violemment aux hommes 
d’armes bretons, qui allaient revoir leur grand 
capitaine, et qui, tous, eussent donné leur vie 
pour lui conquérir la liberté. 

Cependant une demi-heure se passa ; 
l’impatience des assistants commençait à devenir 
de l’inquiétude pour les Bretons. 

Le chevalier inconnu déchirait son gantelet 
droit avec son gantelet gauche. 

On vit reparaître sur la galerie ouverte 
Chandos, causant vivement avec des officiers qui 
semblaient stupéfaits et étourdis de surprise. 

Puis, lorsque la porte du château se rouvrit, au 
lieu de donner passage au héros devenu libre, elle 
laissa voir le sire de Laval, pâle, défait, tremblant 
d’émotion, qui cherchait des yeux dans la foule. 
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Plusieurs officiers bretons se précipitèrent vers 
lui. 

– Qu’y a-t-il donc ? demandèrent-ils avec 
anxiété. 

– Oh ! un grand désastre ! un étrange 
événement ! répliqua le comte... Mais où est donc 
cet inconnu, ce prophète de malheur ? 

– Me voici, dit le chevalier mystérieux, me 
voici... je vous attendais. 

– Désirez-vous toujours voir le connétable ? 
– Plus que jamais ! 
– Eh bien ! hâtez-vous, car dans dix minutes il 

serait trop tard. Venez ! venez ! il est plus 
prisonnier que jamais. 

– Nous allons voir, répliqua l’inconnu en 
gravissant légèrement les degrés derrière le comte 
qui l’entraînait à sa suite. 

Le geôlier leur ouvrit la porte en souriant, et 
toute la foule rassemblée se mit sur mille tons 
différents à commenter l’événement qui retardait 
la sortie du connétable. 
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– Çà, dit tout bas le chef des Bretons à ses 
hommes d’armes, le poing à l’épée, et attention ! 
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X 
 
Comment, au lieu de rendre un prisonnier, le 

gouverneur délivra une armée entière. 
 
L’Anglais ne s’était pas trompé : il connaissait 

son prisonnier. 
À peine le sire de Laval eut-il reçu l’ordre de 

pénétrer dans le château, à peine se fut-il jeté 
dans les bras du connétable, à peine, enfin, ce 
premier moment de mutuelle joie fut-il passé, que 
le connétable, considérant les coffres montés par 
les muletiers jusqu’au palier de la chambre : 

– Que d’argent ! fit-il, mon cher ami. 
– Jamais on ne vit impôt plus facilement levé, 

répondit le sire de Laval qui, fier de son 
compatriote, ne savait comment lui témoigner 
son respect et son amitié. 

– Ce sont mes braves Bretons, dit le 
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connétable, et vous tout le premier, qui vous êtes 
dépouillés. 

– Il fallait voir les pièces pleuvoir dans la 
bourse des collecteurs, s’écria le sire de Laval, 
heureux de déplaire par cet enthousiasme au 
gouverneur anglais qui était revenu de sa visite 
chez le prince et écoutait impassible. 

– Soixante-dix mille florins d’or, quelle 
somme ! répéta encore le connétable. 

– Quelle somme, quand il s’agit de la 
percevoir ! petite quand elle est perçue et qu’on 
va la donner ! 

– Mon ami, interrompit Duguesclin, asseyez-
vous, je vous prie. Vous savez qu’il y a ici douze 
cents compatriotes prisonniers comme moi ? 

– Hélas ! oui, je le sais. 
– Eh bien ! j’ai trouvé le moyen de les rendre 

libres. C’est par ma faute qu’ils furent pris, je 
réparerai aujourd’hui ma faute. 

– Comment cela ! dit le sire de Laval étonné. 
– Avez-vous eu l’obligeance, messire 

gouverneur, de faire monter le scribe ? 
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– Il est à la porte, sire connétable, dit 
l’Anglais, et il attend vos ordres. 

– Qu’il entre. 
Le gouverneur frappa trois fois du pied : le 

geôlier introduisit le scribe qui, prévenu sans 
doute, apprêta parchemin, plume, encre, et cinq 
longs doigts maigres. 

– Écrivez ce que je vais vous dicter, mon ami, 
dit le connétable. 

– J’attends, monseigneur. 
– Je dicte : 

« Nous, Bertrand Duguesclin, connétable de 
France et de Castille, comte de Soria, savoir 
faisons par les présentes que notre repentir est 
grand d’avoir, en un jour d’orgueil insensé, 
estimé notre valeur personnelle au prix de douze 
cents bons chrétiens et braves chevaliers qui, 
certes, valent mieux que nous. » 

Ici le bon connétable s’arrêta sans étudier sur 
les physionomies l’effet de ce préambule. Le 
scribe écrivit fidèlement. 
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« Nous en demandons humblement pardon à 
Dieu et à nos frères, continua Duguesclin, et pour 
réparer notre folie, nous consacrons la somme de 
soixante-dix mille florins au rachat des douze 
cents prisonniers faits par Son Altesse le prince 
de Galles à Navarette, de funeste mémoire. » 

– Vous engagez vos biens ! s’écria le sire de 
Laval ; c’est un insigne abus de générosité, 
seigneur connétable. 

– Non, mon ami, mes biens sont déjà dissipés, 
et je ne puis réduire madame Tiphaine à la 
misère ; elle n’a souffert que trop déjà par mon 
fait. 

– Que faites-vous donc alors ? 
– L’argent que vous m’apportez est bien à 

moi ? 
– Assurément ; mais... 
– Il suffit. S’il est à moi, j’en dispose à mon 

gré. Écrivez, messire le scribe : 

« J’affecte à ce rachat les soixante-dix mille 
florins que m’apporte le sire de Laval. » 
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– Mais, seigneur connétable, s’écria Laval 
épouvanté, vous demeurez prisonnier. 

– Et couvert d’une gloire immortelle, 
interrompit le gouverneur. 

– Cela est impossible, continua Laval, 
réfléchissez-y. 

– Vous avez écrit ? dit le connétable au scribe. 
– Oui, monseigneur. 
– Donnez donc que je signe. 
Le connétable prit la plume et signa 

rapidement. 
À ce moment, les trompettes annoncèrent 

l’arrivée du prince de Galles. 
Déjà le gouverneur s’était saisi du parchemin. 
Quand le sire de Laval aperçut le prince 

anglais, il courut à lui, et, fléchissant le genou : 
– Seigneur, dit-il, voilà l’argent demandé pour 

la rançon de M. le connétable, acceptez-vous ? 
– Selon ma parole, et de grand cœur, dit le 

prince. 
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– Cet argent, monseigneur, est bien à vous, 
prenez-le, continua le comte. 

– Un moment, dit le gouverneur : Votre 
Altesse n’est pas informée de l’incident qui se 
présente, qu’elle veuille bien lire ce parchemin. 

– Pour l’annuler, s’écria Laval. 
– Pour le faire exécuter, dit le connétable. 
Le prince jeta les yeux sur la cédule, et, 

pénétré d’admiration : 
– Voilà un beau trait, dit-il, et je voudrais 

l’avoir fait. 
– Cela vous était inutile, monseigneur, reprit 

Duguesclin, à vous qui êtes le vainqueur. 
– Votre Altesse ne retiendra pas le 

connétable ! s’écria Laval. 
– Non, certes, s’il veut sortir, dit le prince. 
– Mais je veux rester, Laval, je le dois, 

demandez à ces seigneurs ce qu’ils en pensent. 
Chandos, Albret et les autres témoignèrent 

hautement leur admiration. 
– Eh bien ! dit le prince, que l’on compte 
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l’argent, et vous, messieurs, faites mettre en 
liberté les prisonniers bretons. 

Ce fut alors que sortirent les capitaines 
anglais, ce fut alors aussi que Laval, à demi fou 
de douleur, se rappela le sinistre augure du 
chevalier inconnu, et courut hors du château pour 
l’appeler à l’aide. 

Déjà, dans le château, un officier faisait 
l’appel des prisonniers ; déjà les coffres étaient 
vides, l’or entassé par piles, quand Laval revint 
avec l’inconnu. 

– Dites maintenant au connétable ce que vous 
avez à lui dire, murmura Laval à l’oreille du 
chevalier, tandis que le prince causait 
familièrement avec Duguesclin, et puisque vous 
avez tant de pouvoir, magique ou naturel, 
persuadez-le de prendre pour lui l’argent de la 
rançon au lieu de le donner à d’autres. 

L’inconnu tressaillit. Il fit deux pas en avant, 
et son éperon d’or résonna sur la dalle. 

Le prince se retourna au bruit. 
– Quel est ce chevalier ? demanda le 
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gouverneur. 
– Un mien compagnon, dit Laval. 
– Qu’il lève sa visière alors, et soit le 

bienvenu, interrompit le prince. 
– Seigneur, dit l’inconnu d’une voix qui fit 

tressaillir Duguesclin à son tour ; j’ai fait un vœu 
de garder mon visage couvert, permettez-moi de 
l’accomplir. 

– Ainsi soit-il, seigneur chevalier, mais vous 
n’avez pas dessein de rester inconnu pour le 
connétable. 

– Pour lui comme pour tous, seigneur. 
– En ce cas, s’écria le gouverneur, vous aurez 

à sortir du château, où j’ai l’ordre de ne laisser 
entrer que des gens qui me soient connus. 

Le chevalier s’inclina comme pour montrer 
qu’il était disposé à obéir. 

– Les prisonniers sont libres, dit Chandos en 
rentrant dans la salle. 

– Adieu, Laval, adieu, s’écria le connétable 
avec un serrement de cœur qui n’échappa point à 

 131



celui-ci, car il saisit les mains de Bertrand en 
disant : 

– Pour Dieu ! il est temps encore, désistez-
vous. 

– Non, sur ma vie, non, répliqua le connétable. 
– En voulez-vous donc à son honneur à ce 

point ? dit le gouverneur ; s’il n’est pas libre 
aujourd’hui, dans un mois il peut l’être. L’argent 
se trouve, des occasions de gloire comme celle-là 
ne se trouvent pas deux fois. 

Le prince semblait applaudir, ses capitaines 
l’imitaient. 

Le chevalier inconnu s’avança aussitôt 
gravement vers le gouverneur, et d’une voix 
majestueuse. 

– C’est vous-même, dit-il, sire gouverneur, qui 
en voulez à la gloire de votre maître, en lui 
laissant faire ce qu’il fait. 

– Que dites-vous, messire, s’écria le 
gouverneur pâlissant, vous m’offensez ! Moi, j’en 
voudrais à l’honneur de monseigneur ! par la 
mort vous en avez menti ! 
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– Ne jetez pas votre gantelet sans savoir s’il 
est digne de moi de le relever ; messire, je parle 
haut et vrai : Son Altesse le prince de Galles agit 
contre sa gloire en retenant Duguesclin dans ce 
château. 

– Tu mens ! tu mens ! crièrent des voix 
irritées, en même temps que des épées remuaient 
aux fourreaux. 

Le prince avait pâli comme les autres, tant 
l’attaque semblait rude et injuste. 

– Qui donc, dit-il, me ferait ici faire sa 
volonté ? Est-ce un roi, par hasard, pour parler 
ainsi à un fils de roi ? Le connétable peut payer 
sa rançon et sortir. S’il ne paie pas, il reste, voilà 
tout... pourquoi ces plaintes hostiles ? 

Le chevalier inconnu ne se troubla point. 
– Monseigneur, ajouta-t-il, voici ce que j’ai 

ouï dire sur toute ma route : on va donner la 
rançon du connétable ; mais les Anglais le 
craignent trop pour le laisser partir. 

– Vrai Dieu ! on dit cela ? murmura le prince. 
– Partout, monseigneur. 
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– Vous voyez qu’on se trompe, puisque le 
connétable est libre de partir... N’est-il pas vrai, 
connétable ? 

– C’est vrai, monseigneur, répondit Bertrand, 
qu’une étrange, une inexprimable inquiétude 
agitait depuis le moment où il avait entendu la 
voix du chevalier inconnu. 

– Or, dit le gouverneur, comme le sire 
connétable a disposé de la somme destinée à son 
rachat, il faudrait attendre qu’une somme pareille 
arrivât... 

Le prince demeura rêveur un instant. 
– Non, dit-il enfin, le connétable n’attendra 

pas. Je fixe sa rançon à cent livres. 
Un murmure d’admiration circula dans 

l’assemblée. 
Bertrand voulut s’écrier ; mais le chevalier 

inconnu se mit entre lui et le prince. 
– Dieu merci ! fit-il en l’arrêtant de la main, la 

France peut payer deux fois pour son connétable ; 
Duguesclin ne doit être l’obligé de personne, 
voici dans ce rouleau des traites sur le Lombard 
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Agosti de Bordeaux, il y en a pour quatre-vingt 
mille florins, payables à vue ; je vais moi-même 
faire compter la somme, qui sera ici avant deux 
heures. 

– Et moi, interrompit le prince avec colère, je 
vous dis que le connétable sortira de ce château 
en payant cent livres, ou qu’il n’en sortira pas ! Si 
messire Bertrand se trouve offensé d’être mon 
ami, qu’il le dise ! Je me souviens pourtant qu’il 
me déclara un jour aussi bon chevalier que lui. 

– Oh ! monseigneur, s’écria le connétable en 
s’agenouillant devant le prince de Galles, 
j’accepte avec tant de reconnaissance, que, pour 
payer les cent livres, je ferai un emprunt à vos 
capitaines. 

Chandos et les autres officiers s’empressèrent 
de lui tendre leurs bourses, dans lesquelles il 
puisa, puis il apporta les cent livres au prince, qui 
l’embrassa en lui disant : 

– Vous êtes libre, messire Bertrand : qu’on 
ouvre les portes, et qu’il ne soit plus dit que le 
prince de Galles craint quelqu’un en ce monde. 
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Le gouverneur consterné se fit répéter cet 
ordre ; le malheureux avait si mal joué, qu’au lieu 
d’un prisonnier seul, il perdait toute une armée 
avec le capitaine. 

Tandis que le prince questionnait ses officiers 
et Laval lui-même au sujet du mystérieux auteur 
de ce coup d’État, l’inconnu s’approcha de 
Duguesclin et lui dit à voix basse : 

– Une fausse générosité vous tenait en prison, 
une fausse générosité vous en tire. – Vous voilà 
libre, – au revoir, dans quinze jours sous Tolède ! 

Et s’inclinant profondément devant le prince 
de Galles, laissant Bertrand stupéfait, il disparut. 

Une heure après, les plus actives recherches ne 
l’eussent pas fait découvrir dans la ville que le 
connétable, libre et joyeux, traversait en triomphe 
avec ses Bretons qui poussaient leurs 
acclamations jusqu’au ciel. 

Une seule personne peut-être ne se joignit pas 
au cortège qui suivait Duguesclin dans son 
ovation. 

C’était un des officiers du prince de Galles, un 
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de ces chefs de Grandes compagnies qu’on 
appelait capitaines, et qui avaient voix au conseil, 
bien que leur opinion ne comptât pour rien. 

C’était en un mot un personnage de notre 
connaissance, à la visière toujours close, qui, 
entré dans la chambre de Bertrand avec Chandos, 
avait été frappé de la voix du chevalier inconnu, 
et ne l’avait plus un moment perdu de vue. 

Aussi, à peine le chevalier eut-il disparu, que 
ce capitaine rassembla quelques-uns de ses 
hommes, les fit monter à cheval pour découvrir la 
trace du fugitif, et lui-même ayant pris des 
informations, s’élança sur le chemin de 
l’Espagne. 
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XI 
 

La politique de Musaron. 
 
Cependant Agénor, poussé par l’inextinguible 

anxiété de l’amant qui n’a pas de nouvelles, 
Agénor s’avançait à pas rapides vers les États de 
don Pedro. 

En chemin, il s’était rallié, grâce à une 
certaine réputation que lui avait acquis son 
voyage en France, les Bretons, qui, après la 
rançon faite, venaient chercher Duguesclin et 
combattre avec lui. 

Il rencontra aussi bon nombre de chevaliers 
espagnols, qui allaient au rendez-vous fixé par 
Henri de Transtamare, lequel, disait-on, devait 
rentrer en Espagne, et commençait à nouer des 
intelligences avec le prince de Galles, mécontent 
de don Pedro. 
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Chaque fois qu’il couchait à une ville ou à un 
bourg de quelqu’importance, Agénor s’informait 
d’Hafiz, de Gildaz, et de Maria Padilla, 
demandant si l’on n’avait pas vu passer un 
courrier cherchant un Français, ou une jeune et 
belle Moresque suivie de deux serviteurs et 
gagnant la frontière de France. 

Chaque fois aussi qu’une réponse négative 
venait frapper son oreille, le jeune homme 
enfonçait avec plus d’ardeur ses éperons dans le 
ventre de son cheval. 

Alors, Musaron disait de son ton de 
philosophe gourmé : 

– Monsieur, voilà une jeune femme qu’il vous 
faudra bien aimer, car elle nous coûte bien des 
peines. 

À force de marcher, Agénor gagna du terrain ; 
à force de s’enquérir, il fut renseigné. 

Vingt lieues encore le séparaient de la cour de 
Burgos. 

Il savait qu’une armée très dévouée, très 
aguerrie, très fraîche, et par conséquent 
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dangereuse pour don Pedro, n’attendait qu’un 
signal pour se rallier et opposer au vainqueur de 
Navarette une nouvelle tête d’hydre plus 
mordante, plus envenimée que jamais. 

Agénor se demandait et demandait à Musaron 
s’il ne serait pas convenable, avant de continuer 
toute négociation politique, d’entamer les 
négociations amoureuses avec Maria de Padilla. 

Musaron avouait que la diplomatie est bonne, 
mais il prétendait qu’en prenant don Pedro, 
Maria, Mothril et l’Espagne, on prendrait Burgos, 
dans laquelle Burgos on ne pouvait manquer de 
prendre Aïssa, si elle y était encore. 

Cela consolait beaucoup Agénor, et il faisait 
quelques lieues de plus. Voilà comment se 
resserra peu à peu le cercle destiné à étouffer don 
Pedro que la prospérité aveuglait, que les 
intrigues de ses favoris occupaient de futilités, 
alors qu’il s’agissait d’une couronne. 

Musaron, le plus entêté des hommes, surtout 
depuis qu’il se sentait riche, ne souffrit pas que 
son maître s’aventurât une seule fois à pousser 
vers Burgos, à s’y enfermer et à conférer avec 
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doña Maria. 
Il profita au contraire de son abattement et de 

ses négligences amoureuses pour le retenir au 
milieu des Bretons et des partisans de 
Transtamare, en sorte que le jeune chevalier fut 
bientôt chef d’un parti considérable, autant par le 
relief de sa mission en France, que par son 
assiduité à nourrir l’élément de la guerre. 

Il accueillait les arrivants, tenant table ouverte, 
correspondait avec le connétable, avec son frère 
Olivier, qui se préparait à faire passer la frontière 
à cinq mille Bretons pour secourir son frère, et 
l’aider à gagner sa première bataille. 

Musaron devenait tacticien : il passait des 
jours entiers à écrire des plans de bataille et à 
supputer le nombre des écus que Caverley 
pouvait avoir amassés depuis la dernière affaire, 
pour avoir la satisfaction de ne se pas tromper la 
première fois qu’on le battrait. 

C’est au milieu de ces dispositions 
belliqueuses qu’une importante nouvelle arriva 
chez Agénor : malgré la vigilance de Musaron, 
un émissaire adroit venait d’annoncer à Agénor le 
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départ de don Pedro pour le château de plaisance, 
et la disparition d’Aïssa, de Maria, coïncidant 
avec le voyage du roi. 

Le même courrier savait que Gildaz était mort 
en chemin, et que Hafiz seul avait reparu chez 
doña Maria. 

Agénor, pour savoir tant de choses et de si 
bonnes, n’avait eu besoin que de donner trente 
écus à un homme du pays, qui s’était abouché 
avec la nourrice de Maria, mère du pauvre 
Gildaz. 

Aussi, lorsque Agénor sut à quoi s’en tenir, 
malgré Musaron, malgré ses compagnons 
d’armes, malgré tout, se jeta-t-il sur le meilleur 
de ses chevaux, auquel il fit prendre la route de 
ce château que don Pedro avait choisi pour 
résidence. 

Musaron pesta et maugréa ; mais il partit aussi 
pour ce château. 
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LXIII 
 

Comment le crime de Mothril eut un 
heureux succès. 

 
Au château de don Pedro, le deuil se répandit 

plus terrible et plus bruyant quand le jour eut 
éclairé l’appartement de doña Maria. 

Don Pedro n’avait pu reposer ; ses serviteurs 
prétendaient l’avoir entendu pleurer. 

Mothril avait occupé la nuit d’une façon plus 
avantageuse à ses intérêts. Il s’était arrangé de 
façon à détruire jusqu’au moindre vestige de son 
crime. 

Demeuré seul avec Aïssa, lui prodiguant les 
plus tendres soins avec l’habileté du médecin le 
plus expert, il avait, dès le début de son entretien 
avec elle, façonné comme une cire molle l’esprit 
encore flottant de la jeune fille. 
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Aussi, lorsque Aïssa s’était écriée en voyant le 
corps de doña Maria, Mothril avait-il feint de 
ressentir une horreur involontaire, et il avait jeté 
un manteau sur les restes inanimés de la 
maîtresse du roi. 

Puis, comme Aïssa le regardait avec 
épouvante : 

– Pauvre enfant ! murmura Mothril, rends 
grâce à Dieu qui t’a sauvée. 

– Sauvée, moi ? demanda la jeune fille. 
– D’une mort affreuse, oui, chère enfant. 
– Qui donc m’a frappée ?... 
– Celle dont la main tient encore ton poignard. 
– Doña Maria ! elle, si bonne, si généreuse ! 

impossible. 
Mothril sourit avec cette compassion 

dédaigneuse qui impose toujours aux esprits 
frappés de quelque grand intérêt. 

– La maîtresse du roi, généreuse et bonne pour 
Aïssa que le roi adore !... Vous ne le croyez pas, 
ma fille. 
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– Mais, dit Aïssa, puisqu’elle voulait 
m’éloigner. 

– Pour vous réunir, disait-elle, à ce chevalier 
français, n’est-ce pas ? fit le More de son ton 
calme et toujours bienveillant. 

Aïssa se dressa toute pâle de voir ainsi le 
secret de son amour aux mains de l’homme le 
plus intéressé à le combattre. 

– Ne crains rien, continua le More ; ce que 
Maria n’a pu faire, à cause de la jalousie et de 
l’amour du roi, je le ferai, moi. Aïssa, tu aimes, 
dis-tu, eh bien ! je te le permets, je t’y aiderai ; 
pourvu que la fille de mes rois vive et vive 
heureuse, je ne désire plus rien sur la terre. 

Aïssa, pétrifiée d’entendre ainsi parler 
Mothril, ne pouvait cesser de le regarder avec des 
yeux encore fatigués du sommeil de la mort. 

– Il me trompe, se disait-elle ; puis, songeant à 
ce corps de doña Maria : 

– Doña Maria est morte, répétait-elle avec 
égarement. 

– En voici la cause, ma chère fille : le roi vous 
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aime passionnément, et il l’a déclaré hier à doña 
Maria... celle-ci est rentrée chez elle ivre de 
colère et de jalousie. Don Pedro proposait de 
s’unir à vous par les liens du mariage, ce qui 
toujours avait été l’ambition de doña Maria... 
Alors elle a renoncé à la vie, elle a vidé sa bague 
dans la coupe d’argent, et pour ne pas vous 
laisser après elle triomphante et reine, pour se 
venger en même temps de don Pedro et de moi 
qui vous aimons tant à divers titres, elle a pris 
votre poignard et vous a frappée. 

– Pendant mon sommeil, alors, car je ne me 
rappelle rien, dit Aïssa ; un nuage couvrait ma 
vue, j’entendais comme des battements sourds et 
des râles étouffés... Je crois que je me suis levée, 
que j’ai senti des mains sur les miennes, et 
aussitôt le froid déchirant de l’acier... 

– Ce fut le dernier effort de votre ennemie, 
elle tomba près de vous, seulement le poison 
avait été plus fort pour elle que le poignard pour 
vous... J’ai retrouvé en vous une étincelle de vie, 
je l’ai ranimée, j’ai eu le bonheur de vous sauver. 

– Oh ! Maria, Maria ! murmura la jeune fille... 
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tu étais bonne pourtant. 
– Vous dites cela parce qu’elle a favorisé votre 

amour avec Agénor de Mauléon, ma fille, lui dit 
Mothril tout bas et avec une bienveillance trop 
affectée pour ne pas cacher une sourde fureur... 
parce qu’elle l’a fait pénétrer dans votre 
appartement à Soria. 

– Vous savez ?... 
– Je sais tout... le roi le sait aussi... Maria vous 

avait déshonorée près de don Pedro avant de vous 
assassiner. Mais elle a craint que la calomnie ne 
glissât sur l’âme du roi, et qu’il ne vous 
pardonnât d’avoir appartenu à un autre ; on est si 
indulgent quand on aime... aussi a-t-elle employé 
le fer pour vous retrancher du monde des vivants. 

– Le roi sait qu’Agénor ?... 
– Le roi est fou de colère et d’amour... le roi, 

qui avait déjà corrompu Hafiz pour vous attirer 
au château, lorsque moi j’ignorais tout, le roi, dis-
je, attendra votre convalescence pour vous attirer 
de nouveau vers lui... C’est excusable, ma fille, il 
vous aime. 
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– Je mourrai cette fois, dit Aïssa, car ma main 
ne tremblera pas, ne glissera pas sur mon sein 
comme a fait celle de Maria Padilla. 

– Toi, mourir ! toi, mon idole ! toi, mon enfant 
adorée ! s’écria le More en s’agenouillant... non, 
tu vivras, je te l’ai dit, heureuse et bénissant à 
jamais mon nom. 

– Sans Agénor, je ne vivrai pas. 
– Il est d’une autre religion que la vôtre, ma 

fille. 
– Je prendrai sa religion. 
– Il me hait. 
– Il vous pardonnera quand il ne vous verra 

plus entre lui et moi. D’ailleurs, qu’importe à 
moi... j’aime, je ne connais au monde que l’objet 
de mon amour. 

– Pas même celui qui vient de vous sauver 
pour votre amant ? dit humblement Mothril avec 
une douleur affectée qui toucha profondément le 
cœur de la jeune fille... vous me sacrifiez, même 
quand je m’expose à mourir pour vous ! 

– Comment cela ? 
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– Assurément, Aïssa... vous voulez vivre avec 
don Agénor... je vous y aiderai. 

– Vous ! 
– Moi, Mothril, oui, Aïssa. 
– Vous me trompez... 
– Pourquoi ? 
– Prouvez-moi votre sincérité. 
– C’est facile... Vous craignez le roi, eh bien ! 

je vous empêcherai de voir le roi. Cela vous 
satisfait-il ? 

– Pas entièrement. 
– Je conçois... vous désirez revoir le Français. 
– Avant toute chose. 
– Attendons que vous soyez en état de 

supporter le voyage, je vous conduirai à lui, je lui 
remettrai ma vie. 

– Mais Maria aussi me conduisait à lui... 
– Certes, elle avait intérêt à se défaire de vous, 

et elle aurait mieux aimé s’épargner un 
assassinat... Devant Dieu, le jour où l’on paraît à 
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son tribunal, l’assassinat est un fardeau pesant. 
En prononçant ces terribles paroles, Mothril 

laissa voir un instant sur son pâle visage cette 
souffrance des damnés qui n’ont plus de trêve ni 
d’espoir dans les tortures. 

– Eh bien ! que ferez-vous alors ? continua 
Aïssa. 

– Je vous cacherai jusqu’à ce que vous soyez 
guérie... puis, comme je viens de vous le dire, je 
vous réunirai au seigneur de Mauléon. 

– C’est tout ce que je demande ; ce faisant 
vous deviendrez en effet pour moi un être divin... 
mais le roi. 

– Oh ! il s’y opposerait de toutes ses forces s’il 
pénétrait notre dessein... ma mort serait la 
meilleure ressource... moi mort, vous seriez bien 
à lui, Aïssa. 

– Ou bien forcée de mourir. 
– Aimez-vous mieux mourir que vivre pour le 

Français ? 
– Non... oh ! non... parlez, parlez ! 
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– Il faut, chère enfant, si par hasard don Pedro 
venait à vous voir, à vous parler, à vous 
questionner sur Agénor de Mauléon, il faut, dis-
je, que vous souteniez hardiment que doña Maria 
a menti en affirmant que vous aimiez ce Français, 
et surtout que vous lui aviez donné la possession 
de votre amour... De cette façon le roi ne se 
défiera plus du Français, il ne surveillera plus 
notre conduite, il nous fera libres et heureux... Il 
faut aussi, et cela, mon enfant, domine tout, il 
faut que vous rappeliez vos souvenirs et que vous 
y trouviez ceci : Doña Maria vous a parlé avant 
de vous frapper... elle vous a dit, sans doute, 
d’avouer au roi votre déshonneur... vous, alors, 
vous avez refusé... et elle a frappé... 

– Je ne me rappelle rien, s’écria Aïssa, frappée 
de crainte comme tout esprit droit et simple l’eût 
été à l’exposé de cette théorie infernale du More, 
je ne veux rien me rappeler. Je ne veux pas non 
plus nier mon amour pour Mauléon, cet amour, 
c’est ma lumière et ma religion ! son nom, c’est 
l’étoile qui me guide dans la vie !... Fière de lui 
appartenir, je suis si loin de le cacher que je 
voudrais aller le proclamer devant tous les rois de 
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la terre ; ne comptez pas sur moi pour ces 
mensonges. Si don Pedro me parle, je répondrai. 

Mothril pâlit. Ce dernier, ce faible obstacle 
annulait le résultat d’un meurtre ; la simple 
obstination d’un enfant liait les pieds et les mains 
de l’homme robuste qui eût entraîné un monde en 
marchant. 

Il comprit qu’il ne fallait plus insister. Il avait 
pourtant fait la besogne de Sysiphe. Il avait roulé 
le rocher jusqu’au sommet de la montagne, mais 
le rocher venait de se précipiter encore. 

Mothril n’avait plus ni temps ni fortune pour 
recommencer. 

– Ma fille, dit-il, vous agirez comme il vous 
plaira. Votre intérêt, interprété par vous, selon 
votre cœur, selon votre caprice, est mon unique 
loi. Vous voulez cela... je le veux... ne répondez 
donc au roi que ce que vous voudrez... je sais 
bien que votre aveu fera tomber ma tête, car moi, 
moi j’ai dû toujours proclamer votre innocence et 
votre pureté, je n’ai jamais consenti à laisser 
planer un soupçon sur vous : que ma tête paye 
votre faute, c’est-à-dire votre bonheur... Allah le 
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veut... sa volonté soit faite ! 
– Je ne puis pourtant mentir, dit Aïssa... 

pourquoi permettriez-vous, d’ailleurs, que le roi 
vint me parler ? Éloignez-le, c’est facile. Ne 
pouvez-vous me transporter dans un endroit isolé, 
me cacher en un mot ?... ma santé, ma blessure ne 
sont-elles pas des prétextes suffisants... En cela je 
vous aide assez par ma position même... Mentir, 
oh ! jamais ! nier Agénor, jamais ! 

Mothril essaya mais en vain de cacher la joie 
que les paroles d’Aïssa venaient de jeter dans son 
âme... Partir avec Aïssa, l’éloigner pour un temps 
des questions de don Pedro, laisser ainsi affaiblir 
la colère, la haine, les regrets... le souvenir de 
Maria... gagner un mois, c’était tout gagner... Or, 
cette chance de salut, Aïssa l’offrait elle-même. 
Mothril la saisit ardemment. 

– Vous le voulez, ma fille, dit-il, nous 
partirons. Avez-vous quelque répugnance pour le 
château de Montiel dont le roi m’a nommé 
gouverneur. 

– Je n’ai de répugnance que pour la présence 
de don Pedro. J’irai où vous voudrez. 
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Mothril baisa la main et la robe d’Aïssa, 
l’enleva doucement entre ses bras jusqu’à la 
chambre voisine... Il fit disparaître le corps de 
doña Maria, et appelant deux femmes de sa 
nation dont la fidélité lui était assurée, il les plaça 
près de la jeune fille blessée en leur 
recommandant sur leur vie de ne pas parler à 
Aïssa, de ne pas souffrir qu’on lui adressât la 
parole. 

Toutes choses ainsi réglées, il alla trouver le 
roi après s’être composé l’esprit et le visage. 

Don Pedro venait de recevoir diverses lettres 
de la ville. On lui annonçait que des envoyés de 
Bretagne et de l’Angleterre avaient paru aux 
environs... que des bruits de guerre circulaient, 
que le prince de Galles resserrait autour de la 
nouvelle capitale son cordon d’acier pour forcer, 
par la pression d’une armée invincible, son 
protégé de Navarette à payer les frais de la guerre 
et à monnayer sa reconnaissance. 

Ces nouvelles attristèrent don Pedro, mais ne 
l’abattirent pas. Il envoya chercher Mothril, 
lequel entra dans la chambre royale au moment 
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même où se manifestait le désir du roi. 
– Aïssa ? dit don Pedro avec anxiété. 
– Seigneur, sa blessure est dangereuse, 

profonde... nous ne sauverons pas cette victime. 
– Encore ce malheur ! s’écria don Pedro. Oh ! 

ce serait trop à la fois... Perdre doña Maria qui 
m’aimait tant, Aïssa que j’aime jusqu’au délire, 
recommencer une guerre acharnée, implacable, 
c’est trop, Mothril, trop pour le cœur d’un seul 
homme. 

Et don Pedro montra au ministre les avis 
envoyés par le gouverneur de Burgos et des villes 
voisines. 

– Mon roi, il faut pour un moment oublier 
l’amour, dit Mothril, il faut se préparer à la 
guerre. 

– Le trésor est vide. 
– Un impôt le remplira... Signez l’impôt que je 

vous ai demandé. 
– Il le faudra bien... Puis-je voir Aïssa ?... 
– Aïssa est suspendue comme une fleur sur 
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l’abîme. Un souffle peut la jeter dans la mort. 
– A-t-elle parlé ? 
– Oui, seigneur. 
– Qu’a-t-elle dit ? 
– Quelques mots qui expliquent tout. Il paraît 

que doña Maria l’a voulu forcer à se déshonorer 
par un aveu pour la perdre dans votre estime. 
L’enfant courageuse a refusé, la jalouse doña 
Maria l’a frappée. 

– Aïssa l’a dit ? 
– Elle le répétera sitôt que ses forces seront 

revenues... mais je tremble que jamais dans ce 
monde on n’entende plus sa voix. 

– Mon Dieu ! dit le roi. 
– Un seul remède peut la sauver... Une 

tradition de mon pays promet la vie au blessé qui, 
la nuit, par les vapeurs de la lune nouvelle, 
effleure de sa blessure certaine herbe magique. 

– Cette herbe, il faut se la procurer, dit le roi 
avec la fureur de la superstition et de l’amour. 

– Il ne s’en trouve pas dans ce pays, seigneur... 
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je n’en ai vu qu’à Montiel... 
– À Montiel... Envoie à Montiel, Mothril. 
– J’ai dit, seigneur, qu’il fallait que la blessure 

effleurât cette herbe encore sur sa tige... Oh ! 
c’est un remède souterrain ! J’emporterai bien 
Aïssa jusqu’à Montiel, mais supportera-t-elle le 
voyage ? 

Don Pedro répondit : 
– On la portera aussi doucement que se porte 

l’oiseau lui-même quand il glisse dans l’air sur 
l’élan de ses deux ailes... Qu’elle parte, Mothril, 
qu’elle parte ! mais toi, demeure avec moi. 

– C’est moi seul, seigneur, qui puis réciter la 
formule magique pendant l’opération. 

– Je vais donc rester seul. 
– Non, seigneur, car Aïssa guérie, vous 

viendrez à Montiel, et vous ne la quitterez plus. 
– Oui, Mothril, oui, tu as raison... je ne la 

quitterai plus... ainsi je serai heureux... Et le corps 
de doña Maria, qu’en fait-on ? j’espère que les 
plus grands honneurs lui seront rendus. 
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– J’ai ouï dire, seigneur, dit Mothril, que dans 
votre religion le corps du suicidé est privé de 
sépulture ; il faut donc que l’Église ignore le 
suicide de doña Maria. 

– Il faut que tout le monde l’ignore, Mothril. 
– Mais vos serviteurs... 
– Je dirai en pleine cour que doña Maria est 

morte de la fièvre, et quand j’aurai ainsi parlé 
personne n’élèvera la voix... 

– Aveugle, aveugle ! fou ! pensa Mothril. 
– Ainsi, Mothril, dit don Pedro, tu partiras 

avec Aïssa. 
– En cette journée même, seigneur. 
– Moi, je donnerai mes soins aux obsèques de 

doña Maria, je signerai l’édit, je ferai un appel à 
mon armée, à ma noblesse... je conjurerai l’orage. 

– Et moi, pensa Mothril, je me serai mis à 
l’abri ! 
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XIII 
 

Comment Agénor apprit qu’il 
était arrivé trop tard. 

 
Laissant les soldats, les officiers, les amants 

de la guerre se perdre en projets, en plans, en 
stratégies, Agénor poursuivait son but qui était de 
retrouver Aïssa, son bien le plus cher. 

L’amour commençait à prendre le dessus, chez 
lui, sur l’ambition, même sur le devoir, car, 
impatient d’entrer en Espagne pour avoir des 
nouvelles d’Aïssa, le jeune homme avait souffert, 
comme nous l’avons vu, que les envoyés du roi 
de France et ceux du comte de Laval allassent à 
Bordeaux payer la rançon que le connétable avait 
fixée lui-même dans un moment d’héroïque 
fierté. 

Aussi, comme cette page manquerait à notre 
histoire puisqu’elle manque dans celle d’Agénor, 
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si nous ne la remplacions par l’histoire elle-
même ; aussi, sommes-nous forcés de dire en 
deux mots que la Guyenne frémit de douleur le 
jour où le prince de Galles, généreux comme 
toujours, laissa s’échapper de Bordeaux son 
prisonnier racheté par l’or de la France entière. 

Nous ajouterons que le premier soin de 
Bertrand fut de courir à Paris remercier le roi. Le 
reste, on le verra si déjà on ne le sait. Désormais 
nous sommes, quant au connétable, de francs et 
impartiaux historiens. 

Donc Agénor et son fidèle Musaron 
s’acheminèrent à grandes journées vers le château 
où don Pedro avait espéré posséder Aïssa. 

Agénor devinait qu’il n’y avait pas de temps à 
perdre. Il connaissait trop bien don Pedro et 
Mothril pour s’amuser à des espérances. 

– Qui sait, se disait-il, si Maria Padilla elle-
même, par faiblesse, par crainte, n’a point 
transigé avec sa dignité, si une alliance avec le 
More Mothril ne lui a pas paru préférable à des 
chances de rupture avec don Pedro, et si, jouant 
le rôle d’une épouse indulgente, la favorite ne 
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ferme pas les yeux sur un caprice de son royal 
amant. 

Ces idées faisaient bouillir le sang impétueux 
d’Agénor. Il ne raisonnait plus que comme un 
amoureux, c’est-à-dire qu’il déraisonnait avec 
toutes les apparences du bon sens. 

Il distribuait, chemin faisant, de grands coups 
de lance qui tombaient, partie sur la mule de 
Musaron, partie sur l’échine du bon écuyer ; mais 
ce résultat était le même : secoué par le coup, 
Musaron secouait sa monture. On fit aussi le 
chemin avec des discours dont nous extrairons la 
substance pour récréer et instruire le lecteur. 

– Vois-tu, Musaron, disait Agénor, quand 
j’aurai causé une heure seulement avec doña 
Maria, je connaîtrai tout le présent et saurai à 
quoi m’en tenir sur l’avenir. 

– Mais, monsieur, vous n’apprendrez rien du 
tout, et vous finirez par tomber aux mains de ce 
coquin de More qui vous guette comme 
l’araignée sa mouche. 

– Tu répètes toujours la même chose, 
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Musaron ; est-ce qu’un sarrasin vaut un chrétien ? 
– Un sarrasin, lorsqu’il a les choses dans la 

tête, vaut trois chrétiens. C’est comme si vous 
veniez dire : une femme vaut-elle un homme ? 
Cependant on voit tous les jours des hommes 
subjugués et battus par des femmes. Or, savez-
vous pourquoi, monsieur ? parce que les femmes 
pensent toujours à ce qu’elles veulent faire, tandis 
que les hommes ne font presque jamais ce à quoi 
ils devraient penser. 

– Tu conclus ?... 
– Que doña Maria a été empêchée, par quelque 

intrigue du Sarrasin, de vous envoyer doña Aïssa. 
– Après ? 
– Après... c’est que Mothril, qui a su empêcher 

doña Maria de vous envoyer votre maîtresse, 
vous attend, bien armé de cœur et de corps, qu’il 
vous prendra au piège comme on fait des 
alouettes en blé vert, qu’il vous tuera et que vous 
n’aurez pas Aïssa. 

Agénor répondait par un cri de rage et piquait 
son cheval. Il arriva ainsi au château, dont 
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l’aspect le frappa comme d’une douleur. Les 
lieux sont éloquents, ils parlent un langage 
intelligible aux âmes d’élite. 

Agénor examina, aux premiers rayons de la 
lune, l’édifice qui renfermait tout son amour, 
toute sa vie. Tandis qu’il regardait, 
s’accomplissait, dans ses flancs mystérieux et 
impénétrables, l’affreux assassinat, triomphe de 
Mothril. 

Harassé d’avoir tant couru, d’avoir si peu 
appris, sûr d’être désormais face à face avec ce 
qu’il cherchait, Agénor, après de longues heures 
passées à regarder les murs, gagna, suivi de 
Musaron, un petit village situé de l’autre côté de 
la montagne. 

Là, nous le savons, habitaient quelques 
chevriers : Agénor leur demanda un gîte qu’il 
paya généreusement. Il réussit à se procurer un 
parchemin et de l’encre ; fit écrire, par Musaron, 
une lettre à doña Maria, lettre pleine de regrets 
affectueux, de témoignages de reconnaissance, 
mais pleine aussi d’inquiétudes et de défiances, 
exprimées avec toute la délicatesse d’un esprit 
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français. 
Agénor, pour être plus sûr de la réussite du 

message, eût bien voulu en charger Musaron ; 
mais celui-ci fit observer à son maître que, connu 
de Mothril, il courait bien plus de dangers qu’un 
simple envoyé pris parmi les bergers de la 
montagne. 

Agénor se rendit à la raison et envoya un 
berger porter la lettre. 

Lui-même se coucha sur des peaux de brebis 
côte à côte avec Musaron, et attendit. 

Mais le sommeil des amoureux est comme 
celui des fous, des ambitieux et des voleurs, il 
s’interrompt facilement. 

Deux heures après s’être couché, Agénor était 
debout et, sur la pente de la colline d’où l’on 
voyait clairement la porte du château, bien qu’à 
une grande distance, il guettait le retour de son 
messager. 

Voici ce que contenait sa lettre : 

« Noble dame, si généreuse, si dévouée aux 
intérêts de deux pauvres amants, je suis revenu en 
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Espagne comme le chien qui traîne sa chaîne. De 
vous, d’Aïssa, plus de nouvelles ; de grâce, 
instruisez-moi. Je suis au village de Quebra, où 
votre réponse va venir m’apporter la mort ou la 
vie. Qu’est-il arrivé ? Que dois-je espérer ou 
craindre ? » 

Le berger ne revenait pas. Tout à coup les 
portes du château s’ouvrirent, Agénor sentit 
battre son cœur ; mais ce n’était pas le chevrier 
qui sortait. 

Une longue file de soldats, de femmes et de 
courtisans, sortant on ne sait d’où, car le roi était 
venu peu accompagné à cette résidence ; un long 
cortège, en un mot, suivait une litière qui portait 
un mort. 

Ceci se reconnaissait aux tapisseries de deuil 
qui fermaient cette litière. 

Agénor se dit que l’augure était sinistre. 
Il achevait à peine de formuler cette pensée 

que les portes se refermèrent. 
– Voilà de bien singuliers retards, dit-il à 

Musaron, lequel haussa la tête en signe de 
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mécontentement. 
– Va donc prendre des informations, ajouta 

Mauléon. 
Et il s’assit au revers du monticule, dans les 

bruyères poudreuses. 
Un quart d’heure ne s’était pas écoulé, quand 

Musaron revint, amenant un soldat qui semblait 
se faire prier beaucoup pour venir. 

– Je vous dis, criait Musaron, que c’est mon 
maître qui paiera, et qui paiera généreusement. 

– Qui paiera quoi ? dit Agénor. 
– Seigneur, la nouvelle... 
– Quelle nouvelle... 
– Seigneur, ce soldat fait partie de l’escorte 

qui conduit le corps à Burgos. 
– Mais, pour Dieu ! quel corps ? 
– Ah ! seigneur, ah ! mon cher maître, d’un 

autre que de moi vous ne l’eussiez pas cru, mais 
de lui, vous le croirez peut-être : le corps conduit 
à Burgos est celui de doña Maria de Padilla ! 

Agénor poussa un cri de désespoir et de doute. 
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– C’est vrai, dit le soldat, et je suis pressé 
d’aller reprendre mon rang dans l’escorte. 

– Malheur ! malheur ! s’écria Mauléon, mais 
Mothril est au château ? 

– Ah ! seigneur, dit le soldat, Mothril vient de 
partir pour Montiel. 

– Partir ! lui ! avec sa litière ? 
– Qui renferme la jeune fille mourante, oui, 

seigneur. 
– La jeune fille, Aïssa ! mourante. Ah ! 

Musaron, je suis mort, soupira le malheureux 
chevalier, en se renversant sur le terrain, comme 
s’il eût été mort réellement, ce qui épouvanta le 
bon écuyer, peu habitué à des pâmoisons de la 
part de son maître. 

– Seigneur chevalier, voilà tout ce que je sais, 
dit le soldat, et encore ne le sais-je que par 
hasard. C’est moi qui, cette nuit, ai relevé la 
jeune fille frappée d’un coup de poignard, et la 
señora Maria empoisonnée. 

– Oh ! nuit maudite, oh ! malheur, malheur ! 
répéta le jeune homme à demi fou. Tenez, mon 
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ami, prenez ces dix florins, comme si vous ne 
veniez pas de m’annoncer le malheur de ma vie. 

– Merci, seigneur chevalier, et adieu, fit le 
soldat en s’éloignant d’un pas agile, par les 
bruyères. 

Musaron, la main sur ses yeux, interrogeait 
l’horizon. 

– Tenez, tenez, là-bas, bien loin, s’écria-t-il, 
mon cher seigneur, voyez-vous ces hommes, 
cette litière, qui traversent après la montagne la 
plaine. Voyez-vous à cheval, avec son manteau 
blanc, le Sarrasin, notre ennemi. 

– Musaron, Musaron, dit le chevalier ranimé 
par la rage de la douleur, montons à cheval, 
écrasons ce misérable, et si Aïssa doit mourir, 
que du moins je recueille son dernier soupir. 

Musaron se permit de poser la main sur 
l’épaule de son maître. 

– Seigneur, dit-il, on ne raisonne jamais juste 
sur un événement trop récent. Nous sommes deux 
et ils sont douze. Nous sommes las et ils sont 
frais. D’ailleurs, ils vont à Montiel, nous le 
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savons ; nous les rejoindrons à Montiel ; voyez-
vous, cher seigneur, avant tout il faut connaître à 
fond l’histoire que le soldat n’a pu vous raconter ; 
il faut savoir pourquoi doña Maria est morte 
empoisonnée, et pourquoi doña Aïssa est blessée 
d’un coup de poignard. 

– Tu as raison, mon fidèle ami, dit Agénor. 
Fais de moi ce que tu voudras. 

– J’en ferai un homme triomphant et heureux, 
mon maître. 

Agénor secoua la tête avec désespoir. Musaron 
savait qu’il n’y avait de remède à cette maladie 
que dans une grande agitation de corps et 
d’esprit. 

Il reconduisit son maître au camp, où déjà les 
Bretons et les Espagnols fidèles à Transtamare se 
cachaient moins, et avouaient plus hautement 
leurs projets depuis que la vague nouvelle leur 
était arrivée de la libération de Duguesclin, et 
depuis surtout qu’ils voyaient s’accroître leurs 
forces de jour en jour. 
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XIV 
 

Les pèlerins. 
 
À quelques lieues de Tolède, dans un chemin 

sablonneux et bordé d’un bois de pins rabougris, 
Agénor et son fidèle Musaron marchaient 
tristement au déclin du soir, cherchant une venta 
dans laquelle ils pussent reposer un moment leurs 
membres fatigués, et faire cuire un lièvre que la 
flèche de Musaron avait frappé au gîte. 

Tout à coup ils entendirent derrière eux, dans 
le sable, un mouvement précipité ; c’était le galop 
d’une mule rapide qui portait sur ses flancs 
robustes un pèlerin dont la tête était couverte par 
un chapeau à larges bords, et mieux encore par 
l’espèce de voile adapté aux bords de ce chapeau. 

Ce pèlerin donnait de l’éperon à la mule et la 
gouvernait en homme qui connaît tout l’exercice 
d’un parfait cavalier. 
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L’animal, d’une excellente race, volait plutôt 
qu’il ne courait sur le sable, et s’éloigna si vite de 
la vue même de nos voyageurs qu’ils ne purent 
distinguer le son de la voix qui leur disait en 
passant : Vaya ustedes con Dios. Allez avec Dieu. 

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que 
Musaron entendit un autre bruit semblable au 
premier. Il se retourna et n’eut que le temps de 
faire ranger le cheval de son maître et le sien ; 
quatre cavaliers arrivaient comme des éclairs. 

L’un d’eux, le plus avancé, le chef, était vêtu 
d’un habit de pèlerin semblable au costume du 
premier que les voyageurs avaient vu passer. 

Seulement, sous cet habit, le prudent pèlerin 
cachait une armure, la visière même lui était 
appliquée sur le visage, et c’était un curieux 
spectacle, malgré la nuit, que ce visage de 
chevalier sous un chapeau à larges bords. 

L’inconnu vint, pour ainsi dire, flairer nos 
voyageurs comme eût fait un limier ; mais 
Agénor avait prudemment rabattu la visière de 
son casque et porté la main à l’épée. 
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Musaron se tenait sur la défensive. 
– Seigneur, dit en mauvais espagnol une voix 

creuse sortie comme du fond d’un gouffre, 
n’avez-vous pas vu passer un mien compagnon, 
pèlerin comme moi, montant une mule noire 
rapide comme le vent ? 

Le son de cette voix frappa désagréablement 
Agénor comme un souvenir confus. – Mais son 
devoir était de répondre : il le fit courtoisement. 

– Seigneur pèlerin, ou seigneur chevalier, 
reprit-il en espagnol aussi, la personne dont vous 
parlez vient de passer depuis dix minutes 
environ ; elle monte en effet une mule tellement 
rapide que peu de chevaux au monde la 
pourraient suivre. 

Musaron crut remarquer que la voix d’Agénor 
frappait le pèlerin d’une certaine surprise ; car il 
s’avança, et, effrontément : 

– Ce renseignement, dit-il, m’est plus précieux 
que vous ne pensez, chevalier, il m’est d’ailleurs 
donné de si bonne grâce que je serais charmé de 
faire connaissance avec celui qui me le donne... 
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Je vois à notre accent étranger que nous venons 
tous deux du Nord, c’est une raison pour que 
nous devenions plus intimes. Levez donc, s’il 
vous plaît, votre visière, que j’aie l’honneur de 
vous remercier à visage nu. 

– Découvrez-vous vous-même, seigneur 
chevalier, répliqua Mauléon que cette voix et 
cette question affectaient de plus en plus 
désagréablement. 

Le pèlerin hésita. Il finit même par refuser 
d’une façon qui prouva combien sa demande était 
perfide et intéressée. 

Et, sans ajouter un mot, il fit signe à ses 
compagnons, et reprit au galop la route que le 
premier pèlerin avait suivie. 

– Voilà un impudent ! dit Musaron quand il 
l’eût perdu de vue. 

– Et une vilaine voix, Musaron ; je l’ai 
entendue en de mauvais moments, ce me semble. 

– Je pense comme vous, seigneur, et si nos 
chevaux n’étaient pas si fatigués, nous ferions 
bien de courir après ces drôles : il va se passer 
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par là quelque bonne curiosité. 
– Que nous importe, Musaron, répliqua 

Mauléon en homme que rien n’intéresse plus. 
Nous allons à Tolède où doivent se rassembler 
nos amis. Tolède est près de Montiel : voilà tout 
ce que je sais, tout ce que je veux savoir. 

– À Tolède nous aurons des nouvelles de M. le 
connétable, dit Musaron. 

– Probablement aussi de don Henri de 
Transtamare, fit Agénor. Nous recevrons des 
ordres, nous deviendrons des machines, des 
automates, seule ressource, seule consolation 
possible des gens qui, ayant perdu leur âme, ne 
savent plus ce qu’il faut dire ni ce qu’il faut faire 
dans la vie. 

– Là ! là ! dit Musaron, il sera toujours bien 
temps de se désespérer... Au dernier jour la 
victoire, comme dit un proverbe de notre pays. 

– Ou la mort... n’est-ce pas ? voilà ce que tu 
crains d’ajouter. 

– Eh bien ! seigneur, on ne meurt qu’une fois. 
– Crois-tu que j’aie peur ? 
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– Oh ! monseigneur, vous n’avez pas assez 
peur ; c’est ce qui me fâche. 

En devisant ainsi ils atteignirent la venta 
désirée. 

C’était une maison isolée, comme sont en 
Espagne ces abris, ces refuges providentiels que 
trouvent les voyageurs contre le soleil du jour, 
contre le froid de la nuit, limites désirées 
ardemment et souvent infranchissables comme 
l’oasis du désert, parce qu’il faudrait mourir de 
faim, de soif et de fatigue avant d’en rencontrer 
une autre. 

Quand Agénor et Musaron eurent mis leurs 
chevaux à l’écurie, ou plutôt quand le digne 
écuyer eut pris ce soin tout seul, Agénor aperçut, 
dans la salle basse de la venta, devant un feu clair 
et au milieu de muletiers endormis du plus 
profond sommeil, les deux pèlerins qui, au lieu de 
se parler, se tournaient réciproquement le dos. 

– Ah ! je croyais qu’ils étaient compagnons, se 
dit Agénor surpris. 

Le pèlerin au voile se renfonça plus 
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profondément dans son ombre lorsque les deux 
voyageurs nouveaux entrèrent. 

Quant au pèlerin à la visière, il semblait 
guetter, avec une curiosité indicible, le moment 
où s’ouvrirait un coin du voile de son prétendu 
compagnon. 

Ce moment n’arriva pas. Muet, immobile, 
visiblement contrarié, le mystérieux personnage 
finit, pour ne pas répondre à son importun 
solliciteur, par feindre un profond sommeil. 

Peu à peu les muletiers allèrent regagner la 
cour et se coucher sous leurs mules, dans leurs 
mantes ; il ne resta auprès du feu que Mauléon, 
qui venait de souper avec son écuyer, et les deux 
pèlerins, toujours occupés, l’un à surveiller, 
l’autre à dormir. 

L’homme à la visière entama la conversation 
avec Agénor par quelques excuses banales sur la 
façon dont il l’avait quitté sur la route. 

Puis il lui demanda s’il n’allait pas bientôt se 
retirer dans sa chambre, où sans doute il 
dormirait mieux que sur cette escabelle. 
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Agénor, toujours masqué, allait persister à 
demeurer, ne fût-ce que pour contrarier 
l’inconnu, lorsque l’idée lui vint qu’en restant il 
ne saurait rien. Évidemment pour lui l’autre 
pèlerin ne dormait pas. Il allait donc se passer 
quelque chose entre les deux hommes qui, 
chacun, désiraient rester seuls. 

Agénor vivait dans un temps et dans un pays 
où la curiosité sauve souvent la vie des curieux. 

Il feignit à son tour de se retirer dans une 
chambre que l’hôte lui avait désignée, mais il 
s’arrêta derrière la porte qui, solide et massive, 
était cependant assez mal jointe pour laisser 
pénétrer les regards jusqu’au foyer. 

Il eut raison, car un spectacle digne d’attention 
lui était réservé. 

Quand le pèlerin à la visière se vit tout seul 
avec l’autre, qu’il croyait endormi, il se leva et fit 
quelques pas dans la salle pour expérimenter 
l’intensité de ce sommeil. 

Le pèlerin endormi ne bougea pas. 
L’homme à la visière s’approcha alors sur la 
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pointe du pied, et allongea la main pour soulever 
le voile qui lui cachait les traits du pèlerin. 

Mais avant qu’il n’eût touché à ce voile, le 
pèlerin était debout, et d’une voix courroucée : 

– Que demandez-vous, dit-il, et pourquoi 
troublez-vous mon sommeil ? 

– Qui n’est pas très profond, seigneur pèlerin 
voilé, dit l’autre d’une voix railleuse. 

– Mais qui doit être respecté, messire le 
curieux au visage de fer. 

– Vous avez de bons motifs sans doute pour 
qu’on ne sache pas si le vôtre est de fer ou de 
chair, seigneur pèlerin. 

– Mes motifs ne regardent personne, et si je 
me voile c’est que je ne veux pas être vu : cela est 
clair. 

– Seigneur, je suis très curieux et je vous 
verrai, dit en raillant l’homme à la visière. 

Le pèlerin souleva aussitôt sa robe, et tirant un 
long poignard : 

– Vous verrez ceci d’abord, répliqua-t-il. 
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Alors l’homme à la visière réfléchit un 
moment, puis il alla pousser les lourds verrous de 
la porte derrière laquelle écoutait et voyait 
Agénor. 

En même temps il ouvrait une fenêtre donnant 
sur la route, et introduisait par là ses quatre 
hommes tout armés, tout bardés de fer. 

– Vous voyez, dit-il alors au pèlerin, que la 
défense serait inutile et même impossible, 
seigneur. Veuillez donc simplement, et pour 
épargner une vie que je crois très précieuse, me 
répondre sur la question suivante : 

Le pèlerin, son poignard à la main, tremblait 
de rage et d’inquiétude. 

– Êtes-vous, n’êtes-vous pas, dit l’agresseur, 
don Henri de Transtamare ? 

Le pèlerin tressaillit. 
– À une question pareille, faite dans cette 

forme, et avec de tels préliminaires, répliqua-t-il, 
on ne doit pas répondre, si l’on est celui que vous 
dites, sans s’attendre à la mort. Je vais donc 
défendre ma vie, car je suis réellement le prince 
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dont vous avez prononcé le nom. 
Et par un mouvement majestueux il découvrit 

son noble visage. 
– Le prince ! cria Mauléon derrière la porte 

qu’il voulait briser. 
– Lui ! cria l’homme à la visière avec une joie 

farouche, j’en étais bien sûr ; compagnons, nous 
l’avons assez longtemps suivi. Depuis Bordeaux, 
c’est loin ! Oh ! rengainez votre poignard, mon 
prince, il ne s’agit pas de vous tuer, mais de vous 
mettre à rançon. Corps des saints ! nous serons 
accommodants ; rengainez ! rengainez ! 

Agénor frappait à coups redoublés sur la porte 
pour la faire voler en éclats ; mais le chêne 
résistait. 

– Passez du côté de cette porte pour contenir 
celui qui frappe, dit l’homme à la visière à ses 
gens, et laissez-moi persuader le prince. 

– Brigand ! fit Henri avec mépris, tu veux me 
livrer mon frère ! 

– S’il me paie plus cher que vous, oui. 
– Je disais bien qu’il vaut mieux mourir ici, 
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s’écria le prince. Au secours ! au secours ! 
– Ah ! seigneur, répliqua le bandit, nous allons 

être forcés de vous tuer ; votre tête se paiera peut-
être moins cher que votre personne vivante et 
entière, mais enfin il faudra s’en contenter, nous 
porterons votre tête à don Pedro. 

– C’est ce que nous verrons, s’écria Agénor 
qui par un effort suprême venait d’enfoncer la 
porte et tombait à coups redoublés sur les quatre 
hommes du brigand. 

– Il va résulter de là que nous allons le tuer, dit 
ce dernier en tirant l’épée pour attaquer Henri. 
Vous avez là, seigneur, un bien maladroit ami ; 
commandez-lui donc de rester tranquille. 

Mais le bandit n’avait pas achevé que du 
dehors entra un troisième pèlerin qu’on 
n’attendait certes pas. 

Le survenant ne portait ni masque ni voile. Il 
se croyait assez vêtu, assez couvert par l’habit de 
pèlerin. Ses larges épaules, ses bras énormes, sa 
tête carrée et intelligente annonçaient un 
vigoureux et intrépide champion. 

 181



Il apparut sur le seuil de la porte, et contempla, 
étonné, sans colère ni peur, ce bouleversement de 
la salle de l’hôtellerie. 

– On se bat ici ! dit-il. Holà ! chrétiens, qui 
est-ce qui a raison ou qui a tort ? 

Et sa voix mâle et impérieuse domina le 
tumulte comme celle du lion domine la tempête 
dans les gorges de l’Atlas. 

Ce fut une singulière attitude que celle des 
combattants à la simple audition de cette voix. 

Le prince poussa un cri de joie et de surprise ; 
l’homme à la visière recula d’épouvante. 
Musaron s’écria : 

– Sur ma vie ! c’est monsieur le connétable. 
– Connétable, connétable, dit le prince, à moi ! 

on veut m’assassiner. 
– Vous, mon prince, rugit Duguesclin en 

déchirant sa robe pour avoir les mouvements plus 
libres, et qui cela, je vous prie ? 

– Amis, dit le brigand à ses acolytes, il faut 
tuer ces hommes ou mourir ici. Nous sommes 
armés, ils ne le sont pas, le diable nous les livre ; 
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au lieu de cent mille florins, c’est deux cent mille 
qui nous attendent ! en avant ! 

Le connétable, avec un sang-froid 
incomparable, étendit le bras avant que le brigand 
n’eût achevé sa phrase, il le saisit à la gorge aussi 
facilement qu’il eût fait d’un mouton, et le 
renversant sous ses pieds, il le broya sur la dalle. 
Puis, lui arrachant son épée : 

– Me voici armé, dit-il, trois contre trois, allez 
mes gentilshommes de nuit. 

– Nous sommes perdus, murmurèrent les 
compagnons du bandit en fuyant par la fenêtre 
encore ouverte. 

Cependant, Agénor s’était précipité, il 
dénouait la visière du brigand abattu, et s’écriait : 

– Caverley ! je l’avais deviné. 
– C’est une bête venimeuse qu’il faut écraser 

ici, dit le connétable. 
– Je m’en charge, dit Musaron, prêt à 

l’égorger avec son couteau de ceinture. 
– Pitié ! murmura le voleur, pitié ! n’abusez 

pas de la victoire. 

 183



– Oui, dit le prince en embrassant Duguesclin, 
avec un grand transport de joie ; oui, pitié. Nous 
avons trop d’actions de grâce à rendre à Dieu qui 
nous réunit, pour nous occuper de ce misérable ; 
qu’il vive, et s’aille faire pendre ailleurs. 

Caverley, dans l’effusion de sa 
reconnaissance, baisa les pieds du généreux 
prince. 

– Qu’il s’enfuie donc, dit Duguesclin. 
– Pars, bandit, grommela Musaron en lui 

ouvrant la porte. 
Caverley ne se le fit pas répéter ; il courut si 

légèrement, que les chevaux ne l’eussent pas 
rattrapé, au cas où le prince eût changé d’avis. 

Après s’être félicités mutuellement, le prince, 
le connétable et Agénor, s’entretinrent des 
événements de la guerre prochaine. 

– Vous voyez, dit le connétable, que je suis 
exact aux rendez-vous, j’allais à Tolède comme 
vous me l’avez prescrit à Bordeaux. Vous 
comptez donc sur Tolède ? 

– J’ai beaucoup d’espoir, dit le prince, si 
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Tolède m’ouvre ses portes. 
– Mais cela n’est pas certain, répondit le 

connétable. Depuis que je voyage sous cet habit, 
c’est-à-dire depuis quatre jours, j’en sais plus que 
je n’en avais appris depuis deux ans. Ces 
Tolédans tiennent pour don Pedro. Ce sera un 
siège à faire. 

– Cher connétable, vous exposer pour moi à 
tant de dangers ! 

– Cher sire, je n’ai qu’une parole. J’ai promis 
que vous régneriez en Castille, cela sera ou j’y 
mourrai ; et puis, j’ai une revanche à prendre. 
Aussi, à peine par votre présence d’esprit 
m’avez-vous fait libre à Bordeaux, qu’en dix 
jours j’ai vu le roi Charles, et regagné la 
frontière. Il y en a huit que je cours l’Espagne sur 
vos traces ; car, Olivier mon frère, et Le Bègue de 
Vilaine, avaient reçu l’avis que vous veniez de 
traverser Burgos, allant vers Tolède. 

– C’est vrai, j’y suis passé ; j’attends sous 
Tolède les grands officiers de mon armée, je ne 
me suis déguisé qu’à Burgos. 
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– Eux aussi, monseigneur, et ils m’en ont 
donné l’idée. Les chefs, de cette façon, passent 
inaperçus pour préparer les logements des 
soldats. L’habit de pèlerin est à la mode, chacun 
veut faire aujourd’hui un pèlerinage en Espagne. 
Si bien que ce coquin de Caverley avait pris 
l’habit comme nous. Or, nous voilà réunis. Vous 
allez choisir une résidence et appeler à vous tous 
les Espagnols de votre parti ; moi, tous les 
chevaliers et soldats de tous pays : ne perdons pas 
de temps. Don Pedro flotte encore : il vient de 
perdre son meilleur conseil, doña Maria, la seule 
créature qui l’aimât en ce monde. Profitons de sa 
stupeur, livrons-lui bataille avant qu’il n’ait eu le 
temps de se reconnaître. 

– Doña Maria est morte ! dit Henri, en est-on 
sûr ? 

– J’en suis sûr, moi, répliqua tristement 
Agénor ; j’ai vu passer son corps. 

– Et don Pedro, que fait-il ? 
– On l’ignore. Il a fait enterrer à Burgos la 

pauvre femme, sa victime, puis il a disparu... 
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– Disparu ! est-ce possible ? mais, vous dites 
que doña Maria est sa victime, racontez-moi cela, 
connétable, je n’ai osé parler à âme qui vive 
depuis huit jours. 

– Voici ce qui est arrivé, dit le connétable, mes 
espions me l’ont appris : Don Pedro aimait une 
Moresque, fille de ce Mothril maudit... Doña 
Maria s’en est doutée ; elle a même découvert 
une intelligence entre le roi et la Moresque : 
outrée de fureur, elle s’est empoisonnée après 
avoir percé le cœur de sa rivale. 

– Oh ! s’écria Agénor ! oh ! cela n’est pas 
possible, seigneurs... Cela serait un crime si 
odieux, une trahison si noire, que le soleil en eût 
reculé d’horreur. 

Le roi et le connétable regardèrent avec 
étonnement le jeune homme qui s’exprimait 
ainsi... Mais ils ne purent tirer de lui aucun 
éclaircissement. 

– Pardonnez-moi, messeigneurs, dit 
humblement Agénor, j’ai un secret de jeune 
homme, un doux et amer secret que doña Maria 
emporte à moitié dans la tombe, et dont je veux 
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garder religieusement l’autre moitié. 
– Amoureux ! pauvre enfant ! dit le 

connétable. 
Agénor ne répliqua rien, sinon : 
– Je suis aux ordres de Vos Seigneuries, et 

prêt à mourir pour leur service. 
– Je sais, dit Henri, que tu es un homme 

dévoué, un loyal, un ingénieux, un infatigable 
serviteur ; aussi, compte sur ma reconnaissance ; 
mais dis-nous, tu sais quelque chose touchant les 
amours de don Pedro ? 

– Je sais tout, seigneur, et si vous me 
commandez de parler... 

– Où peut être don Pedro en ce moment, voilà 
tout ce que nous voudrions savoir. 

– Messeigneurs, dit Agénor, veuillez 
m’accorder huit jours, et je vous répondrai par 
une certitude. 

– Huit jours ? dit le roi ; qu’en pensez-vous, 
connétable ? 

– Je dis, sire, répliqua Bertrand, que les huit 
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jours nous sont nécessaires pour organiser notre 
armée, et attendre les renforts et l’argent de 
France. Nous ne risquons absolument rien... 

– D’autant mieux, seigneur, ajouta Mauléon, 
que si mon projet réussit, vous aurez en votre 
pouvoir la véritable cause, le véritable brandon de 
la guerre, don Pedro, que je vous livrerai avec 
bien de la joie. 

– Il a raison, dit le roi, avec la prise de l’un de 
nous finit la guerre d’Espagne. 

– Oh ! non pas, sire, s’écria le connétable ; je 
vous jure bien que si vous étiez fait prisonnier, ce 
qui, Dieu aidant, n’arrivera pas, je poursuivrais, 
dût-on vous mettre en pièces, la punition de ce 
mécréant don Pedro qui veut tuer ses prisonniers 
de sang-froid, et qui s’allie avec les infidèles. 

– C’est mon avis, Bertrand, répartit le prince ; 
ne vous occupez pas de moi : si j’étais pris et tué, 
recouvrez mon corps par victoire, et placez-le 
tout inanimé sur le trône de Castille : pourvu que 
le bâtard, le traître, l’assassin soit gisant aux 
pieds de ce trône, je me déclare heureux et 
triomphant. 
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– Sire, c’est dit, ajouta le connétable. 
Maintenant donnons la liberté à ce jeune homme. 

– Et un rendez-vous, dit Mauléon, devant 
Tolède que nous investirons ? 

– Dans huit jours. 
– Dans huit jours. 
Henri embrassa tendrement le jeune homme 

tout confus d’un pareil honneur. 
– Laissez faire, dit le roi, je veux vous montrer 

qu’ayant partagé dans la mauvaise fortune, vous 
serez autorisé à partager aussi dans la bonne. 

– Et moi, ajouta le connétable, moi qui lui dois 
une partie de la liberté dont je jouis, je lui 
promets de l’aider de toutes mes forces le jour où 
il réclamera mon assistance, – pour quoi que ce 
soit, en quelque lieu que ce soit, contre qui que ce 
soit. 

– Oh ! seigneurs, seigneurs, s’écria Mauléon, 
vous me comblez de joie et d’orgueil. Deux 
puissants princes me traitent ainsi... mais vous 
représentez pour moi Dieu lui-même sur cette 
terre, vous m’ouvrez le ciel. 
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– Tu en es digne, Mauléon, dit le connétable, – 
as-tu besoin d’argent ? 

– Non, seigneur, non. 
– Le plan que tu médites te coûtera cependant 

des démarches ; qui sait, des largesses... 
– Seigneurs, répondit Mauléon, rappelez-vous 

que j’ai pris un jour la cassette de ce brigand de 
Caverley, elle contenait la fortune d’un roi, 
c’était trop, je l’ai perdue sans regret. – Depuis, 
en France, j’ai reçu du roi cent livres qui font un 
trésor tout aussi grand, puisqu’il me suffit... 

– Que c’est bien parlé ! murmura Musaron les 
larmes aux yeux dans son coin. 

Le roi l’entendit. 
– C’est ton écuyer ? dit-il. 
– Un fidèle, un brave serviteur, répliqua 

Mauléon, qui me rend la vie supportable après 
m’avoir plus d’une fois sauvé la vie. 

– Il sera aussi récompensé. Tiens, écuyer, dit 
le roi, en détachant de sa robe une des coquilles 
brodées sur l’étoffe, prends ceci, et le jour où tu 
manqueras de quelque chose, toi ou les tiens, à 
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telle génération que ce soit, cette coquille 
rapportée en mes mains ou en celles d’un de mes 
descendants vaudra une fortune ; va, bon écuyer, 
va. 

Musaron s’agenouilla, le cœur gonflé, comme 
s’il allait crever sa poitrine. 

– Maintenant, sire, dit le connétable, profitons 
de la nuit pour gagner le lieu où vos officiers 
vous attendent : Nous avons eu tort de laisser 
partir ce Caverley ; il est capable de revenir sur 
nous avec des forces triples, et de nous prendre 
une bonne fois, ne fût-ce que pour nous prouver 
qu’il a de l’esprit. 

– À cheval, alors, dit le roi. 
Ils s’armèrent, et se fiant à leur courage et à 

leurs forces, ils gagnèrent un bois où il devenait 
difficile de les attaquer, impossible de les suivre. 

Alors Agénor mit pied à terre et prit congé de 
ses deux puissants protecteurs, qui lui 
souhaitèrent bonne chance et bon voyage. 

Musaron attendait les ordres pour diriger les 
chevaux vers un des quatre points cardinaux. 
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– Où allons-nous ? dit-il. 
– À Montiel... Ma haine me dit que tôt ou tard 

nous trouverons là don Pedro. 
– Au fait, dit Musaron, la jalousie est bonne à 

quelque chose, elle fait voir plus de choses qu’il 
n’y en a. – Allons à Montiel. 
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XV 
 

La caverne de Montiel. 
 
Et ils partirent rapidement. Agénor atteignit en 

deux jours le but de sa mission et de son amour. 
Il arriva devant Montiel assisté de Musaron, 

avec tant de précautions que nul ne put se flatter 
de les avoir vus dans le pays. 

Seulement, à force de prendre toutes les 
précautions, ils s’étaient retiré l’avantage des 
informations. – Qui ne parle pas ne peut pas 
apprendre. 

Quand Musaron vit Montiel assis comme un 
géant de granit sur une base de roches, et portant 
sa tête jusqu’au ciel, tandis que ses pieds 
semblaient se baigner dans le Tage, quand il eut 
considéré à la clarté de la lune les spirales d’un 
chemin hérissé de broussailles, ces rampes 
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taillées à angles aigus, de telle sorte qu’en 
montant nul ne pouvait voir à plus de vingt pas, 
tandis que du haut la moindre sentinelle pouvait 
tout voir monter, Musaron dit à son maître : 

– C’est le vrai nid du vautour, mon cher 
maître, et si la colombe y est renfermée, nous ne 
pourrons jamais l’y prendre. 

En effet, Montiel était imprenable autrement 
que par famine, et deux hommes ne sont pas 
capables d’investir une place forte. 

– Ce qu’il importe de savoir, dit Agénor, c’est 
si Mothril habite ce repaire avec Aïssa, c’est 
l’état d’Aïssa au milieu de nos ennemis, c’est en 
un mot la conduite de don Pedro en toute cette 
affaire. 

– Nous le saurons avec de la patience, répliqua 
Musaron ; seulement nous n’avons plus que 
quatre jours pour avoir de la patience, 
réfléchissez à cela, seigneur. 

– J’attendrai jusqu’à ce que j’aie vu Aïssa ou 
quelqu’un qui me parle d’elle. 

– C’est une chasse à faire : mais, songez-y 
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bien, mon maître, pendant que nous chasserons 
dans ce château, un Mothril, un Hafiz quelconque 
nous décochera de haut en bas un vireton ou un 
carrelet qui nous clouera comme des crapauds sur 
la pierre. La position est bien choisie, allez... 

– C’est vrai. 
– Il faut donc user de moyens plus ingénieux 

que les moyens ordinaires. Quant à croire si doña 
Aïssa est dans ce repaire, j’y crois ; je douterais 
même, connaissant Mothril, qu’il ne l’eût pas 
enfermée là. Quant à savoir si don Pedro y est, je 
pense qu’en attendant deux jours nous le saurons. 

– Pourquoi ? 
– Parce que le château est petit, renferme peu 

de vivres, ne doit pas tenir garnison, et que pour 
renouveler les provisions nécessaires à un si 
grand roi, on doit sortir souvent. 

– Mais où se loger ? 
– Nous n’irons pas loin. Je vois d’ici notre 

affaire... 
– Cette caverne ? 
– Est une crevasse dans le roc ; une source en 
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jaillit ; c’est humide, mais c’est retiré. Nul n’y 
vient, sinon pour boire ou chercher de l’eau. 
Nous serons cachés là-dedans, et nous happerons 
le premier qui viendra, pour le faire parler avec 
promesses ou menaces. En attendant, nous serons 
au frais. 

– Tu es un brave et judicieux compagnon, 
mon Musaron. 

– Oh ! croyez-moi, le roi don Pedro n’a pas 
beaucoup de conseillers de ma force. Acceptez-
vous la caverne ? 

– Tu oublies deux choses : notre nourriture 
que nous ne trouverons pas dans cette crevasse, et 
nos chevaux qui n’y entreront pas. 

– C’est vrai... on ne pense pas à tout. J’ai 
trouvé le commencement, trouvez la fin. 

– Nous tuerons nos chevaux et nous les 
précipiterons dans le Tage qui coule en bas. 

– Oui, mais que mangerons-nous ? 
– Nous laisserons sortir celui qui ira aux 

provisions, et quand il rentrera, nous 
l’attaquerons et nous mangerons. 
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– Admirable, fit Musaron. Seulement, ceux du 
château, ne voyant pas revenir leur pourvoyeur, 
prendront de la défiance. 

– Qu’importe, si nous avons les 
renseignements qu’il nous faut. 

Il fut décidé que les deux plans seraient suivis. 
Toutefois, au moment d’assommer le cheval avec 
sa masse d’armes, Agénor sentit son cœur faillir. 

– Pauvre bête, dit-il, qui m’a si bien servi ! 
– Et qui, ajouta Musaron, pourrait encore 

mieux nous servir au cas où vous enlèveriez d’ici 
doña Aïssa. 

– Tu parles comme le destin. Je ne tuerai pas 
mon pauvre cheval, va, Musaron ; débride-le, 
cache le harnais et l’équipement dans la grotte. 
L’animal pourra errer sans être connu, il se 
nourrira bien lui-même, plus industrieux en cela 
qu’un homme. Si on le voit, ce qui pourrait lui 
arriver de pire, et à nous aussi, c’est qu’on le 
prenne au château. Or, nous serons toujours à 
même de le défendre, n’est-ce pas ? 

– Oui, monsieur. 
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Musaron délia le cheval, enleva les harnais, et 
les cacha au fond de la crevasse, dont le sol était 
d’une glaise solide, sur laquelle, pour plus de 
salubrité, le bon écuyer entassa du sable pris dans 
son manteau aux rives du Tage, et des bruyères 
coupées. 

La fin de la nuit se passa dans ces travaux. Le 
jour surprit nos deux aventuriers au fond de leur 
solitaire asile. 

Un phénomène singulier frappa leurs oreilles. 
Par cette sorte d’escalier en spirale qui, du 

pied de la colline montait au sommet du château, 
l’on entendait les voix des gens qui se 
promenaient sur la plate-forme. 

La voix, au lieu de monter simplement comme 
il arrive, se répercutait en tournant le long des 
parois de cet entonnoir, puis elle jaillissait de 
nouveau comme un bâton du cœur d’un 
tourbillon d’eau. 

Il en résultait que, du fond de l’antre, Agénor 
entendait parler à plus de trois cents pieds au-
dessus de sa tête. 
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La première fortification était située au-dessus 
de la citerne ; jusque-là chacun arrivait librement, 
mais le pays était tellement désert et dévasté que, 
hormis les gens du château, nul ne se hasardait 
dans ce dédale. 

Agénor et Musaron passèrent tristement leur 
première demi-journée. Ils burent de l’eau, car ils 
avaient grand soif, mais ils ne purent rien 
manger, bien qu’ils eussent grand faim. 

Vers la fin du jour, deux Mores descendirent 
du château. Ils emmenaient un âne pour porter les 
provisions qu’ils comptaient faire au bourg voisin 
distant d’une lieue. 

En même temps, quatre esclaves vinrent du 
bourg, avec des jarres qu’ils voulaient emplir à la 
fontaine. 

La conversation s’engagea entre les deux 
Mores du château et les esclaves. Mais le dialecte 
était si barbare, que nos deux aventuriers n’en 
saisirent pas un seul mot. 

Les Mores partirent pour le bourg avec les 
esclaves, et rentrèrent deux heures après. 
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La faim est une mauvaise conseillère. 
Musaron voulait tuer impitoyablement ces 
pauvres diables et les jeter au fleuve, puis profiter 
des provisions. 

– Ce serait un lâche assassinat qui nuirait près 
de Dieu à la réussite de notre plan, dit Agénor ; 
encore un stratagème, Musaron : vois comme le 
chemin est étroit, comme la nuit est noire. L’âne 
avec ses paniers aura bien de la peine à marcher 
dans le sentier le long du roc. Nous n’avons qu’à 
le pousser lorsqu’il passera, il roulera au bas de la 
colline. Alors, pendant la nuit, nous ramasserons 
ce qui restera de provisions sur le terrain. 

– C’est vrai, et d’un charitable chrétien, 
monsieur, répliqua Musaron ; mais j’avais 
tellement faim que je n’étais plus pitoyable. 

Ce qui fut dit s’exécuta. Les quatre mains des 
deux aventuriers donnèrent une si rude secousse 
au petit âne quand il passa frôlant la roche, qu’il 
perdit pied et tomba sur la pente raide. 

Les Mores poussèrent des cris de colère et 
battirent le pauvre animal, mais si bien qu’ils 
eussent réparé le dommage, ils ne purent remplir 
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les paniers vidés. Ils retournèrent donc tout 
désolés, l’un au bourg avec l’âne meurtri, l’autre 
au château avec ses lamentations. 

Cependant nos deux affamés se lancèrent 
bravement dans les ronces et les roches, 
ramassant le pain, les raisins secs et les outres. 

Ils eurent d’un seul coup des provisions pour 
huit jours. 

Avec un si copieux repas, ils reprirent 
espérance et courage. 

Et, convenons-en, ils en avaient besoin. 
En effet, pendant deux autres mortels jours, 

nos vigilantes sentinelles n’aperçurent rien, 
n’entendirent rien, que la voix d’Hafiz qui errait 
sur la plate-forme en déplorant sa servitude, la 
voix de Mothril qui donnait des ordres, et les 
exercices des soldats. Rien n’annonçait que le roi 
dût être à Montiel. 

Musaron eut le courage de sortir la nuit pour 
aller s’informer dans le bourg voisin, nul ne put 
lui répondre. 

Agénor questionna de son côté, il n’obtint pas 
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un seul renseignement. 
Lorsqu’on commence à désespérer, le temps 

paraît doubler de promptitude. 
La position de nos deux espions était critique : 

le jour, ils n’osaient se montrer, la nuit, ils 
craignaient de sortir, parce que, pendant leur 
absence, quelqu’un pouvait entrer, et que ce 
quelqu’un pouvait être le roi. 

Mais quand deux jours et demi se furent 
écoulés, Agénor le premier perdit courage. 

La nuit de ce deuxième jour, Mauléon revenait 
du bourg où il avait vidé sa bourse sans rien 
savoir. 

Il trouva Musaron désespéré dans sa caverne 
et s’arrachant à poignées les cheveux qu’il avait 
rares. 

En questionnant l’honnête serviteur, il sut de 
lui qu’ennuyé de rester seul dans la grotte, il 
s’était endormi ; que pendant son sommeil 
quelque chose comme un cavalier était monté au 
château sans que Musaron eût pu voir. Il n’avait 
entendu que les fers du cheval ou de la mule. 
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– Faut-il avoir du malheur ! s’écria l’écuyer. 
– Ne te désole pas, ce ne peut être le roi. Les 

gens du bourg le savent à Tolède, d’ailleurs il ne 
marcherait pas seul, et le bruit de sa suite t’eût 
réveillé. Non, ce n’est pas le roi, il ne viendra pas 
à Montiel. Au lieu de perdre ici notre temps, 
allons tout droit à Tolède. 

– Vous avez raison, mon maître, nous n’avons 
ici d’autre bonne chance à espérer que d’entendre 
la voix de doña Aïssa. C’est très gracieux, mais le 
chant de l’oiseau n’est pas l’oiseau, comme on dit 
en Béarn. 

– Exécutons vite. Musaron, ramasse les 
harnais des chevaux, partons d’ici, et en route. 

– Je ne serai pas long en besogne, sire 
chevalier ; vous ne sauriez croire combien je 
m’ennuyais dans cette caverne. 

– Viens, dit Agénor. 
Au même instant, et comme il se levait : 
– Chut ! lui dit Musaron. 
– Qu’y a-t-il ? 
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– Silence, vous dis-je, j’entends marcher. 
Agénor rentra dans la grotte, et Musaron était 

si inquiet qu’il osa tirer son maître par le poignet. 
On distinguait effectivement des pas précipités 

dans le chemin qui mène au château. 
La nuit était obscure, les deux Français se 

cachèrent au fond de la caverne. 
Bientôt trois hommes apparurent à leurs yeux ; 

ils marchaient avec précaution et se courbaient 
sous un mandronios pour n’être pas vus de la 
citadelle. 

Arrivés à trois pas de la source, ils 
s’arrêtèrent. 

Ils portaient des costumes de paysan, mais 
tous trois avaient la hache et le couteau. 

– Certainement, dit l’un d’eux, il a suivi ce 
chemin, voici les fers de son cheval sur le sable. 

– Donc, nous l’avons manqué, reprit un autre 
avec un soupir. Par le diable ! nous avons du 
malheur depuis quelque temps. 

– Vous chassez trop gros gibier, ajouta le 
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premier. 
– Lesby, tu raisonnes comme un butor, le 

capitaine te le dira. 
– Mais... 
– Tais-toi... un gros gibier tué nourrit son 

chasseur quinze jours. Dix alouettes ou un lièvre 
font à peine un maigre repas. 

– Oui, mais on attrape le lièvre, l’alouette, 
rarement le cerf ou le sanglier. 

– Le fait est que nous l’avons manqué beau 
l’autre jour, n’est-ce pas, capitaine ? 

Celui qu’on désignait ainsi poussa un gros 
soupir. Ce fut sa seule réponse. 

– Et puis, continua l’opiniâtre Lesby, pourquoi 
changer à chaque instant de piste et de proie, – on 
s’attache à un et on le prend. 

– L’as-tu pris à la venta, l’autre nuit, celui que 
nous suivions depuis Bordeaux ? 

– Hein ? fit Musaron à l’oreille de son maître. 
– Chut ! répliqua Mauléon l’oreille à terre. 
L’homme que ses compagnons avaient 

 206



nommé capitaine se redressa alors, et d’une voix 
impérieuse : 

– Taisez-vous tous deux, dit-il ; ne commentez 
pas mes ordres. Que vous ai-je promis ? Dix 
mille florins à chacun. Pourvu que vous les ayez, 
que demandez-vous ? 

– Rien, capitaine, rien. 
– Henri de Transtamare vaut cent mille florins 

pour don Pedro : don Pedro en vaut autant pour 
Henri de Transtamare. J’ai cru pouvoir prendre 
l’un, je me suis trompé ; – j’ai failli laisser ma 
peau dans l’antre du lion, vous en avez été 
témoin ; eh bien ! comme le lion m’a sauvé la 
vie, je lui dois par reconnaissance de prendre son 
ennemi. – Je le prendrai. Je ne le donnerai pas 
pour rien, c’est vrai à Henri de Transtamare ; 
mais je le vendrai : c’est tout un, pourvu qu’il 
l’ait. De telle façon, nous serons tous contents. 

Un grognement de satisfaction fut la réponse 
des deux acolytes de cet homme. 

– Mais, Dieu me pardonne ! c’est ce Caverley 
que je tiens là au bout de ma main, dit Musaron à 
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l’oreille de son maître. 
– Silence, répéta Mauléon. 
Caverley, c’était bien lui, acheva ainsi sa 

profession de foi : 
– Don Pedro a quitté Tolède, il est dans ce 

château. Il est très brave, et par mesure de 
prudence il a fait la route tout seul. En effet, un 
homme seul n’est jamais remarqué. 

– Non, dit Lesby, mais il est pris. 
– Ah ! dame, on ne prévoit pas tout, répliqua 

Caverley. Maintenant, terminons notre plan : Toi, 
Lesby, tu vas rejoindre Philips, qui tient les 
chevaux ; toi, Becker, tu resteras ici avec moi. Le 
roi ne sortira pas du château plus tard que 
demain, parce qu’il est attendu à Tolède, nous le 
savons. 

– Après ? dit Becker. 
– Quand il passera nous le guetterons. Il faut 

se défier d’une chose. 
– Laquelle ? 
– C’est qu’il n’ait donné ordre à des cavaliers 
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Tolédans de venir au-devant de lui ; nous devons 
donc faire ici même nos affaires. Voyons, Lesby, 
toi qui es un fin chasseur de renards, trouve-nous 
un bon terrier dans ces roches, nous nous y 
cacherons. 

– Capitaine, j’entends de l’eau par ici, c’est 
quelque source ; ordinairement les sources se 
creusent un lit dans le rocher, vous devez trouver 
une grotte de ce côté. 

– Ah ! çà, mais nous sommes perdus ! ils vont 
entrer ici, dit Musaron à qui Agénor appliqua sa 
main comme un bâillon sur les lèvres. 

– Tenez, s’écria Lesby, la grotte est là. 
– Très bien, dit Caverley. Quitte-nous, Lesby ; 

va rejoindre Philips, et que les chevaux soient 
près d’ici au point du jour. 

Lesby s’éloigna. Caverley et Becker restèrent 
seuls. 

– Vois, ce que c’est que l’esprit, dit le bandit à 
son compagnon ; j’ai l’air d’un pirate de terre, et 
je suis le seul politique qui comprenne la 
situation. Deux hommes se disputent un trône ; 
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qu’on en supprime un, la guerre est finie : donc, 
en faisant ce que je fais, j’agis en chrétien, en 
philosophe ; j’épargne le sang des hommes. Je 
suis vertueux, Becker, je suis vertueux ! 

Et le bandit se mit à rire en essayant d’étouffer 
sa voix. 

– Voyons, dit-il enfin, entrons dans ce trou. À 
l’affût, Becker ! à l’affût ! 
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XVI 
 

Comment Caverley perdit sa 
bourse et Agénor son épée. 

 
La disposition de la grotte était celle-ci : 
D’abord la source, cristal liquide tombant 

d’une voûte de pierre sur les cailloux, au milieu 
desquels elle s’était creusé un lit. 

Puis, dans l’enfoncement une grotte sinueuse, 
à laquelle on arrivait par deux degrés naturels. 

Cette caverne était noire pendant le jour, il 
fallait tenir du renard pour l’avoir devinée la nuit. 

Caverley évita la chute perpendiculaire de la 
source, et gravit en tâtonnant les degrés naturels. 

Becker, plus ingénieux ou plus ami du 
confortable, s’avança vers le fond pour trouver 
plus d’abri et de chaleur. 

Agénor et Musaron les entendaient, les 
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sentaient, les voyaient presque. 
Becker finit par se placer, et il engagea 

Caverley à l’imiter, en lui disant : 
– Venez, capitaine, il y a place pour deux. 
Caverley se laissa persuader et entra. 
Mais comme il ne marchait pas sans difficulté, 

il répéta d’un ton de mauvaise humeur : 
– Place pour deux, c’est bien aisé à dire. 
Et il allongea les mains pour ne pas se heurter 

à la voûte de pierre ou aux parois du rocher. 
Mais par malheur il rencontra la jambe de 

Musaron, et la saisit en criant à Becker : 
– Becker, un cadavre ! 
– Non, pardieu ! s’écria le vaillant Musaron, 

en lui serrant la gorge, c’est un homme fort 
vivant, qui va vous étrangler, mon brave ! 

Caverley renversé, terrassé, ne put ajouter un 
mot ; Musaron lui tenait les poings et les attachait 
avec la sangle d’un des chevaux. 

Agénor n’eut qu’à étendre la main de son côté 
pour en faire autant à Becker, à demi mort d’une 
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terreur superstitieuse. 
– Maintenant, dit Musaron, mon cher 

capitaine, nous allons causer rançon. Faites bien 
attention que nous sommes en nombre, que le 
moindre geste ou le moindre cri vous attirerait 
dans les côtes un nombre infini de coups de 
dague. 

– Je ne bougerai pas, je ne dirai rien, murmura 
Caverley, mais épargnez-moi ! 

– Il convient d’abord que nous prenions nos 
précautions, dit Musaron en dépouillant 
Caverley, pièce à pièce, de ses armes offensives 
et défensives, avec la dextérité d’un singe qui 
épluche une noix. 

Puis ce travail terminé, il en fit autant à 
Becker. 

Les armes ôtées, Musaron passa à l’escarcelle. 
Ses doigts seuls mirent de la délicatesse dans 
cette opération. Sa conscience ne mit aucun 
scrupule. Ceintures bien garnies, bourses bien 
rondes passèrent au pouvoir de Musaron. 

– Tu dévalises aussi, toi, lui dit Agénor ? 
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– Messire, je leur ôte les moyens de nuire. 
Le premier moment d’effroi étant passé, 

Caverley demanda la permission de présenter 
quelques observations. 

– Vous le pouvez, lui dit Agénor, si vous 
parlez à voix basse. 

– Qui êtes-vous ? dit Caverley. 
– Ah ! ceci est une question, mon cher, 

répliqua Musaron, nous n’y répondrons point. 
– Vous avez entendu toute ma conversation 

avec mes hommes ? 
– Sans en perdre un seul mot. 
– Diable ! vous savez mon plan, alors ? 
– Comme vous-même. 
– Eh bien ! que voulez-vous faire de moi et de 

mon compagnon Becker ? 
– C’est tout simple : nous sommes au service 

de don Pedro ; nous vous livrerons à don Pedro, 
en lui racontant ce que nous savons de vos 
intentions à son égard. 

– Ce n’est pas charitable, répliqua Caverley, 
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qui dut pâlir dans les ténèbres. Don Pedro est 
cruel : il me fera souffrir mille tortures ; tuez-moi 
tout de suite d’un bon coup au cœur. 

– Nous n’assassinons pas, répliqua Mauléon. 
– Oui, mais don Pedro m’assassinera. 
Et un long silence de ses vainqueurs apprit à 

Caverley qu’il les avait persuadés, puisqu’ils ne 
trouvaient rien à lui répondre. 

Agénor se consultait. 
La présence inopinée de Caverley lui avait 

révélé la présence de don Pedro à Montiel. Cet 
homme avait été le chien de chasse au flair 
infaillible qui dépiste la proie de son maître. Ce 
service rendu à Mauléon lui parut assez grand 
pour le pousser à la clémence. D’ailleurs, son 
ennemi était désarmé, dépouillé, hors d’état de 
nuire. 

Toutes ces réflexions, Musaron les faisait de 
son côté. Il avait une telle habitude des pensées 
de son maître, que dans leurs deux esprits naissait 
simultanément la même inspiration. 

Mais ce silence, Caverley l’avait employé en 
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homme retors et habile qu’il était. 
Il avait réfléchi que depuis le commencement 

de la désagréable conversation qu’il venait 
d’avoir avec les inconnus, deux voix seulement 
avaient parlé : en tâtonnant, en se retournant, il 
s’était convaincu que la grotte était étroite et 
d’une capacité insuffisante pour tenir plus de 
quatre hommes. 

Sauf les armes, la partie était donc égale. 
Mais pour ravoir ces armes il eut fallu jouer 

des mains, et les mains étaient attachées. 
Cette providence ténébreuse qui protège les 

scélérats, et qui n’est autre chose que la faiblesse 
des honnêtes gens, cette providence, vint au 
secours de Caverley. 

– Ce Caverley, s’était dit Agénor, va me gêner 
beaucoup. À ma place, il sortirait d’embarras 
avec un coup de poignard et jetterait mon corps 
au Tage ; ce sont des procédés que je ne veux pas 
employer. Il me gênera, dis-je, quand je voudrai 
sortir d’ici, et j’en voudrai sortir aussitôt que 
j’aurai des nouvelles certaines d’Aïssa et de don 
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Pedro. 
Cette réflexion une fois faite, Mauléon, qui 

était expéditif, saisit Caverley par le bras, et se 
mit à le détacher en lui disant : 

– Maître Caverley, vous m’avez, sans le 
savoir, rendu service. Oui, don Pedro vous 
tuerait, et je ne veux pas que vous mouriez ainsi 
quand il y a de si bonnes potences en Angleterre 
et en France... 

À chaque mot l’imprudent défaisait un nœud. 
– Donc, continua Mauléon, je vous donne la 

liberté ; profitez-en pour fuir, et tâchez de vous 
amender. 

Là-dessus il acheva de dénouer la courroie. 
À peine Caverley eut-il les bras libres que, 

fondant sur Agénor, il essaya de lui arracher son 
estoc en disant : 

– Avec la liberté, rendez-moi ma bourse ! 
Déjà même il tenait le fer, il en adaptait la 

poignée à sa main pour frapper, lorsque Mauléon 
lui porta un coup de poing, qui l’envoya rouler au 
milieu de la flaque d’eau, par-delà des degrés de 
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la grotte. 
Caverley, pareil au poisson qui, échappé au 

panier du pêcheur, sent de nouveau l’élément 
ambiant qui le fait vivre, respira l’air avec 
délices, bondit hors de la caverne et prit à toutes 
jambes le chemin du bourg. 

– Par saint Jacques ! mon maître, dit Musaron 
avec fureur, vous avez fait là un beau coup ! 
Laissez-moi courir que je le rattrape. 

– Eh ! pour quoi faire ? dit Agénor... puisque 
je voulais lui donner la clef des champs. 

– Folie ! insigne folie ! le coquin nous jouera 
quelque tour ; il reviendra, il parlera... 

– Tais-toi, niais, dit Agénor en poussant le 
coude de Musaron, pour que celui-ci, dans son 
délire, ne compromit rien devant Becker ; s’il 
revient, nous le livrerons à don Pedro que nous 
préviendrons ce soir même. 

– C’est différent, grommela Musaron, qui 
comprit la ruse. 

– Allons, ami, détache aussi les bras de cet 
honnête M. Becker, et dis-lui bien que si 
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Caverley, Philips, Lesby et Becker, ces quatre 
chevaliers illustres, sont encore dans les environs 
demain, ils seront tous pendus aux créneaux de 
Montiel : car de ce côté la police est mieux faite 
qu’en France. 

– Oh ! je n’oublierai pas cela, seigneur, dit 
Becker ivre de joie et de reconnaissance. 

Il ne songea pas, lui, à s’armer contre ses 
bienfaiteurs. Il leur baisa la main et disparut, 
léger comme un oiseau. 

– Oh ! mon maître, soupira Musaron, que 
d’aventures ! 

– Oh ! sire écuyer, dit Agénor, que vous avez 
de leçons à prendre avant d’être accompli ! 
Quoi ! vous ne voyez pas que ce Caverley nous a 
déterré le don Pedro ; que ne sachant pas qui nous 
sommes, il croit que nous sommes les gardiens de 
don Pedro ; que par conséquent il va quitter le 
pays d’autant plus vite. – Enfin, que vous faut-il 
de plus ? vous avez l’argent et les armes ! 

– Messire, j’ai tort. 
– À la bonne heure ! 
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– Mais veillons, messire, veillons ! Le diable 
et Caverley sont bien fins ! 

– Cent hommes ne nous forceraient pas dans 
cette grotte ! nous y pouvons dormir 
alternativement, répliqua Mauléon, et attendre 
ainsi des nouvelles de ma chère maîtresse, 
puisque le ciel nous a déjà donné des nouvelles 
de don Pedro. 

– Messire, je ne désespère plus de rien 
maintenant, et si quelqu’un me disait : La señora 
Aïssa va descendre vous visiter dans ce nid de 
couleuvres, je le croirais et je dirais : Merci pour 
votre nouvelle, brave homme. 

À ce moment un petit bruit lointain, mais 
mesuré, mais cadencé, frappa l’oreille exercée de 
Musaron. 

– Ma foi ! dit-il, vous aviez raison ; voilà ce 
Caverley qui prend le galop... J’entends quatre 
chevaux, je vous jure.. Il a rejoint ses Anglais, et 
tous fuient la potence dont vous leur faisiez fête... 
à moins qu’ils ne viennent ici, toutefois.. Non, le 
bruit s’éloigne, il expire... Bon voyage ! adieu 
jusqu’au revoir... capitaine du diable ! 
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– Eh ! Musaron, s’écria tout à coup Agénor, je 
n’ai plus mon épée... 

– Le drôle vous l’a volée, dit Musaron ; c’est 
dommage : une si bonne lame !... 

– Avec mon nom gravé sur la poignée. Ah ! 
Musaron : le brigand va me reconnaître ! 

– Pas avant le soir, seigneur chevalier... et au 
soir il sera bien loin, croyez-moi ! Caverley 
damné ! il faut toujours qu’il vole quelque 
chose ! 

Le lendemain, à la pointe du jour, ils 
entendirent descendre du château deux hommes 
qui causaient vivement. C’étaient Mothril lui-
même, et le roi don Pedro. Ce dernier menait son 
cheval en main. 

À cette vue tout le sang d’Agénor bouillonna. 
Il allait se précipiter sur ses ennemis, pour les 

poignarder et terminer cette lutte, mais Musaron 
l’arrêta. 

– Êtes-vous fou, seigneur ? dit-il. Quoi ! vous 
tueriez Mothril sans avoir Aïssa !... Et qui vous 
dit qu’ainsi qu’à Navarette, ceux qui gardent 
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Aïssa n’ont pas ordre de la tuer, si Mothril 
mourait ou si vous le faisiez prisonnier ? 

Agénor frissonna. 
– Oh ! tu m’aimes véritablement, dit-il ; oui, 

tu m’aimes ! 
– Je le crois bien... pardieu ! vous vous figurez 

que je n’aurais pas de plaisir à tuer ce vilain More 
qui a fait tant de mal ?... Oui, je le tuerai, mais à 
l’occasion ; et qu’elle soit bonne ! 

Ils virent passer à portée de leur main ces deux 
objets de leur haine légitime, et ils en furent 
presque effleurés sans oser s’en défaire. 

– La fortune se joue de nous, s’écria Agénor. 
– Plaignez-vous donc, seigneur, dit Musaron, 

vous qui, sans Caverley, fussiez parti hier, parti 
sans savoir où était don Pedro, sans avoir de 
nouvelles de doña Aïssa. Mais, chut ! écoutons-
les. 

– Merci, disait Pedro à son ministre, je crois 
qu’elle guérira et qu’elle m’aimera. 

– N’en doutez plus, seigneur. Elle guérira 
parce que Hafiz et moi, nous irons cueillir, selon 
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le rite prescrit, les herbes que vous savez. Puis 
elle vous aimera, parce que rien ne lui déplaît 
plus à votre cour... Mais parlons d’objets sérieux. 
Vérifiez si la nouvelle est sûre. Dix mille de mes 
compatriotes doivent être débarqués à Lisbonne, 
et remonter le Tage jusqu’à Tolède. Allez à 
Tolède où l’on vous aime. Encouragez ces fidèles 
défenseurs. Le jour où Henri sera en Espagne, 
vous le prendrez d’un seul coup, lui et son armée, 
entre la ville dont il fera le siège et l’armée des 
Sarrasins vos alliés, à la tête de laquelle j’irai me 
mettre quand elle sera en vue de Tolède. C’est le 
bon, le vrai, l’infaillible succès qui est contenu 
dans celui-ci. 

– Mothril, tu es un habile ministre ; quoi qu’il 
arrive, tu m’as été dévoué. 

– La laide figure que doit faire le More pour 
paraître gracieux, dit Musaron à l’oreille de son 
maître. 

– Avant que je ne vous quitte pour revenir au 
château, dit Mothril, un dernier conseil. Refusez 
au prince de Galles toute solution d’argent, 
jusqu’à ce qu’il ait pris parti pour vous. Ces 
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Anglais sont perfides. 
– Oui, et puis l’argent manque. 
– Raison de plus. Adieu, seigneur, vous êtes 

désormais victorieux et heureux. 
– Adieu, Mothril. 
– Adieu, seigneur. 
Les deux aventuriers durent encore subir le 

supplice de voir remonter lentement Mothril qui, 
un sourire infernal sur les lèvres, regagnait le 
château si ardemment convoité par Agénor. 

– Saisissons-le, dit le jeune homme, montons 
avec lui, vivant ; disons que s’il ne nous livre 
Aïssa, nous le tuerons : il nous la livrera. 

– Oui ; et en chemin, quand nous 
redescendrons, il nous accablera de quartiers de 
roche. Nous serons bien avancés ! Patience, vous 
dis-je, Dieu est bon ! 

– Eh bien ! puisque tu te refuses à tout pour 
Mothril, ne refuse pas du moins l’occasion qui 
s’offre pour don Pedro. Il part seul, nous sommes 
deux ; prenons-le, et tuons-le s’il résiste, ou, s’il 
ne résiste pas, menons-le à don Henri de 
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Transtamare, pour lui prouver que nous l’avons 
trouvé. 

– Excellente idée ! je l’adopte, s’écria 
Musaron : je vous suis. 

Ils attendirent que Mothril eût atteint la plate-
forme du château ; alors ils se hasardèrent à sortir 
du trou. 

Mais lorsqu’ils plongèrent leurs regards dans 
la plaine, ils virent don Pedro à la tête d’une 
troupe d’au moins quarante hommes d’armes. Il 
continuait paisiblement sa route vers Tolède. 

– Ah ! pardieu ! nous étions bien stupides... 
pardon, seigneur, bien crédules, dit Musaron. 
Mothril n’eût pas laissé partir le roi ainsi seul : 
des gardes sont venus du bourg au-devant de lui. 

– Prévenus par qui ? 
– Eh ! par les Mores d’hier soir, ou même par 

un signal du château. 
– C’est juste ; ne pensons plus qu’à voir Aïssa, 

si c’est possible, ou à retourner vers don Henri ! 

 225



 
 

XVII 
 

Hafiz. 
 
L’occasion attendue ne se présenta pas de tout 

un jour. 
Nul ne sortit du château, sinon des 

pourvoyeurs. 
Un messager aussi, mais le cor du châtelain 

avait signalé son arrivée. Nos aventuriers ne 
jugèrent pas prudent de l’arrêter. 

Vers le soir, quand tout devient silencieux, 
quand les bruits qui montent du fleuve à la 
montagne semblent eux-mêmes veloutés, 
assourdis, quand le ciel pâlit à l’horizon, et que la 
roche paraît moins fraîche, nos deux amis 
entendirent une conversation animée entre deux 
voix de connaissance. 

Mothril et Hafiz se querellaient en descendant 
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de la plateforme du château vers le sentier qui 
aboutissait aux portes. 

– Maître, disait Hafiz, tu m’as fait enfermer 
quand le roi était là ; tu m’avais promis de me 
présenter à lui ; tu m’as promis aussi beaucoup 
d’argent. Je m’ennuie près de cette jeune fille que 
tu me forces de garder. Je veux faire la guerre 
avec nos compatriotes qui reviennent du pays, et 
remontent le Tage en ce moment sur des 
vaisseaux aux voiles blanches. Ainsi, paie-moi 
vite, mon maître, et que je m’en aille auprès du 
roi. 

– Tu veux me quitter, mon fils ? dit Mothril ; 
suis-je un mauvais maître pour toi ? 

– Non, mais je ne veux plus de maître du tout. 
– Je puis te retenir, dit Mothril, car je t’aime. 
– Moi, je ne t’aime pas. Tu m’as fait faire des 

actions sinistres qui peuplent mon sommeil de 
rêves effrayants ; je suis trop jeune pour me 
résoudre à vivre ainsi. Paie-moi, et fais-moi libre, 
ou j’irai trouver quelqu’un à qui je dirai tout. 

– Alors, tu as raison, répondit Mothril, 
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remonte au château, je te vais payer sur-le-
champ. 

Comme ils descendaient, Hafiz était derrière et 
Mothril devant. Le chemin était si étroit que pour 
remonter, Hafiz devait être devant et Mothril 
derrière. 

La chouette commençait à chanter dans le 
creux des pierres ; la teinte violacée succédait, 
sur les parois du roc, à la nuance purpurine. 

Tout à coup, un cri affreux, un blasphème 
effrayant perça les airs, et quelque chose de 
pesant, de flasque, de sanglant vint s’aplatir 
devant la caverne où nos deux amis écoutaient 
avec attention. 

Ils répondirent par un cri d’effroi au cri 
funèbre. 

Les oiseaux de nuit s’envolèrent épouvantés 
du sein des crevasses, et les insectes eux-mêmes 
s’enfuirent effarés de leurs repaires. 

Bientôt une mare de sang gagna l’eau de la 
citerne, qu’elle rougit. 

Agénor, pâle et tremblant, sortit la tête de sa 
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cachette, et la tête livide de Musaron vint se 
placer à côté de la sienne. 

– Hafiz ! s’écrièrent-ils tous deux en voyant à 
trois pas le cadavre immobile, en lambeaux, du 
compagnon de Gildaz. 

– Pauvre enfant ! murmura Musaron, qui sortit 
du trou pour lui porter secours s’il en était temps 
encore. 

Déjà les ombres de la mort s’étendaient sur 
cette face bronzée ; les yeux, dilatés outre 
mesure, se ternissaient, un souffle lourd mêlé de 
sang sortait péniblement de la poitrine écrasée du 
More. 

Il reconnut Musaron ; il reconnut Agénor, et 
ses traits exprimèrent une épouvante 
superstitieuse. 

En effet, le misérable croyait voir des ombres 
vengeresses. 

Musaron lui souleva la tête, Agénor lui porta 
de l’eau fraîche pour laver son front et ses plaies. 

– Le Français ! le Français ! dit Hafiz en 
buvant avec avidité ; Allah ! pardonne-moi. 
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– Viens avec nous, pauvre petit ; nous te 
guérirons, dit Agénor. 

– Non, je suis mort, mort comme Gildaz, 
murmura le Sarrasin... mort comme je l’ai mérité, 
mort assassiné. Mothril m’a précipité du haut de 
la rampe du château. 

Un mouvement d’horreur échappé à Mauléon 
fut remarqué du mourant. 

– Français, dit-il, je t’ai haï, mais je cesse de te 
haïr aujourd’hui, car tu peux me venger... Doña 
Aïssa t’aime toujours... Doña Maria te protégeait 
aussi. C’est Mothril qui a empoisonné Maria, 
c’est lui qui a profité de l’évanouissement 
d’Aïssa pour la frapper d’un coup de poignard. 
Dis cela au roi don Pedro, dis-le-lui bien vite... 
mais sauve Aïssa si tu l’aimes ; car dans quinze 
jours, quand don Pedro reviendra au château, 
Mothril doit lui livrer Aïssa endormie par un 
breuvage magique... Je t’ai fait du mal, mais je te 
fais du bien, pardonne-moi et venge-moi. – 
Allah !... 

Il retomba épuisé, tourna les yeux avec un 
effort douloureux vers le château pour le 
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maudire, et expira. 
Pendant plus d’un quart d’heure les deux amis 

ne purent réussir à retrouver leurs idées, à 
reprendre leur sang-froid. 

Cette mort hideuse, cette révélation, ces 
menaces de l’avenir, les avaient frappés d’une 
épouvante indicible. 

Agénor se leva le premier. – D’ici à quinze 
jours, dit-il, nous sommes tranquilles, – dans 
quinze jours, don Pedro, Mothril ou moi, nous 
serons morts. – Viens, Musaron, allons au camp 
de Henri lui rendre compte de la mission dont je 
m’étais chargé. Mais hâtons-nous ; cherche nos 
chevaux dans la plaine. 

En effet, Musaron, tout chancelant, réussit à 
trouver les chevaux, qui d’ailleurs vinrent à sa 
voix. 

Il les équipa, les chargea, et, sautant 
légèrement en selle, il prit le chemin de Tolède, 
dans lequel son maître l’avait déjà devancé. 

Quand ils furent en plaine, et que le château 
sinistre se profila noir sur le fond gris-bleu du 
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ciel : 
– Mothril, cria Agénor d’une voix 

retentissante, en montrant son poing aux fenêtres 
du château ; Mothril, au revoir ! Aïssa, mon 
amour, à bientôt ! 
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XVIII 
 

Préparatifs. 
 
La poudre ne s’enflamme pas avec plus de 

rapidité que la révolte dans les États de don 
Pedro. 

Sans la crainte d’être envahis par les royaumes 
voisins, les habitants des Castilles se fussent, 
pour la plus grande partie, prononcés en faveur 
de Henri sitôt qu’un manifeste émané de lui 
apprit à l’Espagne qu’il était revenu avec une 
armée, et que cette armée était commandée par le 
connétable Bertrand Duguesclin. 

En peu de jours, les routes furent couvertes de 
soldats de fortune, de citoyens dévoués, de 
religieux de tous ordres et de Bretons, qui 
marchaient vers Tolède. 

Mais Tolède, fidèle à don Pedro, ainsi que 

 233



Bertrand l’avait prévu, ferma ses portes, arma ses 
murailles, et attendit l’événement. 

Henri ne perdit pas de temps. Il investit la ville 
et commença un siège en règle. Cet état 
d’hostilité le servait merveilleusement, car il 
donnait le temps à ses alliés de venir sous ses 
drapeaux. 

D’un autre côté, don Pedro se multipliait. Il 
envoyait courriers sur courriers au roi de 
Grenade, au roi de Portugal, au roi d’Aragon et 
de Navarre, ses anciens amis. 

Il négociait avec le prince de Galles, qui, 
malade à Bordeaux, semblait avoir perdu un peu 
de son énergie pour la guerre, et se préparait, par 
le repos, à cette cruelle mort qui l’enleva jeune à 
un glorieux avenir. 

Les Sarrasins annoncés par Mothril étaient 
débarqués à Lisbonne. Ils avaient pris quelques 
jours de rafraîchissement, puis, avec des bateaux 
que le roi de Portugal leur fournissait, ils 
remontaient le Tage, précédés par trois mille 
chevaux envoyés à don Pedro de la part de son 
allié de Portugal. 
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Henri avait pour lui les villes de la Galice, de 
Léon ; une armée homogène, dont cinq mille 
Bretons, commandés par Olivier Duguesclin, 
formaient le puissant noyau. 

Il n’attendait plus que des nouvelles certaines 
de Mauléon, quand celui-ci revint au camp avec 
son écuyer, et conta ce qu’il avait fait et ce qu’il 
avait vu. 

Le roi et Bertrand écoutèrent dans un profond 
silence. 

– Quoi ! dit le connétable, Mothril n’est pas 
parti avec don Pedro ? 

– Il attend l’arrivée des Sarrasins pour s’aller 
mettre à leur tête. 

– On peut envoyer cent hommes prendre 
d’abord celui-là dans Montiel, dit Bertrand. 
Agénor commandera l’expédition, et, comme je 
suppose qu’il n’a pas de fortes raisons d’aimer ce 
Mothril, il fera dresser une haute potence sur le 
bord du Tage, et accrochera à cette potence le 
Sarrasin, l’assassin, le traître... 

– Seigneur, seigneur, dit Agénor, vous avez 
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été assez bon pour me promettre votre amitié, 
pour me promettre votre appui. Ne me refusez 
pas, aujourd’hui ; faites, je vous prie, que le 
Sarrasin Mothril vive calme et sans défiance en 
son château de Montiel. 

– Pourquoi ? c’est un nid qu’il faut détruire. 
– Seigneur connétable, c’est un repaire que je 

connais et dont l’avenir vous prouvera l’utilité. 
Vous savez que lorsqu’on veut forcer le renard, 
on ne paraît pas remarquer sa cachette, et qu’on 
passe devant sans regarder ; autrement, il la quitte 
et n’y revient plus ? 

– Après, chevalier ? 
– Seigneurs, laissez croire à Mothril et à don 

Pedro qu’ils sont ignorés et inviolables dans le 
château de Montiel ; qui sait si, plus tard, nous ne 
les prendrons pas là d’un seul coup de filet ? 

– Agénor, dit le roi, ce n’est pas là ta seule 
raison ? 

– Non, sire, et je n’ai jamais menti ; non, ce 
n’est pas ma seule raison. La véritable est que ce 
château renferme un ami à moi, un ami que 
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Mothril fera tuer si on le serre de trop près. 
– Dis-le donc, s’écria Bertrand, et ne crois 

jamais qu’on hésite à te refuser ce que tu désires. 
Après cet entretien, qui rassura Mauléon sur le 

sort d’Aïssa, les chefs de l’armée pressèrent 
vigoureusement le siège de Tolède. Les habitants 
se défendirent si bien que ce fut le foyer de 
beaucoup de faits d’armes, et que bien des 
assiégeants illustres, parmi les experts, furent tués 
ou blessés dans des escarmouches ou des sorties. 

Mais ces combats sans conséquence n’étaient 
que le prélude d’une action générale, comme les 
éclairs et le choc des nuages sont le prélude de la 
tempête. 
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XIX 
 

Tolède affamée. 
 
Don Pedro venait de régler dans Tolède, ville 

de défense sûre et de ressources nombreuses, 
toutes ses affaires avec ses sujets et ses alliés. 

Les Tolédans avaient flotté d’un parti à l’autre 
dans cette suite interminable de guerres civiles ; il 
s’agissait de frapper sur eux un coup moral qui 
les liât éternellement à la cause du vainqueur de 
Navarette. 

Là était le plus beau titre de don Pedro. En 
effet, si les Tolédans ne soutenaient pas leur 
prince cette fois, et qu’à la première bataille il fût 
vainqueur comme à la dernière, c’était fait de 
Tolède à tout jamais ; don Pedro ne pardonnerait 
pas. 

Il savait bien, cet homme rusé, que la 
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population d’une grande ville n’a d’impulsions 
réelles que la faim et l’avidité. 

Mothril le lui répétait chaque jour. Il s’agissait 
donc de nourrir les Tolédans et de leur faire 
espérer de riches dépouilles. 

Don Pedro ne réussit pas à atteindre les deux 
résultats. 

Il promit beaucoup pour l’avenir, mais il ne 
tint rien pour le présent. 

Lorsque les Tolédans s’aperçurent que les 
vivres manquaient au marché, que les greniers 
étaient vides, ils commencèrent à murmurer. 

Une ligue de vingt riches particuliers dévoués 
au comte de Transtamare, ou seulement animés 
d’un esprit d’opposition, fomentait ces murmures 
et ces méchantes dispositions de la ville. 

Don Pedro consulta Mothril. 
– Ces gens-là, répondit le More, vous joueront 

le mauvais tour d’ouvrir, tandis que vous 
dormirez, une porte de la ville à votre 
compétiteur. Dix mille hommes entreront, vous 
prendront, et la guerre sera finie. 
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– Que faire alors ? 
– Une chose bien simple. En Espagne, on vous 

appelle don Pedro le Cruel. 
– Je le sais... et je ne mérite ce titre que par des 

actes de justice un peu énergiques. 
– Je ne discute pas... mais si vous avez mérité 

ce nom, il ne faut pas craindre de le mériter 
encore ; si vous ne l’avez pas mérité, dépêchez-
vous de le justifier par quelque bonne exécution 
qui apprenne aux Tolédans la force de votre bras. 

– Soit, reprit le roi. J’agirai cette nuit même. 
En effet, Pedro se fit désigner les mécontents 

dont nous avons parlé ; il s’informa de leur 
demeure et de leurs habitudes. Puis, cette nuit 
même, avec cent soldats qu’il commandait en 
personne, il força la maison de chacun de ces 
factieux et les fit égorger. 

Leurs corps furent jetés dans le Tage. Un peu 
de bruit nocturne, beaucoup de sang 
soigneusement lavé, voilà tout ce qui apprit aux 
Tolédans comment le roi entendait pratiquer la 
justice et administrer la ville. 
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Ils ne murmurèrent donc plus, et se mirent à 
manger avec beaucoup d’enthousiasme leurs 
chevaux d’abord. 

Le roi les en félicita. 
– Vous n’avez pas besoin de chevaux dans la 

ville, leur dit-il. Les courses ne sont pas longues ; 
quant aux sorties sur les assiégeants, eh bien ! 
nous les ferons à pied. 

Après leurs chevaux, les Tolédans furent 
contraints de manger leurs mules. C’est pour 
l’Espagnol une dure nécessité. La mule est un 
animal national, on le regarde presque comme un 
compatriote. Certes, on sacrifie les chevaux aux 
courses de taureaux ; mais on charge les mules de 
ramasser sur l’arène chevaux et taureaux tués les 
uns sur les autres. 

Donc, les Tolédans mangèrent leurs mules en 
soupirant. 

Don Pedro les laissa faire. 
Cette exécution de mulets souleva l’énergie 

des assiégés ; ils sortirent pour chercher des 
vivres, mais Le Bègue de Vilaine et Olivier de 
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Mauny, qui n’avaient pas mangé leurs chevaux 
bretons, les battirent cruellement, et force leur fut 
de rester dans les remparts. 

Don Pedro leur suggéra une idée neuve. 
C’était de manger le fourrage que les chevaux 

et les mules ne mangeaient plus, puisqu’ils 
étaient morts. 

Cela dura huit jours, après quoi on dut 
s’occuper d’autre chose. 

Justement la circonstance n’était pas 
avantageuse. 

Le prince de Galles, ennuyé de ne pas recevoir 
les sommes d’argent que lui devait don Pedro, 
venait d’envoyer trois députés à Tolède pour 
présenter la note des frais de la guerre. 

Don Pedro consulta Mothril sur ce nouvel 
embarras. 

– Les chrétiens, répondit Mothril, aiment 
beaucoup le faste des cérémonies et les fêtes 
publiques ; du temps que nous avions des 
taureaux, je vous eusse conseillé de leur donner 
une course brillante, mais il n’y en a plus, il faut 
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aviser à quelque chose d’équivalent. 
– Dites, dites. 
– Ces députés viennent vous demander de 

l’argent. Tout Tolède attend votre réponse : si 
vous refusez, c’est que vos caisses sont vides, 
alors ne comptez plus sur les Tolédans. 

– Mais je ne puis payer, nous n’avons plus 
rien. 

– Je le sais bien, seigneur, moi qui 
administrais les finances ; toutefois, à défaut 
d’argent, on doit avoir de l’esprit. 

– Vous allez inviter les députés à se rendre en 
grande pompe à la cathédrale. Là, en présence de 
tout le peuple, qui sera très charmé de voir vos 
habits royaux, l’or et les pierreries des ornements 
sacerdotaux, la richesse des armures, et les cent 
cinquante chevaux qui restent dans la ville 
comme échantillons d’animaux curieux dont la 
race est perdue ; là vous direz : 

« – Seigneurs députés, avez-vous pleins 
pouvoirs pour traiter avec moi ? 

« – Oui, diront-ils, nous représentons Son 
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Altesse le prince de Galles, notre gracieux 
seigneur. 

« – Eh bien ! direz-vous, Sa Seigneurie 
demande la somme d’argent qu’il a été convenu 
que je paierais ? 

« – Oui, répondront-ils. 
« – Je ne nie pas la dette, direz-vous, mon 

prince. Seulement il était convenu entre Son 
Altesse et moi qu’en retour de la somme due, 
j’aurais la protection, et l’alliance, et la 
coopération des Anglais. » 

– Mais je l’ai eue, s’écria don Pedro. 
– Oui, mais vous ne l’avez plus, et vous 

risquez d’avoir le contraire... Voici donc ce qu’il 
faut obtenir d’eux avant tout, la neutralité : 
attendu que si avec l’armée, Henri de 
Transtamare et les Bretons commandés par le 
connétable, vous avez à combattre votre cousin le 
prince de Galles et vingt mille Anglais, vous êtes 
perdu, mon prince, et les Anglais se paieront par 
leurs mains sur vos dépouilles. 

– Ils me refuseront, Mothril, puisque je ne 
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paierai pas. 
– S’ils avaient à refuser, ce serait déjà fait. 

Mais les Chrétiens ont trop d’amour-propre pour 
s’avouer les uns aux autres qu’ils ont été trompés. 
Le prince de Galles aimerait mieux perdre tout ce 
que vous lui devez, et passer pour avoir été payé, 
que d’être payé sans qu’on le sache... Laissez-
moi finir... vos députés vous sommeront de les 
payer... vous répondrez : 

« – De toutes parts on me menace des 
hostilités du prince de Galles... Si cela était, 
j’aimerais mieux perdre tout mon royaume que 
de laisser subsister une trace d’alliance avec un 
prince aussi déloyal. Jurez-moi donc que d’ici à 
deux mois Son Altesse le prince de Galles 
tiendra, non pas la promesse qu’il a faite de 
m’aider, mais celle qu’il a faite avant, d’être 
neutre, et, dans deux mois, je le jure sur le saint 
Évangile que voici, vous serez payés : je tiens 
l’argent tout prêt. » 

« Les députés jureront pour avoir le droit de 
retourner vite dans leur pays ; alors votre peuple 
sera joyeux, soulagé, sûr de n’avoir plus de 
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nouveaux ennemis, et après avoir mangé ses 
chevaux et ses mules, il mangera tous les rats et 
tous les lézards de Tolède, qui sont en assez 
grand nombre, à cause du voisinage des rochers 
du fleuve. 

– Mais, dans deux mois, Mothril ?... 
– Vous ne paierez pas plus, c’est vrai ; mais 

vous aurez gagné ou perdu la bataille que nous 
voulons livrer ; dans deux mois vous n’aurez plus 
besoin, vainqueur ou vaincu, de payer vos dettes ; 
vainqueur, parce que vous aurez du crédit plus 
qu’il n’en faut ; vaincu, parce que vous serez plus 
qu’insolvable. 

– Mais mon serment sur l’Évangile ? 
– Vous avez souvent parlé de vous faire 

mahométan, ce sera l’occasion, mon prince. 
Dévoué à Mahomet, vous n’aurez plus rien à 
démêler avec Jésus-Christ, l’autre prophète. 

– Exécrable païen ! murmura don Pedro ; 
quels conseils ! 

– Je ne dis pas non, répliqua Mothril ; mais 
vos fidèles chrétiens n’en donnent pas du tout, – 
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les miens valent donc plus. 
Don Pedro, après avoir bien réfléchi, exécuta 

de point en point le plan de Mothril. 
La cérémonie fut imposante, les Tolédans 

oublièrent leur faim à la vue des magnificences 
de la cour et de l’appareil d’une pompe guerrière. 

Don Pedro déploya tant de magnanimité, fit de 
si beaux discours, et jura si solennellement, que 
les députés, après avoir juré la neutralité, parurent 
plus heureux que si on les eût payés comptant. 

– Que m’importe après tout, disait don Pedro, 
cela durera autant que moi. 

Il eut plus de bonheur qu’il ne l’espérait, car, 
selon les prévisions de Mothril, un grand renfort 
d’Africains arriva par le Tage et força les lignes 
ennemies pour ravitailler Tolède, de sorte que 
don Pedro comptant ses forces, se trouva 
commander une armée de quatre-vingt mille 
hommes, tant Juifs que Sarrasins, Portugais et 
Castillans. 

Il s’était tenu à l’écart pendant toute la durée 
de ces préparatifs, ménageant sa personne avec 
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un soin extrême, et ne donnant rien au hasard qui 
pouvait, par un accident isolé, lui faire perdre le 
résultat du grand coup qu’il méditait. 

Don Henri, au contraire, organisait déjà un 
gouvernement comme un roi élu, assuré sur son 
trône. Il voulait que le lendemain d’une action 
qui lui aurait livré la couronne, cette royauté fût 
solide et saine comme celle qu’une longue paix a 
consacrée. 

Agénor, pendant ces dispositions de chacun, 
avait l’œil sur Montiel et savait, au moyen de 
surveillants bien payés, que Mothril, ayant établi 
un cordon de troupes entre le château et Tolède, 
allait presque tous les jours, sur un cheval barbe, 
léger comme le vent, visiter Aïssa, rétablie 
entièrement de sa blessure. 

Il avait essayé de tous les moyens pour obtenir 
l’entrée du château, ou pour faire prévenir Aïssa ; 
mais rien n’avait réussi. 

Musaron s’était donné la fièvre à force d’y 
rêver. 

Enfin, Agénor ne voyait plus de salut que dans 
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un combat général et prochain qui lui permettrait 
de tuer de sa main don Pedro, et de prendre 
Mothril vivant, de telle façon qu’il pût, pour la 
rançon de cette odieuse vie, acheter Aïssa libre et 
vivante. 

Cette douce pensée, rêve incessant, fatiguait le 
cerveau du jeune homme par son ardente 
assiduité. 

Il était tombé dans un dégoût profond de tout 
ce qui n’était pas la guerre active et décisive ; et, 
comme il faisait partie du conseil des chefs, son 
opinion était toujours de laisser le siège et de 
forcer don Pedro à une bataille rangée. 

Il rencontrait des adversaires sérieux dans le 
conseil, car l’armée de Henri ne s’élevait pas à 
plus de vingt mille hommes, et bien des officiers 
pensaient que c’eût été folie d’aventurer avec de 
mauvaises chances une si belle partie. 

Mais Agénor représentait que si don Henri 
n’avait à sa disposition que vingt mille hommes 
depuis son manifeste, et s’il ne se faisait 
connaître par un coup d’éclat, ses forces 
diminueraient au lieu d’augmenter, tandis que 
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chaque jour le Tage apportait à don Pedro des 
renforts de Sarrasins et de Portugais. 

– Les villes s’inquiètent, disait-il, elles flottent 
entre deux bannières, voyez l’adresse avec 
laquelle don Pedro vous réduit à l’inaction qui 
pour tous est la preuve de notre impuissance. 
Abandonnez Tolède que vous ne prendrez pas. 
Rappelez-vous que si vous êtes vainqueurs, la 
ville est forcée de se rendre, tandis que rien ne les 
pousse en ce moment ; au contraire, le plan de 
Mothril s’exécute. Vous allez être enfermé entre 
des murailles de pierre et des murailles d’acier. 
Derrière vous le Tage bordé de 80 000 
combattants. Il faudra ne plus combattre que pour 
bien mourir. Aujourd’hui vous pouvez attaquer 
pour vaincre. 

Le fond de ce discours était intéressé ; mais 
quel bon conseil ne l’est pas un peu ! 

Le connétable avait trop d’esprit et 
d’expérience de la guerre pour ne pas appuyer 
Mauléon. Il restait l’indécision du roi, lequel 
risquait beaucoup à faire un coup de fortune. sans 
avoir pris toutes ses précautions. 
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Mais ce que les hommes ne font pas, Dieu le 
fait à sa volonté. 
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XX 
 

La bataille de Montiel. 
 
Don Pedro était aussi pressé qu’Agénor, 

d’entrer en possession du bien qu’après sa 
couronne il désirait le plus au monde. 

Chaque fois que la nuit, ses affaires étant 
faites, il pouvait le long d’une haie de soldats 
dévoués courir à Montiel, et contempler un quart 
d’heure la belle Aïssa, si pâle et si triste, le roi se 
trouvait heureux. 

Mothril ne lui accordait ce bonheur que 
rarement. Le projet du Sarrasin était mûr, son 
filet bien tendu avait pris sa proie ; il ne s’agissait 
plus que de la garder, car un roi dans l’embûche 
est comme un lion dans les rets : on ne le tient 
jamais moins que lorsqu’il est pris. 

Mothril était sollicité par don Pedro de lui 
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livrer Aïssa ; il promettait de l’épouser, de la faire 
monter sur le trône. 

Non, répondait Mothril, ce n’est pas au 
moment d’une bataille qu’un roi célèbre des 
noces, ce n’est pas lorsque tant de braves gens 
meurent pour lui qu’il s’occupe d’amour. Non. 
Attendez la victoire, alors tout vous sera permis. 

Il contenait ainsi le roi frémissant. Cependant 
son idée était transparente, et don Pedro l’eût 
bien reconnu s’il n’eût été aveuglé. 

Mothril voulait faire d’Aïssa une reine de 
Castille, parce qu’il savait que cette alliance du 
chrétien avec la mahométane soulèverait la 
chrétienté, parce qu’alors tout le monde 
abandonnerait don Pedro, et que les Sarrasins, 
tant de fois vaincus, étaient prêts pour 
reconquérir l’Espagne et s’y installer à jamais. 

Mothril alors fût devenu roi de l’Espagne, 
Mothril, si accrédité parmi ses compatriotes, lui 
qui depuis dix ans les guidait pas à pas sur cette 
terre promise, avec des progrès sensibles pour 
tous, excepté pour le roi ivre ou fou. 
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Mais, comme en donnant Aïssa, en ménageant 
un retour d’adversité à don Pedro, il fallait 
cependant n’agir que lentement et sûrement, 
Mothril attendait une victoire décisive qui 
détruisit les plus furieux ennemis que les Mores 
pouvaient rencontrer en Espagne. Il fallait 
qu’avec le nom de don Pedro les Mores 
gagnassent une grande bataille, pour tuer Henri 
de Transtamare, Bertrand Duguesclin et tous les 
Bretons, pour indiquer enfin à la chrétienté que 
l’Espagne était une terre facile à s’ouvrir, quand 
il s’agissait d’y creuser des tombeaux pour les 
envahisseurs. 

Il fallait aussi que le plus grand obstacle aux 
projets de Mothril, qu’Agénor de Mauléon fût tué 
afin que la jeune amante, adoucie d’abord par des 
promesses et par l’assurance d’une prochaine 
réunion, puis découragée par la mort non 
suspecte du champ de bataille, se laissât entraîner 
par le désespoir à servir Mothril dont elle ne se 
défierait plus. 

Le More redoubla de tendresses, de soins, il 
alla jusqu’à accuser Hafiz d’avoir été 
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d’intelligence avec doña Maria pour tromper 
Agénor ou le perdre. Hafiz était mort et ne 
pouvait plus se justifier. 

Il procurait à Aïssa des nouvelles vraies ou 
controuvées d’Agénor. 

– Il pense à vous, disait-il, il vous aime, il vit 
près de son seigneur le connétable, et ne manque 
pas une occasion de correspondre avec les 
émissaires que je lui expédie pour avoir des 
nouvelles. 

Aïssa, rassurée par ces paroles, attendait 
patiemment. Elle trouvait même un certain 
charme à cette séparation, qui lui garantissait que 
Mauléon songeait à se rapprocher d’elle. 

Ses journées se passaient dans l’appartement 
le plus retiré du château. Là, seule avec ses 
femmes, oisive et rêveuse, elle contemplait la 
campagne du haut d’une fenêtre plongeant à pic 
sur le gouffre des roches de Montiel. 

Lorsque don Pedro venait la visiter, elle avait 
pour lui cette bienveillance glaciale et compassée 
qui, chez les femmes incapables de dissimulation, 
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est le suprême effort de l’hypocrisie. Froideur 
tellement inintelligible que les présomptueux la 
prennent parfois pour la timidité d’un 
commencement d’amour. 

Le roi n’avait jamais éprouvé de résistance. La 
plus fière des femmes, Maria de Padilla l’avait 
aimé, préféré à tout. Comment n’eût-il pas cru à 
l’amour d’Aïssa, surtout depuis que la mort de 
Maria et les calomnies de Mothril l’avaient 
persuadé que le cœur de sa fille était pur de toute 
pensée d’amour. 

Mothril surveillait activement le roi dans 
chacune de ses visites. Pas un mot de ce prince 
n’était pour lui sans valeur, et il ne souffrait pas 
qu’Aïssa répondît une seule parole. Son état de 
maladie exigeait impérieusement, disait-il, le 
silence. Et puis il s’effrayait perpétuellement 
d’une intelligence de don Pedro avec les gens du 
château, intelligence qui eût livré Aïssa au roi 
comme tant d’autres femmes l’avaient été. 

Mothril, souverain maître à Montiel, avait 
donc pris ses précautions. La meilleure de toutes 
était de convaincre Aïssa qu’il approuvait son 
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amour pour Agénor. Or, la jeune fille était 
convaincue. 

Il en résulta que le jour où Mothril dut quitter 
Montiel, pour aller prendre le commandement 
des troupes africaines arrivées pour la bataille, il 
n’eut que deux recommandations à faire, l’une à 
son lieutenant, l’autre à Aïssa elle même. 

Ce lieutenant était le même qui, avant le 
combat de Navarette, avait si mal défendu la 
litière d’Aïssa, mais il brûlait de prendre sa 
revanche. 

C’était un soldat plutôt qu’un serviteur. 
Incapable de s’abaisser aux complaisances 
d’Hafiz, il ne comprenait que l’obéissance due au 
chef ; et le respect dû aux prescriptions de la 
religion. 

Aïssa, elle, ne comprenait qu’une seule chose 
aussi, – s’unir éternellement à Mauléon. 

– Je pars pour la bataille, lui dit Mothril. J’ai 
fait un pacte avec le sire de Mauléon, pour que 
mutuellement nous nous épargnions dans le 
combat. Vainqueur, il doit venir vous prendre en 
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ce château, dont je lui ouvre les portes, et vous 
fuyez avec lui, avec moi, si vous m’aimez comme 
un père. – Vaincu, il vient à moi, je l’amène à 
vous, et il me doit à la fois la vie et votre 
possession... M’aimerez-vous bien, Aïssa, pour 
tant de dévouement ? Vous comprenez que si le 
roi don Pedro savait un seul mot, soupçonnait une 
seule idée de ce plan, ma tête roulerait à ses pieds 
avant une heure, et vous seriez à jamais perdue 
pour l’homme que vous aimez. 

Aïssa se répandit en protestations de 
reconnaissance, et salua ce jour de deuil et de 
sang comme l’aurore de sa liberté, de son 
bonheur. 

Quand il eut ainsi préparé la jeune fille, il 
donna ses instructions à son lieutenant. 

– Hassan, lui dit-il, le Prophète va décider de 
la vie et de la fortune de don Pedro. Nous allons 
livrer bataille. Si nous sommes vaincus, ou même 
si nous sommes vainqueurs et que, le soir de la 
bataille, je ne sois pas rentré au château, c’est que 
je serai blessé, mort ou prisonnier ; alors tu 
ouvriras la porte de doña Aïssa : en voici la clef, 
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– tu la poignarderas avec ses deux femmes, et tu 
les jetteras du haut du rocher dans le ravin, – 
parce qu’il ne convient pas que de bonnes 
musulmanes soient exposées aux insultes d’un 
chrétien, s’appelât-il don Pedro ou Transtamare ! 
– Veille mieux qu’à Navarette, – là ta vigilance a 
été mise en défaut ; – je t’ai pardonné, je t’ai 
laissé vivre ; cette fois, le Prophète te punirait. 
Jure-moi donc d’exécuter mes ordres. 

– Je le jure ! dit froidement Hassan, et, les 
trois femmes mortes, je me poignarderai avec 
elles, pour que mon esprit veille sur les leurs ! 

– Merci, répondit Mothril en lui passant au col 
son collier d’or. – Tu es un bon serviteur, et, si 
nous sommes victorieux, tu auras le 
commandement de ce château. Que doña Aïssa 
ignore jusqu’au dernier moment le sort qui lui est 
réservé ; – c’est une femme, elle est faible, elle ne 
doit pas souffrir plus d’une fois la mort ! Quant à 
la victoire, se hâta-t-il de dire, je ne crois pas 
qu’elle puisse nous échapper. – Ainsi, mon ordre 
est une précaution à laquelle nous n’aurons pas 
besoin de recourir. 
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Ayant ainsi parlé, Mothril prit ses armes, son 
meilleur cheval, se fit suivre de dix hommes 
dévoués, et, laissant le commandement de 
Montiel à Hassan, il partit pendant la nuit pour 
retrouver don Pedro, qui l’attendait avec 
impatience. 

Mothril comptait sur cette victoire, et il ne se 
trompait pas. Voici quelles étaient ses chances : 

Quatre contre un. Des secours frais arrivant à 
chaque instant, tout l’or de l’Afrique, poussé en 
Espagne par une volonté sourde et immuable, 
celle d’une conquête, dessein jamais abandonné, 
souvent détruit ; tandis que les chevaliers 
d’Europe ne combattaient là que par cupidité les 
uns, par devoir religieux les autres, tous assez 
froidement, et bien près de se laisser dégoûter par 
un revers. 

Si jamais événement éclata au milieu de 
projets bien concertés, ce fut celui de la bataille 
que l’histoire a nommée du nom poétique et 
chevaleresque de Montiel. 

Don Pedro, impatient, amassa toutes ses 
troupes entre Montiel et Tolède. 

 260



Elle couvraient deux lieues de pays, et 
s’échelonnaient jusqu’aux montagnes, cavalerie 
et infanterie, avec une splendide ordonnance. 

Il n’y avait plus à hésiter pour don Henri. 
Soutenir l’action en homme contraint, c’était 
honteux pour un prétendant qui, à son tour, en 
Castille, avait arboré cette devise : « Rester ici roi 
ou mort ! » 

Il alla donc trouver le connétable, et lui dit : 
– Cette fois encore, sire Bertrand, je remets 

entre vos mains le soin de mon royaume. C’est 
vous qui allez commander. Vous pouvez être plus 
heureux qu’à Navarette, vous ne serez ni plus 
brave ni plus habile. Mais vous le savez, chrétien, 
ce que Dieu ne permet pas une fois, il le veut bien 
permettre une autre. 

– Donc, je commande ! sire, s’écria le 
connétable avec vivacité. 

– Comme un roi. Je suis votre premier ou 
votre dernier lieutenant, sire connétable, répliqua 
le roi. 

– Et vous me dites ce que le roi Charles V, 
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mon sage et glorieux maître, m’a dit à Paris en 
me donnant l’épée de connétable ! 

– Que vous a-t-il dit, brave Bertrand ? 
– Il m’a dit, sire, la discipline est mal observée 

dans mes armées, qui se perdent faute de 
soumission et de justice. Il y a des princes qui 
rougissent d’obéir à un simple chevalier ; mais 
jamais bataille n’a été gagnée sans l’accord de 
tous, et la volonté d’un seul. Ainsi, vous 
commanderez, Bertrand, et toute tête 
désobéissante, fût-ce celle de mon propre frère, 
s’abaissera ou tombera si elle ne veut se 
soumettre. 

Ces mots, prononcés devant tout le conseil, 
résumaient délicatement le malheur de Navarette, 
où l’imprudence de don Tellès et de don Sanche, 
frères du roi, avait causé la ruine d’une grande 
partie de l’armée. 

Les princes présents entendirent ces paroles de 
Duguesclin et rougirent. 

– Sire connétable, dit le roi, j’ai dit que vous 
commandiez, donc vous êtes le maître. 
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Quiconque ici ne fera pas selon votre caprice ou 
d’après votre ordre, je le frapperai moi-même 
avec la hache que voici, fût-ce mon allié, fût-ce 
mon parent, fût-ce mon frère. En effet, qui 
m’aime doit souhaiter ma victoire, et je ne 
vaincrai que par l’obéissance de tous au plus sage 
capitaine de la chrétienté. 

– Ainsi soit-il, répliqua Duguesclin, j’accepte 
le commandement ; demain nous livrerons 
bataille. 

Le connétable passa toute la nuit à écouter les 
rapports de ses espions et de ses courriers. 

Les uns annonçaient que de nouvelles bandes 
de Sarrasins débarquaient à Cadix. 

D’autres s’étendaient sur les désastres de la 
campagne, que ces quatre-vingt mille hommes 
ravageaient depuis un mois comme une nuée de 
sauterelles. 

– Il est temps que cela finisse, dit le 
connétable au roi ; car ces gens-là auraient dévoré 
votre royaume, si bien qu’après la victoire il ne 
vous en resterait plus une bribe. 
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Agénor, joyeux, et le cœur serré tout à la fois, 
comme il arrive à la veille d’un événement qu’on 
désire, mais qui doit décider une importante 
question, Agénor trompa ses douleurs et son 
inquiétude par un déploiement inouï d’activité. 

Toujours à cheval, il portait les ordres, 
rassemblait et groupait les compagnies, 
reconnaissait les terrains et assignait à chaque 
troupe son emplacement pour le lendemain. 

Duguesclin divisa son armée en cinq corps. 
Quatre mille cinq cents chevaux, commandés 

par Olivier Duguesclin et Le Bègue de Vilaine, 
formaient l’avant-garde. 

Les Français et les Espagnols d’élite, au 
nombre de six mille, formaient le corps de 
bataille commandé par don Henri de 
Transtamare. 

Les Aragonais et les autres alliés se tinrent à 
l’arrière-garde. 

Une réserve de quatre cents chevaux, 
commandée par Olivier de Mauny, devait assurer 
les retraites. 
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Quant au connétable, il avait pris les trois 
mille Bretons commandés par le cadet de Mauny, 
Carlonnet, La Houssaie et Agénor. 

Cette troupe, bien montée, et composée 
d’hommes invincibles, devait, comme un bras 
puissant, s’abattre partout où l’œil du chef le 
jugerait nécessaire pour le gain de la journée. 

Bertrand fit lever ses soldats avant le jour, et 
chacun marcha lentement à son poste, en sorte 
qu’avant l’aube l’armée se trouvait rangée sans 
fatigue et sans éclat. 

Il ne fit pas de longues harangues. 
« Songez seulement, dit-il, que vous avez 

chacun quatre ennemis à tuer, mais que vous en 
valez dix. 

« Ce ramassis de Mores, de juifs, de Portugais, 
ne peut tenir contre des hommes d’armes de 
France et d’Espagne. Frappez sans pitié, tuez tout 
ce qui n’est pas chrétien. Je n’ai jamais fait verser 
le sang à plaisir ; aujourd’hui la nécessité nous en 
fait une loi. 

« Il n’y a aucun lien entre les Mores et les 
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Espagnols. Ils se détestent mutuellement. 
L’intérêt seul les réunit ; mais sitôt que les Mores 
se verront sacrifiés aux Espagnols, sitôt qu’ils 
vous auront vus dans la mêlée épargner le 
chrétien pour tuer l’infidèle, la défiance se mettra 
dans les rangs des Mores, et le premier désespoir 
passé, ils tourneront vite vers le salut. Tuez donc 
et sans merci ! » 

Cette allocution produisit l’effet accoutumé. 
Un enthousiasme extraordinaire circula dans les 
rangs. 

Cependant don Pedro était à l’œuvre, on le 
voyait manœuvrant péniblement ces indisciplinés 
mais immenses bataillons africains, dont les 
armes et les vêtements somptueux reluisaient au 
soleil levant. 

Quant Duguesclin eut vu cette multitude 
innombrable du haut d’une colline qu’il avait 
choisie pour observatoire, il craignit que le petit 
nombre de ses soldats ne donnât trop de 
confiance à ses adversaires. Il fit donc dédoubler 
les rangs de derrière pour serrer ceux de devant, 
de telle façon qu’on les crût pareils. 

 266



Il fit, en outre, planter derrière le dos des 
collines des faisceaux d’étendards, afin que les 
Sarrasins crussent que sous ces étendards il y 
avait des soldats. 

Don Pedro vit tout cela ; son génie grandissait 
avec le danger. Il adressa un discours éloquent à 
ses Espagnols fidèles et des promesses brillantes 
aux Sarrasins. Mais, si brillantes qu’elles fussent, 
elles ne pouvaient valoir les espérances que ses 
alliés fondaient sur ses propres dépouilles. 

Les trompettes sonnèrent du côté de don 
Pedro, celles de Duguesclin retentirent aussitôt, et 
un grand tremblement, pareil à celui de deux 
mondes qui se précipiteraient l’un vers l’autre, 
agita le sol et jusqu’aux arbres des collines. 

On vit dès les premiers coups l’effet de la 
recommandation de Duguesclin. Les Bretons, en 
refusant de faire des prisonniers mahométans, et 
en tuant tout, tandis qu’ils épargnaient les 
Espagnols et les chrétiens, jetèrent une profonde 
défiance dans l’esprit des infidèles, et cette 
défiance se répandit comme un frisson dans les 
rangs des Sarrasins pour les refroidir. 
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Ils se figurèrent que les chrétiens des deux 
partis s’entendaient, et que, Henri fût-il vaincu ou 
vainqueur, les Sarrasins seraient les seules 
victimes. 

Justement leur bataille avait été attaquée par le 
frère de Duguesclin et Le Bègue de Vilaine ; ces 
intrépides Bretons firent un tel massacre autour 
d’eux que les chefs ayant été tués, et le prince de 
Bennémarine lui-même, les Mores prirent peur et 
s’enfuirent, leur premier corps étant taillé en 
pièces. 

Le second flottait, mais s’avançait encore 
assez vaillamment ; Duguesclin commanda la 
course à ses trois mille Bretons, et le chargea si 
rudement que moitié tourna bride. 

Ce fut un second massacre : généraux, 
noblesse, soldats, tout fut tué. Il ne s’en sauva pas 
un seul. 

Duguesclin revint à son poste, et tout échauffé, 
essuyant son visage, il vit le roi Henri qui 
revenait aussi de la poursuite ; et, selon l’ordre, 
reprenait son rang avec les siens. 
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– À la bonne heure, messeigneurs, dit 
Bertrand, voilà qui va bien et presque tout seul. 
Nous n’avons perdu que mille hommes à peu 
près, vingt-cinq mille Sarrasins sont par terre, 
voyez la belle jonchée. Tout va bien. 

– Si cela dure ! murmura Henri. 
Du moins nous nous y emploierons, répliqua 

le connétable. Voyez ce Mauléon qui court sur le 
troisième corps des Sarrasins commandé par 
Mothril. Le More l’a vu et ordonne qu’on le 
cerne, voici déjà les cavaliers qui partent. Il va se 
faire tuer : sonnez la retraite, trompettes. 

Dix trompettes sonnèrent, Agénor dressa 
l’oreille, et, soumis comme s’il eût accompli un 
exercice de manège, il revint au poste sous une 
grêle de flèches qui martelaient sa bonne armure. 

– Maintenant dit le connétable, mon avant-
garde attaque les Espagnols, ce sont de bonnes 
troupes, messeigneurs, et nous n’en aurons pas 
bon marché. Il faut ici se diviser en trois corps et 
attaquer de trois côtés. Le roi, continua-t-il, 
prendra la gauche, Olivier la droite. Moi, 
j’attends. 

 269



Il ne touchait, on le voit, ni à sa réserve, ni à 
ses cavaliers légers. 

Les Espagnols reçurent le choc en gens qui 
voulaient mourir ou vaincre. 

Henri s’attaquant au corps de don Pedro, 
rencontra la résistance de la haine et de 
l’intelligente valeur. 

Les deux rois s’apercevaient de loin, et se 
menaçaient sans pouvoir se joindre. – Autour 
d’eux se soulevaient des montagnes d’hommes et 
d’armes entrechoquées, puis ces montagnes 
s’affaissaient englouties, et la terre buvait à flots 
le sang. 

Le corps de Henri faiblit tout à coup ; don 
Pedro avait le dessus, il combattait non pas en 
soldat, mais en lion. Déjà un de ses écuyers avait 
été tué, il changeait pour la deuxième fois de 
cheval, il n’avait pas une blessure, et son bras 
brandissait avec tant d’adresse et de mesure la 
hache d’armes que chaque coup abattait un 
homme. 

Henri se vit entouré des Mores de Mothril, et 
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de Mothril lui-même qui était le tigre si don 
Pedro était le lion. Les seigneurs français furent 
fauchés largement par les yatagans et les 
cimeterres de ces Mores ; leurs rangs 
commençaient à s’éclaircir, et les flèches 
arrivaient jusqu’à la poitrine du roi ; déjà même 
un audacieux avait pu le toucher de sa lance. 

– Il est temps, s’écria le connétable. En avant, 
mes amis, Notre-Dame Duguesclin à la victoire. 

Les trois mille hommes bretons s’ébranlèrent 
avec un bruit terrible, et formés en angle, 
pénétrèrent comme un coin d’acier dans le corps 
de bataille de don Pedro qui était de vingt mille 
hommes. 

Agénor avait enfin cette permission, si 
ardemment souhaitée, de combattre et de prendre 
Mothril. 

En un quart d’heure les Espagnols furent 
rompus, écrasés. La cavalerie moresque ne put 
tenir contre le poids des hommes d’armes et les 
coups de la terrible pointe. 

Mothril voulut fuir, mais il rencontra les 
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Aragonais et les hommes du Bègue de Vilaine, 
commandés par Mauléon. 

Il fallait passer à tout prix sous peine d’être 
enfermé par cette muraille terrible. Agénor 
pouvait déjà se croire le maître de la vie et de la 
liberté de Mothril : mais celui-ci, avec trois cents 
hommes au plus, enfonça les Bretons, perdit deux 
cent cinquante cavaliers, et passa : en passant il 
abattit d’un coup de cimeterre la tête du cheval 
d’Agénor qui le suivait à deux pas. 

Agénor roula dans la poussière, Musaron 
décocha une flèche qui fut perdue, et Mothril, 
pareil au loup qui fuit, disparut derrière les 
monceaux de cadavres dans la direction de 
Montiel. 

À ce moment, don Pedro voyait succomber les 
siens. Il sentait pour ainsi dire sur son visage le 
souffle de ses ennemis les plus acharnés. Mais 
l’un d’eux brisa son cimier d’or, et tua son porte-
enseigne : ce qui faisait la honte du prince sauva 
l’homme. 

Don Pedro ne fut plus aussi reconnaissable. Le 
carnage se fit autour de lui sans intelligence. Ce 
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fut alors qu’un chevalier anglais aux armes 
noires, à la visière soigneusement baissée, prit 
son cheval par la bride et l’arracha du champ de 
bataille. 

Quatre cents cavaliers cachés derrière un 
monticule par le prudent ami escortèrent seuls le 
roi fugitif. C’était tout ce qui restait à don Pedro 
des quatre-vingt mille hommes qui vivaient pour 
lui au commencement de la journée. 

Comme la plaine se couvrait de fuyards dans 
toutes les directions, Bertrand ne sut pas 
distinguer la troupe du roi des autres bandes 
éparses ; on ne savait plus même si don Pedro 
était vivant ou mort. Le connétable lança donc au 
hasard sa réserve et les quinze cents cavaliers 
d’Olivier de Mauny sur tout ce qui fuyait ; mais 
don Pedro avait de l’avance, grâce à l’excellence 
de ses chevaux. 

On ne songea pas à le suivre, d’ailleurs on ne 
le reconnaissait pas. Pour tous il n’était qu’un 
fuyard ordinaire. 

Mais Agénor, lui, qui connaissait le chemin de 
Montiel, et l’intérêt de don Pedro à s’y réfugier, 
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Agénor guettait de ce côté. 
Il avait vu courir Mothril dans cette direction. 
Il devina quel était cet Anglais si complaisant 

pour don Pedro. 
Il vit le corps de quatre cents cavaliers 

escortant un homme qui les devançait de 
beaucoup, grâce à la vitesse de son magnifique 
cheval. 

Il reconnut le roi à son casque brisé, à ses 
éperons d’or ensanglantés, il le reconnut à 
l’ardeur avec laquelle il regardait de loin les tours 
de Montiel. Agénor jeta les yeux autour de lui 
pour voir si quelque corps d’armée pouvait 
l’aider à suivre ce précieux fugitif et à couper la 
retraite à ses quatre cents cavaliers. 

Il ne vit que Le Bègue de Vilaine avec onze 
cents chevaux qui essoufflés prenaient du repos 
avant de faire comme les autres la poursuite 
générale. 

Bertrand était trop loin à pousser les fuyards et 
à parfaire la victoire sur tous les points. 

– Messire, dit Agénor au Bègue, venez vite à 
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mon aide, si vous voulez prendre le roi don 
Pedro, car c’est lui qui se sauve là-bas vers le 
château. 

– En êtes-vous sûr ? s’écria Le Bègue. 
– Comme de ma vie, messire ! répondit 

Mauléon ; je reconnais l’homme qui commande 
ces cavaliers, c’est Caverley ; sans doute il ne fait 
si bonne escorte au roi que pour le prendre à son 
aise et le vendre, c’est son état... 

– Oui, s’écria Le Bègue, mais il ne faut pas 
qu’un Anglais fasse ce beau coup lorsque nous 
sommes là tant de braves lances françaises. – Et 
se tournant vers ses cavaliers : – À cheval, tous ! 
dit le capitaine, et que dix hommes aillent 
prévenir M. le connétable que nous allons 
chercher le roi vaincu vers Montiel. 

Les Bretons chargèrent avec tant de furie 
qu’ils atteignirent les cavaliers de l’escorte. 

Aussitôt, le chef anglais dressa sa troupe en 
deux bandes ; l’une suivit celui qu’on supposait 
être le roi, l’autre fit ferme devant les Bretons. 

– Chargez ! chargez ! criait Agénor, ils ne 
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veulent que gagner du temps pour que le roi entre 
dans Montiel. 

Malheureusement pour les Bretons, un défilé 
s’ouvrait devant eux ; ils ne purent s’y engager 
que six par six pour joindre les Anglais fuyards. 

– Nous allons les perdre ! ils nous échappent ! 
criait Mauléon, du courage ! Bretons, du 
courage ! 

– Oui, nous t’échapperons, Béarnais du 
diable ! hurla le chevalier anglais chef de cette 
escorte ; d’ailleurs, si tu veux nous prendre, 
viens ! 

Il parlait avec cette confiance, parce que 
Agénor, entraîné par son activité, par sa jalousie, 
devançait tous ses compagnons et apparaissait 
presque seul devant les deux cents lances 
anglaises. 

L’intrépide jeune homme ne s’arrêta pas 
devant ce danger terrible. Il enfonça ses éperons 
plus avant aux flancs de son cheval blanc 
d’écume. 

Caverley était hardi, et sa férocité naturelle 
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s’accommodait d’ailleurs d’une victoire qui 
paraissait infaillible. 

Placé comme il était au milieu de ses hommes, 
il attendit Mauléon en s’assurant sur ses étriers. 

On vit alors un curieux spectacle, celui d’un 
chevalier fondant tête baissée sur deux cents 
lances mises en arrêt. 

– Oh ! le lâche Anglais, criait de loin Le 
Bègue... oh ! lâche ! lâche !... Arrêtez, Mauléon, 
c’est trop de chevalerie !... Lâche ! lâche 
Anglais ! 

Caverley fut emporté par la honte ; après tout, 
il était chevalier, et devait un coup de lance à 
l’honneur de ses éperons d’or et de sa nation. 

Il sortit des rangs et se mit en devoir de 
combattre. 

– J’ai déjà ton épée, cria-t-il à Mauléon qui 
s’avançait comme la foudre. Ce n’est pas ici 
comme dans la caverne de Montiel, et avant peu 
j’aurai toute l’armure. 

– Prends donc d’abord la lance, répliqua le 
jeune homme en allongeant un si furieux coup de 

 277



lance que l’Anglais fut désarçonné, brisé, couché 
par terre avec son cheval. 

– Hurrah ! crièrent les Bretons, ivres de joie et 
s’avançant toujours. 

Ce que voyant, les Anglais tournèrent bride et 
cherchèrent à rattraper leurs compagnons qui 
s’enfuyaient déjà dans la plaine, abandonnant le 
roi emporté par son cheval du côté de Montiel. 

Caverley voulut se relever, il avait les reins 
brisés : son cheval, en se dégageant, lui envoya 
une ruade dans la poitrine et le cloua de nouveau 
sur la terre inondée d’un flot de sang noir. 

– Par le diable ! murmura-t-il, c’est fini, je 
n’arrêterai plus personne... – me voilà mort. 

Et il retomba. 
Au même instant toute la cavalerie bretonne 

arriva, et les onze cents chevaux bardés de fer 
passèrent comme un ouragan sur le cadavre 
déchiqueté de ce fameux preneur de rois. 

Mais ce retard avait sauvé don Pedro. En vain, 
avec des efforts héroïques, Le Bègue donna-t-il 
une âme triple aux hommes et aux bêtes. 
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Les Bretons coururent avec rage, au risque de 
crever leurs chevaux, mais ils n’arrivèrent sur les 
traces de don Pedro qu’au moment où ce prince 
entrait dans la première barrière du château, et en 
sûreté, car la porte venait de se refermer ; il louait 
Dieu d’avoir échappé cette fois encore. Mothril, 
lui, était entré depuis un quart d’heure. 

Le Bègue, au désespoir, s’arrachait les 
cheveux. 

– Patience, messire, dit Agénor, ne perdons 
pas de temps et faites investir la place ; ce que 
nous n’avons pas fait aujourd’hui, nous le ferons 
demain. 

Le Bègue suivit ce conseil ; il dispersa tous 
ses cavaliers autour du château, et la nuit tomba 
au moment où la dernière issue venait d’être 
fermée à quiconque essaierait de sortir de 
Montiel. 

Alors aussi arriva Duguesclin avec trois mille 
hommes, et il apprit d’Agénor l’importante 
nouvelle. 

– C’est du malheur, dit-il, car la place est 
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imprenable. 
– Seigneur, nous verrons, répliqua Mauléon ; 

si l’on n’y peut entrer, il faut avouer qu’on n’en 
peut non plus sortir. 
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XXI 
 

Aïssa. 
 
Le connétable n’était pas un homme crédule. 

Il avait des talents de don Pedro une opinion 
aussi favorable qu’il l’avait fâcheuse de son 
caractère. 

Quand il eut fait le tour de Montiel et reconnu 
la place, quand il se fut convaincu qu’avec une 
bonne et sûre garde on pouvait empêcher de sortir 
une souris de ce château : 

– Non, messire de Mauléon, dit-il, nous 
n’avons pas le bonheur que vous nous faites 
espérer. Non, le roi don Pedro ne s’est pas 
enfermé dans Montiel parce qu’il sait trop bien 
qu’on l’y bloquerait et qu’on l’y prendrait par 
famine. 

– Je vous proteste, monseigneur, répliqua 
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Mauléon, que Mothril est dans Montiel, et le roi 
don Pedro avec lui. 

– Je le croirai quand je le verrai, dit le 
connétable. 

– Combien le château a-t-il de garnison ? 
demanda Bertrand. 

– Seigneur, trois cents hommes environ. 
– Ces trois cents hommes, s’ils veulent 

seulement nous faire voler des pierres sur la tête, 
nous tueront cinq mille hommes sans que nous 
leur ayons seulement pu envoyer une flèche. 
Demain don Henri viendra ici ; il est occupé à 
sommer Tolède de se rendre : aussitôt après son 
arrivée, nous délibérerons s’il vaut mieux partir 
que perdre ici un mois pour rien. 

Agénor voulut répliquer. Le connétable était 
entêté comme un Breton, il ne souffrit pas de 
réponse, ou plutôt ne se laissa pas persuader. 

Le lendemain, en effet, arriva don Henri 
rayonnant de sa victoire. 

Il amenait l’armée ivre de joie, et, quand son 
conseil eut délibéré sur la question de savoir si 
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don Pedro était ou n’était pas à Montiel : 
– Je pense comme le connétable, dit le roi ; 

don Pedro est trop rusé pour avoir visiblement 
couru s’enfermer dans une place sans issue. Il 
faut donc laisser ici une faible garnison pour 
inquiéter Montiel, forcer le château à capituler, et 
ne pas laisser derrière soi une place fière de 
n’avoir pas été prise ; mais nous, nous passerons 
outre, nous avons, Dieu merci, plus à faire, et don 
Pedro n’est pas là. 

Agénor était présent à la discussion. 
– Seigneur, dit-il, je suis bien jeune et bien 

inexpérimenté pour élever la voix au milieu de 
tant de vaillants capitaines, mais ma conviction 
est telle que rien ne saurait l’ébranler. J’ai 
reconnu Caverley poursuivant le roi, et Caverley 
a été tué ! J’ai vu don Pedro entrer dans Montiel, 
j’ai reconnu son cimier brisé, son écu brisé, ses 
éperons d’or sanglants. 

– Et pourquoi Caverley lui-même n’aurait-il 
pas été trompé ? J’ai bien changé d’armes, à 
Navarette avec un fidèle chevalier, répliqua don 
Henri, don Pedro ne peut-il avoir fait de 
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même ?... 
Cette dernière réponse obtint l’assentiment 

général. Agénor se vit encore une fois battu. 
– J’espère que vous êtes persuadé ? lui dit le 

roi. 
– Non, sire, répliqua-t-il humblement, mais je 

ne puis rien contre les sages idées de Votre 
Majesté. 

– Il faut vous convaincre, sire de Mauléon, il 
faut vous convaincre. 

– Je vais tâcher, dit le jeune homme, avec une 
douleur qu’il ne pouvait dissimuler. 

En effet, quelle cruelle position pour cet amant 
si tendre. Don Pedro était enfermé près d’Aïssa, 
don Pedro, exaspéré par sa défaite, et n’ayant 
plus rien à ménager. Avec l’image d’une mort 
prochaine, comment ce prince sans foi n’aurait-il 
pas cherché à faire précéder son agonie d’une 
dernière volupté, comment aurait-il laissé intacte 
et au pouvoir d’un autre la jeune fille qu’il aimait 
et que la violence pouvait mettre entre ses bras ? 

D’ailleurs, Mothril n’était-il pas là, cet artisan 
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de ruses odieuses, capable de tout pour faire faire 
un pas de plus à sa politique sanguinaire et 
avide ? 

Voilà ce qui rendait Agénor fou de colère et de 
chagrin. Il comprit qu’en gardant plus longtemps 
son secret, il s’exposait à laisser partir don Henri, 
l’armée, le connétable, et qu’alors don Pedro très 
supérieur en esprit et en talent aux lieutenants 
dégoûtés d’ailleurs qu’on laisserait devant 
Montiel, réussirait à s’évader après avoir sacrifié 
Aïssa au caprice d’un moment d’ennui. 

Il prit tout à coup sa résolution, et demanda au 
roi un secret entretien. 

– Seigneur, lui dit-il alors, voici pourquoi don 
Pedro s’est réfugié dans Montiel, malgré toutes 
les apparences. C’est un secret que je gardais, car 
il est mien ; mais je dois le livrer pour l’intérêt de 
votre gloire. Don Pedro aime passionnément 
Aïssa, fille de Mothril. Il veut l’épouser. C’est 
pour cela qu’il a souffert que Mothril assassinât 
doña Maria de Padilla, comme pour Maria il avait 
fait tuer madame Blanche de Bourbon. 

– Eh bien ! dit le roi, Aïssa est donc dans 
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Montiel ? 
– Elle y est, répliqua Agénor. 
– Encore une chose dont vous n’êtes pas plus 

sûr que de l’autre, mon ami. 
– J’en suis sûr, seigneur, parce qu’un amant 

sait toujours où est sa maîtresse chérie. 
– Vous aimez Aïssa, une Moresque ? 
– Je l’aime passionnément, monseigneur, 

comme don Pedro, avec cette réserve que pour 
moi Aïssa se fera chrétienne, tandis qu’elle se 
tuera si don Pedro veut la posséder. 

Agénor avait pâli en prononçant ces mots, car 
il n’y croyait pas, le pauvre chevalier, et cette 
idée le désespérait. D’ailleurs, Aïssa se fût-elle 
tuée pour n’être pas déshonorée, elle était 
toujours perdue pour lui. 

Cet aveu jeta don Henri dans une perplexité 
profonde. 

– Voilà une raison, murmura-t-il ; seulement, 
racontez-moi comment vous savez qu’Aïssa est à 
Montiel. 
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Agénor raconta de point en point la mort 
d’Hafiz, et les détails de la blessure d’Aïssa. 

– Avez-vous un projet, voyons ? dit le roi. 
– J’en ai un, seigneur, et si Votre Majesté veut 

me prêter son aide, je remettrai don Pedro entre 
ses mains, avant huit jours, comme la dernière 
fois je lui en ai donné des nouvelles certaines. 

Le roi fit venir le connétable, auquel Agénor 
raconta de nouveau tout ce qu’il avait dit. 

– Je ne crois pas davantage qu’un prince aussi 
rusé, aussi dur, se laisse prendre par l’amour 
d’une femme, répliqua le connétable, mais le sire 
de Mauléon a ma parole de l’aider en ce qui lui 
ferait plaisir, je l’aiderai. 

– Laissez donc la place investie, dit Agénor, 
faites creuser un fossé tout autour, et avec la terre 
de ce fossé, élevez un retranchement derrière 
lequel seront cachés, non pas des soldats, mais de 
vigilants et habiles officiers. Moi et mon écuyer, 
nous nous logerons dans un endroit que nous 
connaissons, et d’où l’on entend tous les bruits de 
la place. Don Pedro, s’il voit une forte armée de 
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siège, va croire qu’on sait son arrivée à Montiel, 
et il se défiera ; or, la défiance est le salut d’un 
homme aussi habile et aussi dangereux. Faites 
partir pour Tolède toutes vos troupes, en ne 
laissant au rempart de terre que deux mille 
hommes, bien suffisants pour investir le château 
et soutenir une sortie. Quand don Pedro croira 
qu’on fait négligemment la garde, il essaiera de 
sortir, je vous en préviendrai. 

À peine Agénor avait-il développé son plan et 
réussi à captiver l’attention du roi, que l’on vint 
annoncer, de la part du gouverneur de Montiel, 
un parlementaire au connétable. 

– Qu’on le fasse entrer ici-même, dit Bertrand, 
et qu’il s’explique. 

C’était un officier espagnol, nommé Rodrigo 
de Sanatrias. Il annonçait au connétable que la 
garnison de Montiel voyait avec inquiétude un 
déploiement de forces considérables. Que les 
trois cents hommes renfermés dans le château 
avec un seul officier, ne voulaient pas lutter bien 
longtemps, puisqu’il n’y avait plus d’espoir 
depuis le départ et la défaite de don Pedro... 
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À ces mots le connétable et le roi regardèrent 
Agénor comme pour lui dire : – Voyez-vous qu’il 
n’y est pas ? 

– Vous vous rendriez donc ? demanda le 
connétable. 

– Comme des braves gens, oui messire, après 
un certain temps, parce qu’il ne faut pas que le 
roi don Pedro nous accuse à son retour d’avoir 
trahi sa cause sans coup férir. 

– On disait le roi chez vous, demanda don 
Henri. 

L’Espagnol se mit à rire. 
– Le roi est bien loin, dit-il, et que serait-il 

venu faire ici, où des gens investis comme vous 
nous investissez n’ont qu’à mourir de faim ou à 
se rendre. 

Nouveau regard du connétable et du roi à 
l’adresse d’Agénor. 

– Que demandez-vous positivement alors ? 
interrogea Duguesclin, formulez vos conditions. 

– Une trêve de dix jours, dit l’officier, pour 
que don Pedro ait le temps de venir nous secourir. 
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Après quoi nous nous rendrons. 
– Écoutez, dit le roi ; vous assurez 

positivement que don Pedro n’est pas dans la 
place ? 

– Positivement, monseigneur, sans quoi nous 
ne demanderions pas à sortir. Car en sortant vous 
nous verrez tous, et par conséquent vous 
reconnaîtrez le roi. Or, si nous avions menti vous 
nous puniriez ; et si vous preniez le roi, sans 
doute vous ne le ménageriez pas ? 

Cette dernière phrase était une question, – le 
connétable n’y répondit pas. Henri de 
Transtamare eut assez de force pour éteindre 
l’éclat sanglant que cette supposition de la prise 
de don Pedro fit luire dans ses yeux. 

– Nous vous accordons la trêve, dit le 
connétable, seulement nul ne sortira du château. 

– Mais nos vivres, seigneur ? dit l’officier. 
– On vous les fournira. Nous irons chez vous, 

mais vous ne sortirez point. 
– Ce n’est pas une trêve ordinaire, alors, 

murmura l’officier. 
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– Pourquoi voudriez-vous sortir ? pour vous 
sauver ? mais puisque nous vous donnons après 
dix jours la vie sauve. 

– Je n’ai plus rien à dire, répliqua l’officier, 
j’accepte ; ai-je votre parole, messire ? 

– Puis-je la donner, seigneur ? demanda 
Bertrand au roi Henri. 

– Donnez, connétable. 
– Je la donne, répondit Duguesclin, dix jours 

de trêve et la vie sauve pour toute la garnison. 
– Toute ?... 
– Il va sans dire, s’écria Mauléon, qu’il n’y a 

pas de restrictions, puisque vous annoncez vous-
même que don Pedro n’est pas dans la place. 

Ces mots échappèrent au jeune homme malgré 
le respect qu’il devait à ses deux chefs, et il 
s’applaudit de les avoir prononcés, car une pâleur 
visible passa comme un nuage sur les traits de 
don Rodrigo de Sanatrias. 

Il salua et se retira. 
Quand il fut parti : 
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– Êtes-vous convaincu ? demanda le roi, jeune 
entêté, pauvre amant... 

– Convaincu que don Pedro est à Montiel, oui 
sire, et que vous l’aurez entre les mains dans huit 
jours. 

– Ah ! s’écria le roi, voilà ce qui s’appelle de 
l’opiniâtreté. 

– Il n’est pas Breton pourtant, dit Bertrand en 
riant. 

– Messeigneurs, don Pedro joue le même jeu 
que nous voulions jouer. Sûr de ne pouvoir 
échapper par la force, il essaie de la ruse. Vous 
voilà persuadés selon lui qu’il est dehors, vous 
accordez une trêve, vous faites nonchalamment la 
garde ; eh bien ! il va passer ; oh ! je vous le dis, 
il va passer et fuir ; mais nous serons là, j’espère. 
Ce qui vous prouve à vous qu’il est hors Montiel 
me prouve à moi qu’il est dedans. 

Agénor quitta la tente du roi et du connétable 
avec une ardeur facile à concevoir. 

– Musaron, dit-il, cherche la plus haute tente 
de l’armée et attaches-y ma bannière de façon à 
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ce qu’elle soit parfaitement vue du château. Aïssa 
la connaît, elle la verra, elle me saura près d’elle, 
et conservera tout son courage. Quant à nos 
ennemis, voyant mon pennon sur le 
retranchement, ils me croiront là, et ne 
soupçonneront pas que nous allons nous glisser 
de nouveau dans la grotte de la source. Allons 
mon brave Musaron, allons ! ce suprême effort, 
nous touchons au but. 

Musaron obéit, la bannière de Mauléon flotta 
orgueilleusement au-dessus des autres. 
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XXII 
 

La ruse du vaincu. 
 
Le roi Henri partit de devant Montiel avec le 

connétable et l’armée. 
Il ne resta plus que deux mille Bretons et Le 

Bègue de Vilaine autour des retranchements de 
terre. 

L’amour avait inspiré Mauléon. Chacune de 
ses réflexions était frappée au coin de la vérité. 

Il parlait en effet comme s’il eût entendu tout 
ce qui s’était passé dans le château. 

À peine arrivé après la bataille, don Pedro, 
hors d’haleine, suffoqué, écumant de rage, se jeta 
sur un tapis dans la chambre de Mothril, et 
demeura immobile, muet, inabordable, avec des 
efforts surhumains pour concentrer au fond de 
son cœur la fureur et le désespoir qui 
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bouillonnaient en lui. 
Tous ses amis morts ! sa belle armée détruite ! 

tant d’espérances de vengeance et de gloire 
anéanties en l’espace que met le soleil à faire le 
tour de l’horizon ! 

Désormais plus rien ! La fuite, l’exil, la 
misère ! Des combats de partisans, honteux et 
sans fruit. Une mort indigne sur un indigne 
champ de bataille. 

Plus d’amis ! Ce prince, qui n’avait jamais 
aimé, éprouvait les plus cruelles douleurs à 
douter de l’affection des autres. 

C’est que les rois, pour la plupart, confondent 
le respect qu’on leur doit avec l’affection qu’ils 
devraient inspirer. Ayant l’un, ils se passent de 
l’autre. 

Don Pedro vit entrer dans sa chambre Mothril 
sillonné de taches rougeâtres. Son armure était 
criblée de trous, par quelques-uns sortait un sang 
qui n’était pas celui de ses ennemis. 

Le More était livide. Il couvait dans ses yeux 
une farouche résolution. Ce n’était plus le 

 295



soumis, le rampant Sarrasin ; c’était un homme 
fier et intraitable, qui allait s’adresser à son égal. 

– Roi don Pedro, dit-il, tu es donc vaincu ? 
Don Pedro releva la tête et lut dans les yeux 

froids du More toute la transfiguration de son 
caractère. 

– Oui, répliqua don Pedro, et pour ne plus 
m’en relever. 

– Tu désespères, fit Mothril, ton Dieu ne vaut 
donc pas le nôtre. Moi, qui suis vaincu aussi, et 
blessé, je ne désespère pas, j’ai prié, me voilà 
fort. 

Don Pedro baissa la tête avec résignation. 
– C’est vrai, dit-il, j’avais oublié Dieu. 
– Malheureux roi ! tu ne sais pourtant pas le 

plus grand de tes malheurs. Avec la couronne tu 
vas perdre la vie. 

Don Pedro tressaillit, et lança un regard 
terrible à Mothril. 

– Tu vas m’assassiner ? dit-il. 
– Moi ! moi ton ami ! tu deviens fou, roi don 
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Pedro. Tu as bien assez d’ennemis sans moi, et je 
n’aurais pas besoin, si je voulais ta mort, de 
tremper mes mains dans ton sang. Lève-toi, et 
viens regarder avec moi la plaine. 

En effet, la plaine se garnissait de lances et de 
cuirasses, qui, s’enflammant aux rayons du soleil 
couchant, formaient peu à peu autour de Montiel 
un cercle de feu de plus en plus resserré. 

– Cernés ! nous sommes perdus ! vois-tu bien, 
don Pedro, dit Mothril. Car ce château, 
inexpugnable si l’on avait des vivres, ne peut 
nourrir la garnison, ni toi-même ; or, on 
t’enveloppe, on t’a vu... tu es perdu. 

Don Pedro ne répondit pas sur-le-champ. 
– On m’a vu... Qui m’a vu ? 
– Crois-tu que ce soit pour prendre Montiel, 

cette masure, inutile que la bannière du Bègue de 
Vilaine s’arrête ici et tiens, vois là-bas les 
pennons du connétable qui arrive ; a-t-il besoin 
de Montiel, le connétable ? Non, c’est toi qu’on 
cherche ; oui, c’est toi qu’on veut. 

– On ne m’aura pas vivant, dit don Pedro. 
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Mothril ne répondit rien à son tour. Don Pedro 
reprit avec ironie : 

– Le fidèle ami, l’homme plein d’espoir ! qui 
n’en a pas même assez pour dire à son roi : Vivez 
et espérez. 

– Je cherche le moyen, dit Mothril, de te faire 
sortir d’ici. 

– Tu me proscris ? 
– Je veux sauver ma vie ; je veux ne pas être 

forcé de tuer doña Aïssa, de peur qu’elle ne 
tombe au pouvoir des chrétiens. 

Le nom d’Aïssa fit monter le rouge au front de 
don Pedro. 

– C’est pour elle, murmura-t-il, que je me suis 
pris au piège. Sans le désir de la revoir, je courais 
jusqu’à Tolède. Tolède peut se défendre, elle... on 
n’y meurt pas de faim. Les Tolédans m’aiment et 
se font tuer pour moi. Je pouvais sous Tolède 
donner une dernière bataille, et trouver une mort 
glorieuse, qui sait, celle de mon ennemi le bâtard 
d’Alphonse, celle de Henri de Transtamare. Une 
femme m’a conduit à ma ruine. 
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– J’eusse aimé mieux te voir à Tolède, dit 
froidement le More, car j’eusse arrangé tes 
affaires en ton absence... et les miennes. 

– Au lieu qu’ici tu ne feras rien pour moi, 
s’écria don Pedro dont la fureur commençait à 
prendre un libre cours. Eh bien ! misérable, je 
finirai mes jours ici, soit, mais je t’aurai puni de 
tes crimes et de ta déloyauté, j’aurai savouré un 
dernier bonheur. Aïssa, que tu m’as offerte 
comme un leurre, m’appartiendra cette nuit 
même. 

– Tu te trompes, dit le More avec calme, Aïssa 
ne t’appartiendra pas... 

– Oublies-tu que je commande ici à trois cents 
guerriers ? 

– Oublies-tu que tu ne peux sortir de cette 
chambre sans ma volonté, que je t’étendrai mort à 
mes pieds si tu bouges, et que je jetterai ton corps 
aux soldats du connétable, lesquels accueilleront 
mon présent avec des transports de joie ? 

– Un traître ! murmura don Pedro. 
– Fou ! aveugle ! ingrat ! s’écria Mothril, dis 
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donc un sauveur. Tu peux fuir, tu peux tout 
reprendre avec la liberté, fortune, couronne, 
renommée ; fuis donc, et sans perdre de temps, 
n’irrite pas encore Dieu par des débauches, par 
des exactions, et n’injurie pas le seul ami qui te 
reste. 

– Un ami ! qui me parle ainsi ! 
– Aimerais-tu mieux qu’il te flattât pour te 

livrer ?... 
– Je me résigne... Que veux-tu faire ? 
– Je vais envoyer un héraut à ces Bretons qui 

te guettent... Ils te croient ici, – détrompons-les. 
Si nous les voyons perdre l’espoir d’une si riche 
capture, profitons des moments, évade-toi à la 
première occasion que te donnera leur 
négligence. Voyons, as-tu ici un homme dévoué, 
intelligent, que tu puisses leur envoyer ? 

– J’ai Rodrigo Sanatrias, un capitaine qui me 
doit tout. 

– Ce n’est pas une raison. Espère-t-il encore 
quelque chose de toi ? 

Don Pedro sourit avec amertume. 
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– C’est vrai, dit-il, on n’a d’amis que ceux qui 
espèrent. Eh bien ! je le ferai espérer. 

– À la bonne heure, qu’il vienne ! 
Mothril, tandis que le roi appelait Sanatrias, fit 

monter quelques Mores qu’il plaça en 
surveillance autour de la chambre d’Aïssa. 

Don Pedro passa une partie de la nuit à 
discuter avec l’Espagnol les moyens d’entrer en 
pourparlers avec l’ennemi. Rodrigo était aussi 
ingénieux que fidèle ; il comprenait d’ailleurs que 
le salut de don Pedro faisait le salut de tous, et 
que, pour avoir le roi vaincu, les vainqueurs 
sacrifieraient dix mille hommes, démoliraient le 
rocher, feraient tout périr par le fer et la faim, 
mais arriveraient à leur but. 

Au jour, don Pedro vit avec désespoir les 
bannières de don Henri de Transtamare. 

Pour déranger un roi de sa route et un 
connétable de ses plans, on était donc assuré de 
prendre, dans Montiel, autre chose qu’une 
garnison. 

Don Pedro expédia aussitôt Rodrigo Sanatrias, 
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lequel fit sa commission avec l’adresse et le 
succès que nous avons vus. 

Il rapporta au château des nouvelles qui 
comblèrent de joie tous les prisonniers. 

Don Pedro ne cessait de lui demander des 
détails, il tirait de chacun des inductions 
favorables ; le départ des troupes du roi et du 
connétable acheva de lui prouver combien le 
conseil du More avait été prudent et efficace. 

– À présent, dit Mothril, nous n’avons plus à 
craindre qu’un ennemi ordinaire. Vienne une nuit 
sombre, et nous sommes sauvés. 

Don Pedro ne se possédait plus de joie ; il était 
devenu affectueux, communicatif avec Mothril. 

– Écoute, lui avait-il dit, je vois que je t’ai mal 
traité, tu mérites mieux que d’être un ministre de 
roi déchu. J’épouserai Aïssa, je m’unirai à toi par 
les liens les plus forts. Dieu m’a abandonné, 
j’abandonnerai Dieu. Je me ferai l’adorateur de 
Mahomet, puisque c’est lui qui me sauve par ta 
voix. Les Sarrasins m’ont vu à l’œuvre, ils savent 
si je suis bon capitaine et vaillant soldat ; je les 
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aiderai à reconquérir l’Espagne, et, s’ils me 
jugent digne de les commander, je replacerai sur 
le trône des Castilles un roi mahométan pour faire 
honte à la Chrétienté qui s’occupe de querelles 
intestines au lieu de prendre sérieusement 
l’intérêt de la religion. 

Mothril écoutait avec une sombre défiance les 
promesses dictées par la peur ou par 
l’enthousiasme. 

– Sauve-toi toujours, disait-il, puis nous 
verrons. 

– Je veux, répliqua don Pedro, que tu aies de 
mes promesses un gage plus assuré que la simple 
parole. Fais venir Aïssa devant toi, je lui 
engagerai ma foi, tu écriras mes promesses et je 
les signerai, nous ferons ensemble une alliance au 
lieu d’un arrangement. 

Don Pedro avait retrouvé, en s’engageant 
ainsi, toute sa ruse, toute sa force d’autrefois. Il 
sentait bien qu’en rendant à Mothril l’espoir d’un 
avenir, il l’empêchait d’abandonner entièrement 
sa cause, et que sans cet espoir Mothril était 
homme à le livrer aux ennemis. 
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De son côté, Mothril avait eu la même 
pensée ; mais il voyait jour à sauver don Pedro, 
c’est-à-dire à rallumer une guerre dont tout le 
fruit serait pour sa cause ; tandis que, don Pedro 
pris ou mort, les Sarrasins n’avaient plus de 
prétexte pour entretenir une guerre ruineuse 
contre des ennemis désormais invincibles. 

Don Pedro était un habile capitaine, Mothril le 
savait bien. Don Pedro connaissait les ressources 
des Mores, il pouvait, se réconciliant avec les 
chrétiens, leur faire un mal incalculable. 

D’ailleurs, Mothril avait avec lui la solidarité 
du crime et de l’ambition, liens mystérieux, 
puissants, dont on ne peut sonder l’étendue et la 
force. 

Il écouta donc favorablement don Pedro et lui 
dit : 

– J’accepte avec reconnaissance vos offres, 
mon roi, et je vous mettrai en état de les réaliser. 
Vous voulez voir Aïssa, je vous la montrerai ; 
seulement, n’alarmez point sa modestie par des 
discours trop passionnés, songez qu’elle est 
convalescente à peine d’une maladie cruelle... 
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– Je songerai à tout, répondit don Pedro. 
Mothril alla chercher Aïssa, qui s’inquiétait de 

ne pas avoir de nouvelles de Mauléon. Les bruits 
d’armes, les pas des serviteurs et des soldats, lui 
annonçaient l’imminence du danger, mais avant 
tout ce qu’elle redoutait, c’était l’arrivée de don 
Pedro ; et elle ignorait cette arrivée. 

Mothril, qui lui avait fait tant de promesses, 
dut encore lui mentir. Il avait à redouter qu’elle 
ne trahit devant le roi la scène de la mort de 
Maria Padilla. Cette entrevue était redoutable, 
mais il ne pouvait la refuser au roi. 

Il avait jusque là évité toute explication ; mais 
cette fois don Pedro allait interroger, Aïssa allait 
parler... 

– Aïssa, dit-il à la jeune fille, je viens vous 
annoncer que don Pedro est vaincu, caché dans ce 
château. 

Aïssa pâlit. 
– Il veut vous voir et vous parler, ne le lui 

refusez pas, car il commande ici... d’ailleurs il va 
partir ce soir... il vaut mieux rester avec lui en 
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bonne intelligence. 
Aïssa parut croire aux paroles du More. 

Cependant une douloureuse agitation l’avertissait 
qu’un nouveau malheur l’attendait. 

– Je ne veux pas parler au roi, dit-elle, ni le 
voir avant que d’avoir revu le sire de Mauléon 
que vous m’avez promis d’amener ici vainqueur 
ou vaincu. 

– Mais don Pedro attend... 
– Que m’importe ! 
– Il commande, vous dis-je. 
– J’ai un moyen de me soustraire à son 

autorité ; vous le connaissez bien... Que m’avez-
vous promis ?... 

– Je tiendrai mes promesses, Aïssa, mais 
aidez-moi. 

– Je n’aiderai personne à tromper. 
– C’est bien ; livrez ma tête alors... je suis prêt 

à la mort. 
Cette menace avait toujours son effet sur 

Aïssa. Habituée aux façons expéditives de la 
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justice arabe, elle savait qu’un geste du maître 
fait tomber une tête ; elle pouvait croire celle de 
Mothril fort compromise. 

– Que me dira le roi ? demanda-t-elle, et 
comment me parlera-t-il ? 

– En ma présence... 
– Ce n’est pas assez ; je veux qu’il y ait du 

monde présent à l’entretien. 
– Je vous le promets. 
– Je veux en être sûre. 
– Comment ? 
– Cette chambre où nous sommes donne sur la 

plate-forme du château. Garnissez d’hommes 
cette plate-forme ; que mes femmes 
m’accompagnent. Ma litière étant amenée là, 
j’écouterai ce que me dira le roi. 

– Il sera fait comme vous désirez, doña Aïssa. 
– Maintenant, que me dira don Pedro ? 
– Il vous proposera de vous épouser. 
Aïssa fit un geste violent de dénégation. 
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– Je le sais bien, interrompit Mothril ; mais 
laissez-le dire... Songez que ce soir il part. 

– Mais je ne répondrai pas. 
– Vous répondrez avec courtoisie, au 

contraire, Aïssa... Voyez tous ces hommes 
d’armes, Espagnols et Bretons, qui entourent le 
château ; ces gens doivent nous prendre par la 
violence et nous mettre à mort s’ils trouvent le roi 
avec nous. Laissons partir don Pedro pour nous 
sauver. 

– Mais le sire de Mauléon ? 
– Il ne pourrait nous sauver si don Pedro était 

là. 
Aïssa interrompit Mothril. 
– Vous mentez, dit-elle, et vous ne pouvez 

même me flatter de le réunir à moi. Où est-il ? 
que fait-il ? vit-il ? 

À ce moment Musaron, par ordre de son 
maître, élevait en l’air la bannière bien connue 
d’Aïssa. 

La jeune fille aperçut ce signal chéri. Elle 
joignit les mains avec extase et s’écria : 
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– Il me voit ! il m’entend... Pardonnez-moi, 
Mothril, je vous avais soupçonné à tort... Allez 
donc dire au roi que je vous suis. 

Mothril tourna les yeux sur la plaine, vit 
l’étendard, le reconnut, pâlit et balbutia : 

– J’y vais. 
Puis avec fureur : 
– Chrétien maudit ! s’écria-t-il dès qu’Aïssa ne 

put l’entendre, tu me poursuivras donc toujours ! 
Oh ! je t’échapperai. 

 309



 
 

XXIII 
 

Évasion. 
 
Don Pedro reçut Aïssa sur la plate-forme au 

milieu des témoins qu’elle avait désirés. 
Son amour s’exprima sans emphase, ses désirs 

étaient bien refroidis par la préoccupation de 
l’évasion prochaine. 

Aïssa n’eut donc rien à reprocher à Mothril en 
cette circonstance ; et d’ailleurs, elle ne cessa de 
regarder pendant toute la conférence cette 
bienheureuse bannière de Mauléon, qui flottait 
resplendissante au soleil à l’extrémité des 
retranchements. 

Aïssa voyait sous cette bannière un homme 
d’armes que de loin elle pouvait prendre pour 
Agénor ; ainsi l’avait calculé notre chevalier. 

Trouvant ainsi moyen de rassurer Aïssa en lui 
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décelant sa présence, et Mothril en éloignant ses 
soupçons de toute entreprise cachée, don Pedro 
avait décidé que trois de ses amis les plus 
dévoués se tiendraient prêts à aller reconnaître la 
nuit les remparts de terre. 

Il y avait bien un point du rempart plus 
négligemment gardé que les autres, c’était le côté 
du rocher qui descend à pic dans un ravin. 
Plusieurs avis conseillaient au roi de fuir par là le 
long d’un câble qu’on attacherait aux fenêtres 
d’Aïssa, mais une fois en bas, le roi n’aurait pas 
de cheval pour s’éloigner rapidement. 

On se résolut donc à sonder ces remparts à 
l’endroit le plus faible et à se frayer là un chemin 
par où, les sentinelles écartées ou poignardées, le 
roi fuirait monté sur un bon cheval. 

Mais le soleil du jour promettait une nuit 
claire, ce qui nuisait à l’exécution du projet. 

Tout à coup, comme si la fortune se fût 
décidée à favoriser chaque désir de don Pedro, un 
vent d’ouest souleva les brûlants tourbillons de 
sable de la plaine, et des nuages cuivrés, allongés 
en grandes banderoles, parurent du fond de 
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l’horizon comme l’avant-garde d’une armée 
terrible. 

À mesure que le soleil s’éteignait derrière les 
tours de Tolède, ces nuages épaissis noircissaient 
et enveloppaient le ciel comme dans un sombre 
manteau. 

Une pluie abondante tomba vers les neuf 
heures du soir. 

Agénor et Musaron étaient venus, aussitôt 
après le coucher du soleil, s’ensevelir côte à côte 
dans leur cachette de la source. 

Les hommes choisis du Bègue de Vilaine 
s’étaient creusés sous la paroi extérieure du 
rempart un abri dans la terre desséchée par le 
soleil du jour, en sorte qu’il y avait autour de 
Montiel un cordon non interrompu de ces 
hommes cachés. 

En apparence, et d’après l’ordre d’Agénor qui 
avait pris l’initiative en tout depuis le départ du 
connétable, des sentinelles debout de loin en loin 
gardaient ou semblaient garder la ligne de 
circonvallation. 

 312



La pluie avait forcé les sentinelles à 
s’envelopper de manteaux ; quelques-unes 
s’étaient couchées dans ces manteaux. 

À dix heures, Agénor et Musaron entendirent 
le roc tressaillir sous des pas d’hommes. 

Ils écoutèrent plus attentivement, et finirent 
par voir passer trois officiers de don Pedro qui, 
avec mille précautions, et plutôt rampant que 
marchant, exploraient le rempart à un endroit 
désigné d’avance. 

On avait à dessein éloigné de cet endroit la 
sentinelle. Il n’y avait que l’officier caché sous le 
revêtement de terre à l’extérieur. 

Les officiers virent que ce côté n’était pas 
gardé. Ils se communiquèrent avec joie cette 
découverte, et Agénor les entendit s’applaudir en 
remontant l’escalier rapide. 

L’un deux dit à demi-voix : 
– Il fait glissant, et les chevaux auront peine à 

tenir pied en descendant. 
– Oui, mais ils courront mieux en plaine, 

répondit un autre. 
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Ces mots emplirent de joie le cœur d’Agénor. 
Il envoya Musaron aux retranchements 

annoncer au plus voisin officier breton qu’il allait 
se passer quelque chose de nouveau. 

L’officier couché communiqua la nouvelle à 
son voisin, lequel en fit autant, et tout autour de 
Montiel courut le renseignement donné par 
Agénor. 

Une demi-heure ne s’était pas écoulée 
qu’Agénor entendit au sommet de la plate-forme 
le sabot d’un cheval heurter le roc. 

Il lui sembla que ce bruit égratignait son cœur, 
tant l’impression fut vive et douloureuse. 

Le bruit s’approchait ; d’autres pas de chevaux 
se faisaient entendre, mais perceptibles pour 
Agénor et Musaron seuls. 

En effet, le roi avait donné ordre qu’on 
enveloppât d’étoupes la corne des chevaux pour 
qu’elle résonnât moins fort. 

Le roi venait le dernier ; une petite toux sèche, 
qu’il ne put retenir, trahit sa présence. 

Il marchait à grand-peine, soutenant par la 
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bride son cheval qui glissait des pieds de derrière 
dans la rapide descente. 

À mesure que les fugitifs passaient devant la 
grotte, Musaron et Agénor les reconnaissaient. 
Quand ce fut au tour de don Pedro, ils virent 
parfaitement son visage pâle, mais assuré. 

Arrivés au retranchement, les deux premiers 
fugitifs montèrent à cheval et franchirent le 
parapet, mais ils avaient à peine fait dix pas qu’ils 
tombaient dans une fosse préparée, où vingt 
hommes d’armes les bâillonnant les enlevèrent 
sans bruit. 

Don Pedro, qui ne se doutait de rien, sauta en 
selle à son tour ; tout à coup il fut saisi par 
Agénor qui l’étreignit de deux bras nerveux, 
tandis que Musaron lui serrait la bouche avec une 
ceinture. 

Cela fait, Musaron pique d’un coup de dague 
le cheval qui bondit par dessus le retranchement 
et s’enfuit, en faisant entendre un galop rapide 
sur le terrain rocailleux. 

Don Pedro se débattait avec la vigueur du 
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désespoir. 
– Prenez garde, lui dit Agénor à l’oreille, je 

vais être forcé de vous tuer si vous faites du bruit. 
Don Pedro réussit à faire entendre ces mots 

étranglés : 
– Je suis le roi ! traite-moi en chevalier ! 
– Je sais bien que vous êtes le roi, dit Agénor, 

et je vous attendais ici. Foi de chevalier ! vous ne 
serez pas maltraité. 

Il prit le prince sur ses robustes épaules, et 
traversa ainsi la ligne de retranchements, au 
milieu des officiers qui bondissaient de joie. 

– Silence ! silence ! dit Agénor, pas d’éclat, 
messieurs, pas de cris ! J’ai fait les affaires du 
connétable, ne faites pas manquer les miennes. 

Il porta son prisonnier dans la tente de Le 
Bègue de Vilaine, qui lui sauta au cou et 
l’embrassa tendrement. 

– Vite ! vite ! s’écria ce capitaine, des 
courriers au roi, qui est devant Tolède ; des 
courriers au connétable, qui tient la campagne, 
pour lui apprendre que la guerre est finie. 
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XXIV 
 

Difficulté. 
 
Tandis que tout le camp des Bretons passait la 

nuit dans l’ivresse du triomphe, et don Pedro 
dans les angoisses de la terreur, des cavaliers, 
montés sur les meilleurs chevaux de l’armée, 
allaient prévenir don Henri et le connétable. 

Agénor avait passé la nuit près du prisonnier 
qui, se renfermant dans un farouche silence, 
refusait toute consolation comme tout 
soulagement. 

On ne pouvait laisser lié un roi, un capitaine : 
on délia donc le prisonnier, après lui avoir fait 
jurer sa parole de gentilhomme qu’il ne ferait 
aucun effort pour fuir. 

– Mais, dit Le Bègue à ses officiers, on sait ce 
que vaut la parole du roi don Pedro ; doublez le 
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poste, et que la tente soit entourée de façon à ce 
qu’il ne puisse même penser à fuir. 

On trouva le connétable à trois lieues de 
Montiel, chassant devant lui, comme des 
troupeaux, les débris de l’armée vaincue l’avant-
veille, et complétant, par un butin de prisonniers 
à riche rançon, le gain de cette importante 
journée. 

Car les Tolédans avaient refusé d’ouvrir leurs 
portes même aux vaincus leurs alliés, tant ils 
craignaient une supercherie en usage dans les 
temps barbares, où la ruse prenait autant de 
places que la force. 

Le connétable n’eut pas plutôt appris la 
nouvelle qu’il s’écria : 

– Ce Mauléon avait plus d’esprit que nous ! 
Et il poussa son cheval vers Montiel avec une 

joie difficile à décrire. 
À peine arrivé, – déjà le jour naissant argentait 

les cimes des montagnes, – le connétable prit 
dans ses bras Mauléon, modeste dans son 
triomphe. 
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– Merci, lui dit-il, messire, pour votre 
courageuse persévérance et pour votre 
perspicacité. Où est le prisonnier ? ajouta-t-il. 

– Dans la tente de Le Bègue de Vilaine, 
répliqua Mauléon ; mais il dort ou feint de 
dormir. 

– Je ne veux pas le voir, dit Bertrand : il 
convient que la première personne avec qui don 
Pedro s’entretiendra soit Henri, son vainqueur et 
son maître. A-t-on mis bonne garde ? Il ne faut à 
certains esprits malfaisants qu’une bonne prière 
au démon pour être délivrés. 

– Il y a trente chevaliers autour de la tente, 
messire, répondit Agénor. Don Pedro 
n’échappera point, à moins qu’un ange de Satan 
ne le tire par les cheveux, comme autrefois le 
prophète Habacuc : encore le verrons-nous 
partir... 

– Et je lui enverrai au milieu des airs, dit 
Musaron, un carrelet qui le fera arriver en enfer 
avant l’ange des ténèbres. 

– Qu’on me dresse un lit de camp devant la 
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tente, commanda le connétable. Je veux, comme 
les autres, garder le prisonnier pour le présenter 
moi-même à don Henri. 

On obéit au connétable, et son lit, lit de 
planches et de bruyères, fut dressé à la porte 
même de la tente. 

– À propos, dit Bertrand, c’est presque un 
mécréant ; il est capable de se tuer ; lui a-t-on ôté 
ses armes ? 

– On n’a pas osé, seigneur ; c’est une tête 
sacrée. Il a été proclamé roi devant l’autel de 
Dieu. 

– C’est juste : d’ailleurs on lui doit, jusqu’aux 
premiers ordres de don Henri, tout respect et 
toute assistance. 

– Vous voyez, seigneur, dit Agénor, combien 
cet Espagnol mentait lorsqu’il vous assurait que 
don Pedro n’était pas à Montiel. 

– Aussi ferons-nous pendre cet Espagnol et 
toute la garnison, dit tranquillement Le Bègue de 
Vilaine. En mentant il a dégagé de sa parole notre 
connétable. 
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– Monseigneur, répliqua vivement Agénor, 
ces malheureux soldats ne sont coupables de rien 
lorsqu’un chef ordonne. D’ailleurs s’ils se 
rendent, vous commettriez un assassinat, et s’ils 
ne se rendent pas on ne les prendra point. 

– On les prendra par famine, répliqua le 
connétable. 

L’idée de voir Aïssa périr de faim emporta 
Mauléon hors des limites de sa discrétion 
naturelle. 

– Oh ! messeigneurs... dit-il, vous ne 
commettrez pas une cruauté ! 

– Nous punirons le mensonge et la déloyauté, 
dit le connétable. D’ailleurs ne doit-on pas 
s’applaudir que ce mensonge nous fournisse 
l’occasion de punir le Sarrasin Mothril ? Je vais 
envoyer un parlementaire à ce misérable pour lui 
annoncer que don Pedro est pris ; que s’il a été 
pris, c’est qu’il était dans Montiel ; que par 
conséquent on m’avait menti, et que pour donner 
un exemple à tous les félons, la garnison sera 
décimée se rendant, ou condamnée à périr de 
faim si elle ne se rend pas. 
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– Et doña Aïssa ? interrompit Mauléon, pâle 
d’inquiétude et d’amour. 

– Nous épargnerons les femmes, bien entendu, 
répliqua Duguesclin ; car maudit soit l’homme de 
guerre qui n’épargne pas les vieillards, les petits 
enfants et les femmes ! 

– Mais Mothril n’épargnera pas Aïssa, 
monseigneur ; ce serait la laisser à quelqu’un 
après lui : vous ne le connaissez pas, il la tuera... 
Or, vous m’avez promis de me donner ce que je 
vous demanderais, messire : je vous demande la 
vie d’Aïssa. 

– Et je vous l’accorde, mon ami ; mais 
comment ferez-vous pour la sauver ? 

– Je supplierai Votre Seigneurie de n’envoyer 
à Mothril d’autre parlementaire que moi, de me 
laisser libre des paroles que je lui dirai... Je 
réponds ainsi d’une prompte soumission du More 
et de la garnison... Mais, par pitié, monseigneur, 
la vie des malheureux soldats ! ils n’ont rien fait. 

– Je vois qu’il faut se rendre. Vous m’avez 
assez servi pour que je n’aie rien à vous refuser. 
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Le roi, de son côté, vous doit autant qu’à moi, 
puisque vous avez pris don Pedro, sans lequel 
notre victoire d’hier était incomplète. Je peux 
donc, en son nom comme au mien, vous donner 
ce que vous désirez. Aïssa vous appartient, – les 
soldats, les officiers même de la garnison auront 
vie et bagues sauves, mais Mothril sera pendu. 

– Seigneur... 
– Oh ! pour cela, ne demandez pas plus... vous 

ne l’obtiendrez pas. J’offenserais Dieu si 
j’épargnais ce scélérat. 

– Monseigneur, la première chose qu’il va me 
demander, c’est s’il aura la vie sauve ; que 
répondrai-je ? 

– Vous répondrez ce que vous voudrez, 
messire de Mauléon. 

– Mais vous l’eussiez épargné, d’après les 
conditions de la trêve faite avec Rodrigo 
Sanatrias. 

– Lui ! jamais. J’ai dit la garnison ; – Mothril 
est un Sarrasin, je ne le compte pas parmi les 
défenseurs du château ; d’ailleurs, c’est un 
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compte à régler entre moi et Dieu, vous dis-je. 
Une fois que vous aurez doña Aïssa, mon ami, 
rien ne vous regarde plus. Laissez-moi faire. 

– Encore une fois, messire, laissez moi vous 
supplier. – Oui, ce Mothril est un misérable ; oui, 
Dieu aurait pour agréable son châtiment ; mais il 
est désarmé, il ne peut plus nuire... 

– C’est comme si vous parliez à une statue, 
sire de Mauléon, répondit le connétable. Laissez-
moi reposer, je vous prie. – Quant aux paroles 
que vous porterez à la garnison, je vous laisse 
libre. – Allez ! 

Il n’y avait plus à répliquer. Agénor savait 
bien que Duguesclin, engagé dans un projet, 
demeurait inflexible et ne retournait pas en 
arrière. 

Il comprenait aussi que Mothril, sachant don 
Pedro tombé au pouvoir des Bretons, ne 
ménagerait plus rien, parce qu’il savait qu’on ne 
l’épargnerait pas. 

Mothril, en effet, était un de ces hommes qui 
savent porter le poids de la haine qu’ils inspirent 
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et en subir les conséquences. Implacable avec 
autrui, il se résignait à ne pas recevoir de grâce. 

D’un autre côté, jamais Mothril ne consentirait 
à rendre Aïssa. La position d’Agénor était des 
plus difficiles. 

– Si je mens, dit-il, je me déshonore ; si je 
promets à Mothril la vie sans lui tenir parole, je 
deviens indigne de l’amour d’une femme et de 
l’estime des hommes. 

Il était plongé dans ces cruelles perplexités 
lorsque les trompettes annoncèrent l’arrivée du 
roi Henri devant la tente. 

Le jour était déjà grand, et l’on voyait du 
camp la plate-forme sur laquelle Mothril et don 
Rodrigo se promenaient en causant avec vivacité. 

– Ce que le connétable ne vous a pas accordé, 
dit Musaron à son maître qu’il voyait tout triste, 
le roi Henri vous l’accordera ; demandez, – vous 
obtiendrez. – Qu’importe la bouche qui dise oui, 
pourvu qu’elle ait dit un oui que vous puissiez, 
sans mentir, reporter à Mothril ! 

– Essayons, dit Agénor. 
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Et il alla s’agenouiller auprès de l’étrier de 
Henri qu’un écuyer aidait à descendre. 

– Bonne nouvelle, dit le roi, à ce qu’il paraît ? 
– Oui, monseigneur. 
– Je veux vous récompenser, Mauléon ; 

demandez-moi un comté si vous voulez. 
– Je vous demande la vie de Mothril. 
– C’est plus qu’un comté, répondit Henri, 

mais je vous l’accorde. 
– Partez vite, monsieur, dit Musaron à l’oreille 

de son maître, car le connétable vient, et il serait 
trop tard s’il entendait. 

Agénor baisa la main du roi qui, mettant pied 
à terre, s’écria : 

– Bonjour, cher connétable, il paraît que le 
traître est à nous ? 

– Oui, monseigneur, dit Bertrand, qui feignit 
de ne pas avoir aperçu Agénor causant avec 
Henri. 

Le jeune homme se mit à courir comme s’il 
emportait un trésor. Il avait droit, comme 
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parlementaire désigné, de prendre avec lui deux 
trompettes ; il les choisit, s’en fit précéder, et, 
suivi de l’inséparable Musaron, il gravit le sentier 
jusqu’à la première porte du château. 
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XXV 
 

Diplomatie de l’amour. 
 
On ne tarda pas à lui ouvrir, et il put, en 

avançant dans le chemin, juger des difficultés du 
terrain. 

Quelquefois le sentier n’avait pas plus d’un 
pied de largeur, et partout le rocher tombait à pic 
à mesure que l’entonnoir se creusait ; les Bretons, 
peu accoutumés aux montagnes, sentaient le 
vertige s’emparer d’eux. 

– L’amour nous rend bien imprudents, 
messire, dit Musaron à son maître. Enfin !... Dieu 
est au bout de tout. 

– Oublies-tu que nos personnes sont 
inviolables ? 

– Eh ! monsieur, qu’a-t-il à ménager le More 
maudit, et que voyez-vous d’inviolable pour lui 
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sur la terre ? 
Agénor imposa silence à son écuyer, continua 

de gravir le chemin, et parvint à la plate-forme où 
Mothril l’attendait, l’ayant reconnu tandis qu’il 
montait. 

– Le Français ! murmura-t-il, que signifie sa 
présence au château ? 

Les trompettes sonnèrent ; Mothril fit signe 
qu’il écoutait. 

– Je viens, dit Agénor, de la part du 
connétable, pour te dire ceci : J’avais fait une 
trêve avec mes ennemis, à la condition que 
personne ne sortirait du château... J’avais accordé 
la vie sauve à tout le monde, moyennant cette 
condition ; aujourd’hui, je dois changer d’avis, 
puisque vous avez manqué à votre parole. 

Mothril devint pâle et répliqua : 
– En quoi ? 
– Cette nuit, continua Agénor, trois cavaliers 

ont passé le retranchement malgré nos 
sentinelles. 

– Eh bien ! dit Mothril, faisant un violent 
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effort sur lui-même, il faut les punir de mort... car 
ils se sont parjurés. 

– Cela serait aisé, dit Agénor, si on les tenait, 
mais ils ont fui... 

– Comment ne les avez-vous pas arrêtés ? 
s’écria Mothril, incapable de modérer tout à fait 
sa joie, après avoir ressenti une si vive 
inquiétude. 

– Parce que nos gardes se fiaient sur votre 
parole, veillaient moins activement que de 
coutume, et que, selon le raisonnement du señor 
Rodrigo que voici, nul de vous n’avait intérêt à 
fuir, tous ayant la vie sauve... 

– Tu conclus ? dit le More. 
– En changeant quelque chose aux conditions 

de la trêve. 
– Ah ! je m’en doutais, répliqua Mothril 

amèrement. La clémence des chrétiens est fragile 
comme un verre, il faut prendre garde de la briser 
en buvant. Tu viens nous dire que plusieurs 
soldats... Sont-ce des soldats... s’étant sauvés de 
Montiel, tu seras forcé de nous mettre tous à 
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mort. 
– Et d’abord, Sarrasin... dit Agénor, blessé de 

ce reproche et de cette supposition, d’abord tu 
dois savoir quels sont les fugitifs. 

– Comment le saurais-je ? 
– Compte ta garnison. 
– Ce n’est pas moi qui commande. 
– Tu ne fais donc pas partie de la garnison, dit 

vivement Agénor, tu n’es donc pas compris dans 
la trêve. 

– Tu es rusé pour un jeune homme. 
– Je le suis devenu par défiance, à force de 

voir des Sarrasins, mais réponds. 
– Je suis le chef en effet, dit Mothril qui 

craignit de perdre les bénéfices d’une 
capitulation, s’il y en avait une possible. 

– Tu vois que j’avais raison de ruser, puisque 
tu mentais... Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. 
Tu avoues qu’on a violé les conditions. 

– C’est toi qui le dis, chrétien. 
– Et tu me dois croire, ajouta Mauléon avec 
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hauteur... donc voici l’ordre du connétable, notre 
chef. La place sera rendue aujourd’hui même, ou 
le blocus rigoureux commencera. 

– Voilà tout ? dit Mothril. 
– Voilà tout. 
– On nous affamera ? 
– Oui. 
– Et si nous voulons mourir ? 
– Vous êtes libres. 
Mothril regardait Agénor avec une expression 

particulière, que celui-ci comprit parfaitement. 
– Tous ! dit-il, en appuyant sur ce mot. 
– Tous, répliqua Mauléon... mais si vous 

mourez, c’est que vous le voudrez bien... don 
Pedro ne vous secourra pas, crois-moi. 

– Tu crois ? 
– J’en suis sûr... 
– Pourquoi ? 
– Parce que nous avons une armée à lui 

opposer, et qu’il n’en a plus ; et qu’avant le jour 
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où il en aura trouvé une, vous serez tous morts de 
faim. 

– Tu raisonnes juste, chrétien. 
– Sauvez donc votre vie, puisque la chose est 

en votre pouvoir. 
– Ah ! tu nous offres la vie. 
– Je vous l’offre. 
– Sur la foi de qui ? du connétable ? 
– Sur la foi du roi qui vient d’arriver. 
– En effet, il vient d’arriver, dit Mothril avec 

inquiétude, mais je ne le voyais pas. 
– Regarde sa tente... ou plutôt celle du Bègue 

de Vilaine. 
– Oui... oui... tu es sûr qu’on nous donnera la 

vie ! 
– Je te le garantis. 
– Et à moi aussi ? 
– À toi... Mothril, j’ai la parole du roi. 
– Nous pourrons nous retirer où il nous 

plaira ? 
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– Où il vous plaira. 
– Avec suivants, bagages, trésors ? 
– Oui, Sarrasin. 
– C’est bien beau... 
– Tu n’y crois pas... tu es fou, pourquoi te 

prierions nous de venir à nous, aujourd’hui, 
quand, mort ou vif, nous t’aurons, en demeurant 
ici un mois. 

– Oh ! vous pouvez craindre don Pedro. 
– Je t’assure que nous ne le craignons pas. 
– Chrétien, je vais réfléchir. 
– Si dans deux heures tu n’es pas rendu, dit 

l’impatient jeune homme, regarde-toi comme 
mort. La ceinture de fer ne s’ouvrira plus. 

– Bien ! bien ! Deux heures ! ce n’est pas une 
grande générosité, dit Mothril en interrogeant 
l’horizon avec anxiété, comme si du fond de la 
plaine un sauveur allait surgir. 

– Voilà tout ce que tu réponds ? dit Agénor. 
– Dans deux heures, balbutia Mothril distrait. 
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– Oh ! monsieur, il se rendra, vous l’avez 
persuadé, glissa Musaron à l’oreille de son 
maître. 

Tout à coup Mothril regarda du côté du camp 
des Bretons avec une attention qu’il ne 
dissimulait plus. 

– Oh ! oh ! murmura-t-il en désignant à 
Rodrigo la tente du Bègue de Vilaine. 

L’Espagnol s’accouda sur le parapet pour 
mieux voir. 

– Tes chrétiens se déchirent entre eux, dit 
Mothril, à ce qu’il paraît, vois comme on court 
vers cette tente. 

En effet, une foule de soldats et d’officiers 
couraient vers la tente avec les signes de la plus 
vive anxiété. 

La tente s’agitait comme si elle eût été 
secouée intérieurement par des lutteurs. 

Agénor vit le connétable s’y précipiter avec un 
geste de colère. 

– Il se passe quelque chose d’étrange et 
d’effrayant dans la tente où est don Pedro, dit-il, 

 335



partons, Musaron. 
L’attention du More était distraite par ce 

mouvement incompréhensible. Celle de Rodrigo 
l’était plus encore. Agénor profita de leur oubli 
pour descendre avec ses Bretons la pente 
difficile. Au milieu du chemin il entendit un 
horrible cri montant de la plaine vers le ciel. 

Il était temps qu’il arrivât aux barrières ; à 
peine la dernière porte se fut-elle refermée 
derrière lui, que la voix tonnante de Mothril cria : 

– Allah ! Allah ! le traître me trompait. Le roi 
don Pedro a été pris. Allah ! qu’on arrête le 
Français, et qu’il nous serve d’otage ; aux portes ! 
fermez ! fermez ! 

Mais Agénor venait de franchir le 
retranchement, il était en sûreté, il pouvait même 
voir en son entier le terrible spectacle auquel, du 
haut de la plate-forme, venait d’assister le More. 

– Miséricorde ! dit Agénor en tremblant et en 
levant les bras au ciel, une minute de plus nous 
étions pris et perdus ; ce que je vois là dans cette 
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tente eût excusé Mothril et ses représailles les 
plus sanglantes. 
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XXVI 
 

Ce que l’on voyait dans la tente 
du Bègue de Vilaine. 

 
Le roi don Henri, après avoir quitté Agénor et 

lui avoir donné la grâce de Mothril, s’essuya le 
visage et dit au connétable : 

– Mon ami, le cœur me bat bien fort. Je vais 
voir dans l’humiliation celui que je hais 
mortellement ; c’est une joie mêlée d’amertume, 
et je ne m’explique pas ce mélange en ce 
moment. 

– Cela prouve, sire, dit le connétable, que le 
cœur de Votre Majesté est noble et grand ; sans 
cela il ne contiendrait autre chose que la joie du 
triomphe. 

– Il est bizarre, ajouta le roi, que je n’entre 
dans cette tente qu’avec défiance, et, je le répète, 
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le cœur serré... Comment est-il ?... 
– Sire, il est assis sur un escabeau, il tient sa 

tête plongée dans ses deux mains. Il paraît abattu. 
Henri de Transtamare fit un signe de la main 

et chacun s’éloigna. 
– Connétable, dit-il tout bas, un dernier 

conseil, je vous prie. Je veux épargner sa vie, 
mais faut-il que je l’exile, ou que je l’enferme 
dans une forteresse ? 

– Ne me demandez pas de conseil, sire roi, 
répliqua le connétable ; car je ne saurais vous en 
donner un. Vous êtes plus sage que moi, et vous 
êtes en face d’un frère ; Dieu vous inspirera. 

– Vos paroles m’ont fixé sans retour, 
connétable, merci. 

Le roi souleva le pan de la toile qui fermait la 
tente, et il entra. 

Don Pedro n’avait pas quitté la posture que 
Duguesclin avait dépeinte au roi. Son désespoir 
seulement n’était plus silencieux : il se trahissait 
au dehors par des exclamations tantôt sourdes, 
tantôt bruyantes. On eût dit un commencement de 
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folie. 
Le pas d’Henri fit lever la tête à don Pedro. 
Sitôt qu’il reconnut son vainqueur à sa 

contenance majestueuse, et à son cimier fait d’un 
lion d’or, la fureur s’empara de lui. 

– Tu viens, dit-il, tu oses venir ! 
Henri ne répondit pas, et garda son attitude 

réservée et son silence. 
– Je t’ai bien vainement appelé dans la mêlée, 

continua don Pedro en s’animant par degrés ; 
mais tu n’as de courage que pour insulter un 
ennemi vaincu, et même ce moment tu caches ton 
visage pour que je ne voie pas ta pâleur. 

Henri défit lentement les agrafes de son 
casque, et le posa sur une table. Son visage était 
pâle en effet, mais ses yeux conservaient une 
sérénité douce et humaine. 

Ce calme exaspéra don Pedro. Il se leva : 
– Oui, dit-il, je reconnais le bâtard de mon 

père, celui qui s’est dit roi de Castille, oubliant 
qu’il n’y aura pas de roi en Castille tant que je 
vivrai. 
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Aux sanglants outrages de son ennemi, Henri 
essaya d’opposer la patience, mais la colère 
montait par degrés à son front, et des gouttes de 
sueur froide commençaient à couler de son 
visage. 

– Prenez garde, dit-il d’une voix tremblante ; 
vous êtes ici chez moi, ne l’oubliez pas. Je ne 
vous insulte pas, et vous déshonorez votre 
naissance par des paroles indignes de nous deux. 

– Bâtard ! cria don Pedro, bâtard... bâtard ! 
– Misérable ! tu veux donc déchaîner ma 

colère ? 
– Oh ! je suis bien tranquille, fit don Pedro en 

s’approchant avec des yeux enflammés, des 
lèvres livides ; tu ne laisseras pas aller ta colère 
plus loin que ne l’exige le soin de ta 
conservation. Tu as peur... 

– Tu mens ! vociféra don Henri hors de toute 
mesure. 

Pour réponse, don Pedro saisit Henri à la 
gorge, et don Henri étreignit don Pedro de ses 
deux bras. 
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– Ah ! disait le vaincu, il nous manquait cette 
bataille ; tu vas voir qu’elle sera décisive. 

Ils luttèrent avec tant d’acharnement que la 
tente fut ébranlée, que les toiles oscillèrent, et 
qu’au bruit, le connétable, Le Bègue, et plusieurs 
officiers accoururent. 

Ils furent obligés pour entrer de fendre avec 
leurs épées les toiles de la tente. Les deux 
ennemis serrés, enlacés comme deux serpents, se 
tenaient cramponnés aux rideaux mêmes, avec 
leurs pieds armés d’éperons. 

Alors on vit à découvert l’intérieur de cette 
tente et la lutte meurtrière. 

Le connétable poussa un grand cri. 
Mille soldats volèrent aussitôt dans la 

direction de la tente. 
Ce fut alors que Mothril put voir du haut de la 

plate-forme ; c’est alors que Mauléon commença 
aussi à voir du bout du retranchement. 

Les deux adversaires se roulaient et se 
tordaient en cherchant, chaque fois qu’ils avaient 
un bras libre, à s’emparer d’une arme. 
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Don Pedro fut le plus heureux, il parvint à 
mettre sous lui Henri de Transtamare, et le 
maintenant avec son genou, il tira de sa ceinture 
une petite dague pour l’en frapper. 

Mais le danger rendit des forces à Henri ; il 
renversa encore une fois son frère et le tint sur le 
flanc. Côte à côte tous deux, ils se soufflaient au 
visage le feu dévorant de leur haine impuissante. 

– Il faut en finir, s’écria don Pedro, voyant que 
nul n’osait les toucher, tant la majesté royale et 
l’horreur de la situation dominait les assistants. 
Aujourd’hui, plus de roi de Castille, mais plus 
d’usurpateur. – Je cesse de régner, mais je suis 
vengé. – L’on me tuera, mais j’aurai bu ton sang. 

Et avec une vigueur inespérée il roula sous lui 
son frère épuisé par cette lutte, lui serra la gorge 
et leva la main pour enfoncer la dague. 

Alors Duguesclin voyant qu’il fouillait déjà du 
poignard la cotte de mailles et la cuirasse pour 
trouver le défaut, Duguesclin saisit de son 
poignet nerveux le pied de don Pedro, et lui fit 
perdre l’équilibre. Ce malheureux roula à son 
tour sous Henri. 
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– Je ne fais ni ne défais de rois, dit le 
connétable d’une voix sourde et tremblante, 
j’aide à mon seigneur. 

Henri, ayant pu respirer, avait repris des forces 
et tiré son coutelas. 

Ce fut un éclair. L’acier plongea tout entier 
dans la gorge de don Pedro, un flot de sang jaillit 
aux yeux du vainqueur, étouffant le cri terrible 
qui s’échappait des lèvres de don Pedro. 

La main du blessé se détendit, ses yeux 
s’éteignirent, il laissa aller en arrière son front 
sinistrement contracté. On entendit sa tête frapper 
pesamment le sol. 

– Oh ! qu’avez-vous fait, dit Agénor qui 
s’était précipité dans la tente, et regardait, les 
cheveux hérissés, le cadavre nageant dans le 
sang, et le vainqueur agenouillé, son arme à la 
main droite, tandis que de la gauche il essayait de 
se soutenir. 

Un silence effrayant planait sur toute 
l’assemblée. 

Le roi meurtrier laissa tomber son poignard 
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rougi. 
On vit alors un ruisseau de sang sortir de 

dessous le cadavre et courir lentement sur la 
pente du terrain rocailleux. 

Chacun recula devant ce sang qui fumait 
encore comme s’il eût conservé le feu de la 
colère et de la haine. 

Don Henri, une fois relevé, s’assit dans un 
coin de la tente, et cacha son visage assombri 
dans ses deux mains. Il ne pouvait supporter 
l’éclat du jour et les regards des assistants. 

Le connétable, aussi sombre que lui, mais plus 
énergique, le souleva doucement, et congédia les 
spectateurs de cette terrible scène. 

– Certes, dit-il, mieux eût valu verser ce sang 
dans la mêlée avec votre épée ou votre hache de 
guerre. Mais Dieu fait bien ce qu’il fait, et ce 
qu’il a fait est accompli. – Venez, sire, et 
reprenez courage. 

– C’est lui qui a voulu mourir, murmura le 
roi... J’allais lui pardonner... Veillez à ce que ses 
restes ne soient pas exposés plus longtemps aux 
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regards... qu’une sépulture honorable... 
– Sire, ne songez plus à rien de tout cela... 

oubliez, – laissez-nous faire notre besogne. 
Le roi se retira devant une haie de soldats 

silencieux, consternés, et s’alla cacher dans une 
autre tente. 

Duguesclin fit venir le prévôt des Bretons. 
– Tu vas couper cette tête, dit-il en montrant le 

corps de don Pedro, et vous Bègue de Vilaine, 
vous l’expédierez à Tolède. C’est l’usage de ce 
pays, où du moins les usurpateurs du nom des 
morts n’ont plus le droit de venir troubler le 
règne et le repos des vivants. 

Il achevait à peine quand un Espagnol de la 
forteresse vint dire, de la part du gouverneur, que 
la garnison mettrait bas les armes à huit heures du 
soir, selon les conditions posées par le 
parlementaire du connétable. 
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XXVII 
 

La résolution du More. 
 
Toute cette scène, si terrible, si rapide, avait 

été vue du château de Montiel, grâce à 
l’écartement des rideaux de la tente et à 
l’agitation des principaux acteurs. 

On a vu que dans l’entrevue d’Agénor et de 
Mothril, ce dernier, tout en écoutant les 
propositions du parlementaire, regardait 
fréquemment du côté de la plaine, où quelque 
chose semblait attirer son attention. 

Agénor essayait de lui faire croire que les 
Bretons ignoraient les noms des fugitifs de la 
nuit, il lui faisait croire aussi que les fugitifs 
n’avaient pu être pris. Cette nouvelle rassurait 
Mothril sur le sort de don Pedro, car l’obscurité 
de la nuit avait dû empêcher les gens du château 
de voir les résultats de l’évasion, et les Bretons 
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avaient observé de garder le plus profond silence 
en faisant la capture. 

Mothril devait donc croire don Pedro en 
sûreté. 

Aussi commença-t-il par dédaigner les 
propositions de Mauléon. Mais en regardant vers 
la plaine il vit trois chevaux errants dans les 
bruyères, et reconnut à n’en pas douter, parmi 
eux, lui dont le regard était si sûr, le cheval blanc 
et fou de don Pedro, ce noble animal qui avait 
ramené son maître du champ de bataille de 
Montiel, et devait l’emporter comme la foudre 
hors de la portée de ses ennemis. 

Les Bretons, dans leur ivresse, avaient saisi les 
cavaliers et oublié les chevaux, qui, se voyant 
libres et d’ailleurs effrayés par la précipitation 
des agresseurs, avaient fui hors des 
retranchements et gagné la campagne. 

Tout le reste de la nuit ils avaient erré, 
broutant et se jouant ; mais au jour, l’instinct, la 
fidélité peut-être, les avaient ramenés près du 
château, c’est là que Mothril les aperçut. 
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Ils n’avaient pas repris le chemin circulaire par 
lequel ils étaient partis ; en sorte que le ravin se 
trouvait entre le château et eux, ravin profond, 
abrupte, qui les arrêtait. 

Cachés par les saillies des rochers, ils 
regardaient de temps en temps Montiel, puis se 
remettaient à paître dans les anfractuosités les 
mousses et les madronios résineux dont la baie 
ressemble à la fraise par la couleur et le parfum. 

Quand Mothril aperçut ces animaux, il pâlit et 
conçut des doutes sur la véracité d’Agénor. C’est 
alors qu’il se mit à discuter les conditions, et à se 
faire promettre la vie pour lui-même. 

Puis tout à coup la scène de la tente lui apparut 
dans son horreur. Il reconnut le lion d’or de Henri 
de Transtamare, la chevelure ardente de don 
Pedro, son geste énergique et sa vigueur ; il 
reconnut sa voix quand le dernier cri, le cri de 
mort, s’échappa strident et désespéré de sa gorge 
coupée. 

Alors il eût voulu pouvoir tenir Agénor pour 
s’en faire un otage ou pour le déchirer lambeau 
par lambeau ; alors il désespéra. Alors, voyant 
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qu’on massacrait don Pedro, et ne connaissant ni 
la cause ni la suite de la discussion, il se dit qu’il 
était bien perdu, lui, l’instigateur du roi assassiné. 

Dès ce moment il comprit toute la tactique 
d’Agénor. 

Celui-ci lui promettait la vie pour le laisser 
massacrer à la sortie de Montiel, et pour avoir 
librement, indéfiniment, Aïssa. 

– Il est possible que je meure, se dit le More ; 
toutefois, je tâcherai de vivre, – mais quant à la 
jeune fille, chrétien maudit, tu ne l’auras pas, ou 
tu l’auras morte avec moi. 

Il convint avec Rodrigo de taire la mort de don 
Pedro, que seuls ils avaient vue, et fit assembler 
les officiers de Montiel. 

Tous furent d’avis qu’il fallait se rendre. 
Mothril essaya vainement de persuader à ces 

hommes que la mort valait mieux que la 
discrétion des vainqueurs. 

Rodrigo lui-même combattit son dessein. 
– On en voulait à don Pedro, dit-il, à d’autres 

grands peut-être ; mais nous, qu’on a fait 
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épargner dans le combat, nous qui sommes 
Espagnols comme don Henri, pourquoi nous 
massacrerait-on, quand la parole du connétable 
nous garantit. Nous ne sommes point Sarrasins ni 
Mores, et nous invoquons le même Dieu que nos 
vainqueurs. 

Mothril vit bien que tout était fini avec la 
résignation de ses compatriotes ; il baissa la tête 
et s’enferma seul dans le cercle d’une immuable, 
d’une terrible résolution. 

Rodrigo fit proclamer que la garnison allait se 
rendre sur-le-champ. Mothril obtint que la 
capitulation n’aurait lieu que vers le soir. 

On obtempéra une dernière fois à son désir. 
Ce fut alors que le parlementaire vint proposer 

à Duguesclin huit heures du soir pour la reddition 
de la place. 

Mothril se renferma dans les appartements du 
gouverneur pour se mettre en prières, disait-il à 
Rodrigo. 

– Vous ferez, lui dit-il, sortir la garnison à 
l’heure convenue, c’est-à-dire à la nuit, les 
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soldats d’abord, puis les bas officiers puis les 
officiers et vous-même ; je partirai le dernier avec 
doña Aïssa. 

Mothril demeuré seul alla ouvrir la porte de la 
chambre d’Aïssa. 

– Vous voyez, mon enfant, lui dit-il, que tout 
succède à nos vœux. Don Pedro est non 
seulement parti, il est mort. 

– Mort ! s’écria la jeune fille avec une 
expression d’horreur qui contenait cependant un 
reste de doute. 

– Tenez, dit flegmatiquement Mothril, venez 
voir. 

– Oh ! murmura Aïssa, partagée entre l’effroi 
et le désir de savoir la vérité. 

– N’hésitez pas, ne vous faites pas traîner 
ainsi, Aïssa ; je veux que vous voyiez comment 
les chrétiens traitent leurs ennemis vaincus et 
prisonniers, ces chrétiens que vous aimez tant ! 

Il attira la jeune fille hors de la chambre sur la 
plate-forme, et lui montra la tente du Bègue de 
Vilaine avec le cadavre encore étendu. 

 352



Au moment où Aïssa, muette et pâle, 
considérait cet affreux spectacle, un homme 
s’agenouilla près du corps, et d’un coup de 
couperet breton, en sépara la tête. 

Aïssa poussa un grand cri et tomba presque 
évanouie dans les bras de Mothril. 

Celui-ci l’emporta chez elle, et s’agenouillant 
au pied du lit sur lequel Aïssa reposait : 

– Enfant, dit-il, tu vois, tu sais ! le sort qui a 
frappé don Pedro m’attend. Les chrétiens m’ont 
fait offrir une capitulation et la vie sauve ; mais 
ils avaient aussi promis la vie à don Pedro. Voilà 
comme ils ont tenu leur parole ! Tu es jeune et 
sans expérience mais ton cœur est pur, ton sens 
droit, conseille-moi, je t’en prie. 

– Moi, vous conseiller... 
– Tu connais un chrétien, toi... 
– Et un chrétien, s’écria Aïssa, qui ne 

manquera pas à sa parole, et qui vous sauvera, 
parce qu’il m’aime. 

– Tu crois ? fit Mothril en secouant 
sinistrement la tête. 
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– J’en suis sûre, ajouta la jeune fille avec 
l’enthousiasme de l’amour. 

– Enfant ! dit Mothril, quelle autorité a-t-il 
parmi les siens ? C’est un simple chevalier, et il y 
a au-dessus de lui des capitaines, des généraux, 
un connétable, un roi ! Que lui veuille pardonner, 
j’y consens ; les autres sont implacables, on nous 
tuera !... 

– Moi !... s’écria la jeune fille dans un 
mouvement d’égoïsme qu’elle ne put réprimer, et 
qui montra au More le fond de l’âme d’Aïssa, 
c’est-à-dire le fond du péril, et la nécessité d’une 
résolution prompte. 

– Non, dit-il, vous, vous êtes une jeune fille 
belle et désirable. Ces capitaines, ces généraux, 
ce connétable, ce roi, vous pardonneront dans 
l’espoir de mériter un sourire ou une récompense 
plus flatteuse encore ! Oh ! Français et Espagnols 
sont galants ! ajouta-t-il avec un rire funèbre... 
Mais moi ! moi, je ne suis qu’un homme 
dangereux pour eux, ils me sacrifieront... 

– Je vous dis qu’Agénor est là, qu’il défendra 
mon honneur aux dépens de sa vie. 
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– Et s’il mourait, que deviendriez-vous ? 
– J’ai la mort pour refuge... 
– Oh ! je vois la mort avec moins de 

résignation que vous, Aïssa, parce que j’en suis 
plus près. 

– Je vous jure que je vous sauverai. 
– Sur quoi me jurez-vous ? 
– Sur ma vie... D’ailleurs, vous vous abusez, 

je vous le répète, Mothril, sur l’influence que 
peut avoir Agénor. Le roi l’aime ; il est bon 
serviteur du connétable ; on lui a confié une 
importante mission, vous savez... à Soria. 

– Oui, et vous le savez aussi, Aïssa, à ce qu’il 
paraît, dit le More avec un regard chargé d’une 
sombre jalousie. 

Aïssa rougit de pudeur et de crainte, se 
rappelant que Soria pour elle était un nom 
d’amour et d’ineffables délices. 

Puis elle reprit : 
– Mon chevalier nous sauvera donc tous deux. 

Je lui ferai, s’il le faut, cette condition... 
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– Écoutez-moi donc, enfant, s’écria le More 
impatient de voir cette obstination amoureuse 
embarrasser chaque pas de la route où il voulait 
se précipiter, Agénor est si peu capable de nous 
sauver nous-mêmes, qu’il est venu ici tout à 
l’heure. 

– Il est venu ! dit Aïssa... ici ! vous ne m’avez 
pas avertie !... 

– Pour éveiller tous les yeux sur votre amour... 
Vous oubliez votre dignité, jeune fille ! Il est 
venu, dis-je, me supplier de trouver un moyen de 
vous soustraire aux outrages des chrétiens. À ce 
prix il me promettait de me défendre. 

– Des outrages ! à moi ! à moi, qui me ferai 
chrétienne ! 

Mothril poussa un cri de rage aussitôt réprimé 
par l’impérieuse nécessité. 

– Comment ferai-je ? continua Mothril ; 
conseillez-moi : le temps presse. Ce soir, la place 
est livrée aux chrétiens ; ce soir, je serai mort, et 
vous appartiendrez comme une part de butin aux 
chefs des Infidèles. 
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– Qu’a donc dit Agénor, enfin ? 
– Il a proposé un moyen terrible, qui vous 

prouvera combien le danger est grand. 
– Un moyen de salut ? 
– Un moyen d’évasion. 
– Dites. 
– Regardez par cette fenêtre. Vous voyez que 

de ce côté le roc de Montiel est taillé à pic, 
impraticable, et descend au fond du ravin de telle 
façon que la surveillance sur ce point serait 
superflue, car les oiseaux seuls en volant ou les 
couleuvres en rampant peuvent descendre ou 
monter le long des roches. D’ailleurs, depuis 
qu’ils ne guettent plus don Pedro, les Français ont 
totalement abandonné ce point. 

Aïssa plongea son regard avec effroi dans le 
gouffre déjà teint de noir par les approches de la 
nuit. 

– Eh bien ? dit-elle. 
– Eh bien ! le Franc m’a conseillé d’attacher 

une corde aux barreaux de cette grille, de la 
laisser pendre dans le ravin... comme nous 
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voulions le faire pour don Pedro, et comme il 
l’eût fait sans le besoin qu’il avait de trouver en 
bas un cheval ; il m’a conseillé de m’attacher, 
avec vous dans mes bras, aux nœuds de cette 
corde, et de gagner le ravin, tandis que l’armée 
des chrétiens serait occupée aux portes du 
château à relever la garnison, qui défilera sans 
armes vers huit heures du soir. 

Aïssa, l’œil en feu, les lèvres frémissantes, 
écouta le More, et alla une seconde fois regarder 
l’abîme béant. 

– C’est lui qui a donné ce conseil ? dit-elle. 
– Quand vous serez descendus, a-t-il ajouté, 

continua Mothril, vous me trouverez vous 
attendant ; je vous faciliterai les moyens de fuir... 

– Quoi ! il nous abandonnera ! il me laissera 
seule avec vous !... 

Mothril pâlit. 
– Non pas, dit-il. Voyez-vous les trois 

chevaux qui broutent les jaras et les madronios 
sur l’autre versant du ravin. 

– Oui, oui, je les vois. 
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– Le Franc a déjà tenu la moitié de sa 
promesse. Il a envoyé ses chevaux pour nous 
attendre... Comptez-les, Aïssa. 

– Il y en a trois. 
– Combien fuirons-nous donc alors ? 
– Oh ! oui, oui, s’écria-t-elle, vous, moi, lui !... 

Oh ! Mothril ! oh ! pour fuir avec lui ! j’irais dans 
un gouffre de flammes... Nous partirons. 

– Vous n’aurez pas d’effroi ? 
– Puisqu’il m’attend ! 
– Tenez-vous donc prête alors sitôt que les 

tambours et les trompettes annonceront le 
mouvement de la garnison... 

– La corde ?... 
– La voici... Elle supporterait un poids trois 

fois plus fort que le nôtre ; et quant à sa longueur, 
je l’ai mesurée en laissant tomber une balle de 
plomb au bout d’un fil dans le ravin. Vous serez 
courageuse et forte, Aïssa ? 
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– Comme si j’allais à la fête de mes noces 
avec mon chevalier, répondit la jeune fille ivre de 
joie. 

 360



 
 

XXVIII 
 

La tête et le poing. 
 
La nuit tomba sur Montiel ; nuit sombre et 

froide, qui enveloppait dans un linceul humide les 
formes et les couleurs. 

À huit heures et demie, la trompette donna le 
signal, et l’on vit des flambeaux descendre 
processionnellement le chemin escarpé, 
rocailleux qui aboutissait à la porte principale. 

Les soldats, les officiers, apparurent un à un, 
faisant leur soumission, et reçus avec 
bienveillance par le connétable et les capitaines 
chrétiens qui, debout près du retranchement, 
surveillaient la sortie des hommes et des bagages. 

Tout à coup une idée vint à Musaron ; il 
s’approcha de son maître et lui dit à l’oreille : 

– Ce More maudit a des trésors ; il est capable 
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de les jeter dans quelque précipice pour que nous 
n’en profitions pas. Je m’en vais faire le tour de 
la place, moi qui vois clair la nuit comme les 
chats, et qui ne prends pas un plaisir très grand à 
voir défiler ces pleutres d’Espagnols prisonniers. 

– Va, dit Agénor ; il y a un trésor que Mothril 
ne jettera pas dans les précipices, et qui est mon 
plus précieux trésor à moi ! Celui-là je le guette à 
cette porte, et je le prends aussitôt qu’il se 
présentera. 

– Eh ! eh ! fit avec un air de doute sinistre 
Musaron, qui se glissa dans les bruyères du fossé, 
et disparut. 

Les soldats défilaient toujours ; la cavalerie 
vint ensuite. Deux cents chevaux mettent un long 
temps à descendre un à un des chemins comme 
celui de Montiel. 

L’impatience dévorait le cœur de Mauléon. Un 
pressentiment fatal traversait sa tête comme un 
fer aigu. 

– Fou que je suis, se disait-il, Mothril a ma 
parole ; il sait que sa vie est assurée ; il sait que le 
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moindre malheur arrivé à cette jeune fille 
l’exposerait aux plus horribles tourments. Puis 
Aïssa, qui aura vu ma bannière, doit avoir pris ses 
précautions... Elle va paraître : je vais la voir... 
j’étais fou... 

Soudain, la main de Musaron s’appuya sur 
l’épaule d’Agénor. 

– Monsieur, dit-il tout bas, venez vite... 
– Qu’y a-t-il ? comme tu es ému ! 
– Monsieur, venez, au nom du ciel. Ce que 

j’avais prévu arrive. Le More déménage par une 
fenêtre. 

– Eh ! que m’importe ? 
– J’ai peur qu’il ne vous importe beaucoup... 

les objets qu’on fait descendre m’ont tout l’air 
d’objets vivants. 

– Il faut donner l’alarme... 
– Gardez-vous-en bien... Le More, si c’est lui, 

se défendra ; il tuera quelqu’un ; les soldats sont 
brutaux et ne sont pas amoureux : ils 
n’épargneront rien. Faisons nos affaires nous-
mêmes. 
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– Tu es fou, Musaron, tu vas, pour quelques 
misérables coffres, me faire perdre le premier 
regard d’Aïssa. 

– Je vais tout seul, dit Musaron impatienté ; si 
l’on me tue, ce sera de votre faute. 

Agénor ne répondit pas. Il se détacha sans 
affectation du groupe des capitaines, et gagna le 
retranchement. 

– Vite, vite, lui cria alors l’écuyer, tâchons 
d’arriver à temps... 

Agénor doubla le pas. Mais rien n’était plus 
difficile que cette course dans les lianes, les 
ronces et les arbrisseaux. 

– Voyez-vous ? dit Musaron en montrant à son 
maître une forme blanche qui glissait le long du 
mur noir au fond du ravin. 

Agénor poussa un cri. 
– Est-ce toi, Agénor ? répondit une douce 

voix. 
– Eh bien ! monsieur, qu’en dites-vous ? fit 

Musaron. 
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– Oh ! cria Mauléon, courons vite au bord du 
ravin, surprenons-les. 

– Agénor ! répéta la voix d’Aïssa, que Mothril 
essayait de forcer au silence par d’énergiques 
exhortations faites à voix basse. 

– Couchons-nous, monsieur, sur le 
revêtement, ne parlons pas, ne nous montrons 
pas ! 

– Mais ils fuient par là ! 
– Oh ! nous rattraperons toujours bien une 

jeune fille, surtout quand cette jeune fille ne 
demande qu’à être rattrapée, couchons-nous, 
vous dis-je, mon cher maître. 

Cependant Mothril avait écouté, comme le 
tigre écoute au sortir de la caverne, alors qu’il 
emporte sa proie entre ses dents. 

Il n’entendit plus rien, reprit courage, et gravit 
d’un pas agile le talus du fossé profond. 

D’une main il tenait Aïssa et l’enlevait, de 
l’autre il s’accrochait aux arbres et aux racines. 

Il atteignit la crête et reprit haleine. 
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Alors Agénor se leva et cria : 
– Aïssa ! Aïssa ! 
– J’étais sûre que c’était lui, répondit la jeune 

fille. 
– Le chrétien ! hurla Mothril avec rage. 
– Mais Agénor est par là, allons par là, dit 

Aïssa, essayant de se dégager des bras de Mothril 
pour courir à son amant. 

Pour toute réponse Mothril l’étreignit plus 
fortement, et l’entraîna du côté où il avait vu le 
cheval de don Pedro. 

Agénor courait, mais trébuchait à chaque pas, 
et Mothril gagnait du terrain, et se rapprochait de 
l’un des chevaux. 

– Par ici ! par ici ! criait toujours Aïssa ; viens, 
Mauléon, viens ! 

– Si tu dis un mot tu es morte ! articula 
Mothril à son oreille ; veux-tu attirer tout le 
monde de ce côté avec tes cris stupides ? Veux-tu 
que ton amant ne puisse plus venir nous 
retrouver ? 
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Aïssa se tut. Mothril trouva le cheval, le saisit 
à la crinière, sauta en selle, et jeta devant lui la 
jeune fille, puis il partit au galop. C’était le 
cheval d’un des officiers pris avec don Pedro. 

Mauléon entendit le galop du cheval, et poussa 
un rugissement de colère. 

– Il fuit ! il fuit ! Aïssa ! Aïssa ! réponds ! 
– Me voici ! me voici ! dit la jeune fille ; et sa 

voix se perdit dans l’épaisseur du voile que 
Mothril appuya sur les lèvres de la jeune fille, au 
risque de l’étouffer. 

Agénor essaya d’une course désespérée ; il 
tomba sur les genoux, épuisé, sans haleine. 

– Oh ! Dieu n’est pas juste, murmura-t-il. 
– Monsieur ! monsieur ! voici un cheval, cria 

Musaron ; du courage ! venez, je le tiens. 
Agénor bondit de joie ; il retrouva des forces, 

et son pied se posa sur l’étrier que lui tenait 
Musaron. 

Il partit comme un éclair sur les traces de 
Mothril. Son cheval se trouvait être ce 
merveilleux coursier aux taches de feu qui n’avait 
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pas son pareil dans l’Andalousie ; en sorte que 
dévorant l’espace, Agénor se rapprochait de 
Mothril, et criait à Aïssa : 

– Du courage ! me voici ! 
Mothril labourait avec un poignard les flancs 

de son cheval, qui hennissait de douleur. 
– Rends-la-moi ! je ne te ferai rien, dit Agénor 

au More. Par le Dieu vivant ! je te laisserai fuir. 
Le More répondit par un rire dédaigneux. 
– Aïssa ! Aïssa ! laisse-toi glisser hors de ses 

bras, Aïssa ! 
La jeune fille suffoquait et poussait des 

hurlements de désespoir sous la robuste main qui 
l’étouffait. 

Enfin Mothril sentit sur son dos l’haleine 
brûlante du cheval de don Pedro ; Agénor put 
saisir la robe de sa maîtresse et l’attirer 
violemment à lui. 

– Rends-la-moi, dit-il au Sarrasin, ou je te 
tue ! 

– Lâche-la, chrétien, ou tu es mort ! 
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Agénor roula son poignet autour de la robe de 
laine blanche, et leva son épée sur Mothril ; celui-
ci, d’un coup de poignard lancé obliquement, 
abattit la main droite d’Agénor. 

Cette main resta cramponnée à l’étoffe, et 
Agénor proféra un cri tellement déchirant que 
Musaron l’entendit au loin et en hurla de rage. 

Mothril crut qu’il pourrait fuir ; mais ce n’était 
plus Agénor qui poursuivait : c’était le cheval 
animé à la course. 

D’ailleurs, la rage avait doublé les forces du 
jeune homme ; son épée se leva encore une fois, 
et si Mothril n’eût fait bondir de côté son cheval, 
c’était fait de lui. 

– Rends-la-moi, Sarrasin, dit Agénor d’une 
voix affaiblie ; tu vois bien que je te tuerai ; 
rends-la-moi, je l’aime ! 

– Et moi aussi je l’aime ! répliqua Mothril en 
piquant de nouveau son cheval. 

Une voix, celle de Musaron, vint percer les 
ténèbres. L’honnête écuyer avait trouvé le 
troisième cheval, il avait coupé à travers ronces et 
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pierres et venait au secours de son maître. 
– Me voici ; du courage, monsieur, cria-t-il. 
Mothril se retourna et se sentit perdu. 
– Tu veux cette jeune fille ? dit-il... 
– Oui, je la veux, et je l’aurai ! 
– Eh bien ! prends-la donc. 
Le nom d’Agénor, suivi d’un râle étouffé, 

sortit du voile, et quelque chose de pesant vint 
rouler sous les pieds du cheval d’Agénor avec 
l’écharpe blanche aux longs plis ondoyants. 

Mauléon se jeta en bas pour saisir ce que 
Mothril lui abandonnait... Il s’agenouilla pour 
embrasser ce voile qui renfermait sa maîtresse. 

Mais sitôt qu’il eut vu, il demeura sur la terre 
évanoui, inanimé. 

Lorsque l’aube vint jeter sa blafarde lueur sur 
cette horrible scène, on eût pu voir le chevalier 
pâle comme un spectre appuyer ses lèvres sur les 
lèvres froides et violettes d’une tête coupée que le 
More lui avait jetée. 

À trois pas, Musaron pleurait. Le fidèle 
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serviteur avait trouvé moyen de panser la plaie de 
son maître pendant son long évanouissement : il 
l’avait sauvé malgré lui. 

À trente pas gisait Mothril, les tempes 
traversées par la flèche sûre et mortelle du brave 
écuyer, et tenant encore sous son bras le cadavre 
mutilé d’Aïssa. 

Mort il souriait dans son triomphe. 
Deux chevaux erraient çà et là parmi les 

herbes. 
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Épilogue 
 
Le bon chevalier au poing de fer s’était trompé 

en assignant une durée de huit jours au récit de 
ses exploits et de ses malheurs. En effet, il était 
de ceux qui racontent vite, parce qu’ils ont la 
parole sûre et pittoresque, et quant à son 
auditoire, jamais il ne s’en était trouvé de plus 
intelligent et de plus sensible autour d’un 
narrateur passionné. 

Il fallait voir chacun des assistants suivre, par 
une pantomime équivalente au récit du chevalier, 
toutes les émotions qu’il traduisait dans son 
langage énergique et naïf tout à la fois. 

Jehan Froissard, avec des yeux étincelants ou 
humides, dévorait chaque parole ; on eût dit qu’il 
se représentait les sites, les cieux, les actes ; et 
toute chose comprise se reflétait en ses regards 
intelligents. 

Messire Espaing, lui, tressaillait au récit des 
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batailles, comme s’il eût entendu les clairons 
d’Espagne ou les buccins des Mores. 

Seul, dans le coin le plus obscur de la 
chambre, l’écuyer du chevalier discoureur gardait 
le silence et l’immobilité. 

La tête inclinée sur sa poitrine, quand 
défilaient tant de souvenirs colorés par la parole 
brillante de son maître, il se redressait par 
moment, si l’on racontait une de ses prouesses, 
ou si le chevalier s’animait de façon à lui faire 
craindre une recrudescence de douleur. 

Onze heures, les longues heures de la nuit, 
passèrent ainsi, ou plutôt s’envolèrent comme les 
étincelles du feu de sarment qui échauffait la 
chambre, comme la fumée des lampes et des cires 
qui tourbillonnait au-dessus des fronts des 
auditeurs. 

Vers la fin de l’histoire, les cœurs 
s’oppressaient, les yeux étaient devenus humides. 

La voix du chevalier de Mauléon, visiblement 
troublée, saccadait chaque phrase, et hachait 
chaque émotion comme fait le coup de pinceau 
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de l’artiste inspiré. 
Musaron attacha sur lui un doux et 

mélancolique regard, et avec cette familiarité qui 
rappelle bien plus l’ami que le serviteur, il lui 
posa une main sur l’épaule. 

– Là ! là ! seigneur, dit-il, assez, assez, 
maintenant. 

– Oh ! murmura le chevalier, cette cendre 
n’est pas encore refroidie. On se brûle en la 
remuant ! 

Deux grosses larmes roulaient sur les joues du 
chroniqueur, larmes de compassion et d’intérêt 
sans doute, mais qu’un mauvais esprit, celui qui 
s’attache toujours à dénigrer les meilleures 
intentions des chroniqueurs et des romanciers, a 
depuis attribué à la joie d’avoir entendu un si 
beau récit fait par le héros même de l’aventure. 

Lorsque l’histoire fut terminée, le soleil 
éclairait déjà le faîte de l’hôtellerie et les forêts 
verdissantes. 

Jehan Froissard put voir alors la figure du 
chevalier, et cette figure méritait toute l’attention 
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d’un homme qui étudie les hommes. 
Dans ce front intelligent et noble, la pensée ou 

plutôt le chagrin avait creusé une ride profonde. 
Déjà s’étendaient au coin des yeux ces réseaux 
divergents qui semblent des fils destinés à tirer la 
paupière comme pour la fermer violemment 
avant la mort. 

Le regard du bâtard ne demanda ni 
applaudissements ni consolations à ses auditeurs. 

– La touchante histoire ! dit Froissard, la belle 
peinture ! la riche vertu ! 

– Au tombeau, au tombeau tout cela, maître, 
répondit le chevalier, tout cela est bien mort. 
Doña Aïssa, cette tête chérie, n’est pas la seule 
que je doive pleurer : tous mes amours, toutes 
mes amitiés n’ont pas choisi le même champ pour 
s’ensevelir. Lorsque celui-ci, dit le chevalier en 
désignant d’un tendre regard son écuyer penché 
sur le dos de sa chaise, lorsque celui-ci, qui est, 
hélas ! plus vieux que moi, aura fermé les yeux, 
je n’aurai plus personne sur la terre, et, vrai 
Dieu ! je n’aimerai plus personne à présent ; mon 
cœur est mort, sire Jehan Froissard, d’avoir trop 
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vécu en peu de temps. 
– Mais, Dieu merci ! interrompit Musaron, 

avec un effort pour rendre dégagée et joyeuse sa 
voix qui n’était qu’étranglée par l’émotion, Dieu 
merci ! je me porte à merveille : mon bras est 
bon, mon œil ferme : j’envoie une flèche aussi 
loin qu’autrefois, et le cheval ne me fatigue 
guère. 

– Sire chevalier, interrompit Froissard, vous 
permettez donc à ma plume indigne de retracer 
les beaux faits et les tendres infortunes que je 
viens d’apprendre de votre bouche ? c’est un 
grand honneur que vous me faites, c’est une 
douce et amère joie. 

Mauléon s’inclina. 
– Mais, pour l’amour de Jésus ! bon chevalier, 

continua Froissard, ne désespérez pas. Vous êtes 
jeune encore, vous êtes beau, vous devez avoir 
des biens de ce monde ce qu’il en faut à un noble 
homme et à un noble cœur : les amis ne 
manquent jamais aux braves gens. 

Le chevalier hocha tristement la tête. Musaron 
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fit un mouvement d’épaules que lui eussent 
enviés le stoïque Épictète ou le docteur Pyrrhon. 

– Lorsqu’on a marqué dans l’armée par sa 
valeur, continua Froissard, dans le conseil des 
princes par sa sagesse ; lorsqu’on est à la fois le 
bras qui exécute rudement et l’esprit qui projette 
sûrement, on est recherché ; on n’approche pas de 
la cour sans en tirer les grâces ; et vous, seigneur 
de Mauléon, vous avez deux cours qui vous 
protègent et se disputent le plaisir de vous faire 
riche et puissant... L’Espagne a-t-elle eu le pas 
sur la France ? avez-vous préféré la comté 
ultramontaine à la baronnie dans la patrie ? 

– Sire Froissard, reprit Mauléon avec un grand 
calme et un soupir profond, ce fut un bien grand 
deuil que celui qui couvrit la France au treizième 
jour de juillet treize cent quatre-vingt ! Ce jour-là 
une âme s’exhala vers le Seigneur, qui était bien 
la plus noble et la plus généreuse âme qui eût 
paru dans le monde... Hélas ! sire Jehan 
Froissard, elle effleura ma poitrine en passant, car 
je tenais entre mes bras, moi agenouillé, la tête du 
preux connétable, et cette tête se raidit sur mon 
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sein. 
– Hélas ! dit Froissard. 
– Hélas ! répéta Espaing en se signant 

pieusement, tandis que Musaron fronçait le 
sourcil pour ne pas s’attendrir trop sensiblement à 
ce souvenir. 

– Oui, messire, une fois le connétable Bertrand 
Duguesclin mort à Castelneuf de Randon ; mort ! 
lui qui semblait le dieu des batailles... une fois 
l’armée sans chef et sans guide, je me sentis 
défaillir. J’avais mis beaucoup de ma vie en la 
sienne, messire, et rattaché toutes les fibres de 
mon cœur de façon qu’elles tenaient à son cœur. 

– Vous aviez encore le bon roi Charles-le-
Sage... sire chevalier. 

– J’eus à pleurer sa mort au moment où je 
pleurais encore celle du connétable ; de ces deux 
coups je ne me relevai point. 

» Je suspendis l’épée et la targe aux solives de 
ma petite maison, que m’avait légué mon oncle ; 
j’enterrai là quatre ans ma douleur et mes 
souvenirs. 
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» Cependant un règne nouveau rajeunissait la 
France, je voyais parfois passer de joyeux 
chevaliers, et j’entendais chanter les chansons 
nouvelles des ménestrels... Oh ! messire, quels 
coups ils me donnèrent au cœur, ces trouvères qui 
passaient les Pyrénées, chantant sur l’air si triste 
de la romance, ces vers espagnols de la ballade 
faite sur Blanche de Bourbon et don Frédéric le 
grand-maître : 

 
El rey ne me ha conocido 
Con las virgies me voy. 
Castilla, di que te hize ! 
 
– Quoi ! seigneur, tout cela ne vous rapprocha 

pas de la cour d’Espagne, du roi Henri qui régnait 
si glorieusement et qui vous aimait si fort ! 

– Seigneur chroniqueur, le moment arriva où 
ma pauvre tête en feu ne rêva plus que l’Espagne. 
J’avais de tous mes exploits passés gardé un 
souvenir assez voilé, assez triste pour que je 
pusse l’attribuer aux suites d’un rêve. Réellement 
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ma vie me semblait avoir été coupée par un long 
sommeil, et sans Musaron qui parfois me disait : 

» – Oui, seigneur, oui, nous avons vu tout ce 
que chantent ces gens-là. Sans Musaron, dis-je, 
j’aurais cru à la magie... 

» Chaque nuit je rêvais de l’Espagne ; je 
revoyais Tolède et Montiel, la grotte où nous 
vîmes mourir Hafiz, où vint s’asseoir Caverley. 
Je voyais Burgos et les magnificences de la cour, 
Soria ! Soria ! seigneur, et les extases de 
l’amour... Ma vie se consumait en désirs, en 
répugnances. C’était de la torpeur, c’était de la 
fièvre. 

» Un jour, des trompettes passèrent, sonnant 
dans le pays. C’étaient les batailles de 
monseigneur Louis de Bourbon qui se rendait en 
Espagne à la cour du roi Henri, lequel craignait 
d’être vaincu dans la guerre avec le Portugal, et 
avait fait solliciter les secours de la France. 

» Le duc de Bourbon entendit parler d’un 
chevalier qui avait guerroyé dans le pays 
d’Espagne et qui savait maintes choses secrètes 
de l’expédition des compagnies. Je vis entrer 
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chez moi des pages et des chevaliers qui 
emplirent ma petite cour et étonnèrent fort mes 
serviteurs. 

» Moi, j’étais à la fenêtre et n’eus que le temps 
de descendre pour prendre l’étrier au prince. 
Alors celui-ci, avec beaucoup de courtoisie, me 
questionna sur ma blessure et mes aventures ; il 
voulut entendre raconter la mort de don Pedro, 
mon combat avec le More ; mais je lui cachai tout 
ce qui concernait doña Aïssa. 

» Enthousiasmé, le duc me pria, me supplia 
même de l’accompagner ; j’étais dans un de ces 
moments d’hallucination où ma vie 
m’apparaissait comme un songe, et alors je 
voulais savoir, je brûlais de revoir. Les 
trompettes d’ailleurs m’enivraient, et Musaron 
que voici, me faisait des yeux de convoitise ; il 
tenait déjà son arbalète à la main. 

» – Allons ! Mauléon, allons ! dit le prince. 
» – Va donc, monseigneur, répondis-je. Aussi 

bien, le roi d’Espagne sera heureux de me revoir. 
» Nous partîmes, – le dirais-je, presque 

 381



joyeux ; j’allais donc m’incliner sur cette terre 
qui avait bu mon sang et celui de ma bien-
aimée... Oh ! messeigneurs, c’est beau le 
souvenir ; maintes gens ne savent vivre qu’une 
fois, à grand-peine : d’autres recommencent 
perpétuellement les jours qu’ils ont déjà perdus. 

» Quinze jours après le départ nous étions à 
Burgos, et quinze autres jours après à Ségovie 
avec la cour... 

» Je revis le roi Henri, bien vieilli, mais 
toujours droit et majestueux. Je ne savais 
comment expliquer la secrète répugnance qui 
m’éloignait de lui, de lui que j’avais tant aimé 
alors que la jeunesse aux croyances dorées me le 
faisait voir noble et malheureux, c’est-à-dire 
parfait... En le retrouvant, je lus la cruauté, la 
dissimulation sur son visage. 

» – Hélas ! me dis-je, c’est donc la couronne 
qui change ainsi le visage et l’âme. 

» Ce n’était pas la couronne qui avait changé 
Henri, c’était ma vue qui savait lire sous les 
ombres de la couronne ! 

 382



» La première chose que le roi montra au duc, 
à Ségovie, dans la tour, ce fut une cage de fer 
dans laquelle étaient enfermés les fils de don 
Pedro et de Maria Padilla. Infortunés qui 
grandissaient pâles et affamés dans l’enceinte 
étroite de ces barreaux, toujours menacés par la 
lance d’une sentinelle, toujours insultés par le 
sourire féroce d’un gardien ou d’un visiteur ! 

» L’un de ces enfants, messeigneurs, 
ressemblait comme un portrait fidèle à son 
malheureux père. Il attacha sur moi des regards 
qui me perçaient le cœur, comme si l’âme de don 
Pedro se fût réfugiée en ce corps, et, sachant tout, 
m’eût adressé silencieusement le reproche de sa 
mort et du malheur de sa race. 

» Cet enfant, ou plutôt ce jeune homme, ne 
savait rien pourtant et ne me connaissait pas, il 
me regardait sans but, sans intention, mais ma 
conscience parla, autant que parlait peu celle du 
roi Henri. 

» En effet, ce prince, tenant le duc de Bourbon 
par la main, l’amena près de la cage en lui 
disant : 
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» – Voyez là les enfants de celui qui fit mourir 
votre sœur. Si vous voulez les faire mourir, je 
vous les livrerai. 

» À quoi le duc répondit : 
» – Sire, les enfants ne sont pas coupables des 

crimes de leur père. 
» Je vis le roi froncer le sourcil et ordonner 

qu’on refermât la cage. 
» J’eusse volontiers embrassé le brave 

seigneur duc. Aussi, lorsqu’après la promenade 
monseigneur voulut me présenter au roi qui 
m’avait aussi regardé avec attention... 

» – Non ! non ! répondis-je, non, je ne saurais 
lui parler. 

» Mais le roi m’avait reconnu. Il vint à moi 
devant toute la cour, en me saluant par mon nom, 
ce qui, en toute autre circonstance, m’eût fait 
pleurer de joie et d’orgueil. 

» – Sire chevalier, dit-il, j’ai une promesse à 
tenir envers vous ; rappelez-la moi. 

» – Nenni, sire, balbutiai-je, rien. 
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» – Or, demain c’est moi qui parlerai pour 
vous ! répliqua le roi avec un gracieux sourire qui 
ne me fit pas oublier son cruel regard aux enfants 
prisonniers. 

» – Alors, tout de suite, s’il vous plaît, sire, lui 
dis-je. Votre Seigneurie m’avait promis autrefois 
de me faire une grâce ? 

» – Et je tiendrai ma promesse, sire chevalier. 
» – Faites moi donc la grâce, monseigneur, de 

m’accorder la liberté de ces deux pauvres enfants. 
» Le roi Henri me lança un coup d’œil 

étincelant de colère, et répliqua : 
» – Non, pas cela, sire chevalier, demandez 

autre chose. 
» – Je n’ai pas d’autre désir, monseigneur. 
» – Il ne se réalisera point, sire de Mauléon ; je 

vous ai promis de vous faire une grâce qui vous 
enrichisse, non une grâce qui me ruine. 

» – Alors il suffit, monseigneur, répondis-je. 
» – Voyons toujours demain, dit le roi en 

essayant de me retenir. 
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» Mais je n’attendis pas ce jour de demain. 
Avec le congé du duc, je partis sur-le-champ pour 
la France, et ne séjournai plus en Espagne qu’un 
quart d’heure pour dire mes prières sur la tombe 
de doña Aïssa, près du château de Montiel. 

» Pauvres nous sommes partis, ce brave 
Musaron et moi, pauvres nous sommes revenus 
quand d’autres fussent revenus bien riches. 

» Voilà la fin de l’histoire, sire chroniqueur. 
Ajoutez-y que j’attends patiemment la mort, elle 
doit me réunir à mes amis. Je venais de faire mon 
pèlerinage annuel à la tombe de mon oncle, et je 
retourne en ma maison ; si vous passez par là, 
messires, vous serez bien reçus, et me ferez 
honneur... C’est un petit castel bâti en briques et 
en silex, il a deux tours et un bois le domine. 
Chacun vous l’indiquera dans le pays. » 

 
Cela dit, Agénor de Mauléon salua 

courtoisement Jehan Froissard et Espaing, 
demanda son cheval, et lentement, 
tranquillement, reprit le chemin de sa maison 
suivi de Musaron qui avait payé la dépense. 
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– Ah ! dit Espaing en le regardant cheminer, 
les belles occasions que ces hommes d’autrefois 
ont eues ! le beau temps ! les nobles cœurs... 

– Il me faudra huit jours pour écrire tout cela, 
se dit Froissard ; le bon chevalier avait raison... et 
encore, écrirai-je aussi bien qu’il a conté ? 

 
Quelque temps après, les deux enfants de don 

Pedro et de Maria de Padilla, beaux comme leur 
mère, fiers comme leur père, moururent dans la 
cage de Ségovie. Cependant Henri de 
Transtamare régnait heureux et fondait une 
dynastie. 
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