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I

Vers la fin de l’année 1834, nous étions réunis 
un samedi soir dans un petit salon attenant à la 
salle d’armes de Grisier, écoutant, le fleuret à la 
main  et  le  cigare  à  la  bouche,  les  savantes 
théories  de  notre  professeur,  interrompues  de 
temps  en  temps  par  des  anecdotes  à  l’appui, 
lorsque  la  porte  s’ouvrit  et  qu’Alfred  de 
Nerval entra.

Ceux  qui  ont  lu  mon  Voyage  en  Suisse se 
rappelleront peut-être ce jeune homme qui servait 
de cavalier à une femme mystérieuse et voilée qui 
m’était apparue pour la première fois à Fluélen, 
lorsque je courais avec Francesco pour rejoindre 
la barque qui devait nous conduire à la pierre de 
Guillaume Tell :  ils  n’auront  point  oublié  alors 
que,  loin  de  m’attendre,  Alfred  de  Nerval,  que 
j’espérais avoir pour compagnon de voyage, avait 
hâté le départ des bateliers, et, quittant la rive au 
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moment  où  j’en  étais  encore  éloigné  de  trois 
cents pas, m’avait fait de la main un signe, à la 
fois d’adieu et d’amitié, que je traduisis par ces 
mots : « Pardon, cher ami, j’aurais grand plaisir à 
te revoir, mais je ne suis pas seul, et... » À ceci 
j’avais  répondu  par  un  autre  signe  qui  voulait 
dire :  « Je  comprends  parfaitement. »  Et  je 
m’étais arrêté et incliné en marque d’obéissance à 
cette  décision,  si  sévère  qu’elle  me  parût ;  de 
sorte que, faute de barque et de bateliers, ce ne 
fut que le lendemain que je pus partir ; de retour à 
l’hôtel, j’avais alors demandé si l’on connaissait 
cette femme, et l’on m’avait répondu que tout ce 
qu’on  savait  d’elle,  c’est  qu’elle  paraissait  fort 
souffrante et qu’elle s’appelait Pauline.

J’avais  oublié  complètement  cette  rencontre, 
lorsqu’en allant visiter la source d’eau chaude qui 
alimente les bains de Pfeffers, je vis venir, peut-
être se le rappellera-t-on encore, sous la longue 
galerie souterraine, Alfred de Nerval, donnant le 
bras  à  cette  même  femme  que  j’avais  déjà 
entrevue à  Fluélen,  et  qui  là  m’avait  manifesté 
son désir de rester inconnue, de la manière que 
j’ai  racontée.  Cette  fois  encore,  elle  me  parut 
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désirer garder le même incognito, car son premier 
mouvement  fut  de  retourner  en  arrière : 
malheureusement  le  chemin  sur  lequel  nous 
marchions ne permettait de s’écarter ni à droite ni 
à gauche ; c’était une espèce de pont composé de 
deux planches humides et glissantes, qui, au lieu 
d’être  jetées  en travers  d’un précipice,  au  fond 
duquel grondait la Tamina sur un lit  de marbre 
noir,  longeaient une des parois du souterrain,  à 
quarante pieds à peu près au-dessus du torrent, 
soutenues  par  des  poutres  enfoncées  dans  le 
rocher.  La  mystérieuse  compagne  de  mon  ami 
pensa  donc  que  toute  fuite  était  impossible ; 
alors, prenant son parti,  elle baissa son voile et 
continua de s’avancer vers moi. Je racontai alors 
la singulière impression que me fit cette femme 
blanche et légère comme une ombre, marchant au 
bord de l’abîme sans plus paraître s’en inquiéter 
que si elle appartenait déjà à un autre monde. En 
la  voyant  s’approcher,  je  me  rangeai  contre  la 
muraille  afin  d’occuper  le  moins  de  place 
possible. Alfred voulut la faire passer seule ; mais 
elle refusa de quitter son bras, de sorte que nous 
nous trouvâmes un instant à trois sur une largeur 
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de deux pieds tout au plus : mais cet instant fut 
prompt comme un éclair ;  cette femme étrange, 
pareille à une de ces fées qui se penchent au bord 
des  torrents  et  font  flotter  leur  écharpe  dans 
l’écume des cascades, s’inclina sur le précipice et 
passa comme par miracle, mais pas si rapidement 
encore que je ne pusse entrevoir son visage calme 
et  doux,  quoique  pâle  et  amaigri  par  la 
souffrance.  Alors  il  me  sembla  que  ce  n’était 
point la première fois que je voyais cette figure ; 
il  s’éveilla  dans  mon  esprit  un  souvenir  vague 
d’une autre époque, une réminiscence de salons, 
de  bals,  de  fêtes ;  il  me  semblait  que  j’avais 
connu cette femme au visage si défait et si triste 
aujourd’hui, joyeuse, rougissante et couronnée de 
fleurs, emportée au milieu des parfums et de la 
musique  dans  quelque  valse  langoureuse  ou 
quelque  galop  bondissant :  où  cela ?  je  n’en 
savais  plus  rien ;  à  quelle  époque ?  il  m’était 
impossible de le dire : c’était une vision, un rêve, 
un  écho  de  ma  mémoire,  qui  n’avait  rien  de 
précis  et  de  réel  et  qui  m’échappait  comme  si 
j’eusse voulu saisir une vapeur. Je revins en me 
promettant  de  la  revoir,  dussé-je  être  indiscret 
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pour  parvenir  à  ce  but ;  mais,  à  mon  retour, 
quoique je n’eusse été absent qu’une demi-heure, 
ni Alfred ni elle n’étaient déjà plus aux bains de 
Pfeffers. 

Deux  mois  s’étaient  écoulés  depuis  cette 
seconde rencontre ; je me trouvais à Baveno, près 
du  lac  Majeur :  c’était  par  une  belle  soirée 
d’automne ; le soleil venait de disparaître derrière 
la chaîne des Alpes, et l’ombre montait à l’orient, 
qui  commençait  à  se  parsemer  d’étoiles.  La 
fenêtre de ma chambre donnait de plain-pied sur 
une  terrasse  toute  couverte  de  fleurs ;  j’y 
descendis, et je me trouvai au milieu d’une forêt 
de lauriers-roses, de myrtes et d’orangers. C’est 
une si  douce chose que les fleurs,  que ce n’est 
point assez encore d’en être entouré, on veut en 
jouir  de  plus  près,  et,  quelque  part  qu’on  en 
trouve,  fleurs  des  champs,  fleurs  de  jardins, 
l’instinct de l’enfant, de la femme et de l’homme 
est  de  les  arracher  à  leur  tige  et  d’en  faire  un 
bouquet dont le parfum les suive et dont l’éclat 
soit à eux. Aussi ne résistai-je pas à la tentation ; 
je brisai quelques branches embaumées et j’allai 
m’appuyer  sur  la  balustrade  de  granit  rose  qui 

8



domine le lac, dont elle n’est séparée que par la 
grande route qui va de Genève à Milan. J’y fus à 
peine, que la lune se leva du côté de Sesto, et que 
ses rayons commencèrent à glisser aux flancs des 
montagnes  qui  bornaient  l’horizon  et  sur  l’eau 
qui  dormait  à  mes  pieds,  resplendissante  et 
tranquille comme un immense miroir : tout était 
calme ; aucun bruit ne venait de la terre, du lac ni 
du ciel, et la nuit commençait sa course dans une 
majestueuse  et  mélancolique  sérénité.  Bientôt, 
d’un massif d’arbres qui s’élevait à ma gauche et 
dont  les  racines baignaient  dans l’eau,  le  chant 
d’un  rossignol  s’élança  harmonieux  et  tendre ; 
c’était  le  seul  son  qui  veillât ;  il  se  soutint  un 
instant,  brillant  et  cadencé,  puis  tout  à  coup  il 
s’arrêta à la fin d’une roulade. Alors, comme si 
ce bruit en eût éveillé un autre d’une nature bien 
différente, le roulement lointain d’une voiture se 
fit  entendre  venant  de  Doma  d’Ossola,  puis  le 
chant du rossignol reprit, et je n’écoutai plus que 
l’oiseau de Juliette. Lorsqu’il cessa, j’entendis de 
nouveau la voiture plus rapprochée ;  elle venait 
rapidement ;  cependant  si  rapide  que  fût  sa 
course,  mon  mélodieux  voisin  eut  encore  le 
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temps de reprendre sa nocturne prière. Mais cette 
fois, à peine eut-il lancé sa dernière note, qu’au 
tournant de la route j’aperçus une chaise de poste 
qui  roulait,  emportée  par  le  galop  de  deux 
chevaux,  sur  le  chemin  qui  passait  devant 
l’auberge. À deux cents pas de nous, le postillon 
fit claquer bruyamment son fouet, afin d’avertir 
son  confrère  de  son  arrivée.  En  effet,  presque 
aussitôt  la  grosse porte  de l’auberge grinça sur 
ses  gonds,  et  un  nouvel  attelage  en  sortit ;  au 
même instant la voiture s’arrêta au-dessous de la 
terrasse  à  la  balustrade  de  laquelle  j’étais 
accoudé.

La  nuit,  comme  je  l’ai  dit,  était  si  pure,  si 
transparente  et  si  parfumée,  que  les  voyageurs, 
pour jouir des douces émanations de l’air, avaient 
abaissé la capote de la calèche. Ils étaient deux, 
un jeune homme et une jeune femme : la jeune 
femme, enveloppée dans un grand châle ou dans 
un manteau, et la tête renversée en arrière sur le 
bras  du  jeune  homme  qui  la  soutenait.  En  ce 
moment le postillon sortit avec une lumière pour 
allumer les lanternes de la voiture, un rayon de 
clarté  passa  sur  la  figure  des  voyageurs,  et  je 
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reconnus Alfred de Nerval et Pauline.
Toujours  lui  et  toujours  elle !  il  semblait 

qu’une puissance plus intelligente que le hasard 
nous poussait  à la rencontre les uns des autres. 
Toujours  elle,  mais  si  changée  encore  depuis 
Pfeffers, si pâle, si mourante, que ce n’était plus 
qu’une  ombre ;  et  cependant  ces  traits  flétris 
rappelèrent  encore  à  mon  esprit  cette  vague 
image  de  femme  qui  dormait  au  fond  de  ma 
mémoire,  et  qui,  à  chacune  de  ces  apparitions, 
montait  à  sa  surface,  et  glissait  sur  ma  pensée 
comme  sur  le  brouillard  une  rêverie  d’Ossian. 
J’étais  tout  près  d’appeler  Alfred ;  mais  je  me 
rappelai  combien  sa  compagne  désirait  ne  pas 
être  vue.  Et  pourtant  un  sentiment  de  si 
mélancolique pitié  m’entraînait  vers  elle  que je 
voulus qu’elle sût du moins que quelqu’un priait 
pour que son âme tremblante et prête à s’envoler 
n’abandonnât  pas  sitôt  avant  l’heure  le  corps 
gracieux  qu’elle  animait.  Je  pris  une  carte  de 
visite dans ma poche ; j’écrivis au dos avec mon 
crayon : « Dieu garde les voyageurs, console les 
affligés  et  guérisse  les  souffrants. »  Je  mis  la 
carte  au  milieu  des  branches  d’orangers,  de 
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myrtes  et  de  roses  que  j’avais  cueillies,  et  je 
laissai  tomber  le  bouquet  dans  la  voiture.  Au 
même  instant  le  postillon  repartit,  mais  pas  si 
rapidement  que  je  n’aie  eu  le  temps  de  voir 
Alfred  se  pencher  en  dehors  de  la  voiture  afin 
d’approcher ma carte de la lumière.  Alors il  se 
retourna de mon côté, me fit un signe de la main, 
et la calèche disparut à l’angle de la route.

Le bruit de la voiture s’éloigna, mais sans être 
interrompu cette  fois  par le  chant  du rossignol. 
J’eus beau me tourner du côté du buisson et rester 
une  heure  encore  sur  la  terrasse,  j’attendis 
vainement. Alors une pensée profondément triste 
me prit :  je me figurai que cet oiseau qui avait 
chanté, c’était l’âme de la jeune fille qui avait dit 
son cantique d’adieu à la terre, et que, puisqu’il 
ne chantait plus, c’est qu’elle était déjà remontée 
au ciel. 

La  situation  ravissante  de  l’auberge,  placée 
entre  les  Alpes  qui  finissent  et  l’Italie  qui 
commence, ce spectacle calme et en même temps 
animé  du  lac  Majeur,  avec  ses  trois  îles,  dont 
l’une  est  un  jardin,  l’autre  un  village  et  la 
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troisième  un  palais,  ces  premières  neiges  de 
l’hiver  qui  couvraient  les  montagnes,  et  ces 
dernières chaleurs de l’automne qui venaient de 
la Méditerranée, tout cela me retint huit jours à 
Baveno ;  puis  je  partis  pour  Arona,  et  d’Arona 
pour Sesto Calende.

Là  m’attendait  un  dernier  souvenir  de 
Pauline ; là, l’étoile que j’avais vue filer à travers 
le ciel s’était éteinte ; là, ce pied si léger au bord 
du précipice avait  heurté la  tombe ;  et  jeunesse 
usée,  beauté  flétrie,  cœur  brisé,  tout  s’était 
englouti sous une pierre, voile du sépulcre, qui, 
fermé aussi mystérieusement sur ce cadavre que 
le  voile  de  la  vie  avait  été  tiré  sur  le  visage, 
n’avait  laissé  pour  tout  renseignement  à  la 
curiosité du monde que le prénom de Pauline.

J’allai  voir  cette  tombe :  au  contraire  des 
tombes italiennes, qui sont dans les églises, celle-
ci  s’élevait  dans  un  charmant  jardin,  au  haut 
d’une colline boisée, sur le versant qui regardait 
et  dominait  le  lac.  C’était  le  soir ;  la  pierre 
commençait à blanchir aux rayons de la lune : je 
m’assis près d’elle, forçant ma pensée à ressaisir 
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tout  ce  qu’elle  avait  de  souvenirs  épars  et 
flottants  de cette  jeune femme ;  mais  cette  fois 
encore ma mémoire fut rebelle ; je ne pus réunir 
que des vapeurs sans forme, et non une statue aux 
contours  arrêtés,  et  je  renonçai  à  pénétrer  ce 
mystère  jusqu’au jour  où je  retrouverais  Alfred 
de Nerval. 

On  comprendra  facilement  maintenant 
combien  son  apparition  inattendue,  au  moment 
où je songeais le moins à lui, vint frapper tout à la 
fois  mon esprit,  mon cœur  et  mon imagination 
d’idées  nouvelles ;  en  un  instant  je  revis  tout : 
cette barque qui m’échappait sur le lac ; ce pont 
souterrain, pareil à un vestibule de l’enfer, où les 
voyageurs  semblent  des  ombres ;  cette  petite 
auberge  de  Baveno,  au  pied  de  laquelle  était 
passée  la  voiture  mortuaire ;  puis  enfin  cette 
pierre  blanchissante  où,  aux  rayons  de  la  lune 
glissant  entre  les  branches  des  orangers  et  des 
lauriers-roses, on peut lire, pour toute épitaphe, le 
prénom  de  cette  femme  morte  si  jeune  et 
probablement si malheureuse.

Aussi  m’élançai-je  vers  Alfred  comme  un 
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homme  enfermé  depuis  longtemps  dans  un 
souterrain s’élance à la lumière qui entre par une 
porte que l’on ouvre ; il sourit tristement en me 
tendant la main,  comme pour me dire qu’il  me 
comprenait ;  et  ce  fut  alors  moi  qui  fis  un 
mouvement  en  arrière  et  qui  me  repliai  en 
quelque sorte sur moi-même, afin qu’Alfred, vieil 
ami  de quinze  ans,  ne prît  pas  pour  un simple 
mouvement de curiosité, le sentiment qui m’avait 
poussé au-devant de lui.

Il entra. C’était un des bons élèves de Grisier, 
et  cependant depuis près de trois  ans il  n’avait 
point  paru  à  la  salle  d’armes.  La  dernière  fois 
qu’il  y  était  venu,  il  avait  un  duel  pour  le 
lendemain, et, ne sachant encore à quelle arme il 
se battrait,  il  venait,  à tout hasard, se refaire la 
main avec le maître. Depuis ce temps Grisier ne 
l’avait pas revu ; il avait entendu dire seulement 
qu’il avait quitté la France et habitait Londres.

Grisier, qui tient à la réputation de ses élèves 
autant qu’à la sienne, n’eut pas plus tôt échangé 
avec lui les compliments d’usage, qu’il lui mit un 
fleuret  dans  la  main,  lui  choisit  parmi  nous  un 
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adversaire de sa force ; c’était, je m’en souviens, 
ce pauvre Labattut, qui partait pour l’Italie, et qui 
lui aussi allait trouver à Pise une tombe ignorée et 
solitaire.  À  la  troisième  passe,  le  fleuret  de 
Labattut  rencontra la  poignée de l’arme de son 
adversaire,  et,  se  brisant  à  deux  pouces  au-
dessous du bouton, alla,  en passant à travers la 
garde, déchirer la manche de sa chemise, qui se 
teignit de sang. Labattut jeta aussitôt son fleuret ; 
il  croyait,  comme  nous,  Alfred  sérieusement 
blessé.

Heureusement  ce  n’était  rien  qu’une 
égratignure ;  mais,  en relevant la manche de sa 
chemise,  Alfred  nous  découvrit  une  autre 
cicatrice qui avait dû être plus sérieuse ; une balle 
de pistolet lui avait traversé les chairs de l’épaule.

– Tiens ! lui dit Grisier avec étonnement, je ne 
vous savais pas cette blessure ?

C’est  que  Grisier  nous  connaissait  tous, 
comme une nourrice son enfant ;  pas un de ses 
élèves n’avait une piqûre sur le corps dont il ne 
sût  la  date  et  la  cause.  Il  écrirait  une  histoire 
amoureuse  bien  amusante  et  bien  scandaleuse, 
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j’en suis sûr, s’il voulait raconter celle des coups 
d’épée  dont  il  sait  les  antécédents ;  mais  cela 
ferait  trop  de  bruit  dans  les  alcôves,  et,  par 
contrecoup, trop de tort à son établissement ; il en 
fera des mémoires posthumes.

– C’est, lui répondit Alfred, que je l’ai reçue le 
lendemain  du jour  où je  suis  venu faire  assaut 
avec vous, et que le jour où je l’ai reçue je suis 
parti pour l’Angleterre.

– Je vous avais bien dit de ne pas vous battre 
au pistolet. Thèse générale : l’épée est l’arme du 
brave et du gentilhomme ; l’épée est la relique la 
plus précieuse, que l’histoire conserve des grands 
hommes qui ont illustré la patrie : on dit l’épée de 
Charlemagne,  l’épée  de  Bayard,  l’épée  de 
Napoléon, qui est-ce qui a jamais parlé de leur 
pistolet ? Le pistolet est l’arme du brigand ; c’est 
le  pistolet  sous  la  gorge  qu’on  fait  signer  de 
fausses  lettres  de change ;  c’est  le  pistolet  à  la 
main  qu’on  arrête  une  diligence  au  coin  d’un 
bois ; c’est avec un pistolet que le banqueroutier 
se  brûle  la  cervelle...  Le  pistolet !...  fi  donc !... 
L’épée,  à  la  bonne  heure !  c’est  la  compagne, 
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c’est la confidente, c’est l’amie de l’homme ; elle 
garde son honneur ou elle le venge.

– Eh  bien !  mais,  avec  cette  conviction, 
répondit en souriant Alfred, comment vous êtes-
vous battu il y a deux ans au pistolet ?

– Moi, c’est autre chose : je dois me battre à 
tout  ce  qu’on veut ;  je  suis  maître  d’armes ;  et 
puis il y a des circonstances où l’on ne peut pas 
refuser les conditions qu’on vous impose...

– Eh bien ! je me suis trouvé dans une de ces 
circonstances,  mon cher Grisier ;  et  vous voyez 
que je ne m’en suis pas mal tiré...

– Oui, avec une balle dans l’épaule.
– Cela valait toujours mieux qu’une balle dans 

le cœur.
– Et peut-on savoir la cause de ce duel ?
– Pardonnez-moi, mon cher Grisier, mais toute 

cette histoire est encore un secret ; plus tard vous 
la connaîtrez.

– Pauline ? ... lui dis-je tout bas.
– Oui, me répondit-il.
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– Nous la connaîtrons, bien sûr... ? dit Grisier.
– Bien sûr,  reprit  Alfred ;  et  la  preuve,  c’est 

que j’emmène souper Alexandre, et que je la lui 
raconterai  ce  soir ;  de  sorte  qu’un  beau  jour, 
lorsqu’il n’y aura plus d’inconvénient à ce qu’elle 
paraisse, vous la trouverez dans quelque volume 
intitulé  Contes  bruns ou  Contes  bleus.  Prenez 
donc patience jusque-là.

Force fut donc à Grisier de se résigner. Alfred 
m’emmena souper comme il me l’avait offert, et 
me raconta l’histoire de Pauline. 

Aujourd’hui le seul inconvénient qui existât à 
sa publication a disparu. La mère de Pauline est 
morte,  et  avec elle  s’est  éteinte la famille  et  le 
nom  de  cette  malheureuse  enfant,  dont  les 
aventures semblent empruntées à une époque ou 
à  une  localité  bien  étrangères  à  celles  où  nous 
vivons.
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II

– Tu  sais,  me  dit  Alfred,  que  j’étudiais  la 
peinture  lorsque  mon  brave  homme  d’oncle 
mourut et nous laissa à ma sœur et à moi chacun 
trente mille livres de rente.

Je m’inclinai en signe d’adhésion à ce que me 
disait Alfred, et de respect pour l’ombre de celui 
qui avait fait une si belle action en prenant congé 
de ce monde.

– Dès  lors,  continua  le  narrateur,  je  ne  me 
livrai  plus  à  la  peinture  que  comme  à  un 
délassement :  je  résolus  de  voyager,  de  voir 
l’Écosse,  les  Alpes,  l’Italie :  je  pris  avec  mon 
notaire  des  arrangements  d’argent,  et  je  partis 
pour le Havre, désirant commencer mes courses 
par l’Angleterre.

Au Havre j’appris que Dauzats et Jadin étaient 
de l’autre côté de la Seine, dans un petit village 
nommé  Trouville :  je  ne  voulus  pas  quitter  la 
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France  sans  serrer  la  main  à  deux  camarades 
d’atelier. Je pris le paquebot ; deux heures après 
j’étais  à  Honfleur  et  le  lendemain  matin  à 
Trouville :  malheureusement  ils  étaient  partis 
depuis la veille.

Tu connais ce petit port avec sa population de 
pêcheurs ;  c’est  un  des  plus  pittoresques  de  la 
Normandie.  J’y  restai  quelques  jours,  que 
j’employai  à  visiter  les  environs ;  puis,  le  soir, 
assis au coin du feu de ma respectable hôtesse, 
Mme Oseraie, j’écoutais le récit d’aventures assez 
étranges,  dont,  depuis  trois  mois,  les 
départements  du  Calvados,  du  Loiret  et  de  la 
Manche  étaient  le  théâtre.  Il  s’agissait  de  vols 
commis  avec  une  adresse  ou  une  audace 
merveilleuse :  des  voyageurs  avaient  disparu 
entre le village du Buisson et celui de Sallenelles. 
On avait retrouvé le postillon les yeux bandés et 
attaché  à  un  arbre,  la  chaise  de  poste  sur  la 
grande  route  et  les  chevaux  paissant 
tranquillement  dans  la  prairie  voisine.  Un  soir 
que le receveur général de Caen donnait à souper 
à  un jeune homme de Paris  nommé Horace de 
Beuzeval et à deux de ses amis qui étaient venus 
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passer  avec  lui  la  saison  des  chasses  dans  le 
château  de  Burcy,  distant  de  Trouville  d’une 
quinzaine  de  lieues,  on avait  forcé sa  caisse  et 
enlevé  une  somme  de  70 000 francs.  Enfin  le 
percepteur  de Pont-l’Évêque,  qui  allait  faire  un 
versement  de 12 000 francs  à  Lisieux,  avait  été 
assassiné, et  son corps, jeté dans la Touques et 
repoussé par ce petit fleuve sur son rivage, avait 
seul  révélé  le  meurtre,  dont  les  auteurs  étaient 
restés parfaitement inconnus, malgré l’activité de 
la  police  parisienne,  qui,  ayant  commencé  à 
s’inquiéter de ces brigandages, avait envoyé dans 
ces  départements  quelques-uns  de  ses  plus 
habiles suppôts.

Ces  événements,  qu’éclairait  de  temps  en 
temps  un  de  ces  incendies  dont  on  ignorait  la 
cause,  et  qu’à  cette  époque  les  journaux  de 
l’opposition  attribuaient  au  gouvernement, 
jetaient  par  toute  la  Normandie  une  terreur 
inconnue  jusqu’alors  dans  ce  bon  pays,  très 
renommé pour ses avocats et ses plaideurs, mais 
nullement pittoresque à l’endroit des brigands et 
des  assassins.  Quant  à  moi,  j’avoue  que  je 
n’ajoutais  pas grande foi  à  toutes ces  histoires, 
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qui me paraissaient appartenir plutôt aux gorges 
désertes de la Sierra ou aux montagnes incultes 
de la Calabre qu’aux riches plaines de Falaise et 
aux fertiles vallées de Pont-Audemer, parsemées 
de  villages,  de  châteaux  et  de  métairies.  Les 
voleurs  m’étaient  toujours  apparus  au  milieu 
d’une forêt ou au fond d’une caverne. Or, dans 
tous les trois départements, il n’y a pas un terrier 
qui mérite le nom de caverne et pas une garenne 
qui ait la présomption de se présenter comme une 
forêt.

Cependant force me fut bientôt de croire à la 
réalité de ces récits : un riche Anglais, venant du 
Havre et se rendant à Alençon, fut arrêté avec sa 
femme à une demi-lieue de Dives, où il venait de 
relayer :  le postillon, bâillonné et garrotté, avait 
été jeté dans la voiture à la place de ceux qu’il 
conduisait, et les chevaux, qui savaient leur route, 
étaient  arrivés  au  train  ordinaire  à  Ranville,  et 
s’étaient  arrêtés à la  poste,  où ils  étaient  restés 
tranquillement jusqu’au jour, attendant qu’on les 
dételât : au jour, un garçon d’écurie, en ouvrant la 
grande  porte,  avait  trouvé  la  calèche  encore 
attelée  et  ayant  pour  tout  maître  le  pauvre 
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postillon  bâillonné.  Conduit  aussitôt  chez  le 
maire, cet homme déclara avoir été arrêté sur la 
grande route par quatre hommes masqués qui, par 
leur  mise,  semblaient  appartenir  à  la  dernière 
classe  de  la  société,  lesquels  l’avaient  forcé  de 
s’arrêter et avaient fait descendre les voyageurs ; 
alors l’Anglais  ayant essayé de se défendre,  un 
coup de pistolet avait été tiré : presque aussitôt il 
avait entendu des gémissements et des cris ; mais 
il  n’avait  rien  vu,  ayant  la  face  contre  terre : 
d’ailleurs, un instant après, il avait été bâillonné 
et  jeté  dans  la  voiture,  qui  l’avait  amené  à  la 
poste aussi  directement que s’il  eût conduit  ses 
chevaux,  au  lieu  d’être  conduit  par  eux.  La 
gendarmerie  se  porta  aussitôt  vers  l’endroit 
désigné comme le lieu de la catastrophe : en effet 
on retrouva le corps de l’Anglais dans un fossé : 
il était percé de deux coups de poignard. Quant à 
sa  femme,  on  n’en  découvrit  aucune  trace.  Ce 
nouvel  événement  s’était  passé  à  dix  ou douze 
lieues à peine de Trouville ; le corps de la victime 
avait été transporté à Caen : il n’y avait donc plus 
moyen  de  douter,  eussé-je  même  été  aussi 
incrédule  que  saint  Thomas,  car  je  pouvais,  en 
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moins de cinq ou six heures, aller mettre comme 
lui le doigt dans les blessures.

Trois ou quatre jours après cet événement et la 
veille  de  mon  départ,  je  résolus  de  faire  une 
dernière visite aux côtes que j’allais quitter : je fis 
appareiller  le  bateau  que  j’avais  loué  pour  un 
mois,  comme  à  Paris  on  loue  un  remise ;  puis 
voyant  le  ciel  pur  et  la  journée  à  peu  près 
certaine,  je  fis  porter  à  bord  mon  dîner,  mon 
bristol  et  mes  crayons,  et  je  mis  à  la  voile, 
composant à moi seul tout mon équipage.

– En  effet,  interrompis-je,  je  connais  tes 
prétentions comme marin, et je me rappelle que 
tu  as  fait  ton  apprentissage  entre  le  pont  des 
Tuileries  et  le  pont  de  la  Concorde,  dans  une 
embarcation au pavillon d’Amérique.

– Oui, continua Alfred en souriant ; mais cette 
fois ma prétention faillit  m’être fatale :  d’abord 
tout  alla  bien ;  j’avais  une  petite  barque  de 
pêcheur  à  une  seule  voile,  que  je  pouvais 
manœuvrer  du  gouvernail ;  le  vent  venait  du 
Havre  et  me  faisait  glisser  sur  la  mer  à  peine 
agitée avec une rapidité vraiment merveilleuse. Je 
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fis  ainsi  à  peu  près  huit  ou  dix  lieues  dans 
l’espace de trois heures ; puis tout à coup le vent 
tomba, et l’océan devint calme comme un miroir. 
J’étais  justement  en  face  de  l’embouchure  de 
l’Orne ; : j’avais à ma droite le raz de Langrune 
et les rochers de Lion, et à ma gauche les ruines 
d’une  espèce  d’abbaye attenante  au  château  de 
Burcy ;  c’était  un  paysage  tout  composé ;  je 
n’avais  qu’à  copier  pour  faire  un  tableau. 
J’abattis ma voile et je me mis à l’ouvrage.

J’étais tellement occupé de mon dessin que je 
ne  saurais  dire  depuis  combien  de  temps  je 
travaillais lorsque je sentis passer sur mon visage 
une  de  ces  brises  chaudes  qui  annoncent 
l’approche d’un orage :  en même temps la  mer 
changea  de  couleur,  et  de  verte  qu’elle  était 
devint  gris  de  cendre.  Je  me  retournai  vers  le 
large :  un  éclair  sillonnait  le  ciel  couvert  de 
nuages si noirs et si pressés, qu’il sembla fendre 
une  chaîne  de  montagnes ;  je  jugeai  qu’il  n’y 
avait pas un instant à perdre : le vent, comme je 
l’avais  espéré  en  venant  le  matin,  avait  tourné 
avec le soleil ; je hissai ma petite voile et je mis 
le cap sur Trouville en serrant la côte afin de m’y 
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faire échouer en cas de danger. Mais je n’avais 
pas  fait  un  quart  de  lieue  que  je  vis  ma  voile 
fasier contre  le  mât ;  j’abattis  aussitôt  l’un  et 
l’autre, car je me défiais de ce calme apparent. En 
effet, au bout d’un instant, plusieurs courants se 
croisèrent, la mer commença à clapoter, un coup 
de  tonnerre  se  fit  entendre ;  c’était  un 
avertissement  à  ne  pas  mépriser ;  en  effet,  la 
bourrasque  s’approchait  avec  la  rapidité  d’un 
cheval de course. Je mis bas mon habit, je pris un 
aviron de chaque main et je commençai à ramer 
vers le rivage.

J’avais à peu près deux lieues à faire avant de 
l’atteindre ; heureusement c’était l’heure du flux, 
et, quoique le vent fût contraire, ou plutôt qu’il 
n’y eût réellement point de vent, mais seulement 
des rafales qui se croisaient en tous sens, la vague 
me poussait vers la terre. De mon côté, je faisais 
merveille  en  ramant  de  toutes  mes  forces ; 
cependant la tempête allait encore plus vite que 
moi, de sorte qu’elle me rejoignit. Pour comble 
de  disgrâce,  la  nuit  commençait  à  tomber ; 
cependant  j’espérais  encore  toucher  le  rivage 
avant que l’obscurité ne fût complète.
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Je  passai  une  heure  terrible :  mon  bateau, 
soulevé  comme  une  coquille  de  noix,  suivait 
toutes  les  ondulations des  vagues,  remontant  et 
retombant avec elles.  Je ramais toujours ;  mais, 
voyant bientôt que je m’épuisais inutilement, et 
prévoyant le cas où je serais obligé de me sauver 
à  la  nage,  je  tirai  mes  deux  avirons  de  leurs 
crochets, je les jetai au fond de la barque, auprès 
de  la  voile  et  du  mât,  et,  ne  gardant  que  mon 
pantalon et ma chemise, je me débarrassai de tout 
ce qui pouvait gêner mes mouvements. Deux ou 
trois fois je fus sur le point de me jeter à la mer ; 
mais la légèreté de la barque même me sauva ; 
elle flottait comme un liège, et n’embarquait pas 
une goutte d’eau ; seulement il y avait à craindre 
que d’un moment à l’autre elle ne chavirât ; une 
fois  je  crus  sentir  qu’elle  touchait ;  mais  la 
sensation fut si rapide et si légère, que je n’osai 
l’espérer.  L’obscurité  était  d’ailleurs  tellement 
profonde, que je ne pouvais distinguer à vingt pas 
devant  moi ;  de  sorte  que  j’ignorais  à  quelle 
distance  j’étais  encore  du  rivage.  Tout  à  coup 
j’éprouvai  une  violente  secousse :  il  n’y  avait 
plus  de  doute  cette  fois,  j’avais  touché ;  mais 
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était-ce  contre  un  rocher ?  était-ce  contre  le 
sable ?  Une  vague  m’avait  remis  à  flot,  et 
pendant quelques minutes je me trouvai emporté 
avec une nouvelle violence. Enfin la barque fut 
poussée en avant avec tant de force, que, lorsque 
la mer se retira, la quille se trouva engravée. Je ne 
perdis pas un instant, je pris mon paletot et sautai 
par-dessus  bord,  abandonnant  tout  le  reste ; 
j’avais de l’eau seulement jusqu’aux genoux, et, 
avant que la vague, que je voyais revenir comme 
une  montagne,  ne  m’eût  rejoint,  j’étais  sur  la 
grève.

Tu comprends que je ne perdis pas de temps : 
je  mis  mon  paletot  sur  mes  épaules,  et  je 
m’avançai  rapidement  vers  la  côte.  Bientôt  je 
sentis que je glissais sur ces cailloux ronds, qu’on 
appelle du galet, et qui indiquent les limites du 
flux ;  je  continuai  de  monter  quelque  temps 
encore ;  le  terrain  avait  de  nouveau  changé  de 
nature ; je marchais dans ces grandes herbes qui 
poussent  sur  les  dunes :  je  n’avais  plus  rien  à 
craindre, je m’arrêtai.

C’est une magnifique chose que la mer vue la 
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nuit  à  la  lueur  de  la  foudre  et  pendant  une 
tempête :  c’est  l’image  du  chaos  et  de  la 
destruction ; c’est le seul élément à qui Dieu ait 
donné  le  pouvoir  de  se  révolter  contre  lui  en 
croisant  ses  vagues  avec  ses  éclairs.  L’océan 
semblait  une  immense  chaîne  de  montagnes 
mouvantes,  aux  sommets  confondus  avec  les 
nuages,  et  aux  vallées  profondes  comme  des 
abîmes ;  à  chaque  éclat  de  tonnerre,  une  lueur 
blafarde  serpentait  de  ces  cimes  à  ces 
profondeurs, et allait s’éteindre dans des gouffres 
aussitôt  fermés qu’ouverts,  aussitôt  ouverts  que 
fermés. Je contemplais avec une terreur pleine de 
curiosité  ce  spectacle  prodigieux,  que 
Vernet voulut voir et regarda inutilement du mât 
du vaisseau où il s’était fait attacher ; car jamais 
pinceau  humain  n’en  pourra  rendre 
l’épouvantable grandiose et la terrible majesté. Je 
serais  resté  toute  la  nuit  peut-être,  immobile, 
écoutant  et  regardant,  si  je  n’avais  senti  tout  à 
coup  de  larges  gouttes  de  pluie  fouetter  mon 
visage.  Quoique nous ne fussions encore qu’au 
milieu  de  septembre,  les  nuits  étaient  déjà 
froides ;  je  cherchais  dans  mon  esprit  où  je 
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pourrais trouver un abri contre cette pluie : je me 
souvins alors des ruines que j’avais aperçues de 
la mer, et qui ne devaient pas être éloignées du 
point  de  la  côte  où  je  me  trouvais.  En 
conséquence,  je  continuai  de  monter  par  une 
pente  rapide :  bientôt  je  me  trouvai  sur  une 
espèce  de  plateau ;  j’avançai  toujours,  car 
j’apercevais devant moi une masse noire que je 
ne  pouvais  distinguer,  mais  qui,  quelle  qu’elle 
fût,  devait  m’offrir  un  couvert.  Enfin  un  éclair 
brilla,  je  reconnus  le  porche  dégradé  d’une 
chapelle ;  j’entrai,  et  je  me  trouvai  dans  un 
cloître ; je cherchai l’endroit le moins écroulé, et 
je m’assis  dans un angle à l’ombre d’un pilier, 
décidé à attendre là le jour ; car, ne connaissant 
pas  la  côte,  je  ne  pouvais  me  hasarder  par  le 
temps qu’il  faisait  à  me mettre  en  quête  d’une 
habitation.  D’ailleurs  j’avais,  dans  mes  chasses 
de la Vendée et des Alpes, dans une chaumière 
bretonne  ou  dans  un  chalet  suisse,  passé  vingt 
nuits  plus  mauvaises  encore  que  celle  qui 
m’attendait ; la seule chose qui m’inquiétât était 
un certain tiraillement d’estomac qui me rappelait 
que  je  n’avais  rien  pris  depuis  dix  heures  du 
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matin,  quand  tout  à  coup  je  me  rappelai  que 
j’avais dit à Mme Oseraie de songer aux poches de 
mon  paletot :  j’y  portai  vivement  la  main ;  ma 
brave hôtesse avait suivi ma recommandation : je 
trouvai  dans l’une un petit  pain et  dans l’autre 
une  gourde  pleine  de  rhum.  C’était  un  souper 
parfaitement  adapté  à  la  circonstance ;  aussi,  à 
peine  l’eus-je  achevé  que  je  sentis  une  douce 
chaleur  renaître  dans  mes  membres,  qui 
commençaient  à  s’engourdir ;  mes  idées,  qui 
avaient  pris  une  teinte  sombre  dans  l’attente 
d’une  veille  affamée,  se  ranimèrent  dès  que  le 
besoin fut éteint ; je sentis le sommeil qui allait 
venir, conduit par la lassitude : je m’enveloppai 
dans mon paletot ; je m’établis contre mon pilier, 
et bientôt je m’assoupis, bercé par le bruit de la 
mer  qui  venait  se  briser  contre  le  rivage  et  le 
sifflement  du  vent  qui  s’engouffrait  dans  les 
ruines. 

Je  dormais  depuis  deux  heures  à  peu  près, 
lorsque je fus réveillé par le bruit d’une porte qui 
se  refermait  en  grinçant  sur  ses  gonds  et  en 
battant la muraille. J’ouvris d’abord les yeux tout 
grands,  comme il  arrive lorsqu’on est  tiré  d’un 
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sommeil  inquiet ;  puis  je  me  levai  aussitôt,  en 
prenant  la  précaution  instinctive  de  me  cacher 
derrière  mon  pilier...  Mais  j’eus  beau  regarder 
autour de moi, je ne vis rien, je n’entendis rien ; 
cependant  je  n’en  restai  pas  moins  sur  mes 
gardes,  convaincu  que  le  bruit  qui  m’avait 
réveillé  s’était  bien  réellement  fait  entendre  et 
que l’illusion d’un rêve ne m’avait pas trompé.

33



III

L’orage  était  apaisé,  et,  quoique  le  ciel  fût 
toujours  chargé  de  nuages  noirs,  de  temps  en 
temps,  dans  leur  intervalle,  la  lune  parvenait  à 
glisser  un  de  ses  rayons.  Pendant  un  de  ces 
moments de clarté rapide que l’obscurité venait 
bientôt éteindre, je détournai mes regards de cette 
porte que je croyais avoir entendue crier, pour les 
étendre autour de moi. J’étais, comme j’avais cru 
le distinguer malgré les ténèbres, au milieu d’une 
vieille abbaye en ruines : autant qu’on en pouvait 
juger par les restes encore debout, je me trouvais 
dans  la  chapelle :  à  ma  droite  et  à  ma  gauche 
s’étendaient  les  deux  corridors  du  cloître, 
soutenus par des arcades basses et cintrées, tandis 
qu’en face quelques pierres  brisées  et  posées à 
plat  au milieu  de grandes herbes indiquaient  le 
petit  cimetière  où  les  anciens  habitants  de  ce 
cloître venaient se reposer de la vie au pied de la 
croix de pierre, mutilée et veuve de son Christ, 
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mais encore debout. 
Tu le sais, continua Alfred, et tous les hommes 

véritablement  braves l’avoueront,  les  influences 
physiques  ont  un  immense  pouvoir  sur  les 
impressions  de  l’âme.  Je  venais  d’échapper,  la 
veille, à un orage terrible ; j’étais arrivé à moitié 
glacé au milieu de ruines inconnues ; je m’étais 
endormi d’un sommeil de fatigue, troublé bientôt 
par  un bruit  extraordinaire  dans  cette  solitude ; 
enfin, à mon réveil, je me trouvais sur le théâtre 
même de ces vols et de ces assassinats qui, depuis 
deux  mois,  désolaient  la  Normandie ;  je  m’y 
trouvais seul, sans armes, et, comme je te le dis, 
dans  une  de  ces  dispositions  d’esprit  où  les 
antécédents  physiques  empêchent  le  moral 
engourdi de reprendre toute son énergie.  Tu ne 
trouveras donc rien d’étonnant à ce que tous ces 
récits du coin du feu me revinssent en mémoire et 
à  ce  que je  restasse  immobile  et  debout  contre 
mon pilier, au lieu de me recoucher et d’essayer 
de me rendormir. Au reste, ma conviction était si 
grande qu’un bruit humain m’avait réveillé, que, 
tout en interrogeant les ténèbres des corridors et 
l’espace  plus  éclairé  du  cimetière,  mes  yeux 
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revenaient  constamment  se fixer sur cette porte 
enfoncée dans la muraille, où j’étais certain que 
quelqu’un  était  entré :  vingt  fois  j’eus  le  désir 
d’aller écouter à cette porte si je n’entendrais par 
quelque bruit qui pût éclaircir mes doutes ; mais 
il  fallait,  pour  arriver  jusqu’à  elle,  franchir  un 
espace que les  rayons de la  lune éclairaient  en 
plein. Or d’autres hommes pouvaient comme moi 
être cachés dans ce cloître, et n’échapper à mes 
regards que comme j’échappais aux leurs, c’est-
à-dire  en  restant  dans  l’ombre  et  sans 
mouvement.  Néanmoins,  au  bout  d’un  quart 
d’heure, tout ce désert était redevenu si calme et 
si  silencieux,  que  je  résolus  de  profiter  du 
premier moment où un nuage obscurcirait la lune, 
pour  franchir  l’intervalle  de quinze à  vingt  pas 
qui  me  séparait  de  cet  enfoncement,  et  aller 
écouter  à  cette  porte :  ce moment  ne se fit  pas 
attendre ;  la lune se voila bientôt,  et  l’obscurité 
fut si profonde que je pensai pouvoir me hasarder 
sans  danger  à  accomplir  ma  résolution.  Je  me 
détachai  donc  lentement  de  ma  colonne,  à 
laquelle  jusque-là  j’étais  resté  adhérent  comme 
une sculpture gothique ; puis, de pilier en pilier, 
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retenant mon haleine, écoutant à chaque pas, je 
parvins  enfin  jusqu’au  mur  du  corridor.  Je  le 
suivis un instant en m’appuyant contre lui ; enfin 
j’arrivai  aux  degrés  qui  conduisaient  sous  la 
voûte, je descendis trois marches, et je touchai la 
porte. 

Pendant  dix  minutes,  j’écoutai  sans  rien 
entendre,  et  peu à  peu ma première  conviction 
s’éteignit pour faire place au doute. J’en revenais 
à croire qu’un rêve m’avait trompé, et que j’étais 
le seul habitant de ces ruines qui m’avaient offert 
un asile : j’allais quitter la porte et rejoindre mon 
pilier,  lorsque  la  lune  reparut  en  éclairant  de 
nouveau l’espace qu’il  me fallait  traverser pour 
retourner  à  mon  poste ;  j’allais  me  mettre  en 
route,  malgré  cet  inconvénient,  qui  pour  moi 
avait  cessé  d’en  être  un,  lorsqu’une  pierre  se 
détacha de la voûte et tomba. J’entendis le bruit 
qu’elle fit, et, quoique j’en connusse la cause, je 
tressaillis comme à un avertissement, et, au lieu 
de  suivre  mon  premier  sentiment,  je  demeurai 
encore un instant  dans l’ombre  que projetait  la 
voûte en avançant au-dessus de ma tête. Tout à 
coup  je  crus  distinguer  derrière  moi  un  bruit 
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lointain et prolongé, pareil à celui que ferait une 
porte  en  se  fermant  au  fond  d’un  souterrain ; 
bientôt des pas éloignés encore se firent entendre, 
puis  se  rapprochèrent ;  on  montait  l’escalier 
profond  auquel  appartenaient  les  trois  marches 
que  j’avais  descendues.  En  ce  moment  la  lune 
disparut de nouveau. D’un seul bond je m’élançai 
dans le corridor, et, à reculons, les bras étendus 
derrière moi, l’œil fixé sur l’enfoncement que je 
venais  de  quitter,  je  regagnai  ma  colonne 
protectrice, et je repris ma place. Au bout d’un 
instant, le même grincement qui m’avait réveillé 
se fit entendre de nouveau ; la porte s’ouvrit et se 
referma ; puis un homme parut, sortant à moitié 
de  l’ombre,  s’arrêta  un  instant  pour  écouter  et 
regarder autour de lui ; et, voyant que tout était 
tranquille,  il  entra  dans  le  corridor  et  s’avança 
vers  l’extrémité  opposée  à  celle  où  je  me 
trouvais. Il n’eut pas fait dix pas que je le perdis 
de vue tant l’obscurité était épaisse. Au bout d’un 
instant  la  lune  reparut  de  nouveau,  et  à 
l’extrémité  du  petit  cimetière  j’aperçus  le 
mystérieux  inconnu,  une  bêche  à  la  main.  Il 
enleva  une  ou  deux  pelletées  de  terre,  jeta  un 
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objet que je ne pus distinguer dans le trou qu’il 
avait creusé, et, sans doute pour que toute trace 
de  ce  qu’il  venait  de  faire  fût  cachée  aux 
hommes, il laissa retomber sur l’endroit auquel il 
avait confié son dépôt la pierre d’une tombe qu’il 
avait soulevée. Ces précautions prises, il regarda 
de  nouveau  autour  de  lui,  et,  ne  voyant  rien, 
n’entendant rien, il alla reposer sa bêche contre 
un  des  piliers  du  cloître,  et  disparut  sous  une 
voûte. 

Ce moment avait été court, et la scène que je 
viens  de  raconter  s’était  passée  à  quelque 
distance de moi ; cependant, malgré la rapidité de 
l’exécution et  l’éloignement  de  l’acteur,  j’avais 
pu  distinguer  un  jeune  homme  de  vingt-huit  à 
trente  ans,  aux  cheveux  blonds  et  de  moyenne 
taille. Il était vêtu d’un simple pantalon de toile 
bleue,  pareil  à  celui  que portent  habituellement 
les  paysans  les  jours  de  fête ;  mais  ce  qui 
indiquait qu’il appartenait à une autre classe que 
celle  que  l’apparence  première  lui  assignait, 
c’était un couteau de chasse pendu à sa ceinture, 
et  dont  je  vis  briller  aux  rayons  de  la  lune  la 
garde et l’extrémité. Quant à sa figure, il m’eût 
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été difficile  d’en donner le  signalement  précis ; 
mais  cependant  j’en  avais  vu  assez  pour  le 
reconnaître, s’il m’arrivait de le rencontrer. 

Tu comprends que cette scène étrange suffisait 
à chasser pour le reste de la nuit, non seulement 
tout espoir, mais encore toute idée de sommeil. Je 
restai donc debout sans éprouver un moment de 
fatigue,  tout  entier  aux  mille  pensées  qui  se 
croisaient  dans  mon  esprit  et  bien  résolu  à 
approfondir ce mystère ; mais pour le moment la 
chose  était  impossible :  j’étais  sans  armes, 
comme je l’ai dit ; je n’avais ni la clef de cette 
porte ni une pince pour l’enfoncer ; puis il fallait 
penser si mieux ne valait pas faire une déposition 
que tenter par moi-même une aventure au bout de 
laquelle je pourrais bien, comme Don Quichotte, 
trouver quelque moulin à vent. En conséquence, 
dès que je vis blanchir le ciel, je repris le chemin 
du porche par lequel j’étais entré ; bientôt je me 
retrouvai  sur  la  déclivité  de  la  montagne :  un 
vaste brouillard couvrait la mer ; je descendis sur 
la  plage,  et  je  m’assis  en  attendant  qu’il  fût 
dissipé.  Au  bout  d’une  demi-heure  le  soleil  se 
leva, et ses premiers rayons fondirent la vapeur 
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qui  couvrait  l’océan  encore  ému  et  furieux  de 
l’orage de la veille. 

J’avais  espéré  retrouver  ma  barque,  que  la 
marée montante avait dû jeter à la côte : en effet 
je l’aperçus échouée au milieu des galets : j’allai 
à elle ;  mais,  outre qu’en se retirant la mer me 
mettait  dans  l’impossibilité  de  la  lancer  à  flot, 
une des planches du fond s’était brisée à l’angle 
d’une  roche :  il  était  donc  inutile  de  penser  à 
m’en  servir  pour  retourner  à  Trouville. 
Heureusement la côte est abondante en pêcheurs, 
et  une  demi-heure  ne  s’était  pas  écoulée  que 
j’aperçus un bateau. Bientôt il fut à portée de la 
voix,  je  fis  signe  et  j’appelai :  je  fus  vu  et 
entendu,  le  bateau se  dirigea de mon côté ;  j’y 
transportai le mât, la voile et les avirons de ma 
barque qu’une nouvelle marée pouvait emporter ; 
quant  à  la  carcasse,  je  l’abandonnai :  son 
propriétaire viendrait voir lui-même si elle était 
encore en état de servir, et j’en serais quitte pour 
en payer la réparation partielle ou la perte entière. 
Les  pêcheurs,  qui  me  recueillaient  comme  un 
nouveau Robinson Crusoé,  étaient  justement de 
Trouville. Ils me reconnurent et me témoignèrent 
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leur joie de me retrouver vivant : ils m’avaient vu 
partir  la  veille,  et,  sachant  que  je  n’étais  pas 
revenu, ils m’avaient  cru noyé. Je leur racontai 
mon naufrage ;  je  leur  dis  que  j’avais  passé  la 
nuit  derrière  un  rocher,  et  à  mon  tour  je  leur 
demandai comment on nommait  ces ruines,  qui 
s’élevaient sur le sommet de la montagne, et que 
nous  commencions  à  apercevoir  en  nous 
éloignant  du  rivage.  Ils  me  répondirent  que 
c’étaient  celles  de  l’abbaye  de  Grand-Pré, 
attenantes  au  parc  du  château  de  Burcy, 
qu’habitait le comte Horace de Beuzeval.

C’était  la  seconde  fois  que  ce  nom  était 
prononcé  devant  moi,  et  faisait  tressaillir  mon 
cœur en y rappelant un ancien souvenir. Le comte 
Horace de Beuzeval était le mari de Mlle Pauline 
de Meulien. 

– Pauline  de  Meulien !  m’écriai-je  en 
interrompant  Alfred,  Pauline  de  Meulien !...  Et 
toute  ma  mémoire  me  revint...  Oui,  c’est  bien 
cela...  c’est  bien  la  femme  que  j’ai  rencontrée 
avec toi en Suisse et en Italie. Nous nous étions 
trouvés ensemble dans les salons de la princesse 
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B., du duc de F., de Mme de M.. Comment ne l’ai-
je  pas  reconnue,  toute  pâle  et  défaite  qu’elle 
était ? Oh ! mais une femme charmante, pleine de 
talents, de charmes et d’esprit ! De magnifiques 
cheveux  noirs,  avec  des  yeux  doux  et  fiers ! 
Pauvre  enfant !  pauvre  enfant !  Oh !  je  me  la 
rappelle et je la reconnais maintenant.

– Oui,  me  dit  Alfred  d’une  voix  émue  et 
étouffée,  oui...  c’est  cela...  Elle  aussi  t’avait 
reconnu, et voilà pourquoi elle te fuyait avec tant 
de soin. C’était un ange de beauté, de grâce et de 
douceur : tu le sais, car, ainsi que tu l’as dit, nous 
l’avons vue plus d’une fois  ensemble ;  mais  ce 
que tu ne sais pas, c’est que je l’aimais alors de 
toute mon âme, que j’eusse certes tenté d’être son 
époux, si, à cette époque, j’avais eu la fortune que 
je possède aujourd’hui, et que je me suis tu, parce 
que  j’étais  pauvre  comparativement  à  elle.  Je 
compris donc que, si je continuais de la voir, je 
jouais tout mon bonheur à venir contre un regard 
dédaigneux ou un refus humiliant. Je partis pour 
l’Espagne ;  et  pendant  que  j’étais  à  Madrid, 
j’appris que Mlle Pauline de Meulien avait épousé 
le comte Horace de Beuzeval. 
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Les  nouvelles  pensées  que  le  nom  que  ces 
pêcheurs venaient de prononcer avait fait  naître 
en moi commencèrent à effacer les impressions 
qu’avait  jusqu’alors  laissées  dans  mon  esprit 
l’accident étrange de la nuit ; d’ailleurs le jour, le 
soleil, le peu d’analogie qu’il y a entre notre vie 
habituelle et de pareilles aventures contribuaient 
à me faire regarder tout  cela comme un songe. 
L’idée de faire une déposition était complètement 
évanouie ;  celle  de  tenter  de  tout  éclaircir  par 
moi-même m’était seule restée au fond du cœur ; 
d’ailleurs  je  me  reprochais  cette  terreur  d’un 
moment dont je m’étais senti saisi, et je voulais 
me  donner  à  moi-même une réparation qui  me 
satisfît. 

J’arrivai à Trouville vers les onze heures du 
matin. Tout le monde me fit fête : on me croyait 
ou noyé ou assassiné,  et  l’on était  enchanté  de 
voir que j’en étais quitte pour une courbature. En 
effet, je tombais de fatigue, et je me couchai en 
recommandant qu’on me réveillât à cinq heures 
du soir, et qu’on me tînt une voiture prête pour 
me  conduire  à  Pont-l’Évêque,  où  je  comptais 
aller  coucher.  Mes  recommandations  furent 
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ponctuellement  suivies,  et  à  huit  heures  j’étais 
arrivé  à  ma  destination.  Le  lendemain,  à  six 
heures du matin,  je pris un cheval de poste, et, 
précédé de mon guide, je partis à franc étrier pour 
Dives. Mon intention était, arrivé à cette ville, de 
m’en  aller  en  simple  promeneur  au  bord  de  la 
mer,  de  suivre  la  côte  jusqu’à  ce  que  je 
rencontrasse les ruines de l’abbaye de Grand-Pré, 
et alors de visiter le jour, en simple amateur de 
paysage, ces localités que je désirais parfaitement 
étudier,  afin  de  les  reconnaître  et  d’y  revenir 
pendant la nuit. Un incident imprévu détruisit ce 
plan, et me conduisit au même but par un autre 
chemin. 

En arrivant chez le maître de poste de Dives, 
qui était en même temps le maire, je trouvai la 
gendarmerie  à  sa  porte  et  toute  la  ville  en 
révolution.  Un  nouveau  meurtre  venait  encore 
d’être commis ; mais cette fois avec une audace 
sans  pareille.  Mme la  comtesse  de  Beuzeval, 
arrivée quelques jours auparavant de Paris, venait 
d’être  assassinée  dans  le  parc  même  de  son 
château, habité par le comte et deux ou trois de 
ses amis. Comprends-tu ? Pauline... la femme que 
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j’avais aimée, celle dont le souvenir, réveillé dans 
mon  cœur,  y  vivait  tout  entier...  Pauline, 
assassinée...  assassinée  pendant  la  nuit, 
assassinée dans le parc de son château, tandis que 
j’étais, moi, dans les ruines de l’abbaye attenante, 
c’est-à-dire à cinq cents pas d’elle ! C’était à n’y 
pas  croire...  Mais  tout  à  coup  cette  apparition, 
cette  porte,  cet  homme,  tout  cela  me  revint  à 
l’esprit ; j’allais parler, j’allais tout dire, lorsque 
je ne sais quel pressentiment me retint ; je n’avais 
pas encore assez de certitude, et je résolus, avant 
de  rien  révéler,  de  pousser  mon  investigation 
jusqu’au bout.

Les  gendarmes,  qui  avaient  été  prévenus  à 
quatre  heures  du  matin,  venaient  chercher  le 
maire,  le  juge  de  paix  et  deux  médecins  pour 
dresser le procès-verbal ;  le maire et le juge de 
paix étaient  prêts ;  mais  un des  deux médecins 
absent  pour  affaires  de  clientèle  ne  pouvait  se 
rendre  à  l’invitation  de  l’autorité :  j’avais  fait 
pour la peinture quelques études d’anatomie à la 
Charité, je m’offris comme élève en chirurgie. Je 
fus accepté à défaut de mieux, et nous partîmes 
pour le château de Burcy : toute ma conduite était 
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instinctive ;  j’avais  voulu  revoir  Pauline  avant 
que  les  planches  du  cercueil  ne  se  fermassent 
pour  elle,  ou  plutôt  j’obéissais  à  une  voix 
intérieure qui me venait du ciel.

Nous arrivâmes au château : le comte en était 
parti le matin même pour Caen : il allait solliciter 
du  préfet  la  permission  de  faire  transporter  le 
cadavre  à  Paris,  où  étaient  les  caveaux  de  sa 
famille,  et  il  avait  profité,  pour  s’éloigner,  du 
moment  où  la  justice  remplirait  ses  froides 
formalités, si douloureuses pour le désespoir.

Un de ses amis nous reçut et nous conduisit à 
la chambre de la comtesse. À peine si je pouvais 
me soutenir : mes jambes pliaient sous moi, mon 
cœur  battait  avec  violence :  je  devais  être  pâle 
comme  la  victime  qui  nous  attendait.  Nous 
entrâmes dans la chambre ; elle était encore toute 
parfumée d’une odeur de vie. Je jetai autour de 
moi  un  regard  effaré :  j’aperçus  sur  un  lit  une 
forme  humaine  que  trahissait  le  linceul  déjà 
entendu sur elle : alors je sentis tout mon courage 
s’évanouir,  je  m’appuyai  contre  la  porte ;  le 
médecin  s’avança  vers  le  lit  avec  ce  calme  et 
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cette  insensibilité  incompréhensible  que  donne 
l’habitude.  Il  souleva  le  drap  qui  recouvrait  le 
cadavre et découvrit la tête :  alors je crus rêver 
encore,  ou  bien  que  j’étais  sous  l’empire  de 
quelque fascination. Ce cadavre étendu sur le lit, 
ce n’était pas celui de la comtesse de Beuzeval ; 
cette  femme  assassinée  et  dont  nous  venions 
constater la mort, ce n’était pas Pauline !...
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IV

C’était une femme blonde et aux yeux bleus, à 
la  peau  blanche  et  aux  mains  élégantes  et 
aristocratiques ; c’était une femme jeune et belle, 
mais ce n’était pas Pauline.

La blessure était au côté droit ; la balle avait 
passé entre deux côtes et était allée traverser le 
cœur ;  de  sorte  que  la  mort  avait  dû  être 
instantanée. Tout ceci était un mystère si étrange 
que je commençais à m’y perdre ; mes soupçons 
ne savaient où se fixer : mais ce qu’il y avait de 
certain dans tout cela, c’est que cette femme, ce 
n’était pas Pauline, que son mari déclarait morte, 
et sous le nom de laquelle on allait enterrer une 
étrangère. 

Je ne sais trop à quoi je fus bon pendant toute 
cette  opération  chirurgicale ;  je  ne  sais  trop  ce 
que  je  signai  sous  le  titre  de  procès-verbal ; 
heureusement  que  le  docteur  de  Dives,  tenant 
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sans doute à établir sa supériorité sur un élève, et 
la  prééminence  de  la  province  sur  Paris,  se 
chargea de toute la besogne, et  ne réclama que 
ma signature. L’opération dura deux heures à peu 
près ;  puis  nous  descendîmes  dans  la  salle  à 
manger  du château,  où l’on nous  avait  préparé 
quelques  rafraîchissements.  Pendant  que  mes 
compagnons  répondaient  à  cette  politesse  en 
s’attablant,  j’allai  m’appuyer  la  tête  contre  le 
carreau d’une fenêtre qui donnait sur le devant. 
J’y  étais  depuis  un  quart  d’heure  à  peu  près 
lorsqu’un homme couvert de poussière rentra au 
grand galop de son cheval dans la cour, se jeta en 
bas de sa monture sans s’inquiéter si quelqu’un 
était là pour la garder, et s’élança rapidement vers 
le perron. J’avançais de surprise en surprise : cet 
homme, quoique je n’eusse fait que l’entrevoir, je 
l’avais  reconnu  malgré  son  changement  de 
costume. Cet homme, c’était celui que j’avais vu 
au milieu  des  ruines  sortant  du caveau ;  c’était 
l’homme  au  pantalon  bleu,  à  la  bêche  et  au 
couteau de chasse. J’appelai un domestique et lui 
demandai  quel  était  le  cavalier  qui  venait  de 
rentrer.
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– C’est  mon  maître,  me  dit-il,  le  comte  de 
Beuzeval,  qui  revient  de  Caen,  où  il  était  allé 
chercher l’autorisation de transfert.

Je lui demandai s’il  comptait  repartir bientôt 
pour Paris.

– Ce  soir,  me  dit-il,  car  le  fourgon qui  doit 
transporter le corps de Madame est préparé, et les 
chevaux de poste commandés pour cinq heures.

En  sortant  de  la  salle  à  manger,  nous 
entendîmes  des  coups  de  marteau ;  c’était  le 
menuisier  qui  clouait  la  bière.  Tout  se  faisait 
régulièrement, mais en hâte, comme on le voit. Je 
repartis pour Dives : à trois heures j’étais à Pont-
l’Évêque, et à quatre heures à Trouville.

Ma  résolution  était  prise  pour  cette  nuit. 
J’étais décidé à tout éclaircir moi-même, et, si ma 
tentative  était  inutile,  à  tout  déclarer  le 
lendemain,  et  à  laisser  à  la  police  le  soin  de 
terminer cette affaire.

En  conséquence,  la  première  chose  dont  je 
m’occupai en arrivant fut de louer une nouvelle 
barque ;  mais  cette  fois  je  retins  deux hommes 
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pour  la  conduire,  puis  je  montai  dans  ma 
chambre, je passai une paire d’excellents pistolets 
à  deux coups  dans  ma ceinture  de  voyage,  qui 
supportait en même temps un couteau-poignard ; 
je  boutonnai  mon  paletot  par-dessus,  pour 
déguiser  à  mon  hôtesse  ces  préparatifs 
formidables ;  je  fis  porter  dans  la  barque  une 
torche et  une pince,  et  j’y  descendis avec mon 
fusil, donnant pour prétexte à mon excursion le 
désir de tirer des mouettes et des guillemots.

Cette fois encore le vent était bon ; en moins 
de  trois  heures  nous  fûmes  à  la  hauteur  de 
l’embouchure de la Dives : arrivé là, j’ordonnai à 
mes matelots de rester en panne jusqu’à ce que la 
nuit  fût  tout  à  fait  venue ;  puis,  lorsque  je  vis 
l’obscurité assez complète, je fis mettre le cap sur 
la côte et j’abordai.

Alors  je  donnai  mes  dernières  instructions à 
mes  hommes :  elles  consistaient  à  m’attendre 
dans un creux de rocher, à veiller chacun à leur 
tour,  et  à se tenir  prêts  à  partir  à  mon premier 
signal.  Si  au  jour  je  n’étais  pas  revenu,  ils 
devaient  se  rendre  à  Trouville  et  remettre  au 

52



maire un paquet  cacheté :  c’était  ma déposition 
écrite et signée, les détails de l’expédition que je 
tentais et les renseignements à l’aide desquels on 
pourrait  me  retrouver  mort  ou  vivant.  Cette 
précaution  prise,  je  mis  mon  fusil  en 
bandoulière ;  je pris ma pince et  ma torche, un 
briquet pour l’allumer au besoin, et j’essayai de 
reprendre le chemin que j’avais suivi lors de mon 
premier voyage.

Je  ne  tardai  pas  à  le  retrouver,  je  gravis  la 
montagne, et les premiers rayons de la lune me 
montrèrent  les  ruines  de  la  vieille  abbaye ;  je 
franchis le porche, et comme la première fois je 
me trouvai dans la chapelle.

Cette  fois  encore  mon  cœur  battait  avec 
violence ;  mais  c’était  plus  d’attente  que  de 
terreur.  J’avais  eu  le  temps  d’asseoir  ma 
résolution, non pas sur cette excitation physique 
que donne le courage brutal et momentané, mais 
sur  cette  réflexion morale  qui  fait  la  résolution 
prudente, mais irrévocable. 

Arrivé  au  pilier  au  pied  duquel  je  m’étais 
couché,  je  m’arrêtai  pour  jeter  un  coup  d’œil 
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autour de moi. Tout était calme, aucun bruit ne se 
faisait  entendre,  si  ce  n’est  ce  mugissement 
éternel,  qui  semble  la  respiration  bruyante  de 
l’Océan ; je résolus de procéder par ordre, et de 
fouiller d’abord l’endroit où j’avais vu le comte 
de  Beuzeval,  car  j’étais  bien  convaincu  que 
c’était  lui,  cacher  un  objet  que  je  n’avais  pu 
distinguer. En conséquence, je laissai la pince et 
la torche contre le pilier, j’armai mon fusil pour 
être  prêt  à  la  défense  en  cas  d’événement ;  je 
gagnai le corridor, je suivis ses arcades sombres ; 
contre une des colonnes qui les soutenaient était 
appuyée la bêche, je m’en emparai ; puis, après 
un  instant  d’immobilité  et  de  silence,  qui  me 
convainquit que j’étais bien seul, je me hasardai à 
gagner l’endroit du dépôt, je soulevai la pierre de 
la tombe, comme l’avait fait le comte, je vis la 
terre fraîchement remuée, je couchai mon fusil à 
terre,  j’enfonçai  ma  bêche  dans  la  même ligne 
déjà  découpée,  et  au  milieu  de  la  première 
pelletée de terre je vis briller une clef ; je remplis 
le trou, replaçai la pierre sur la tombe, ramassai 
mon fusil, remis la bêche où je l’avais trouvée, et 
m’arrêtai un instant dans l’endroit le plus obscur, 
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pour remettre un peu d’ordre dans mes idées.
Il était évident que cette clef ouvrait la porte 

par laquelle j’avais vu sortir le comte ; dès lors je 
n’avais plus besoin de la pince : en conséquence, 
je la laissai derrière le pilier, je pris seulement la 
torche,  je  m’avançai  vers  la  porte  voûtée,  je 
descendis les trois marches, je présentai la clef à 
la serrure,  elle y entra,  au second tour,  le pêne 
s’ouvrit,  j’entrai ;  j’allais  refermer  la  porte, 
lorsque  je  pensai  qu’un  accident  quelconque 
pouvait m’empêcher de la rouvrir avec la clef ; 
j’allai  rechercher  la  pince,  je  la  couchai  dans 
l’angle  le  plus  profond  de  la  quatrième  à  la 
cinquième marche ; je refermai la porte derrière 
moi ;  me trouvant alors dans l’obscurité la plus 
profonde,  j’allumai  ma  torche,  et  le  souterrain 
s’éclaira.

Le  passage  dans  lequel  j’étais  engagé 
ressemblait à l’entrée d’une cave, il avait tout au 
plus cinq ou six pieds de large, les murailles et la 
voûte  étaient  de  pierre ;  un  escalier  d’une 
vingtaine de marches se déroulait devant moi ; au 
bas  de  l’escalier  je  me  trouvai  sur  une  pente 
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inclinée  qui  continuait  de  s’enfoncer  sous  la 
terre ;  devant  moi,  à  quelques  pas,  je  vis  une 
seconde porte, j’allai à elle, j’écoutai en appuyant 
l’oreille contre ses parois de chêne, je n’entendis 
rien encore ; j’essayai la clef, elle l’ouvrait ainsi 
qu’elle avait ouvert l’autre ; comme la première 
fois j’entrai, mais sans la refermer derrière moi, 
et  je  me trouvai  dans les caveaux réservés aux 
supérieurs de l’abbaye : on enterrait les simples 
moines dans le cimetière.

Là, je m’arrêtai un instant : il était évident que 
j’approchais  du  terme  de  ma  course ;  ma 
résolution était trop bien prise pour que rien lui 
portât atteinte ; et cependant, continua Alfred, tu 
comprendras  facilement  que  l’impression  des 
lieux n’était pas sans puissance ; je passai la main 
sur mon front couvert de sueur, et je m’arrêtai un 
instant  pour  me  remettre.  Qu’allais-je  trouver ? 
sans  doute  quelque  pierre  mortuaire,  scellée 
depuis  trois  jours ;  tout  à  coup,  je  tressaillis ! 
J’avais cru entendre un gémissement.

Ce bruit, au lieu de diminuer mon courage, me 
le rendit  tout  entier ;  je  m’avançai  rapidement ; 
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mais de quel côté ce gémissement était-il venu ? 
Pendant  que  je  regardais  autour  de  moi,  une 
seconde plainte se fit entendre ; je m’élançai du 
côté d’où elle venait, plongeant mes regards dans 
chaque caveau, sans y rien voir autre chose que 
les  pierres  funèbres,  dont  les  inscriptions 
indiquaient le nom de ceux qui dormaient à leur 
abri ; enfin, arrivé au dernier, au plus profond, au 
plus  reculé,  j’aperçus dans  un coin  une  femme 
assise, les bras tordus, les yeux fermés et mordant 
une mèche de ses cheveux ; près d’elle, sur une 
pierre,  était  une lettre,  une  lampe éteinte  et  un 
verre  vide.  Étais-je  arrivé  trop  tard,  était-elle 
morte ?  J’essayai  la  clef,  elle  n’était  pas  faite 
pour la serrure ; mais au bruit que je fis la femme 
ouvrit  des  yeux hagards,  écarta  convulsivement 
les cheveux qui lui couvraient le visage, et d’un 
mouvement rapide et mécanique se leva debout 
comme une ombre. Je jetai à la fois un cri et un 
nom : Pauline ! Alors la femme se précipita vers 
la grille et tomba à genoux.

– Oh !  s’écria-t-elle  avec  l’accent  de  la  plus 
affreuse agonie, tirez-moi d’ici. Je n’ai rien vu, je 
ne dirai rien, je le jure par ma mère.
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– Pauline ! Pauline ! répétai-je en lui prenant 
les mains à travers la grille, Pauline, vous n’avez 
rien  à  craindre,  je  viens  à  votre  aide,  à  votre 
secours : je viens vous sauver.

– Oh ! dit-elle en se relevant, me sauver, me 
sauver...  oui,  me  sauver.  Ouvrez  cette  porte, 
ouvrez-la  à  l’instant ;  tant  qu’elle  ne  sera  pas 
ouverte, je ne croirai à rien de ce que vous me 
direz. Au nom du ciel, ouvrez cette porte.

Et  elle  secouait  la  grille  avec une puissance 
dont j’aurais cru une femme incapable.

– Remettez-vous, remettez-vous, lui dis-je, je 
n’ai  pas  la  clef  de  cette  porte,  mais  j’ai  des 
moyens de l’ouvrir : je vais aller chercher...

– Ne  me  quittez  pas,  s’écria  Pauline  en  me 
saisissant le bras à travers la grille avec une force 
inouïe ;  ne me quittez pas,  je ne vous reverrais 
plus.

– Pauline, lui  dis-je en rapprochant la torche 
de  mon  visage,  ne  me  reconnaissez-vous  pas ? 
Oh !  regardez-moi,  et  songez  si  je  puis  vous 
abandonner.
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Pauline  fixa  ses  grands  yeux  noirs  sur  les 
miens,  chercha  un  instant  dans  ses  souvenirs ; 
puis tout à coup : – Alfred de Nerval ! s’écria-t-
elle.

– Oh !  merci,  merci,  lui  répondis-je,  ni  vous 
non plus, vous ne m’avez pas oublié. Oui, c’est 
moi qui vous ai tant aimée, qui vous aime tant 
encore. Voyez si vous pouvez vous confier à moi.

Une rougeur subite passa sur son visage pâle, 
tant la pudeur est inhérente au cœur de la femme ; 
puis elle lâcha mon bras.

– Serez-vous longtemps ? me dit-elle.
– Cinq minutes.
– Allez donc ; mais laissez-moi cette torche, je 

vous en supplie, les ténèbres me tueraient.
Je lui donnai la torche : elle la prit, passa son 

bras à travers la grille, appuya son visage entre 
deux barreaux afin de me suivre des yeux le plus 
longtemps possible, et je me hâtai de reprendre le 
chemin  par  lequel  j’étais  venu.  Au moment  de 
franchir la première porte, je me retournai et je 
vis  Pauline  dans  la  même  posture,  immobile 
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comme une statue qui eût tenu un flambeau avec 
son bras de marbre.

Au  bout  de  vingt  pas  je  trouvai  le  second 
escalier et à la quatrième marche la pince que j’y 
avais  cachée ;  je  revins  aussitôt :  Pauline  était 
toujours à la  même place. En me revoyant elle 
jeta un cri de joie. Je me précipitai vers la grille.

La serrure en était tellement solide que je vis 
qu’il fallait me tourner du côté des gonds : je me 
mis donc à attaquer la pierre. Pauline m’éclairait ; 
au bout de dix minutes les deux attaches de l’un 
des battants étaient descellées, je le tirai, il céda. 
Pauline  tomba  à  genoux :  ce  n’était  que  de  ce 
moment qu’elle se croyait libre.

Je la laissai un instant à son action de grâces, 
puis j’entrai dans le caveau. Alors elle se retourna 
vivement, saisit la lettre ouverte sur la pierre et la 
cacha dans son sein. Ce mouvement me rappela 
le verre vide ; je m’en emparai avec anxiété, un 
demi-pouce de matière blanchâtre restait au fond.

– Qu’y  avait-il  dans  ce  verre ?  dis-je 
épouvanté.
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– Du poison, me répondit Pauline.
– Et vous l’avez bu ! m’écriai-je.
– Savais-je  que  vous  alliez  venir ?  me  dit 

Pauline en s’appuyant contre la grille ; car alors 
seulement  elle  se  rappela  qu’elle  avait  vidé  ce 
verre une heure ou deux avant mon arrivée.

– Souffrez-vous ? lui dis-je.
– Pas encore, me répondit-elle.
Alors un espoir me vint.
– Et  y avait-il  longtemps que le  poison était 

dans ce verre ?
– Deux jours et deux nuits à peu près, car je 

n’ai pas pu calculer le temps.
Je regardai de nouveau le verre, le détritus qui 

en couvrait le fond me rassura un peu : pendant 
ces deux jours et ces deux nuits, le poison avait 
eu le temps de se précipiter. Pauline n’avait bu 
que de l’eau, empoisonnée il est vrai, mais peut-
être pas à un degré assez intense pour donner la 
mort.

– Il n’y a pas un instant à perdre, lui dis-je en 
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l’enlevant sous un de mes bras, il faut fuir pour 
trouver du secours.

– Je  pourrai  marcher,  dit  Pauline  en  se 
dégageant avec cette sainte pudeur qui avait déjà 
coloré son visage.

Aussitôt  nous  nous  acheminâmes  vers  la 
première  porte,  que  nous  refermâmes  derrière 
nous ;  puis  nous  arrivâmes  à  la  seconde,  qui 
s’ouvrit sans difficulté, et nous nous retrouvâmes 
sous le cloître. La lune brillait au milieu d’un ciel 
pur ;  Pauline  étendit  les  bras,  et  tomba  une 
seconde fois à genoux.

– Partons,  partons,  lui  dis-je,  chaque  minute 
est peut-être mortelle.

– Je  commence  à  souffrir,  dit-elle  en  se 
relevant.

Une sueur froide me passa sur le front, je la 
pris  dans  mes  bras  comme  j’aurais  fait  d’un 
enfant, je traversai les ruines, je sortis du cloître 
et  je  descendis  en courant  la  montagne :  arrivé 
sur la plage, je vis de loin le feu de mes deux 
hommes.
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– À la  mer,  à  la  mer !  criai-je  de cette  voix 
impérative qui indique qu’il n’y a pas un instant à 
perdre.

Ils  s’élancèrent  vers  la  barque  et  la  firent 
approcher  le  plus  près  qu’ils  purent  de  la  rive, 
j’entrai dans l’eau jusqu’aux genoux ; ils prirent 
Pauline  de  mes  bras  et  la  déposèrent  dans  la 
barque. Je m’y élançai après elle.

– Souffrez-vous davantage ?
– Oui, me dit Pauline.
Ce  que  j’éprouvais  était  quelque  chose  de 

pareil  au  désespoir :  pas  de  secours,  pas  de 
contrepoison ;  tout  à  coup je  pensai  à  l’eau de 
mer, j’en remplis un coquillage qui se trouvait au 
fond de la barque, et je le présentai à Pauline.

– Buvez, lui dis-je.
Elle obéit machinalement.
– Qu’est-ce que vous faites donc ? s’écria un 

des pêcheurs ; vous allez la faire vomir, c’te p’tite 
femme.

C’était tout ce que je voulais : un vomissement 
seul pouvait la sauver. Au bout de cinq minutes, 
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elle éprouva des contractions d’estomac d’autant 
plus  douloureuses  que,  depuis  trois  jours,  elle 
n’avait  rien  pris  que  ce  poison.  Mais  ce 
paroxysme passé, elle se trouva soulagée ; alors 
je  lui  présentai  un  verre  plein  d’eau  douce  et 
fraîche,  qu’elle  but  avec  avidité.  Bientôt  les 
douleurs diminuèrent, une lassitude extrême leur 
succéda. Nous fîmes au fond de la barque un lit 
des vestes de mes pêcheurs et  de mon paletot : 
Pauline s’y coucha, obéissante comme un enfant, 
presque aussitôt ses yeux se fermèrent, j’écoutai 
un instant sa respiration ; elle était rapide, mais 
régulière : tout était sauvé.

– Allons, dis-je  joyeusement à mes matelots, 
maintenant  à  Trouville,  et  cela  le  plus  vite 
possible :  il  y  a  vingt-cinq  louis  pour  vous  en 
arrivant.

Aussitôt mes braves bateliers, jugeant que la 
voile  était  insuffisante,  se  penchèrent  sur  leurs 
rames,  et  la  barque  glissa  sur  l’eau comme un 
oiseau de mer attardé.
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V

Pauline  rouvrit  les  yeux  en  rentrant  dans  le 
port ; son premier mouvement fut tout à l’effroi, 
elle croyait avoir fait un rêve consolant ; et elle 
étendit les bras comme pour s’assurer qu’ils ne 
touchaient plus les murs de son caveau ; puis elle 
regarda autour d’elle avec inquiétude.

– Où me conduisez-vous ? me dit-elle.
– Soyez  tranquille,  lui  répondis-je ;  ces 

maisons  que  vous  voyez  devant  vous 
appartiennent  à  un  pauvre  village ;  ceux  qui 
l’habitent  sont  trop  occupés  pour  être  curieux ; 
vous  y  resterez  inconnue  aussi  longtemps  que 
vous voudrez. D’ailleurs,  si  vous désirez partir, 
dites-moi  seulement  où  vous  allez,  et  demain, 
cette nuit, à l’instant, je pars avec vous, je vous 
conduis, je suis votre guide.

– Même hors de France ?
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– Partout !
– Merci,  me  dit-elle ;  laissez-moi  seulement 

songer  une  heure  à  cela ;  je  vais  essayer  de 
rassembler mes idées, car en ce moment j’ai la 
tête et le cœur brisés ; toute ma force s’est usée 
pendant  ces deux jours  et  ces deux nuits,  et  je 
sens dans mon esprit une confusion qui ressemble 
à de la folie.

– À vos ordres ; quand vous voudrez me voir, 
vous me ferez appeler.

Elle me fit  un geste de remerciement.  En ce 
moment nous arrivions à l’auberge.

Je fis préparer une chambre dans un corps de 
logis  entièrement  séparé  du  mien,  pour  ne  pas 
blesser  la  susceptibilité  de  Pauline ;  puis  je 
recommandai  à  notre  hôtesse  de  ne  lui  monter 
que  du  bouillon  coupé,  toute  autre  nourriture 
pouvant  devenir  dangereuse  dans  l’état 
d’irritation  et  d’affaiblissement  où  devait  être 
l’estomac de la malade. Ces ordres donnés, je me 
retirai dans ma chambre. 

Là, je pus me livrer tout entier au sentiment de 
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joie  qui  remplissait  mon  âme,  et  que,  devant 
Pauline, je n’avais point osé laisser éclater. Celle 
que  j’aimais  encore,  celle  dont  le  souvenir, 
malgré  une  séparation  de  deux  ans,  était  resté 
vivant dans mon cœur, je l’avais sauvée, elle me 
devait la vie. J’admirais par combien de détours 
cachés et de combinaisons diverses le hasard ou 
la Providence m’avait conduit à ce résultat ; puis 
tout à coup il me passait un frisson mortel par les 
veines  en  songeant  que,  si  une  de  ces 
circonstances fortuites avait  manqué, que, si  un 
seul de ces petits événements dont la chaîne avait 
formé le fil conducteur qui m’avait guidé dans ce 
labyrinthe n’était  pas venu au-devant de moi,  à 
cette  heure  même  Pauline,  enfermée  dans  un 
caveau, se tordrait les bras dans les convulsions 
du poison ou de la faim ;  tandis que moi,  moi, 
dans  mon  ignorance,  occupé  ailleurs  d’une 
futilité,  d’un plaisir  peut-être,  je  l’eusse  laissée 
agonisante ainsi, sans qu’un souffle, sans qu’un 
pressentiment,  sans  qu’une  voix  fût  venue  me 
dire : Elle se meurt ; sauve-la !... Ces choses sont 
affreuses à penser, et la peur de réflexion est la 
plus  terrible.  Il  est  vrai  que  c’est  aussi  la  plus 
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consolante,  car,  après nous avoir fait  épuiser le 
cercle  du doute,  elle  nous ramène à  la  foi,  qui 
arrache le monde des mains aveugles du hasard 
pour le remettre à la prescience de Dieu.

Je  restai  une  heure  ainsi,  et  je  te  le  jure, 
continua Alfred, pas une pensée qui ne fût pure 
ne me vint au cœur ou à l’esprit. J’étais heureux, 
j’étais fier de l’avoir sauvée ; cette action portait 
avec elle sa récompense, et je n’en demandais pas 
d’autre que le bonheur même d’avoir été choisi 
pour l’accomplir. Au bout de cette heure elle me 
fit demander : je me levai vivement, comme pour 
m’élancer vers sa chambre ; mais à la porte les 
forces  me  manquèrent,  je  fus  obligé  de 
m’appuyer un instant  contre le  mur,  et  il  fallut 
que  la  fille  d’auberge  revînt  sur  ses  pas  en 
m’invitant à entrer pour que je prisse sur moi de 
surmonter mon émotion. Elle s’était jetée sur son 
lit,  mais  sans  se  déshabiller.  Je  m’approchai 
d’elle avec l’apparence la plus calme que je pus : 
elle me tendit la main.

– Je ne vous ai pas encore remercié, me dit-
elle :  mon  excuse  est  dans  l’impossibilité  de 
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trouver  des  termes  qui  expriment  ma 
reconnaissance. Faites la part de la terreur d’une 
femme dans la position où vous m’avez trouvée 
et pardonnez-moi.

– Écoutez-moi, madame, lui dis-je en essayant 
de réprimer mon émotion, et croyez à ce que je 
vais  vous  dire.  Il  est  de  ces  situations  si 
inattendues,  si  étranges,  qu’elles  dispensent  de 
toutes  les  formes  ordinaires  et  de  toutes  les 
préparations  convenues.  Dieu  m’a  conduit  vers 
vous et je l’en remercie ; mais ma mission n’est 
point  accomplie,  je  l’espère,  et  peut-être  aurez-
vous encore besoin de moi. Écoutez-moi donc et 
pesez chacune de mes paroles.

Je  suis  libre...  je  suis  riche...  rien  ne 
m’enchaîne sur un point de la terre plutôt que sur 
un  autre.  Je  comptais  voyager,  je  partais  pour 
l’Angleterre  sans  aucun  but ;  je  puis  donc 
changer  mon itinéraire,  et  me  diriger  vers  telle 
partie de ce monde où il plaira au hasard de me 
pousser. Peut-être devez-vous quitter la France ? 
Je  n’en sais  rien,  je  ne demande aucun de vos 
secrets,  et  j’attendrai  que  vous  me  fassiez  un 
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signe pour former même une supposition. Mais, 
soit que vous restiez en France, soit que vous la 
quittiez, disposez de moi, madame, à titre d’ami 
ou de frère ; ordonnez que je vous accompagne 
de près, ou que je vous suive de loin, faites-vous 
de moi un défenseur avoué, ou exigez que j’aie 
l’air  de  ne  pas  vous  connaître,  et  j’obéirai  à 
l’instant ;  et  cela,  madame,  croyez-le bien, sans 
arrière-pensée, sans espoir égoïste, sans intention 
mauvaise.  Et  maintenant  que  j’ai  dit,  oubliez 
votre âge,  oubliez le  mien,  ou supposez que je 
suis votre frère.

– Merci,  me  dit  la  comtesse  avec  une  voix 
pleine  d’une  émotion  profonde,  j’accepte  avec 
une  confiance  pareille  à  votre  loyauté ;  je  me 
remets tout  entière à votre honneur,  car  je  n’ai 
que vous au monde : vous seul savez que j’existe.

Oui, vous l’avez supposé avec raison, il faut 
que je quitte la France. Vous alliez en Angleterre, 
vous m’y conduirez ; mais je n’y puis pas arriver 
seule et sans famille ; vous m’avez offert le titre 
de votre sœur ; pour tout le monde désormais je 
serai Mlle de Nerval.
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– Oh ! que je suis heureux ! m’écriai-je.
La comtesse me fit signe de l’écouter.
– Je vous demande plus  que vous ne croyez 

peut-être,  me  dit-elle ;  moi  aussi  j’ai  été  riche, 
mais les morts ne possèdent plus rien.

– Mais je le suis, moi, mais toute ma fortune...
Vous ne me comprenez pas, me dit-elle, et en 

ne  me  laissant  pas  achever,  vous  me  forcez  à 
rougir.

– Oh ! pardon.
– Je  serai  Mlle de  Nerval,  une  fille  de  votre 

père si vous voulez, une orpheline qui vous a été 
confiée.  Vous  devez  avoir  des  lettres  de 
recommandation ;  vous  me  présenterez  comme 
institutrice  dans  quelque  pensionnat.  Je  parle 
l’anglais  et  l’italien  comme  ma  langue 
maternelle ; je suis bonne musicienne, du moins 
on me le disait autrefois, je donnerai des leçons 
de musique et de langues.

– Mais c’est impossible, m’écriai-je.
– Voilà mes conditions,  me dit  la comtesse ; 

les refusez-vous, monsieur, ou les acceptez-vous, 
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mon frère ?
– Oh !  tout  ce  que  vous  voudrez,  tout,  tout, 

tout !
– Eh bien, alors il n’y a pas de temps à perdre, 

il  faut  que  demain  nous  partions ;  est-ce 
possible ?

– Parfaitement.
– Mais un passeport ?
– J’ai le mien.
– Au nom de M. de Nerval ?
– J’ajouterai « et de sa sœur ».
– Vous ferez un faux ?
– Bien  innocent.  Aimez-vous  mieux  que 

j’écrive  à  Paris  qu’on  m’envoie  un  second 
passeport ?

...
– Non, non... cela entraînerait une trop grande 

perte de temps. D’où partirons-nous ?
– Du Havre.
– Comment ?
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– Par le paquebot, si vous voulez.
– Et quand cela ?
– À votre volonté.
– Pouvons-nous tout de suite ?
– N’êtes-vous pas bien faible ?
– Vous vous trompez,  je  suis  forte.  Dès que 

vous  serez  disposé  à  partir,  vous  me trouverez 
prête.

– Dans deux heures.
– C’est bien. Adieu, frère.
– Adieu, madame.
– Ah !  reprit  la  comtesse  en  souriant,  voilà 

déjà  que  vous  manquez  à  nos 
conventions. – Laissez-moi  le  temps  de 
m’habituer à ce nom, si doux qu’il soit.

– M’a-t-il donc tant coûté à moi ?
– Oh ! vous... m’écriai-je.
Je vis que j’allais en dire trop.
– Dans  deux  heures,  repris-je,  tout  sera 

préparé selon vos désirs.
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Puis je m’inclinai et je sortis. 
Il n’y avait qu’un quart d’heure que je m’étais 

offert dans toute la sincérité de mon âme à jouer 
le  rôle  de frère,  et  déjà  j’en ressentais  toute  la 
difficulté. Être le frère adoptif d’une femme jeune 
et belle est déjà chose difficile ; mais lorsqu’on a 
aimé  cette  femme,  lorsqu’on  l’a  perdue, 
lorsqu’on  l’a  retrouvée  seule  et  isolée,  n’ayant 
d’appui que vous ; lorsque le bonheur auquel on 
n’aurait osé croire, car on le regardait comme un 
songe,  est  là  près  de  vous  en  réalité,  et  qu’en 
étendant  la  main on le  touche,  alors,  malgré  la 
résolution prise,  malgré la parole donnée, il  est 
impossible  de  renfermer  dans  son  âme  ce  feu 
qu’elle  couve,  et  il  en  sort  toujours  quelque 
étincelle  par  les  yeux  ou  par  la  bouche. Je 
retrouvai mes bateliers soupant et buvant ; je leur 
fis  part  de  mon  nouveau  projet  de  gagner  Le 
Havre  pendant  la  nuit,  afin  d’y  être  arrivé  au 
moment  du  départ  du  paquebot ;  mais  ils 
refusèrent  de tenter  la  traversée dans la  barque 
qui  nous  avait  amenés.  Comme  ils  ne 
demandaient  qu’une  heure  pour  préparer  un 
bâtiment plus solide, nous fîmes prix à l’instant, 
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ou plutôt ils laissèrent la chose à ma générosité. 
J’ajoutai cinq louis aux vingt-cinq qu’ils avaient 
déjà  reçus ;  pour  cette  somme  ils  m’eussent 
conduit en Amérique.

Je  fis  une  visite  dans  les  armoires  de  mon 
hôtesse. La comtesse s’était sauvée avec la robe 
qu’elle portait au moment où elle fut enfermée, et 
voilà  tout.  Je  craignais  pour  elle,  faible  et 
souffrante comme elle l’était encore, le vent et le 
brouillard  de  la  nuit ;  j’aperçus  sur  la  planche 
d’honneur  un  grand  tartan  écossais,  dont  je 
m’emparai, et que je priai Mme Oseraie de mettre 
sur ma note ; grâce à ce châle et à mon manteau, 
j’espérais que ma compagne de voyage ne serait 
pas incommodée de la traversée. Elle ne se fit pas 
attendre, et lorsqu’elle sut que les bateliers étaient 
prêts,  elle  descendit  aussitôt.  J’avais  profité  du 
temps qu’elle m’avait donné pour régler tous mes 
petits comptes à l’auberge ;  nous n’eûmes donc 
qu’à gagner le port et à nous embarquer.

Comme je l’avais prévu,  la  nuit  était  froide, 
mais calme et belle. J’enveloppai la comtesse de 
son tartan, et je voulus la faire entrer sous la tente 
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que  nos  bateliers  avaient  faite  à  l’arrière  du 
bâtiment avec une voile ; mais la sérénité du ciel 
et la tranquillité de la mer la retinrent sur le pont ; 
je lui montrai un banc, et nous nous assîmes l’un 
près de l’autre. 

Tous deux nous avions le cœur si plein de nos 
pensées,  que nous  demeurâmes ainsi  sans nous 
adresser la parole. J’avais laissé retomber ma tête 
sur ma poitrine, et je songeais avec étonnement à 
cette  suite d’aventures étranges qui venaient de 
commencer  pour  moi,  et  dont  la  chaîne  allait 
probablement s’étendre dans l’avenir. Je brûlais 
de  savoir  par  quelle  suite  d’événements  la 
comtesse  de  Beuzeval,  jeune,  riche,  aimée  en 
apparence de son mari, en était arrivée à attendre, 
dans un des caveaux d’une abbaye en ruines, la 
mort à laquelle je l’avais arrachée. Dans quel but 
et pour quel résultat son mari avait-il fait courir le 
bruit de sa mort et exposé sur le lit mortuaire une 
étrangère à sa place ? Était-ce par jalousie ?... ce 
fut la première idée qui se présenta à mon esprit, 
elle était affreuse... Pauline aimer quelqu’un !... 

Oh !  alors  voilà  qui  désenchantait  tous  mes 
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rêves ;  car  pour  cet  homme  qu’elle  aimait  elle 
reviendrait  à  la  vie  sans  doute ;  quelque  part 
qu’elle  fût,  cet  homme  la  rejoindrait.  Alors,  je 
l’aurais  sauvée  pour  un  autre ;  elle  me 
remercierait  comme un frère,  et  tout  serait  dit ; 
cet homme me serrerait la main en me répétant 
qu’il me devait plus que la vie ; puis, ils seraient 
heureux  d’un  bonheur  d’autant  plus  sûr  qu’il 
serait ignoré !... Et moi, je reviendrais en France 
pour  y  souffrir  comme j’avais  déjà  souffert,  et 
mille  fois  davantage ;  car  cette  félicité,  que 
d’abord je  n’avais  entrevue que  de loin,  s’était 
rapprochée  de  moi,  pour  m’échapper  plus 
cruellement  encore ;  et  alors  il  viendrait  un 
moment  peut-être  où  je  maudirais  l’heure  où 
j’avais sauvé cette femme, où je regretterais que, 
morte pour tout le monde, elle fût vivante pour 
moi, loin de moi ; et pour un autre près de lui... 
D’ailleurs, si elle était coupable, la vengeance du 
comte était juste... À sa place... je ne l’eusse pas 
fait mourir... mais certes... je l’eusse tuée... elle et 
l’homme  qu’elle  aimait...  Pauline  aimant  un 
autre !... Pauline coupable !... Oh ! cette idée me 
rongeait le cœur... Je relevai lentement le front ; 
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Pauline, la tête renversée en arrière, regardait le 
ciel, et deux larmes coulaient le long de ses joues.

– Oh !  m’écriai-je,  qu’avez-vous  donc,  mon 
Dieu ?

– Croyez-vous,  me  dit-elle  en  gardant  son 
immobilité,  croyez-vous  que  l’on  quitte  pour 
toujours sa patrie, sa famille, sa mère, sans que le 
cœur se brise ? Croyez-vous qu’on passe, sinon 
du bonheur, mais du moins de la tranquillité au 
désespoir, sans que le cœur saigne ? Croyez-vous 
qu’on  traverse  l’océan  à  mon  âge  pour  aller 
traîner le reste de sa vie sur une terre étrangère, 
sans  mêler  une  larme  aux  flots  qui  vous 
emportent loin de tout ce qu’on a aimé ?...

– Mais,  lui  dis-je,  est-ce  donc  un  adieu 
éternel ?

– Éternel !  murmura-t-elle  en  secouant 
doucement la tête.

– De ceux que vous regrettez ne reverrez-vous 
personne ?

– Personne...
– Et tout le monde doit-il ignorer à jamais, et... 

78



sans exception, que celle que l’on croit morte et 
qu’on regrette est vivante et pleure ?

– Tout le monde... à jamais, sans exception...
– Oh ! m’écriai-je, oh ! que je suis heureux, et 

quel poids vous m’enlevez du cœur !
– Je ne vous comprends pas, dit Pauline.
– Oh !  ne  devinez-vous  point  tout  ce  qui 

s’éveille en moi de doutes et de craintes ?
...  N’avez-vous  point  hâte  de  savoir  vous-

même par quel enchaînement de circonstances je 
suis arrivé jusques auprès de vous ?

... Et rendez-vous grâce au ciel de vous avoir 
sauvée,  sans  vous  informer  à  moi  de  quels 
moyens il s’est servi ?

– Vous  avez  raison,  un  frère  ne  doit  point 
avoir  de  secrets  pour  sa  sœur...  Vous  me 
raconterez  tout...  et,  à  mon  tour,  je  ne  vous 
cacherai rien...

– Rien...  Oh !  jurez-le-moi...  Vous  me 
laisserez  lire  dans  votre  cœur  comme  dans  un 
livre ouvert ?
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– Oui... et vous n’y trouverez que le malheur, 
la résignation et la prière. Mais ce n’est ni l’heure 
ni le moment. D’ailleurs je suis trop près encore 
de toutes ces catastrophes pour avoir le courage 
de les raconter...

– Oh ! quand vous voudrez... à votre heure... à 
votre temps... J’attendrai.

Elle se leva.
– J’ai besoin de repos, me dit-elle : ne m’avez-

vous  pas  dit  que  je  pourrais  dormir  sous  cette 
tente ? Je  l’y  conduisis ;  j’étendis  mon manteau 
sur le plancher ; puis elle me fit signe de la main 
de  la  laisser  seule.  J’obéis,  et  je  retournai 
m’asseoir  sur  le  pont,  à  la  place  qu’elle  avait 
occupée,  je  posai  ma tête  où elle  avait  posé la 
sienne, et je demeurai ainsi jusqu’à notre arrivée 
au  Havre. Le  lendemain  soir  nous  abordions  à 
Brighton ; six heures après nous étions à Londres.
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VI

Mon premier soin en arrivant fut de me mettre 
en quête d’un appartement pour ma sœur et pour 
moi ;  en conséquence je  me présentai  le  même 
jour  chez  le  banquier  auprès  duquel  j’étais 
accrédité :  il  m’indiqua une petite  maison toute 
meublée,  qui  faisait  parfaitement  l’affaire  de 
deux  personnes  et  de  deux  domestiques ;  je  le 
chargeai  de  terminer  la  négociation,  et  le 
lendemain il m’écrivit que le cottage était à ma 
disposition.

Aussitôt, et tandis que la comtesse reposait, je 
me fis conduire dans une lingerie. La maîtresse 
de  l’établissement  me  composa  à  l’instant  un 
trousseau  d’une  grande  simplicité,  mais 
parfaitement  complet  et  de  bon  goût ;  deux 
heures après, il était marqué au nom de Pauline 
de  Nerval  et  transporté  tout  entier  dans  les 
armoires de la chambre à coucher de celle à qui il 
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était  destiné.  J’entrai  immédiatement  chez  une 
modiste,  qui  mit,  quoique  française,  la  même 
célérité  dans  sa  fourniture ;  quant  aux  robes, 
comme je ne pouvais me charger d’en donner les 
mesures,  j’achetai  quelques  pièces  d’étoffe,  les 
plus  jolies  que  je  pus  trouver,  et  je  priai  le 
marchand  de  m’envoyer  le  soir  même  une 
couturière.

J’étais de retour à l’hôtel à midi :  on me dit 
que ma sœur était  réveillée  et  m’attendait  pour 
prendre le thé : je la trouvai vêtue d’une robe très 
simple  qu’elle  avait  eu  le  temps  de  faire  faire 
pendant les douze heures que nous étions restés 
au Havre. Elle était charmante ainsi.

– Regardez, me dit-elle en me voyant entrer, 
n’ai-je pas déjà bien le costume de mon emploi, 
et  hésiterez-vous  maintenant  à  me  présenter 
comme une sous-maîtresse ?

– Je ferai  tout  ce que vous m’ordonnerez de 
faire, lui dis-je.

– Oh ! mais ce n’est pas ainsi que vous devez 
me parler, et si je suis à mon rôle, il me semble 
que vous oubliez le vôtre : les frères en général 
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ne  sont  pas  soumis  aussi  aveuglément  aux 
volontés de leur sœur, et surtout les frères aînés. 
Vous vous trahirez, prenez garde.

– J’admire vraiment votre courage, lui dis-je, 
laissant  tomber  mes  bras  et  la  regardant :  la 
tristesse au fond du cœur, car vous souffrez de 
l’âme ; la pâleur sur le front, car vous souffrez du 
corps ; éloignée pour jamais de tout ce que vous 
aimez, vous me l’avez dit, vous avez la force de 
sourire.  Tenez,  pleurez,  pleurez,  j’aime  mieux 
cela, et cela me fait moins de mal.

– Oui, vous avez raison, me dit-elle, et je suis 
une mauvaise comédienne. On voit mes larmes, 
n’est-ce pas, à travers mon sourire ? Mais j’avais 
pleuré  pendant  que  vous  n’y  étiez  pas,  cela 
m’avait fait du bien ; de sorte qu’à un œil moins 
pénétrant,  à  un  frère  moins  attentif  j’aurais  pu 
faire croire que j’avais déjà tout oublié.

– Oh !  soyez  tranquille,  madame,  lui  dis-je 
avec quelque amertume, car tous mes soupçons 
me revenaient,  soyez tranquille,  je ne le croirai 
jamais.

– Croyez-vous qu’on oublie sa mère quand on 
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sait  qu’elle  vous  croit  morte  et  qu’elle  pleure 
votre mort ?

...  Ô  ma  mère,  ma  pauvre  mère !  s’écria  la 
comtesse en fondant en larmes et en se laissant 
retomber sur le canapé.

– Voyez comme je suis égoïste, lui dis-je en 
m’approchant d’elle, je préfère vos larmes à votre 
sourire. Les larmes sont confiantes, et le sourire 
est  dissimulé ;  le  sourire,  c’est  le  voile  sous 
lequel le cœur se cache pour mentir. Puis, quand 
vous pleurez, il me semble que vous avez besoin 
de  moi  pour  essuyer  vos  pleurs...  Quand  vous 
pleurez,  j’ai  l’espoir  que  lentement,  à  force  de 
soins, d’attentions, de respect, je vous consolerai, 
tandis que si vous étiez consolée déjà, quel espoir 
me resterait-il ?

– Tenez, Alfred, me dit  la comtesse avec un 
sentiment  profond  de  bienveillance  et  en 
m’appelant pour la première fois par mon nom, 
ne nous faisons pas une vaine guerre de mots ; il 
s’est passé entre nous des choses si étranges que 
nous sommes dispensés, vous de détours envers 
moi,  moi  de  ruse  envers  vous.  Soyez  franc, 
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interrogez-moi ; que voulez-vous savoir ? je vous 
répondrai.

– Oh ! vous êtes un ange, m’écriai-je, et moi je 
suis un fou : je n’ai le droit de rien savoir, de rien 
demander.  N’ai-je  pas  été  aussi  heureux  qu’un 
homme puisse l’être, quand je vous ai retrouvée 
dans ce caveau, quand je vous ai emportée dans 
mes  bras  en  descendant  cette  montagne,  quand 
vous vous êtes appuyée sur mon épaule dans cette 
barque ? Aussi je ne sais, mais je voudrais qu’un 
danger  éternel  vous  menaçât,  pour  vous  sentir 
toujours  frissonner  contre  mon  cœur :  ce  serait 
une existence vite usée qu’une existence pleine 
de  sensations  pareilles.  On ne  vivrait  qu’un an 
peut-être  ainsi,  puis  le  cœur  se  briserait ;  mais 
quelle longue vie ne changerait-on pas pour une 
pareille  année ?  Alors  vous  étiez  toute  à  votre 
crainte,  et  moi  j’étais  votre  seul  espoir.  Vos 
souvenirs  de  Paris  ne  vous  tourmentaient  pas. 
Vous ne feigniez pas de sourire pour me cacher 
vos  larmes ;  j’étais  heureux !...  je  n’étais  pas 
jaloux.

– Alfred, me dit gravement la comtesse, vous 
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avez  fait  assez  pour  moi  pour  que  je  fasse 
quelque chose pour vous.  D’ailleurs il  faut  que 
vous  souffriez,  et  beaucoup,  pour  me  parler 
ainsi ; car en me parlant ainsi vous me prouvez 
que vous ne vous souvenez plus que je suis sous 
votre dépendance entière.  Vous me faites honte 
pour moi ; vous me faites mal pour vous.

– Oh !  pardonnez-moi,  pardonnez-moi, 
m’écriai-je en tombant à ses genoux ; mais vous 
savez que je vous ai aimée jeune fille, quoique je 
ne  vous  l’aie  jamais  dit ;  vous  savez  que  mon 
défaut de fortune seul m’a empêché d’aspirer à 
votre main ; et vous savez encore que depuis que 
je  vous  ai  retrouvée,  cet  amour,  endormi  peut-
être, mais jamais éteint, s’est réveillé plus ardent, 
plus vif que jamais. Vous le savez, car on n’a pas 
besoin de dire de pareilles choses pour qu’elles 
soient  sues.  Eh  bien !  voilà  ce  qui  fait  que  je 
souffre également à vous voir sourire et à vous 
voir pleurer ; c’est que quand vous souriez, vous 
me cachez quelque chose ; c’est que quand vous 
pleurez,  vous  m’avouez  tout.  Ah !  vous  aimez, 
vous regrettez quelqu’un.
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– Vous  vous  trompez,  me  répondit  la 
comtesse ;  si  j’ai  aimé,  je  n’aime  plus ;  si  je 
regrette quelqu’un, c’est ma mère !

– Oh !  Pauline !  Pauline !  m’écriai-je,  me 
dites-vous vrai ? ne me trompez-vous pas ? Mon 
Dieu, mon Dieu !

– Croyez-vous  que  je  sois  capable  d’acheter 
votre protection par un mensonge ?

– Oh !  le  ciel  m’en  garde !...  Mais  d’où  est 
venue la jalousie de votre mari ? Car la jalousie 
seule a pu le porter à une pareille infamie.

– Écoutez, Alfred, un jour ou l’autre, il aurait 
fallu  que  je  vous  avouasse  ce  terrible  secret ; 
vous avez le droit de le connaître. Ce soir vous le 
saurez, ce soir vous lirez dans mon âme ; ce soir, 
vous disposerez de plus que de ma vie, car vous 
disposerez de mon honneur et de celui de toute 
ma famille, mais à une condition.

– Laquelle ? dites ; je l’accepte d’avance.
– Vous ne me parlerez plus de votre amour ; je 

vous promets,  moi,  de ne pas oublier que vous 
m’aimez.
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Elle me tendit  la main ; je la baisai avec un 
respect qui tenait de la religion.

– Asseyez-vous là,  me dit-elle,  et  ne parlons 
plus  de  tout  cela  jusqu’au  soir :  qu’avez-vous 
fait ?

– J’ai cherché une petite maison bien simple et 
bien isolée, où vous soyez libre et maîtresse, car 
vous ne pouvez rester dans un hôtel.

– Et vous l’avez trouvée ?
– Oui,  à  Piccadilly.  Et  si  vous  voulez,  nous 

irons la voir après le déjeuner.
– Alors, tendez donc votre tasse.
Nous prîmes le thé ; puis nous montâmes en 

voiture, et nous nous rendîmes au cottage.
C’était  une  jolie  petite  fabrique  à  jalousies 

vertes,  avec  un  jardin  plein  de  fleurs ;  une 
véritable  maison  anglaise,  à  deux  étages 
seulement.  Le  rez-de-chaussée  devait  nous  être 
commun ; le premier était préparé pour Pauline. 
Je m’étais réservé le second.

Nous  montâmes  à  son  appartement ;  il  se 
composait d’une antichambre, d’un salon, d’une 

88



chambre à coucher, d’un boudoir et d’un cabinet 
de travail, où l’on avait réuni tout ce qu’il fallait 
pour faire de la musique et dessiner. J’ouvris les 
armoires ; la lingère m’avait tenu parole.

Qu’est  cela ?  me dit  Pauline.  Si  vous entrez 
dans une pension, lui répondis-je, on exigera que 
vous  ayez  un  trousseau.  Celui-ci  est  marqué  à 
votre nom, un P et un N, Pauline de Nerval.

– Merci, mon frère, me dit-elle ne me serrant 
la main.

C’était  la première fois qu’elle me redonnait 
ce titre depuis notre explication ; mais cette fois 
ce titre ne me fit pas mal.

Nous  entrâmes  dans  la  chambre  à  coucher ; 
sur le lit étaient deux chapeaux d’une forme toute 
parisienne et un châle de cachemire fort simple.

– Alfred, me dit la comtesse en les apercevant, 
vous  eussiez  dû  me  laisser  entrer  seule  ici, 
puisque j’y devais trouver toutes ces choses. Ne 
voyez-vous  pas  que  j’ai  honte  devant  vous  de 
vous avoir donné tant de peine ?... Puis vraiment 
je ne sais s’il est convenable.
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– Vous me rendrez tout cela sur le prix de vos 
leçons, interrompis-je en souriant : un frère peut 
prêter  à  sa  sœur. Il  peut  même  lui  donner 
lorsqu’il  est  plus riche qu’elle,  dit  Pauline,  car, 
dans  ce  cas-là,  c’est  celui  qui  donne  qui  est 
heureux.

– Oh ! vous avez raison, m’écriai-je, et aucune 
délicatesse  du  cœur  ne  vous  échappe...  Merci, 
merci...

Nous passâmes dans le cabinet de travail ; sur 
le piano étaient les romances les plus nouvelles 
de Mme Duchambge, de Labarre et de Plantade ; 
les morceaux les plus à la  mode de Bellini,  de 
Meyerbeer et de Rossini. Pauline ouvrit un cahier 
de musique et tomba dans une profonde rêverie.

– Qu’avez-vous ?  lui  dis-je,  voyant  que  ses 
yeux restaient fixés sur la même page, et qu’elle 
semblait avoir oublié que j’étais là.

– Chose étrange, murmura-t-elle, répondant à 
la fois à sa pensée et à ma question, il y a une 
semaine  au  plus  que  je  chantais  ce  même 
morceau chez la comtesse M.3 ; alors j’avais une 
famille, un nom, une existence. Huit jours se sont 
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passés... et je n’ai plus rien de tout cela...
Elle pâlit et tomba plutôt qu’elle ne s’assit sur 

un fauteuil, et l’on eût dit que véritablement elle 
allait  mourir.  Je  m’approchai  d’elle,  elle  ferma 
les yeux ; je compris qu’elle était tout entière à sa 
pensée, je m’assis près d’elle, et lui appuyant la 
tête sur mon épaule : – Pauvre sœur ! lui dis-je.

Alors elle se reprit à pleurer ; mais cette fois 
sans  convulsions  ni  sanglots ;  c’étaient  des 
larmes  mélancoliques  et  silencieuses,  de  ces 
larmes enfin qui ne manquent pas d’une certaine 
douceur, et qu’il faut que ceux qui les regardent 
sachent laisser couler. Au bout d’un instant elle 
rouvrit les yeux avec un sourire.

– Je  vous  remercie,  me  dit-elle,  de  m’avoir 
laissée pleurer.

– Je ne suis plus jaloux, lui répondis-je.
Elle se leva.
– N’y a-t-il pas un second étage ? me dit-elle.
– Oui ;  il  se  compose  d’un appartement  tout 

pareil à celui-ci.
– Et doit-il être occupé ?
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– C’est vous qui en déciderez.
– Il  faut  accepter  la  position  qui  nous  est 

imposée par la destinée avec toute franchise. Aux 
yeux du monde vous êtes mon frère, il  est tout 
simple que vous habitiez la maison que j’habite, 
tandis  qu’on  trouverait  sans  doute  étrange  que 
vous allassiez loger autre part.  Cet appartement 
sera le vôtre. Descendons au jardin.

C’était  un  tapis  vert  avec  une  corbeille  de 
fleurs. Nous en fîmes deux ou trois fois le tour en 
suivant  une  allée  sablée  et  circulaire  qui 
l’enveloppait ; puis Pauline alla vers le massif et 
y cueillit un bouquet.

– Voyez donc ces pauvres roses, me dit-elle en 
revenant  à  moi,  comme  elles  sont  pâles  et 
presque sans odeur. N’ont-elles pas l’air d’exilées 
qui  languissent  après  leur  pays ?  Croyez-vous 
qu’elles aussi ont une idée de ce que c’est que la 
patrie, et qu’en souffrant elles ont le sentiment de 
leur souffrance ?

– Vous vous trompez, lui dis-je, ces fleurs sont 
nées  ici ;  cet  air  est  l’atmosphère  qui  leur 
convient ; ce sont des filles du brouillard et non 
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de la  rosée ;  un soleil  plus  ardent  les  brûlerait. 
D’ailleurs elles sont faites pour parer des cheveux 
blonds et pour s’harmonier avec le teint mat des 
filles  du Nord.  À vous,  à  vos  cheveux noirs  il 
faudrait de ces roses ardentes comme il en fleurit 
en  Espagne.  Nous  irons  en  chercher  là  quand 
vous en voudrez.

Pauline sourit tristement.
– Oui,  dit-elle,  en  Espagne...  en  Suisse...  en 

Italie... partout... excepté en France...
Puis  elle  continua  de  marcher  sans  parler 

davantage,  effeuillant  machinalement  les  roses 
sur le chemin.

– Mais,  lui  dis-je,  avez-vous  donc  à  tout 
jamais perdu l’espoir d’y rentrer ?

– Ne suis-je pas morte ?
– Mais en changeant de nom...
– Il me faudrait aussi changer de visage.
– Mais c’est donc bien terrible ce secret ?
– C’est une médaille  à deux faces,  qui porte 

d’un côté  du poison et  de  l’autre  un échafaud. 
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Écoutez, je vais vous raconter tout cela ; il faut 
que vous le sachiez, et le plus tôt est le mieux. 
Mais vous, dites-moi d’abord par quel miracle de 
la Providence vous avez été conduit vers moi ?

Nous  nous  assîmes  sur  un  banc  au-dessous 
d’un platane magnifique, qui couvrait de sa tente 
de  feuillage  une  partie  du  jardin.  Alors  je 
commençai mon récit à partir de mon arrivée à 
Trouville. Je lui racontai tout : comment j’avais 
été  surpris  par  l’orage  et  poussé  sur  la  côte ; 
comment, en cherchant un abri, j’étais entré dans 
les  ruines  de  l’abbaye ;  comment,  réveillé  au 
milieu de mon sommeil par le bruit d’une porte, 
j’avais  vu  sortir  un  homme  du  souterrain, 
comment cet homme avait enfoui quelque chose 
sous une tombe, et comment, dès lors, je m’étais 
douté d’un mystère que j’avais résolu de pénétrer. 
Puis je lui dis mon voyage à Dives, la nouvelle 
fatale que j’y appris, la résolution désespérée de 
la revoir une fois encore, mon étonnement et ma 
joie en reconnaissant que le linceul couvrait une 
autre  femme  qu’elle ;  enfin  mon  expédition 
nocturne, la clef sous la tombe, mon entrée dans 
le  souterrain,  mon  bonheur  et  ma  joie  en  la 

94



retrouvant ; et je lui racontai tout cela avec cette 
expression de l’âme, qui, sans prononcer le mot 
d’amour, le fait palpiter dans chaque parole que 
l’on dit ; et pendant que je parlais, j’étais heureux 
et  récompensé,  car  je  voyais ce récit  passionné 
l’inonder  de mon émotion,  et  quelques-unes de 
mes paroles filtrer secrètement jusqu’à son cœur. 
Lorsque j’eus fini, elle me prit la main, la serra 
entre les siennes sans parler, me regarda quelque 
temps  avec  une  expression  de  reconnaissance 
angélique ; puis enfin, rompant le silence :

– Faites-moi un serment, me dit-elle.
– Lequel ? parlez.
– Jurez-moi,  sur  ce  que  vous  avez  de  plus 

sacré, que vous ne révélerez à qui que ce soit au 
monde ce que je vais vous dire, à moins que je ne 
sois  morte,  que ma mère  ne soit  morte,  que le 
comte ne soit mort.

– Je le jure sur l’honneur, répondis-je.
– Et maintenant, écoutez, dit-elle.
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VII

Je n’ai pas besoin de vous dire quelle était ma 
famille ;  vous la connaissez, ma mère, puis des 
parents  éloignés,  voilà  tout.  J’avais  quelque 
fortune.

– Hélas !  oui,  interrompis-je,  et  plût  au  ciel 
que vous eussiez été pauvre !

– Mon  père,  continua  Pauline  sans  paraître 
remarquer le sentiment qui m’avait arraché mon 
exclamation,  laissa  en  mourant  quarante  mille 
livres de rentes à peu près. Comme je suis fille 
unique, c’était une fortune. Je me présentai donc 
dans  le  monde  avec  la  réputation  d’une  riche 
héritière.

Vous  oubliez,  dis-je,  celle  d’une  grande 
beauté, jointe à une éducation parfaite.

– Vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  pas 
continuer,  me  répondit  Pauline  en  souriant, 
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puisque vous m’interrompez toujours.
– Oh !  c’est  que  vous  ne  pouvez  pas  dire 

comme moi tout l’effet que vous produisîtes dans 
ce  monde ;  c’est  que  c’est  une  partie  de  votre 
histoire que je  connais mieux que vous-même ; 
c’est que, sans vous en douter, vous étiez la reine 
de  toutes  les  fêtes.  Reine  à  la  couronne 
d’hommages, invisible à vos seuls regards. C’est 
alors  que  je  vous  vis.  La  première  fois,  ce  fut 
chez la princesse Bel.... Tout ce qu’il y avait de 
talents et de célébrités était réuni chez cette belle 
exilée de Milan. On chanta ; alors nos virtuoses 
de  salon  s’approchèrent  tour  à  tour  du  piano. 
Tout ce que l’instrumentation a de science et le 
chant  de  méthode  se  réunirent  d’abord  pour 
charmer cette foule de dilettanti, étonnés toujours 
de rencontrer dans le monde ce fini d’exécution 
que l’on demande et qu’on trouve si rarement au 
théâtre ; puis quelqu’un parla de vous et prononça 
votre nom. Pourquoi mon cœur battit-il à ce nom 
que  j’entendais  pour  la  première  fois ?  La 
princesse se leva, vous prit par la main, et vous 
conduisit  presque  en  victime  à  cet  autel  de  la 
mélodie :  dites-moi  encore  pourquoi,  en  vous 
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voyant si confuse, eus-je un sentiment de crainte 
comme si vous étiez ma sœur, moi qui vous avais 
vue  depuis  un  quart  d’heure  à  peine.  Oh !  je 
tremblai plus que vous, peut-être, et certes vous 
étiez loin de penser que dans toute cette foule il y 
avait un cœur frère de votre cœur, qui battait de 
votre crainte et allait s’enivrer de votre triomphe. 
Votre bouche sourit,  les premiers sons de votre 
voix, tremblants et incertains, se firent entendre ; 
mais  bientôt  les  notes  s’échappèrent  pures  et 
vibrantes ; vos yeux cessèrent de regarder la terre 
et  se fixèrent vers le ciel.  Cette foule qui vous 
entourait  disparut,  et  je  ne  sais  même  si  les 
applaudissements  arrivèrent  jusqu’à  vous,  tant 
votre  esprit  semblait  planer  au-dessus  d’elle ; 
c’était un air de Bellini, mélodieux et simple, et 
cependant plein de larmes, comme lui seul savait 
les faire. Je ne vous applaudis pas, je pleurai. On 
vous  reconduisit  à  votre  place  au  milieu  des 
félicitations ;  moi  seul  n’osai  m’approcher  de 
vous ; mais je me plaçai de manière à vous voir 
toujours. La soirée reprit son cours, la musique 
continua d’en faire les honneurs, secouant sur son 
auditoire  enchanté  ses  ailes  harmonieuses  et 
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changeantes ;  mais  je  n’entendis  plus  rien : 
depuis que vous aviez quitté le piano, tous mes 
sens  s’étaient  concentrés  en  un  seul.  Je  vous 
regardais. Vous souvenez-vous de cette soirée ?

– Oui, je crois me la rappeler, dit Pauline.
– Depuis,  continuai-je,  sans  penser  que 

j’interrompais son récit, depuis, j’entendis encore 
une  fois,  non  pas  cet  air  lui-même,  mais  la 
chanson populaire qui l’inspira. C’était en Sicile, 
vers le soir d’un de ces jours comme Dieu n’en a 
fait  que  pour  l’Italie  et  la  Grèce ;  le  soleil  se 
couchait  derrière  Girgenti,  la  vieille  Agrigente. 
J’étais assis sur le revers d’un chemin ; j’avais à 
ma  gauche,  et  commençant  à  se  perdre  dans 
l’ombre naissante, toute cette plage couverte de 
ruines,  au  milieu  desquelles  ses  trois  temples 
seuls restaient debout. Au-delà de cette plage, la 
mer,  calme et  unie comme un miroir  d’argent ; 
j’avais  à  ma  droite  la  ville  se  détachant  en 
vigueur  sur  un  fond  d’or,  comme  un  de  ces 
tableaux  de  la  première  école  florentine,  qu’on 
attribue à Gaddi, ou qui sont signés de Cimabue 
ou de Giotto. J’avais devant moi une jeune fille 
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qui revenait de la fontaine, portant sur sa tête une 
de  ces  longues  amphores  antiques  à  la  forme 
délicieuse ;  elle  passait  en  chantant,  et  elle 
chantait cette chanson que je vous ai dite. Oh ! si 
vous saviez quelle impression je ressentis alors ! 
Je fermai les yeux, je laissai tomber ma tête dans 
mes  mains :  mer,  cité,  temples,  tout  disparut, 
jusqu’à cette fille de la Grèce, qui venait comme 
une fée de me faire reculer de trois ans et de me 
transporter  dans  le  salon  de  la  princesse  Bel... 
Alors je vous revis ; j’entendis de nouveau votre 
voix ; je vous regardai avec extase ; puis tout à 
coup  une  profonde  douleur  s’empara  de  mon 
âme ; car vous n’étiez déjà plus la jeune fille que 
j’avais tant  aimée,  et  qu’on appelait  Pauline de 
Meulien ;  vous  étiez  la  comtesse  Horace  de 
Beuzeval. Hélas !... hélas !

– Oh ! oui, hélas ! murmura Pauline.
Nous  restâmes  tous  deux  quelques  instants 

sans parler. Pauline se remit la première.
– Oui, ce fut le beau temps, le temps heureux 

de ma vie, continua-t-elle. Oh ! les jeunes filles, 
elles  ne  connaissent  pas  leur  félicité ;  elles  ne 
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savent pas que le malheur n’ose toucher au voile 
chaste qui les enveloppe et dont un mari vient les 
dépouiller.  Oui,  j’ai  été  heureuse  pendant  trois 
ans ; pendant trois ans ce fut à peine si ce soleil 
brillant de mes jeunes années s’obscurcit un jour, 
et  si  une  de  ces  émotions  innocentes  que  les 
jeunes  filles  prennent  pour  de  l’amour  y  passa 
comme un nuage. L’été, nous allions dans notre 
château  de  Meulien ;  l’hiver,  nous  revenions  à 
Paris. L’été se passait au milieu des fêtes de la 
campagne, et l’hiver suffisait à peine aux plaisirs 
de la ville. Je ne pensais pas qu’une vie si pure et 
si  sereine  pût  jamais  s’assombrir.  J’avançais 
joyeuse  et  confiante ;  nous  atteignîmes  ainsi 
l’automne de 1830. 

Nous avions pour voisine de villégiature Mme 

de Luciennes, dont le mari avait été grand ami de 
mon père ; elle nous invita un soir, ma mère et 
moi,  à  passer  la  journée  du  lendemain  à  son 
château.  Son  mari,  son  fils  et  quelques  jeunes 
gens de Paris s’y étaient réunis pour chasser le 
sanglier,  et  un  grand  dîner  devait  célébrer  la 
victoire  du  moderne  Méléagre.  Nous  nous 
rendîmes à son invitation.
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Lorsque nous arrivâmes, les chasseurs étaient 
déjà partis ; mais comme le parc était fermé de 
murs,  nous  pouvions  facilement  les  rejoindre ; 
d’ailleurs,  de  temps  en  temps,  nous  devions 
entendre le son du cor, et en nous rendant vers lui 
nous pouvions prendre tout le plaisir de la chasse 
sans en risquer la fatigue ; M. de Luciennes était 
resté pour nous tenir compagnie, à sa femme, à sa 
fille, à ma mère et à moi ; Paul, son fils, dirigeait 
la chasse.

À  midi,  le  bruit  du  cor  se  rapprocha 
sensiblement,  nous  entendîmes  sonner  plus 
souvent le même air : M. de Luciennes nous dit 
que c’était la vue ; que le sanglier se fatiguait, et 
que, si nous voulions, il était temps de monter à 
cheval ; dans ce moment, un des chasseurs arriva 
au grand galop, venant nous chercher de la part 
de Paul, le sanglier ne pouvant tarder à faire tête 
aux  chiens.  M.  de  Luciennes  prit  une  carabine 
qu’il pendit à l’arçon de sa selle ; nous montâmes 
à cheval tous trois,  et nous partîmes. Nos deux 
mères, de leur côté, se rendirent à pied dans un 
pavillon autour duquel tournait la chasse. 
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Nous  ne  tardâmes  point  à  la  rejoindre,  et, 
quelle  qu’ait  été  ma  répugnance  d’abord  à 
prendre part à cet événement, bientôt le bruit du 
cor, la rapidité de la course, les aboiements des 
chiens,  les  cris  des  chasseurs  nous  atteignirent 
nous-mêmes,  et  nous  galopâmes,  Lucie  et  moi, 
moitié  riant,  moitié  tremblant,  à l’égal des plus 
habiles cavaliers. Deux ou trois fois nous vîmes 
le sanglier traverser des allées, et chaque fois les 
chiens le suivaient plus rapprochés. Enfin il alla 
s’appuyer contre un gros chêne, se retourna et fit 
tête à la meute. C’était au bord d’une clairière sur 
laquelle  donnaient  justement  les  fenêtres  du 
pavillon ; de sorte que Mme de Luciennes et ma 
mère  se  trouvèrent  parfaitement  pour  ne  rien 
perdre du dénouement.

Les  chasseurs  étaient  placés  en  cercle  à 
quarante ou cinquante pas de distance du lieu où 
se livrait le combat ; les chiens, excités par une 
longue course, s’étaient jetés tous sur le sanglier, 
qui  avait  presque  disparu  sous  leur  masse 
mouvante et tachetée. De temps en temps un des 
assaillants  était  lancé  à  huit  ou  dix  pieds  de 
hauteur,  et  retombait  en  hurlant  et  tout 
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ensanglanté ;  puis  il  se  rejetait  au  milieu  de  la 
meute, et, tout blessé qu’il était, revenait contre 
son ennemi. Ce combat dura un quart d’heure à 
peine, et plus de dix ou douze chiens étaient déjà 
blessés  mortellement.  Ce  spectacle  sanglant  et 
cruel devenait pour moi un supplice, et le même 
effet était produit, à ce qu’il paraît, sur les autres 
spectateurs ;  car  j’entendis  la  voix  de  Mme de 
Luciennes qui criait : 

– Assez, assez ; je t’en prie, Paul, assez. 
– Aussitôt Paul sauta en bas de son cheval, sa 

carabine à la main, fit quelques pas à pied vers le 
sanglier, l’ajusta au milieu des chiens et fit feu.

Au  même  instant,  car  ce  qui  se  passa  fut 
rapide  comme  un  éclair,  la  meute  s’ouvrit,  le 
sanglier  blessé  passa  au  milieu  d’elle,  et  avant 
que Mme de Luciennes elle-même eût eu le temps 
de  jeter  un  cri,  il  était  sur  Paul ;  Paul  tomba 
renversé, et l’animal furieux, au lieu de suivre sa 
course, s’arrêta acharné sur son nouvel ennemi.

Il  y  eut  alors  un  silence  terrible ;  Mme de 
Luciennes, pâle comme la mort, les bras tendus 
vers  son  fils,  essayait  de  parler  et  murmurait 

104



d’une  voix  presque  inintelligible :  « Sauvez-le ! 
sauvez-le ! »  M. de Luciennes,  qui  était  le  seul 
armé, prit sa carabine et voulut ajuster l’animal ; 
mais Paul était dessous, la plus légère déviation 
de la balle, et le père tuait le fils. Un tremblement 
convulsif s’empara de lui ; il vit son impuissance, 
et laissant tomber son arme, il courut vers Paul en 
criant :  « Au secours !  au secours ! » Les autres 
chasseurs le suivirent. Au même instant, un jeune 
homme  s’élança  à  bas  de  cheval,  sauta  sur  le 
fusil,  et  de  cette  voix  ferme  et  puissante  qui 
commande :  « Place ! »  cria-t-il.  Les  chasseurs 
s’écartèrent  pour  laisser  passer  le  messager  de 
mort qui devait arriver avant eux. Ce que je viens 
de vous dire s’était passé en moins d’une minute.

Tous les yeux se fixèrent aussitôt sur le tireur 
et sur le terrible but qu’il avait choisi ;  quant à 
lui, il était ferme et calme, comme s’il eût eu sous 
les  yeux  une  simple  cible.  Le  canon  de  la 
carabine se leva lentement de terre ; puis, arrivé à 
une  certaine  hauteur,  le  chasseur  et  le  fusil 
devinrent  immobiles  comme  s’ils  étaient  de 
pierre ; le coup partit, et le sanglier blessé à mort 
roula à deux ou trois pas de Paul, qui, débarrassé 
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de  son  adversaire,  se  releva  sur  un  genou  son 
couteau de chasse à la main. Mais c’était inutile, 
la balle avait été guidée par un œil trop sûr pour 
qu’elle ne fût pas mortelle. Mme de Luciennes jeta 
un  cri  et  s’évanouit,  Lucie  s’affaissa  sur  son 
cheval  et  serait  tombée si  l’un des piqueurs ne 
l’eût  soutenue ;  je  sautai  à  bas  du  mien  et  je 
courus  vers  Mme de  Luciennes ;  quant  aux 
chasseurs,  ils  étaient  tous autour  de  Paul  et  du 
sanglier mort, à l’exception du tireur, qui, le coup 
parti, reposa tranquillement sa carabine contre le 
tronc d’un arbre.

Mme de Luciennes revint à elle dans les bras de 
son  fils  et  de  son  mari :  Paul  n’avait  qu’une 
légère  blessure  à  la  cuisse,  tant  s’était  passé 
rapidement ce que je viens de vous raconter. La 
première  émotion  effacée,  Mme de  Luciennes 
regarda autour d’elle : elle avait toute sa gratitude 
maternelle  à  exprimer  à  un  homme ;  elle 
cherchait le chasseur qui avait sauvé son fils. M. 
de  Luciennes  devina  son  intention  et  le  lui 
amena.  Mme de  Luciennes  lui  saisit  la  main, 
voulut le remercier,  fondit  en larmes,  et  ne put 
prononcer  que  ces  mots :  « Oh !  monsieur  de 
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Beuzeval !... » – C’était donc lui ? m’écriai-je.
– Oui,  c’était  lui.  Je  le  vis  ainsi  pour  la 

première fois, entouré de la reconnaissance d’une 
famille entière et de tout le prestige de l’émotion 
que m’avait causée cette scène dont il avait été le 
héros.  C’était  un  jeune  homme  pâle,  et  plutôt 
petit  que  grand,  avec  des  yeux  noirs  et  des 
cheveux blonds. Au premier aspect, il paraissait à 
peine  avoir  vingt  ans ;  puis  en  regardant  plus 
attentivement  on  voyait  quelques  légères  rides 
partir du coin de la paupière en s’élargissant vers 
les  tempes,  tandis  qu’un  pli  imperceptible  lui 
traversait le front, indiquant, au fond de son esprit 
ou  de  son  cœur,  la  présence  habituelle  d’une 
pensée  sombre ;  des  lèvres  pâles  et  minces,  de 
belles dents et des mains de femme complétaient 
cet  ensemble,  qui,  au  premier  abord,  m’inspira 
plutôt  un  sentiment  de  répulsion  que  de 
sympathie,  tant  était  froide,  au  milieu  de 
l’exaltation  générale,  la  figure  de  cet  homme 
qu’une mère remerciait de lui avoir conservé son 
fils.

La chasse était finie : on revint au château. En 
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rentrant au salon, le comte Horace de Beuzeval 
s’excusa  de  ne  pouvoir  rester  plus  longtemps ; 
mais  il  avait  un  engagement  pris  pour  dîner  à 
Paris. On lui fit observer qu’il avait quinze lieues 
à  faire  et  quatre  heures  à  peine  pour  arriver  à 
temps ;  le  comte  répondit  en  souriant  que  son 
cheval avait pris à son service l’habitude de ces 
sortes  de  courses,  et  donna  ordre  à  son 
domestique de le lui amener.

Ce domestique était  un Malais que le comte 
Horace avait ramené d’un voyage qu’il avait fait 
dans  l’Inde  pour  recueillir  une  succession 
considérable, et qui avait conservé le costume de 
son  pays.  Quoiqu’il  fût  en  France  depuis  trois 
ans, il ne parlait que sa langue maternelle, dont le 
comte savait quelques mots à l’aide desquels il se 
faisait  servir ;  il  obéit  avec  une  promptitude 
merveilleuse,  et  à  travers les carreaux du salon 
nous vîmes bientôt piaffer les deux chevaux, sur 
la race desquels tous ces messieurs se récrièrent : 
c’était  en effet,  autant que j’en pus juger,  deux 
magnifiques animaux ; aussi le prince de Condé 
avait  eu  le  désir  de  les  avoir ;  mais  le  comte 
Horace avait doublé le prix que l’altesse royale 
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voulait y mettre, et il les lui avait enlevés.
Tout le monde reconduisit le comte jusqu’au 

perron. Mme de Luciennes semblait n’avoir pas eu 
le temps de lui exprimer toute sa reconnaissance, 
et  elle  lui  serrait  les  mains  en  le  suppliant  de 
revenir. Le comte le promit en jetant un regard 
rapide  qui  me  fit  baisser  les  yeux  comme  un 
éclair, car, je ne sais pourquoi, il me sembla qu’il 
m’était  adressé ;  lorsque  je  relevai  la  tête,  le 
comte était à cheval, il s’inclina une dernière fois 
devant  Mme de  Luciennes,  nous  fit  un  salut 
général, adressa de la main un signe d’amitié à 
Paul,  et  lâchant  la  bride  à  son  cheval,  qui 
l’emporta  au  galop,  il  disparut  en  quelques 
secondes au tournant du chemin.

Chacun  était  resté  à  la  même  place,  le 
regardant  en  silence ;  car  il  y  avait  dans  cet 
homme  quelque  chose  d’extraordinaire  qui 
commandait  l’attention.  On  sentait  une  de  ces 
organisations  puissantes  que  souvent  la  nature, 
comme par caprice, s’amuse à enfermer dans un 
corps  qui  semble  trop  faible  pour  la  contenir : 
aussi  le  comte  paraissait-il  un  composé  de 

109



contrastes. Pour ceux qui ne le connaissaient pas, 
il  avait  l’apparence  faible  et  languissante  d’un 
homme  atteint  d’une  maladie  organique ;  pour 
ses amis et ses compagnons, c’était un homme de 
fer,  résistant  à  toutes  les  fatigues,  surmontant 
toutes les émotions, domptant tous les besoins : 
Paul l’avait vu passer des nuits entières, soit au 
jeu, soit à table ; et le lendemain, tandis que ses 
convives  de  table  ou  de  jeu  dormaient,  partir, 
sans avoir pris une heure de sommeil, pour une 
chasse  ou  pour  une  course  avec  de  nouveaux 
compagnons,  qu’il  lassait  comme  les  premiers, 
sans  que  la  fatigue  se  manifestât  chez  lui 
autrement que par une pâleur plus grande et une 
toux sèche qui lui était habituelle, mais qui, dans 
ce cas, devenait plus fréquente.

Je ne sais pourquoi, j’écoutai tous ces détails 
avec un intérêt infini ; sans doute la scène dont 
j’avais  été  témoin,  le  sang-froid  dont  le  comte 
avait  fait  preuve,  l’émotion  toute  récente  que 
j’avais éprouvée, étaient cause de cette attention 
que je prêtais à tout ce qu’on racontait de lui. Au 
reste, le calcul le plus habile n’eût rien inventé de 
mieux que ce départ subit, qui laissait en quelque 

110



sorte  le  château  désert,  tant  celui  qui  s’était 
éloigné avait produit une immense impression sur 
ses habitants.

On  annonça  que  le  dîner  était  servi.  La 
conversation,  interrompue  pendant  quelque 
temps, reprit au dessert une nouvelle activité, et, 
comme pendant toute l’après-midi,  le  comte en 
fut  l’objet ;  alors,  soit  que  cette  constante 
attention  pour  un  seul  parût  à  quelques-uns 
désobligeante  pour  les  autres,  soit  qu’en  effet 
plusieurs des qualités qu’on lui accordait fussent 
contestables,  une  légère  discussion  s’éleva  sur 
son  existence  étrange,  sur  sa  fortune,  dont  la 
source  était  inconnue,  et  sur  son  courage,  que 
l’un des convives attribuait à sa grande habileté à 
manier l’épée et le pistolet. Paul se fit alors tout 
naturellement le défenseur de celui qui lui avait 
sauvé la vie. L’existence du comte Horace était 
celle de presque tous les hommes à la mode ; sa 
fortune venait de la succession d’un oncle de sa 
mère,  qui  était  resté  quinze  ans  dans  l’Inde. 
Quant à son courage, c’était, à son avis, la chose 
la moins contestable ; car non seulement il avait 
fait ses preuves dans quelques duels dont il était 
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toujours sorti à peu près sain et sauf, mais encore 
en d’autres circonstances.  Paul alors en raconta 
plusieurs,  dont  une  surtout  se  grava 
profondément dans mon esprit. 

Le comte  Horace,  en  arrivant  à  Goa,  trouva 
son oncle mort ; mais un testament avait été fait 
en  sa  faveur,  de  sorte  qu’aucune  contestation 
n’eut lieu, et quoique deux jeunes Anglais parents 
du défunt, car la mère du comte était anglaise, se 
trouvassent héritiers au même degré que lui, il se 
vit  seul en possession de l’héritage qu’il  venait 
réclamer.  Au  reste,  ces  deux  jeunes  Anglais 
étaient riches ; tous deux au service et occupant 
des grades dans l’armée britannique en garnison à 
Bombay.  Ils  reçurent  donc  leur  cousin,  sinon 
avec affection, du moins avec politesse, et avant 
son départ  pour  la  France ils  lui  offrirent  avec 
leurs  camarades,  officiers  du  régiment  où  ils 
servaient, un dîner d’adieu que le comte Horace 
accepta.

Il était plus jeune de quatre ans à cette époque, 
et en paraissait à peine dix-huit, quoiqu’il en eût 
réellement vingt-cinq ; sa taille élégante, son teint 
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pâle,  la  blancheur  de  ses  mains,  lui  donnaient 
l’apparence  d’une  femme  déguisée  en  homme. 
Aussi, au premier coup d’œil, les officiers anglais 
mesurèrent-ils le courage de leur convive à son 
apparence.  Le  comte,  de  son  côté,  avec  cette 
rapidité  de  jugement  qui  le  distingue,  comprit 
aussitôt  l’effet  qu’il  avait  produit,  et  certain de 
l’intention railleuse de ses hôtes, se tint en garde, 
résolu à ne pas quitter Bombay sans y laisser un 
souvenir  quelconque  de  son  passage.  En  se 
mettant  à  table,  les  deux  jeunes  officiers 
demandèrent  à  leur  parent  s’il  parlait  anglais ; 
mais, quoique le comte connût cette langue aussi 
bien que la nôtre, il répondit modestement qu’il 
n’en entendait pas un mot, et pria ces messieurs 
de vouloir bien, lorsqu’ils désireraient qu’il y prît 
part, soutenir la conversation en français.

Cette  déclaration  donna  une  grande  latitude 
aux convives, et dès le premier service le comte 
s’aperçut  qu’il  était  l’objet  d’une  raillerie 
continue.  Cependant  il  dévora  tout  ce  qu’il 
entendit, le sourire sur les lèvres et la gaieté dans 
les  yeux ;  seulement  ses  joues  devinrent  plus 
pâles, et deux fois ses dents brisèrent les bords du 
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verre  qu’il  portait  à  sa  bouche.  Au  dessert,  le 
bruit  redoubla  avec  le  vin  de  France,  et  la 
conversation  tomba  sur  la  chasse ;  alors  on 
demanda au comte quel genre de gibier il chassait 
en France, et de quelle manière il le chassait. Le 
comte,  décidé  à  poursuivre  son  rôle  jusqu’au 
bout,  répondit  qu’il  chassait  tantôt  en plaine  et 
avec le chien d’arrêt la perdrix et le lièvre, tantôt 
au bois et à courre, le renard et le cerf.

– Ah ! ah ! dit en riant un des convives, vous 
chassez le lièvre, le renard et le cerf ? Eh bien ! 
nous, ici, nous chassons le tigre.

– Et de quelle manière ? dit le comte Horace 
avec une bonhomie parfaite.

– De quelle manière ? répondit un autre ; mais 
montés sur des éléphants,  et  avec des esclaves, 
dont les uns, armés de piques et de haches, font 
face  à  l’animal,  tandis  que  les  autres  nous 
chargent nos fusils, et que nous tirons.

– Ce doit être un charmant plaisir, répondit le 
comte.

– Il est malheureux, dit l’un des jeunes gens, 
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que vous partiez si vite, mon cher cousin... nous 
aurions pu vous le procurer...

– Vrai,  reprit  Horace,  je  regrette  bien 
sincèrement de manquer une pareille occasion ; et 
s’il  ne  fallait  pas  attendre  trop  longtemps,  je 
resterais.

– Mais,  répondit  le  premier,  cela  tombe  à 
merveille.  Il  y  a  justement  à  trois  lieues  d’ici, 
dans un marais  qui  longe les montagnes et  qui 
s’étend  du  côté  de  Surate,  une  tigresse  et  ses 
petits.  Des  Indiens  à  qui  elle  a  enlevé  des 
moutons  nous en ont  prévenus hier  seulement ; 
nous voulions attendre que les petits fussent plus 
forts,  afin  de  faire  une  chasse  en  règle ;  mais 
puisque  nous  avons  une  si  bonne  occasion  de 
vous être agréable, nous avancerons l’expédition 
d’une quinzaine de jours.

– Je vous en suis tout à fait reconnaissant, dit 
en s’inclinant le comte ; mais est-il bien certain 
que la tigresse soit où on la croit ?

– Il n’y a aucun doute.
– Et sait-on précisément à quel endroit est son 
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repaire ?
– C’est facile à voir en montant sur un rocher 

qui domine le marais, ses chemins sont tracés au 
milieu des roseaux brisés, et tous aboutissent à un 
centre, comme les rayons d’une étoile.

– Eh  bien !  dit  le  comte  en  remplissant  son 
verre  et  en  se  levant  comme  pour  porter  une 
santé, à celui qui ira tuer la tigresse au milieu de 
ses roseaux, entre ses deux petits, seul, à pied, et 
sans autre arme que ce poignard ! À ces mots, il 
prit à la ceinture d’un esclave un poignard malais, 
et le posa sur la table.

– Êtes-vous fou ? dit un des convives.
– Non, messieurs, je ne suis pas fou, répondit 

le comte avec une amertume mêlée de mépris, et 
la  preuve,  c’est  que  je  renouvelle  mon  toast. 
Écoutez  donc  bien,  afin  que  celui  qui  voudra 
l’accepter sache à quoi il s’engage en vidant son 
verre : À celui, dis-je, qui ira tuer la tigresse au 
milieu de ses roseaux, entre ses deux petits, seul, 
à pied, et sans autre arme que ce poignard.

Il se fit un moment de silence, pendant lequel 
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le comte interrogea successivement tous les yeux, 
qui tous se baissèrent.

– Personne ne répond ? dit-il avec un sourire : 
personne n’ose accepter mon toast... personne n’a 
le courage de me faire raison...  Eh bien ! alors, 
c’est  moi  qui  irai...  et  si  je  n’y  vais  pas,  vous 
direz que je suis un misérable, comme je dis que 
vous êtes des lâches.

À ces mots, le comte vida son verre, le reposa 
tranquillement sur la table, et s’avançant vers la 
porte :

– À demain, messieurs, dit-il.
Et  il  sortit. Le  lendemain,  à  six  heures  du 

matin,  il  était  prêt  pour  cette  terrible  chasse, 
lorsque ses convives entrèrent dans sa chambre. 
Ils  venaient  le  supplier  de  renoncer  à  son 
entreprise,  dont  le  résultat  ne  pouvait  manquer 
d’être mortel pour lui. Mais le comte ne voulut 
rien  entendre.  Ils  reconnurent  d’abord  qu’ils 
avaient eu tort  la veille,  que leur conduite était 
celle  de jeunes fous.  Le comte les remercia  de 
leurs excuses, mais refusa de les accepter. Ils lui 
offrirent  alors  de  choisir  l’un  d’eux,  et  de  se 
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battre avec lui, s’il  se croyait trop offensé pour 
que  la  chose  pût  se  passer  sans  réparation.  Le 
comte  répondit  avec  ironie  que  ses  principes 
religieux lui défendaient de verser le sang de son 
prochain ; que, de son côté, il retirait les paroles 
amères qu’il avait dites ; mais que, quant à cette 
chasse,  rien  au  monde  ne  pouvait  l’y  faire 
renoncer.  À ces mots,  il  invita  ces  messieurs  à 
monter à cheval et à le suivre, les prévenant, au 
reste, que, s’ils ne voulaient pas l’honorer de leur 
compagnie,  il  n’irait  pas  moins  attaquer  la 
tigresse tout seul. Cette décision était prononcée 
d’une  voix  si  ferme,  et  paraissait  tellement 
inébranlable, qu’ils ne tentèrent même plus de l’y 
faire renoncer, et que, montant à cheval de leur 
côté, ils vinrent le rejoindre à la porte orientale de 
la ville, où le rendez-vous avait été donné.

La  cavalcade  s’achemina  en  silence  vers 
l’endroit  indiqué ;  chacun  des  cavaliers  s’était 
muni d’un fusil à deux coups ou d’une carabine. 
Le  comte  seul  était  sans  armes ;  son  costume, 
parfaitement  élégant,  était  celui  d’un  jeune 
homme du monde qui va faire sa promenade du 
matin au bois de Boulogne. Tous les officiers se 
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regardaient  avec étonnement,  ne pouvant  croire 
qu’il conserverait ce sang-froid jusqu’à la fin.

En  arrivant  sur  la  lisière  du  marais,  les 
officiers firent un nouvel effort pour dissuader le 
comte  d’aller  plus  avant.  Au  milieu  de  la 
discussion, et comme pour leur venir en aide, un 
rugissement  se  fit  entendre,  parti  de  quelques 
centaines de pas à peine ; les chevaux, inquiets, 
piaffèrent et hennirent.

– Vous voyez, messieurs,  dit le comte, il  est 
trop  tard,  nous  sommes  reconnus,  l’animal  sait 
que  nous  sommes  là ;  et  je  ne  veux  pas  en 
quittant l’Inde, que je ne reverrai  probablement 
jamais, laisser une fausse opinion de moi, même 
à  un  tigre.  En  avant,  messieurs !  Et  le  comte 
poussa son cheval pour gagner, en longeant les 
marais, le rocher du haut duquel on dominait les 
roseaux où la tigresse avait mis bas.

En  arrivant  au  pied  du  rocher,  un  second 
rugissement  se  fit  entendre,  mais  si  fort  et  si 
rapproché,  que l’un des chevaux fit  un écart  et 
que son cavalier manqua d’être désarçonné ; tous 
les  autres,  l’écume  à  la  bouche,  les  naseaux 
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ouverts  et  l’œil  hagard,  frissonnaient  et 
tremblaient  sur  leurs  quatre  pieds  comme  s’ils 
venaient  de  sortir  de  l’eau  glacée.  Alors  les 
cavaliers  descendirent,  les  montures  furent 
confiées aux domestiques, et le comte, le premier, 
commença de gravir le point élevé du haut duquel 
il comptait examiner le terrain.

En effet,  du sommet du rocher il  suivait des 
yeux,  aux  roseaux  brisés,  la  trace  du  terrible 
animal  qu’il  allait  combattre ;  des  espèces  de 
chemins, larges de deux pieds à peu près, étaient 
frayés dans les hautes herbes, et chacun, comme 
l’avaient dit les officiers, aboutissait à un centre, 
où les plantes, tout à fait battues, formaient une 
clairière. Un troisième rugissement, qui partait de 
cet  endroit,  vint  dissiper  tous  les  doutes,  et  le 
comte sut où il devait aller chercher son ennemi.

Alors le plus âgé des officiers s’approcha de 
nouveau du comte ;  mais  celui-ci,  devinant  son 
intention, lui fit froidement signe de la main que 
tout était  inutile.  Puis il  boutonna sa redingote, 
pria l’un de ses cousins de lui prêter l’écharpe de 
soie qui lui serrait la taille pour s’envelopper le 
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bras gauche, fit signe au Malais de lui donner son 
poignard, se le fit assurer autour de la main avec 
un foulard mouillé ; alors, posant son chapeau à 
terre, il releva gracieusement ses cheveux, et par 
le chemin le plus court s’avança vers les roseaux, 
au milieu desquels il disparut à l’instant, laissant 
ses compagnons s’entreregardant  épouvantés,  et 
ne pouvant croire encore à une pareille audace.

Quant  à  lui,  il  s’avança  lentement  et  avec 
précaution par le chemin qu’il avait pris, et qui 
était  tracé  si  directement  qu’il  n’y  avait  à 
s’écarter ni à droite ni à gauche. Au bout de deux 
cents pas à peu près, il  entendit un rauquement 
sourd, qui lui annonçait que son ennemie était sur 
ses gardes, et que s’il n’avait point été vu encore 
il  était  déjà  éventé ;  cependant  il  ne  s’arrêta 
qu’une seconde, et aussitôt que le bruit eut cessé 
il continua de marcher. Au bout de cinquante pas 
à peu près, il s’arrêta de nouveau ; il lui semblait 
que, s’il n’était pas arrivé, il devait au moins être 
bien près,  car  il  touchait  à  la  clairière,  et  cette 
clairière  était  parsemée  d’ossements,  dont 
quelques-uns conservaient  encore des  lambeaux 
de chair sanglante. Il regarda donc circulairement 
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autour  de  lui,  et  dans  un enfoncement  pratiqué 
dans l’herbe et pareil à une voûte de quatre ou 
cinq  pieds  de  profondeur  il  aperçut  la  tigresse 
couchée  à  moitié,  la  gueule  béante  et  les  yeux 
fixés sur lui ; ses petits jouaient sous son ventre 
comme de jeunes chats.

Ce qui se passa dans son âme à cette vue, lui 
seul peut le dire ; mais son âme est un abîme d’où 
rien ne sort. Quelque temps la tigresse et lui se 
regardèrent immobiles ; et, voyant que de peur de 
quitter ses petits, sans doute, elle ne venait pas à 
lui, ce fut lui qui alla vers elle.

Il  en  approcha  ainsi  jusqu’à  la  distance  de 
quatre pas ; puis, voyant qu’enfin elle faisait un 
mouvement pour se soulever, il  se rua sur elle. 
Ceux qui regardaient et écoutaient entendirent à 
la  fois  un  rugissement  et  un  cri ;  ils  virent 
pendant quelques secondes les roseaux s’agiter ; 
puis le silence et la tranquillité leur succédèrent : 
tout était fini.

Ils attendirent un instant pour voir si le comte 
reviendrai ; mais le comte ne revint pas. Alors ils 
eurent  honte  de  l’avoir  laissé  entrer  seul,  et  se 
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décidèrent, puisqu’ils n’avaient pas sauvé sa vie, 
à sauver du moins son cadavre. Ils s’avancèrent 
dans le marais tous ensemble et pleins d’ardeur, 
s’arrêtant de temps en temps pour écouter, puis se 
remettant aussitôt en chemin ; enfin ils arrivèrent 
à  la  clairière  et  trouvèrent  les  deux adversaires 
couchés l’un sur l’autre : la tigresse était morte, et 
le  comte  évanoui.  Quant  aux  deux  petits,  trop 
faibles  pour  dévorer  le  corps,  ils  léchaient  le 
sang.

La  tigresse  avait  reçu  dix-sept  coups  de 
poignard, le comte un coup de dent qui lui avait 
brisé le bras gauche, et un coup de griffe qui lui 
avait déchiré la poitrine.

Les  officiers  emportèrent  le  cadavre  de  la 
tigresse  et  le  corps  du  comte ;  l’homme  et 
l’animal rentrèrent à Bombay couchés à côté l’un 
de l’autre et portés sur le même brancard. Quant 
aux  petits  tigres,  l’esclave  malais  les  avait 
garrottés  avec  la  percale  de  son  turban,  et  ils 
pendaient aux deux côtés de sa selle.

Lorsqu’au  bout  de  quinze  jours  le  comte  se 
leva, il trouva devant son lit la peau de la tigresse 
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avec des dents en perles, des yeux en rubis et des 
ongles  d’or :  c’était  un  don  des  officiers  du 
régiment dans lequel servaient ses deux cousins.
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VIII

Ces récits firent une impression profonde dans 
mon esprit. Le courage est une des plus grandes 
séductions  de  l’homme sur  la  femme :  est-ce  à 
cause de notre faiblesse et parce que, ne pouvant 
rien par nous-mêmes, il nous faut éternellement 
un appui ? Aussi, quelque chose que l’on eût dite 
au désavantage du comte Horace, le seul souvenir 
qui resta dans mon esprit fut celui de cette double 
chasse,  à  l’une  desquelles  j’avais  assisté. 
Cependant  ce  n’était  pas  sans  terreur  que  je 
pensais à ce sang-froid terrible auquel Paul devait 
la  vie.  Combien  de  combats  terribles  s’étaient 
passés  dans  ce  cœur  avant  que  la  volonté  fût 
arrivée à comprimer à ce point ses pulsations, et 
un bien long incendie avait dû dévorer cette âme 
avant  que sa  flamme ne devînt  toute  cendre  et 
que sa lave ne se changeât en glace.

Le  grand  malheur  de  notre  époque  est  la 
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recherche du romanesque et le mépris du simple. 
Plus la société se dépoétise, plus les imaginations 
actives demandent cet extraordinaire, qui tous les 
jours  disparaît  du  monde  pour  se  réfugier  au 
théâtre  ou  dans  les  romans ;  de  là,  cet  intérêt 
fascinateur qu’exercent sur tout ce qui les entoure 
les  caractères  exceptionnels.  Vous  ne  vous 
étonnerez donc pas que l’image du comte Horace, 
s’offrant à l’esprit d’une jeune fille entourée de 
ce prestige, soit restée dans son imagination, où si 
peu  d’événements  avaient  encore  laissé  leur 
trace.  Aussi,  lorsque,  quelques  jours  après  la 
scène que je viens de vous raconter, nous vîmes 
arriver  deux  cavaliers  par  la  grande  allée  du 
château, et qu’on annonça M. Paul de Luciennes 
et  M.  le  comte  Horace  de  Beuzeval,  pour  la 
première fois de ma vie je sentis mon cœur battre 
à un nom, un nuage me passa sur les yeux, et je 
me levai  avec l’intention de fuir ;  ma mère me 
retint, ces messieurs entrèrent.

Je  ne  sais  ce  que  je  leur  dis  d’abord ;  mais 
certes je dus paraître bien timide et bien gauche ; 
car  lorsque  je  levai  les  yeux,  ceux  du  comte 
Horace étaient fixés sur moi avec une expression 
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étrange et que je n’oublierai jamais ; cependant, 
peu  à  peu,  j’écartai  cette  préoccupation  et  je 
redevins moi-même ; alors je pus le regarder et 
l’écouter comme si je regardais et j’écoutais Paul.

Je lui retrouvai la même figure impassible, le 
même  regard  fixe  et  profond  qui  m’avait  tant 
impressionnée  et  de  plus  une  voix  douce,  qui 
comme ses mains et ses pieds paraissait bien plus 
appartenir  à  une  femme  qu’à  un  homme ; 
cependant, lorsqu’il s’animait, cette voix prenait 
une puissance qui semblait incompatible avec les 
premiers sons qu’elle avait proférés. Paul, en ami 
reconnaissant,  avait  mis  la  conversation  sur  un 
sujet propre à faire valoir le comte ; il  parla de 
ses  voyages.  Le  comte  hésita  un  instant  à  se 
laisser  entraîner  à  cette  séduction  d’amour-
propre ; on eût dit qu’il craignait de s’emparer de 
la  conversation  et  de  substituer  le  moi  aux 
généralités  banales  des  premières  entrevues ; 
mais bientôt le  souvenir des lieux parcourus se 
présenta  à  sa  mémoire,  la  vie  pittoresque  des 
contrées sauvages entra en lutte avec l’existence 
monotone des pays civilisés et déborda sur elle ; 
le comte se retrouva tout entier au milieu de la 
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végétation  luxuriante  de  l’Inde  et  des  aspects 
merveilleux  des  Maldives.  Il  nous  raconta  ses 
courses  dans  le  golfe  du  Bengale,  ses  combats 
avec les pirates malais ; il se laissa emporter à la 
peinture brillante de cette vie animée, où chaque 
heure apporte une émotion à l’esprit ou au cœur ; 
il fit passer sous nos yeux les phases tout entières 
de cette existence primitive, où l’homme dans sa 
liberté  et  dans  sa  force,  étant,  selon  qu’il  veut 
l’être, esclave ou roi, n’a de liens que son caprice, 
de bornes que l’horizon, et lorsqu’il étouffe sur la 
terre, déploie les voiles de ses vaisseaux, comme 
les ailes d’un aigle, et va demander à l’Océan la 
solitude  et  l’immensité ;  puis,  il  retomba  d’un 
seul bond au milieu de notre société usée, où tout 
est mesquin, crimes et vertus, où tout est factice, 
visage et âme où, esclaves emprisonnés dans les 
lois, captifs garrottés dans les convenances, il y a 
pour  chaque  heure  du  jour  de  petits  devoirs  à 
accomplir, pour chaque partie de la matinée des 
formes  d’habits  et  des  couleurs  de  gants  à 
adopter,  et  cela  sous  peine  de  ridicule,  c’est-à-
dire de mort ; car le ridicule en France tache un 
nom plus cruellement que ne le fait la boue ou le 

128



sang.
Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qu’il  y  avait 

d’éloquence amère, ironique et mordante contre 
notre société dans cette sortie du comte : c’était 
véritablement,  aux blasphèmes près, une de ces 
créations  de  poètes,  Mandred  ou  Karl  Moor ; 
c’était  une  de  ces  organisations  orageuses  se 
débattant  au  milieu  des  plates  et  communes 
exigences de notre société ;  c’était le génie aux 
prises  avec  le  monde,  et  qui,  vainement 
enveloppé dans ses lois, ses convenances, et ses 
habitudes, les emporte avec lui,  comme un lion 
ferait de misérables filets tendus pour un renard 
ou pour un loup.

J’écoutais  cette  philosophie  terrible,  comme 
j’aurais  lu  une  page  de  Byron  ou  de  Goethe : 
c’était la même énergie de pensée, rehaussée de 
toute  la  puissance  de  l’expression.  Alors  cette 
figure  si  impassible  avait  jeté  son  masque  de 
glace ; elle s’animait à la flamme du cœur, et ses 
yeux  lançaient  des  éclairs :  alors  cette  voix  si 
douce  prenait  successivement  des  accents 
éclatants  et  sombres ;  puis  tout  à  coup 
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enthousiasme ou amertume, espérance ou mépris, 
poésie ou matière,  tout  cela se fondait  dans un 
sourire comme je n’en avais point vu encore, et 
qui contenait  à lui  seul plus de désespoir et  de 
dédain que n’aurait pu le faire le sanglot le plus 
douloureux. 

Après une visite d’une heure, Paul et le comte 
nous  quittèrent.  Lorsqu’ils  furent  sortis,  nous 
nous regardâmes un instant, ma mère et moi, en 
silence,  et  je  me  sentis  le  cœur  soulagé  d’une 
oppression énorme :  la  présence  de  cet  homme 
me  pesait  comme  celle  de  Méphistophélès  à 
Marguerite : l’impression qu’il avait produite sur 
moi  était  si  visible  que  ma  mère  se  mit  à  le 
défendre  sans  que  je  l’attaquasse ;  depuis 
longtemps elle avait entendu parler du comte, et 
comme  sur  tous  les  hommes  remarquables,  le 
monde  émettait  sur  lui  les  jugements  les  plus 
opposés. Ma mère au reste le regardait d’un point 
de vue complètement différent du mien ; tous ces 
sophismes  émis  si  hardiment  par  le  comte  lui 
paraissaient  un  jeu  d’esprit  et  voilà  tout,  une 
espèce  de  médisance  contre  la  société,  comme 
tous les jours on en dit contre les individus. Ma 
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mère ne le mettait donc ni si haut ni si bas que je 
le faisais intérieurement ; il en résulta que cette 
différence  d’opinion  que  je  ne  voulais  pas 
combattre  me  détermina  à  paraître  ne  plus 
m’occuper  de  lui.  Au  bout  de  dix  minutes,  je 
prétextai  un  léger  mal  de  tête,  et  je  descendis 
dans le parc ; là rien ne vint distraire mon esprit 
de sa préoccupation, et je n’avais pas fait cent pas 
que je fus forcée de m’avouer à moi-même que je 
n’avais pas voulu parler du comte afin de mieux 
penser  à  lui.  Cette  conviction  m’effraya ;  je 
n’aimais pas le comte cependant, car, à l’annonce 
de sa présence, mon cœur eût certes plutôt battu 
de crainte que de joie ; pourtant je ne le craignais 
pas non plus, ou logiquement je ne devais pas le 
craindre, car enfin en quoi pouvait-il influer sur 
ma destinée ? Je l’avais vu une fois par hasard, 
une seconde fois par politesse, je ne le reverrais 
peut-être jamais ; avec son caractère aventureux 
et  son  goût  des  voyages,  il  pouvait  quitter  la 
France d’un moment à l’autre, alors son passage 
dans ma vie était une apparition, un rêve, et voilà 
tout ;  quinze  jours,  un  mois,  un  an  écoulés,  je 
l’oublierais.  En  attendant,  lorsque  la  cloche  du 

131



dîner  retentit,  elle  me  surprit  au  milieu  des 
mêmes pensées et me fit tressaillir de sonner si 
vite ;  les  heures  avaient  passé  comme  des 
minutes. 

En rentrant au salon, ma mère me remit une 
invitation de la comtesse M..., qui était restée à 
Paris  malgré  l’été,  et  qui  donnait,  à  propos  de 
l’anniversaire  de  la  naissance  de  sa  fille,  une 
grande soirée, moitié dansante, moitié musicale. 
Ma mère,  toujours  excellente  pour  moi,  voulait 
me consulter avant de répondre. J’acceptai avec 
empressement : c’était une distraction puissante à 
l’idée qui m’obsédait ; en effet nous n’avions que 
trois jours pour nous préparer, et ces trois jours 
suffisaient si  strictement aux préparatifs du bal, 
qu’il  était  évident  que le  souvenir  du comte  se 
perdrait,  ou  du  moins  s’éloignerait  dans  les 
préoccupations si  importantes  de la  toilette.  De 
mon côté, je fis tout ce que je pus pour arriver à 
ce  résultat :  je  parlai  de  cette  soirée  avec  une 
ardeur  que  ne  m’avait  jamais  vue  ma mère,  je 
demandai  à  revenir  le  même soir  à  Paris,  sous 
prétexte  que  nous  avions  à  peine  le  temps  de 
commander nos robes et nos fleurs, mais en effet 
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parce que le changement de lieu devait, il me le 
semblait du moins, m’aider encore dans ma lutte 
contre mes souvenirs. Ma mère céda à toutes mes 
fantaisies avec sa bonté ordinaire : après le dîner 
nous partîmes.

Je ne m’étais pas trompée ; les soins que je fus 
obligée de donner aux préparatifs de cette soirée, 
un  reste  de  cette  insouciance  joyeuse  de  jeune 
fille,  que je  n’avais pas perdue encore,  l’espoir 
d’un bal,  dans  une  saison où il  y  en  a  si  peu, 
firent  diversion  à  mes  terreurs  insensées,  et 
éloignèrent  momentanément  le  fantôme qui  me 
poursuivait.  Le  jour  désiré  arriva  enfin ;  il 
s’écoula  pour  moi  dans  une  espèce  de  fièvre 
d’activité,  que  ma  mère  ne  m’avait  jamais 
connue ; elle était tout heureuse de la joie que je 
me  promettais.  Pauvre  mère ! Dix  heures 
sonnèrent,  j’étais  prête depuis vingt  minutes,  je 
ne sais comment cela s’était fait : moi, toujours 
en retard, c’était moi qui, ce soir-là, attendais ma 
mère. Nous partîmes enfin ; presque toute notre 
société d’hiver était revenue comme nous à Paris 
pour  cette  fête.  Je  retrouvai  mes  amies  de 
pension, mes danseurs d’habitude, et jusqu’à ce 
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plaisir vif et joyeux de jeune fille, qui, depuis un 
an ou deux déjà, commençait à s’amortir.

Il  y  avait  un  monde  fou  dans  les  salons  de 
danse ; pendant un moment de repos, la comtesse 
M...  me prit par le bras, et pour fuir la chaleur 
étouffante  qu’il  faisait,  m’emmena  dans  les 
chambres  de  jeu ;  c’était  en  même  temps  une 
inspection curieuse à  faire,  toutes  les  célébrités 
artistiques,  littéraires  et  politiques  de  l’époque 
étaient là ; j’en connaissais beaucoup déjà ; mais 
cependant  quelques-unes  encore  m’étaient 
étrangères.  Mme M...  me  les  nommait  avec  une 
complaisance  charmante,  accompagnant  chaque 
nom d’un commentaire que lui eût souvent envié 
le plus spirituel feuilletoniste, quand tout à coup, 
en entrant dans un salon, je tressaillis en laissant 
échapper  malgré  moi  ces  mots :  Le  comte 
Horace !  Eh bien oui,  le  comte Horace,  me dit 
Mme M., en souriant ; le connaissez-vous ?

– Nous  l’avons  rencontré  chez  Mme de 
Luciennes, à la campagne.

– Ah !  oui,  reprit  la  comtesse,  j’ai  entendu 
parler d’une chasse, d’un accident arrivé à M. de 
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Luciennes fils,  n’est-ce  pas ?  En ce moment  le 
comte  leva  les  yeux  et  nous  aperçut.  Quelque 
chose comme un sourire passa sur ses lèvres.

– Messieurs,  dit-il  aux  trois  joueurs  qui 
faisaient sa partie, voulez-vous me permettre de 
me  retirer ?  Je  me  charge  de  vous  envoyer  un 
quatrième.

– Allons donc, dit Paul, tu nous gagnes quatre 
mille francs et tu nous enverras un remplaçant qui 
se cavera de dix louis. Non pas, non pas.

Le  comte,  à  moitié  levé,  se  rassit,  mais,  au 
premier tour, un des joueurs ayant engagé le jeu, 
le comte fit son argent. Il fut tenu. L’adversaire 
du comte abattit  son jeu ;  le  comte jeta le  sien 
sans le montrer en disant : « J’ai perdu », poussa 
l’or et les billets de banque qu’il avait devant lui 
en  face  du  gagnant,  et  se  levant  de  nouveau : 
– Suis-je  libre  de me retirer  cette  fois ?  dit-il  à 
Paul.

– Non,  pas  encore,  cher  ami,  répondit  Paul, 
qui avait relevé les cartes du comte et regardé son 
jeu, car tu as cinq carreaux et monsieur n’a que 
quatre piques.
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– Madame,  dit  le  comte  en  se  tournant  de 
notre côté et en s’adressant à la maîtresse de la 
maison,  je  sais  que Mlle Eugénie doit  quêter  ce 
soir pour les pauvres ; voulez-vous me permettre 
d’être le premier à lui offrir mon tribut ? À ces 
mots, il prit un panier à ouvrage, qui se trouvait 
sur un guéridon à côté de la table de jeu, y mit les 
huit  mille  francs  qu’il  avait  devant  lui,  et  les 
présenta à la comtesse.

– Mais je ne sais si je dois accepter, répondit 
Mme M...,  cette  somme  est  vraiment  si 
considérable...

– Aussi,  reprit  en  souriant  le  comte  Horace, 
n’est-ce  point  en  mon  nom  seul  que  je  vous 
l’offre, ces messieurs y ont largement contribué, 
c’est donc eux plus encore que moi que M lle M... 
doit  remercier  au  nom  de  ses  protégés.  À  ces 
mots  il  passa  dans  la  salle  de  bal,  laissant  le 
panier  plein  d’or  et  de  billets  de  banque  aux 
mains de la comtesse.

– Voilà  bien  une  de  ses  originalités,  me  dit 
Mme M..., il aura aperçu une femme avec laquelle 
il a envie de danser, et voilà le prix dont il paie ce 
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plaisir.  Mais  il  faut  que  je  serre  ce  panier ; 
laissez-moi  donc vous reconduire  dans le  salon 
de danse.

Mme M... me ramena près de ma mère. À peine 
y étais-je assise que le comte s’avança vers moi 
et m’invita à danser.

Ce  que  venait  de  me  dire  la  comtesse  se 
présenta  aussitôt  à  mon  esprit :  je  me  sentis 
rougir,  je  compris  que  j’allais  balbutier ;  je  lui 
tendis mon calepin,  six danseurs y avaient  pris 
rang ;  il  retourna  le  feuillet,  et  comme  s’il  ne 
voulait  pas que son nom fût confondu avec les 
autres noms, il l’inscrivit au haut de la page pour 
la  septième  contredanse ;  puis  il  me  rendit  le 
livret  en  prononçant  quelques  mots  que  mon 
trouble m’empêcha d’entendre, et alla s’appuyer 
contre l’angle de la porte. Je fus sur le point de 
prier ma mère de quitter le bal ; car je tremblais si 
fort  qu’il  me  semblait  impossible  de  me  tenir 
debout ;  heureusement  un  accord  rapide  et 
brillant  se  fit  entendre.  Le  bal  était  suspendu. 
Liszt s’asseyait au piano.

Il joua l’Invitation à la valse de Weber.
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Jamais  l’habile  artiste  n’avait  poussé si  haut 
les  merveilles  de  son  exécution,  ou  peut-être 
jamais ne m’étais-je trouvée dans une disposition 
d’esprit  aussi  parfaitement  apte  à  sentir  cette 
composition si mélancolique et si passionnée ; il 
me  sembla  que  c’était  la  première  fois  que 
j’entendais  supplier,  gémir  et  se  briser  l’âme 
souffrante, dont l’auteur du Freyschütz a exhalé 
les  soupirs  dans  ses  mélodies.  Tout  ce  que  la 
musique,  cette  langue  des  anges,  a  d’accents, 
d’espoir,  de  tristesse  et  de  douleur,  semblait 
s’être réuni dans ce morceau, dont les variations, 
improvisées  selon  l’inspiration  du  traducteur, 
arrivaient  à  la  suite  du motif  comme des notes 
explicatives.  J’avais souvent moi-même exécuté 
cette  brillante  fantaisie,  et  je  m’étonnais, 
aujourd’hui que je l’entendais reproduire par un 
autre, d’y trouver des choses que je n’avais pas 
soupçonnées alors ; était-ce le talent admirable de 
l’artiste  qui  les  faisait  ressortir ?  était-ce  une 
disposition  nouvelle  de  mon  esprit ?  La  main 
savante  qui  glissait  sur  les touches avait-elle  si 
profondément  creusé la  mine  qu’elle  y  trouvait 
des  filons inconnus,  ou  mon cœur  avait-il  reçu 
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une  si  puissante  secousse,  que  des  fibres 
endormies  s’y  étaient  réveillées ?  En  tout  cas 
l’effet fut magique ; les sons flottaient dans l’air 
comme une vapeur, et m’inondaient de mélodie ; 
en ce moment je levai les yeux, ceux du comte 
étaient fixés de mon côté ; je baissai rapidement 
la  tête,  il  était  trop  tard ;  je  cessai  de  voir  ses 
yeux, mais je sentis son regard peser sur moi, le 
sang  se  porta  rapidement  à  mon  visage,  et  un 
tremblement involontaire me saisit. Bientôt, Liszt 
se leva, j’entendis le bruit des personnes qui se 
pressaient autour de lui pour le féliciter ; j’espérai 
que dans ce mouvement le comte avait quitté sa 
place ; en effet, je me hasardai à relever la tête, il 
n’était  plus contre la porte ;  je respirai,  mais je 
me gardai de pousser la recherche plus loin ; je 
craignais de retrouver son regard, j’aimais mieux 
ignorer qu’il fût là. 

Au bout d’un instant le silence se rétablit ; une 
nouvelle  personne  s’était  mise  au  piano ; 
j’entendis  aux  chut  prolongés  jusque  dans  les 
salles attenantes, que la curiosité était vivement 
excitée ;  mais  je  n’osai  lever  les  yeux.  Une 
gamme  mordante  courut  sur  les  touches,  un 
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prélude large et triste lui succéda ; puis une voix 
vibrante,  sonore  et  profonde,  fit  entendre  ces 
mots sur une mélodie de Schubert :

« J’ai  tout  étudié,  philosophie,  droit  et 
médecine ; j’ai fouillé dans le cœur des hommes, 
je suis descendu dans les entrailles de la terre, j’ai 
attaché  à  mon  esprit  les  ailes  de  l’aigle  pour 
planer  au-dessus  des  nuages ;  où  m’a  conduit 
cette  longue  étude ?  au  doute  et  au 
découragement. Je n’ai plus, il est vrai, ni illusion 
ni scrupule, je ne crains ni Dieu ni Satan ; mais 
j’ai payé ces avantages au prix de toutes les joies 
de la vie. »

Au premier  mot,  j’avais  reconnu la  voix  du 
comte Horace. On devine donc facilement quelle 
singulière  impression  durent  faire  sur  moi  ces 
paroles de Faust dans la bouche de celui qui les 
chantait : l’effet fut général, au reste. Un moment 
de silence profond succéda à la dernière note, qui 
s’envola plaintive comme une âme en détresse ; 
puis  des  applaudissements  frénétiques  partirent 
de tous côtés. Je me hasardai alors à regarder le 
comte ; pour tous peut-être sa figure était calme 
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et impassible ; mais pour moi le léger froncement 
de sa bouche indiquait clairement cette agitation 
fiévreuse, dont un des accès l’avait pris pendant 
sa visite au château. 

Mme M... s’approcha de lui pour le féliciter à 
son tour ; alors son visage prit l’aspect souriant et 
insoucieux que commandent aux esprits les plus 
préoccupés les convenances du monde ; le comte 
Horace  lui  offrit  le  bras  et  ne  fut  plus  qu’un 
homme comme tous les hommes ; à la manière 
dont il la regardait, je jugeai que de son côté il lui 
faisait  des compliments  sur  sa toilette.  Tout  en 
causant avec elle, il jeta rapidement de mon côté 
un  regard  qui  rencontra  le  mien ;  je  fus  sur  le 
point  de  laisser  échapper  un  cri,  j’avais  en 
quelque sorte été surprise ; il vit sans doute ma 
détresse et en eut pitié ; car il entraîna Mme M... 
dans  la  salle  voisine  et  disparut  avec  elle.  Au 
même  moment  les  musiciens  donnèrent  de 
nouveau le signal de la contredanse ; le premier 
inscrit de mes danseurs s’élança vers moi, je pris 
machinalement sa main et je me laissai conduire 
à la place qu’il voulut ;  je dansai, voilà tout ce 
dont  je  me  souviens ;  puis  deux  ou  trois 
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contredanses  se  suivirent  pendant  lesquelles  je 
repris un peu de calme ; enfin une nouvelle pause 
destinée  à  un  nouvel  intermède  musical  leur 
succéda. 

Mme M...  s’avança  vers  moi ;  elle  venait  me 
prier de faire ma partie dans le duo du premier 
acte de Don Juan ; je refusai d’abord, car je me 
voyais  incapable  en  ce  moment,  toute  timidité 
naturelle à part, d’articuler une note. Ma mère vit 
ce débat, et, avec son amour-propre de mère, vint 
se  joindre  à  la  comtesse,  qui  s’offrait  pour 
accompagner ;  j’eus  peur,  si  je  continuais  à 
résister,  que  ma  mère  ne  se  doutât  de  quelque 
chose ; j’avais chanté si souvent ce duo, que je ne 
pouvais  opposer  une  bonne  raison  à  leurs 
instances ; je finis donc par céder. La comtesse 
M.. me prit par la main et me conduisit au piano, 
où elle s’assit ; j’étais derrière sa chaise debout et 
les  yeux  baissés,  sans  oser  regarder  autour  de 
moi, de peur de retrouver encore ce regard qui me 
suivait partout. Un jeune homme vint se placer de 
l’autre côté de la comtesse, je me hasardai à lever 
les yeux sur mon partner ; un frisson me courut 
par  tout  le  corps :  c’était  le  comte  Horace  qui 

142



chantait le rôle de don Juan.
Vous comprendrez  quelle  fut  mon  émotion ; 

cependant il était trop tard pour me retirer, tous 
les  yeux  étaient  fixés  sur  nous ;  Mme M... 
préludait. Le comte commença, c’était une autre 
voix,  c’était  un  autre  homme  qui  chantait,  et 
lorsqu’il  commença  la  ci  darem  la  mano,  je 
tressaillis, espérant que je m’étais trompée, et ne 
pouvant  pas  croire  que  la  voix  puissante  qui 
venait  de nous  faire  frémir  avec  la  mélodie  de 
Schubert pouvait se plier à des intonations d’une 
gaieté  si  fine  et  si  gracieuse.  Aussi  dès  la 
première phrase un murmure d’applaudissement 
courut-il  par  toute  la  salle ;  il  est  vrai  que, 
lorsqu’à mon tour je dis en tremblant :  vorrei, e  
non vorrei... mi trema un poco il cor,  il y avait 
dans ma voix une telle expression de crainte que 
les  applaudissements  contenus  éclatèrent ;  puis 
on fit tout à coup un silence profond pour nous 
écouter.  Je  ne  puis  vous  dire  ce  qu’il  y  avait 
d’amour dans la voix du comte, lorsqu’il reprit : 
vieni, mio bel diletto, et ce qu’il mit de séduction 
et  de promesses dans cette  phrase :  io cangerò 
tua sorte ; tout cela était si applicable à moi, ce 
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duo semblait  si  bien choisi  pour la situation de 
mon cœur, qu’effectivement je me sentis prête à 
m’évanouir, en disant presto... non son più forte. 
Certes la musique avait ici changé d’expression : 
au lieu de la plainte coquette de Zerline, c’était le 
cri de la détresse la plus profonde ; en ce moment 
je sentis que le comte s’était rapproché de mon 
côté, sa main toucha ma main pendante près de 
moi, un voile de flamme s’abaissa sur mes yeux, 
je saisis la chaise de la comtesse M... et je m’y 
cramponnai ; grâce à ce soutien, je parvins à me 
tenir  debout ;  mais  lorsque  nous  reprîmes 
ensemble :  andiam,  andiam mio  bene,  je  sentis 
son haleine passer dans mes cheveux, son souffle 
courir sur mes épaules ; un frisson me passa par 
les veines, je jetai en prononçant le mot amor un 
cri dans lequel s’épuisèrent toutes mes forces, et 
je m’évanouis. 

Ma mère s’élança vers moi ;  mais elle serait 
arrivée trop tard, si la comtesse M... ne m’avait 
reçue  dans  ses  bras.  Mon  évanouissement  fut 
attribué à la chaleur ; on me transporta dans une 
chambre voisine, des sels qu’on me fit respirer, 
une fenêtre qu’on ouvrit, quelques gouttes d’eau 
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qu’on me jeta au visage me rappelèrent  à  moi. 
Mme M...  insista  pour  me  faire  rentrer  au  bal ; 
mais  je  ne  voulus  entendre  à  rien ;  ma  mère, 
inquiète elle-même, fut cette fois de mon avis, on 
fit  avancer  la  voiture  et  nous  rentrâmes  à 
l’hôtel. Je me retirai aussitôt dans ma chambre ; 
en ôtant mon gant je fis tomber un papier qui y 
avait été glissé pendant mon évanouissement, je 
le ramassai et je lus ces mots écrits au crayon : 
Vous m’aimez !... merci, merci !
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IX

Je  passai  une  nuit  affreuse,  une  nuit  de 
sanglots et  de larmes. Vous ne savez pas, vous 
autres  hommes,  vous  ne  saurez  jamais  quelles 
angoisses sont celles d’une jeune fille élevée sous 
l’œil de sa mère, dont le cœur, pur comme une 
glace,  n’a  encore  été  terni  par  aucune  haleine, 
dont  la  bouche  n’a  jamais  prononcé  le  mot 
amour,  et  qui  se  voit  tout  à  coup,  comme  un 
pauvre oiseau sans défense, prise et enveloppée 
dans  une  volonté  plus  puissante  que  sa 
résistance ;  qui  sent  une main  qui  l’entraîne,  si 
fort qu’elle se raidisse contre elle, et qui entend 
une voix qui lui dit : Vous m’aimez, avant qu’elle 
n’ait dit : Je vous aime.

Oh ! je vous le jure, je ne sais comment il se 
fit que je ne devins pas folle pendant cette nuit ; 
je  me  crus  perdue.  Je  me  répétais  tout  bas  et 
incessamment : je l’aime ! je l’aime ! et cela avec 
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une terreur si profonde qu’aujourd’hui encore je 
ne sais si je n’étais pas en proie à un sentiment 
tout  à  fait  contraire  à  celui  que  je  croyais 
ressentir.  Cependant il était  probable que toutes 
ces  émotions  que  j’avais  éprouvées  étaient  des 
preuves d’amour, puisque le comte, à qui aucune 
d’elles  n’avait  échappé,  les  interprétait  ainsi. 
Quant à moi, c’étaient les premières sensations de 
ce  genre  que  je  ressentais.  On m’avait  dit  que 
l’on ne devait craindre ou haïr que ceux qui vous 
ont  fait  du mal ;  je  ne pouvais  alors  ni  haïr  ni 
craindre  le  comte,  et  si  le  sentiment  que 
j’éprouvais pour lui n’était ni de la haine ni de la 
crainte,  ce  devait  donc  être  de  l’amour. Le 
lendemain  matin,  au  moment  où  nous  nous 
mettions à table pour déjeuner, on apporta à ma 
mère deux cartes du comte Horace de Beuzeval : 
il  avait  envoyé  s’informer  de  ma  santé  et 
demander  si  mon  indisposition  avait  eu  des 
suites.  Cette  démarche,  toute  matinale  qu’elle 
était, parut à ma mère une simple manifestation 
de politesse. Le comte chantait avec moi lorsque 
l’accident  m’était  arrivé :  cette  circonstance 
excusait  son  empressement.  Ma mère  s’aperçut 
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alors seulement combien je paraissais fatiguée et 
souffrante ; elle s’en inquiéta d’abord ; mais je la 
rassurai en lui disant que je n’éprouvais aucune 
douleur, et que d’ailleurs l’air et la tranquillité de 
la campagne me remettraient si elle voulait que 
nous y retournassions.  Ma mère  n’avait  qu’une 
volonté, c’était la mienne : elle ordonna que l’on 
mît les chevaux à la voiture ; vers les deux heures 
nous partîmes.

Je  fuyais  Paris  avec  l’empressement  que 
quatre  jours  auparavant  j’avais  mis  à  fuir  la 
campagne ; car ma première pensée en voyant les 
cartes du comte, avait été qu’aussitôt que l’heure 
où l’on est visible serait arrivée, il se présenterait 
en personne. Or, je voulais le fuir, je voulais ne 
plus le  revoir ;  après l’idée qu’il  avait  prise de 
moi,  après  la  lettre  qu’il  m’avait  écrite,  il  me 
semblait  que  je  mourrais  de  honte  en  me 
retrouvant  avec  lui.  Toutes  ces  pensées  qui  se 
heurtaient dans ma tête faisaient passer sur mes 
joues des rougeurs si  subites et  si  ardentes que 
ma mère  crut  que je  manquais  d’air  dans cette 
voiture  fermée,  et  ordonna  au  cocher  d’arrêter, 
afin que le domestique pût abaisser la couverture 

148



de  la  calèche.  On  était  aux  derniers  jours  de 
septembre, c’est-à-dire au plus doux moment de 
l’année ;  les  feuilles  de  certains  arbres 
commençaient  à  rougir  dans  les  bois.  Il  y  a 
quelque chose du printemps dans l’automne,  et 
les  derniers  parfums  de  l’année  ressemblent 
parfois  à  ses  premières  émanations.  L’air,  le 
spectacle de la nature, tous ces bruits de la forêt 
qui n’en forment qu’un, prolongé, mélancolique, 
indéfinissable,  commençaient  à  distraire  mon 
esprit, lorsque tout à coup, à l’un des détours de 
la  route,  j’aperçus  devant  nous  un  cavalier. 
Quoiqu’il  fût  encore  à  une  grande  distance,  je 
saisis le bras de ma mère dans l’intention de lui 
dire de retourner vers Paris – car j’avais reconnu 
le  comte – mais  je  m’arrêtai  aussitôt.  Quel 
prétexte donner à ce changement de volonté, qui 
paraîtrait  un  caprice  sans  raison  aucune ?  Je 
rassemblai donc tout mon courage.

Le cavalier allait au pas, aussi le rejoignîmes-
nous bientôt. Comme je l’ai dit, c’était le comte. 
À peine nous eut-il reconnues qu’il s’approcha de 
nous, s’excusa d’avoir envoyé de si bonne heure 
pour savoir de mes nouvelles ; mais devant partir 
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dans  la  journée  pour  la  campagne  de  M.  de 
Luciennes,  où  il  allait  passer  quelques  jours,  il 
n’avait pas voulu quitter Paris avec l’inquiétude 
où il  était ;  si  l’heure eût  été  convenable,  il  se 
serait  présenté  lui-même.  Je  balbutiai  quelques 
mots,  ma  mère  le  remercia.  « Nous  aussi  nous 
retournions  à  la  campagne,  lui  dit-elle,  pour  le 
reste de la saison.

– Alors  vous  me  permettrez  de  vous  servir 
d’escorte jusqu’au château », répondit le comte.

Ma mère s’inclina en souriant ; la chose était 
toute simple : notre maison de campagne était de 
trois lieues plus rapprochée que celle de M. de 
Luciennes, et la même route conduisait à toutes 
deux.

Le  comte  continua  donc  de  galoper  près  de 
nous pendant les cinq lieues qui nous restaient à 
faire. La rapidité de notre course, la difficulté de 
se  sentir  près  de  la  portière  fit  que  nous 
n’échangeâmes que quelques paroles.  Arrivé au 
château  il  sauta  à  bas  de  son  cheval,  aida  ma 
mère à descendre ; puis m’offrit sa main à mon 
tour. Je ne pouvais refuser : je tendis la mienne 
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en  tremblant ;  il  la  prit  sans  vivacité,  sans 
affectation,  comme  il  eût  pris  celle  de  toute 
autre ;  mais  je  sentis  qu’il  y  laissait  un  billet. 
Avant que je  n’aie pu dire un mot,  ni  faire un 
mouvement,  le  comte  s’était  retourné  vers  ma 
mère  et  la  saluait ;  puis  il  remonta  à  cheval, 
résistant  aux  instances  qu’elle  lui  faisait  pour 
qu’il  se  reposât  un  instant ;  alors,  reprenant  le 
chemin de Luciennes, où il était attendu, disait-il, 
il disparut au bout de quelques secondes. J’étais 
restée  immobile  à  la  même  place ;  mes  doigts 
crispés retenaient le billet, que je n’osais laisser 
tomber, et que cependant j’étais bien résolue à ne 
pas lire. Ma mère m’appela, je la suivis. Que faire 
de ce billet ? Je n’avais pas de feu pour le brûler ; 
le déchirer, on en pouvait trouver les morceaux : 
je le cachai dans la ceinture de ma robe.

Je ne connais pas de supplice pareil à celui que 
j’éprouvai jusqu’au moment où je rentrai dans ma 
chambre :  ce  billet  me  brûlait  la  poitrine ;  il 
semblait  qu’une  puissance  surnaturelle  rendait 
chacune de ses lignes lisible pour mon cœur, qui 
le  touchait  presque ;  ce  papier  avait  une  vertu 
magnétique.  Certes,  au  moment  où  je  l’avais 

151



reçu,  je  l’eusse déchiré,  brûlé à l’instant  même 
sans hésitation ; eh bien ! lorsque je rentrai chez 
moi, je n’en eus plus le courage. Je renvoyai ma 
femme  de  chambre  en  lui  disant  que  je  me 
déshabillerais seule ; puis je m’assis sur mon lit, 
et je restai ainsi une heure, immobile et les yeux 
fixes, le billet froissé dans ma main fermée.

Enfin je l’ouvris et je lus : 
« Vous m’aimez, Pauline, car vous me fuyez. 

Hier  vous  avez  quitté  le  bal  où  j’étais, 
aujourd’hui vous quittez la ville où je suis ; mais 
tout est inutile. Il y a des destinées qui peuvent ne 
se  rencontrer  jamais,  mais  qui,  dès  qu’elles  se 
rencontrent, ne doivent plus se séparer. » 

Je ne suis point un homme comme les autres 
hommes : à l’âge du plaisir, de l’insouciance et 
de  la  joie,  j’ai  beaucoup  souffert,  beaucoup 
pensé, beaucoup gémi ; j’ai vingt-huit ans. Vous 
êtes la première femme que j’aie aimée ; car je 
vous aime, Pauline.

«Grâce à vous, et  si  Dieu ne brise pas cette 
dernière espérance de mon cœur, j’oublierai mon 
passé et j’espérerai dans l’avenir. Le passé est la 
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seule chose pour laquelle Dieu est sans pouvoir et 
l’amour sans consolation. L’avenir est à Dieu, le 
présent est à nous, mais le passé est au néant. Si 
Dieu,  qui  peut  tout,  pouvait  donner  l’oubli  du 
passé,  il  n’y  aurait  dans  le  monde  ni 
blasphémateurs, ni matérialistes, ni athées. » 

Maintenant tout est dit, Pauline ; car que vous 
apprendrais-je que vous ne sachiez pas, que vous 
dirais-je  que  vous  n’ayez  pas  deviné ?  Nous 
sommes jeunes tous deux, riches tous deux, libres 
tous deux ; je puis être à vous, vous pouvez être à 
moi : un mot de vous, je m’adresse à votre mère, 
et  nous  sommes  unis.  Si  ma  conduite,  comme 
mon âme, est en dehors des habitudes du monde, 
pardonnez-moi ce que j’ai d’étrange et acceptez-
moi comme je suis, vous me rendrez meilleur.

« Si, au contraire de ce que j’espère, Pauline, 
un  motif  que  je  ne  prévois  pas,  mais  qui 
cependant  peut  exister,  vous  faisait  continuer  à 
me  fuir  comme  vous  avez  essayé  de  le  faire 
jusqu’à  présent,  sachez  bien  que  tout  serait 
inutile : partout je vous suivrais comme je vous ai 
suivie ; rien ne m’attache à un lieu plutôt qu’à un 
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autre, tout m’entraîne au contraire où vous êtes ; 
aller au-devant de vous ou marcher derrière vous 
sera désormais mon seul but. J’ai perdu bien des 
années et risqué cent fois ma vie et mon âme pour 
arriver à un résultat qui ne me promettait pas le 
même  bonheur. »  Adieu,  Pauline !  je  ne  vous 
menace pas, je vous implore ; je vous aime, vous 
m’aimez. Ayez pitié de vous et de moi. » 

Il me serait impossible de vous dire ce qui se 
passa en moi à la lecture de cette étrange lettre ; il 
me  semblait  être  en  proie  à  un  de  ces  songes 
terribles  où,  menacé  d’un  danger,  on  tente  de 
fuir ;  mais  les  pieds  s’attachent  à  la  terre, 
l’haleine manque à la poitrine ; on veut crier, la 
voix n’a pas de son. Alors l’excès de la peur brise 
le sommeil, et l’on se réveille le cœur bondissant 
et le front mouillé de sueur.

Mais là, là, il n’y avait pas à me réveiller ; ce 
n’était  point  un  rêve  que  je  faisais,  c’était  une 
réalité  terrible,  qui  me  saisissait  de  sa  main 
puissante  et  qui  m’entraînait  avec  elle ;  et 
cependant qu’y avait-il de nouveau dans ma vie ? 
Un homme y avait passé et voilà tout. À peine si 
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avec cet homme j’avais échangé un regard et une 
parole. Quel droit se croyait-il donc de garrotter 
comme il le faisait ma destinée à la sienne, et de 
me  parler  presque  en  maître  lorsque  je  ne  lui 
avais pas même accordé les droits d’un ami ? Cet 
homme, je pouvais demain ne plus le regarder, ne 
plus lui parler, ne plus le connaître. Mais non, je 
ne pouvais rien... j’étais faible... j’étais femme... 
je l’aimais...

En  savais-je  quelque  chose,  au  reste ?  ce 
sentiment que j’éprouvais,  était-ce de l’amour ? 
L’amour  entre-t-il  dans  le  cœur  précédé  d’une 
terreur  aussi  profonde ?  Jeune  et  ignorante 
comme  je  l’étais,  savais-je  moi-même  ce  que 
c’était que l’amour ? Cette lettre fatale, pourquoi 
ne l’avais-je pas brûlée avant de la lire ? N’avais-
je pas donné au comte le droit de croire que je 
l’aimais en la recevant ? Mais aussi que pouvais-
je  faire ?  un  éclat  devant  des  valets,  des 
domestiques ? Non ; mais la remettre à ma mère, 
lui tout dire, lui tout avouer... Lui avouer quoi ? 
des terreurs d’enfant, et voilà tout. Puis ma mère, 
qu’eût-elle  pensé  à  la  lecture  d’une  pareille 
lettre ? Elle aurait cru que d’un mot, d’un geste, 
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d’un  regard,  j’avais  encouragé  le  comte.  Sans 
cela, de quel droit me disait-il que je l’aimais ? 
Non, je n’oserais jamais rien dire à ma mère... 

Mais cette lettre, il fallait la brûler d’abord et 
avant  tout.  Je  l’approchai  de  la  bougie,  elle 
s’enflamma, et ainsi que tout ce qui a existé et 
qui n’existe plus, elle ne fut bientôt qu’un peu de 
cendres. Puis je me déshabillai promptement, je 
me hâtai de me mettre au lit, et je soufflai aussitôt 
mes lumières afin de me dérober à moi-même et 
de me cacher dans la nuit.  Oh ! comme malgré 
l’obscurité je fermai les yeux, comme j’appuyai 
mes mains sur mon front, et comme, malgré ce 
double voile, je revis tout. Cette lettre fatale était 
écrite sur les murs de la chambre. Je ne l’avais 
lue  qu’une  fois ;  et  cependant  elle  s’était  si 
profondément  gravée  dans  ma  mémoire,  que 
chaque  ligne,  tracée  par  une  main  invisible, 
semblait  paraître  à  mesure  que  la  ligne 
précédente s’effaçait ; et je lus et relus ainsi cette 
lettre  dix fois,  vingt  fois,  toute  la  nuit.  Oh !  je 
vous assure qu’entre cet état et la folie il y avait 
une barrière bien étroite à franchir, un voile bien 
faible à déchirer.
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Enfin  au  jour  je  m’endormis,  écrasée  de 
fatigue. Lorsque je me réveillai, il était déjà tard ; 
ma femme de  chambre  m’annonça  que Mme de 
Luciennes et sa fille étaient au château. Alors une 
idée subite m’illumina ; je devais tout dire à Mme 

de Luciennes, elle avait toujours été parfaite pour 
moi ;  c’était  chez  elle  que  j’avais  vu  le  comte 
Horace, le comte Horace était l’ami de son fils ; 
c’était la confidente la plus convenable pour un 
secret comme le mien ; Dieu me l’envoyait. En ce 
moment la porte de ma chambre s’ouvrit, et Mme 

de Luciennes parut. Oh ! alors je crus vraiment à 
cette mission ; je me soulevai sur mon lit et je lui 
tendis les bras en sanglotant : elle vint s’asseoir 
près de moi.

– Allons, enfant, me dit-elle après un instant et 
en  écartant  mes  mains  dont  je  me  voilais  le 
visage, voyons, qu’avons-nous ?

– Oh ! je suis bien malheureuse, m’écriai-je.
– Les malheurs de ton âge, mon enfant, sont 

comme les orages du printemps, ils passent vite 
et font le ciel plus pur.

– Oh ! si vous saviez !
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– Je sais tout, me dit Mme de Luciennes.
– Qui vous l’a dit ?
– Lui.
– Il vous a dit que je l’aimais ?
– Il m’a dit qu’il avait cet espoir, du moins ; se 

trompe-t-il ?
– Je ne sais moi-même ; je ne connaissais de 

l’amour que le nom, comment voulez-vous que je 
voie  clair  dans  mon  cœur,  et  qu’au  milieu  du 
trouble que j’éprouve, j’analyse le sentiment qui 
l’a causé ?

– Allons, allons, je vois qu’Horace y lit mieux 
que vous.

Je me mis à pleurer.
– Eh bien ! continua Mme de Luciennes, il n’y 

a pas là dedans une grande cause de larmes, ce 
me semble. Voyons, causons raisonnablement. Le 
comte Horace est  jeune,  beau,  riche,  voilà  plus 
qu’il  n’en  faut  pour  excuser  le  sentiment  qu’il 
vous  inspire.  Le  comte  Horace  est  libre,  vous 
avez dix-huit ans, ce serait une union convenable 
sous tous les rapports.
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– Oh ! madame !...
– C’est  bien,  n’en  parlons  plus ;  j’ai  appris 

tout ce que je voulais savoir. Je redescends près 
de Mme de Meulien et je vous envoie Lucie.

– Oh !... mais pas un mot, n’est-ce pas ?
– Soyez tranquille,  je  sais  ce  qui  me reste  à 

faire ; au revoir, chère enfant. Allons, essuyez ces 
beaux yeux, et embrassez-moi...

Je me jetai une seconde fois à son cou. Cinq 
minutes après, Lucie entra ; je m’habillai et nous 
descendîmes.

Je trouvai ma mère sérieuse, mais plus tendre 
encore que d’ordinaire. Plusieurs fois, pendant le 
déjeuner,  elle me regarda avec un sentiment de 
tristesse  inquiète,  et  à  chaque  fois  je  sentis  la 
rougeur  de  la  honte  me  monter  au  visage.  À 
quatre heures, Mme de Luciennes et sa fille nous 
quittèrent ;  ma  mère  fut  la  même  avec  moi 
qu’elle avait coutume d’être ; pas un mot sur la 
visite de Mme de Luciennes et le motif qui l’avait 
amenée  ne  fut  prononcé.  Le  soir,  comme  de 
coutume,  j’allai  avant  de  me  retirer  dans  ma 
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chambre embrasser ma mère ; en approchant mes 
lèvres de son front, je m’aperçus que ses larmes 
coulaient ; alors je tombai à genoux devant elle 
en cachant ma tête dans sa poitrine. En voyant ce 
mouvement,  elle  devina le  sentiment  qui  me le 
dictait,  et  abaissant  ses  deux  mains  sur  mes 
épaules, et me serrant contre elle : 

« Sois heureuse, ma fille, dit-elle, c’est tout ce 
que je demande à Dieu. »

Le surlendemain, Mme de Luciennes demanda 
officiellement ma main à ma mère.

Six  semaines  après,  j’épousai  le  comte 
Horace.
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X

Le  mariage  se  fit  à  Luciennes,  dans  les 
premiers jours de novembre ; puis nous revînmes 
à Paris au commencement de la saison d’hiver.

Nous  habitions  l’hôtel  tous  ensemble.  Ma 
mère  m’avait  donné  vingt-cinq  mille  livres  de 
rentes par mon contrat de mariage, le comte en 
avait  déclaré  à  peu  près  autant :  il  en  restait 
quinze mille à ma mère. Notre maison se trouva 
donc  au  nombre,  sinon  des  maisons  riches,  du 
moins des maisons élégantes du faubourg Saint-
Germain.

Horace me présenta deux de ses amis, qu’il me 
pria de recevoir comme ses frères : depuis six ans 
ils  étaient  liés  d’un  sentiment  si  intime  qu’on 
avait  pris  l’habitude  de  les  appeler  les 
inséparables.  Un  quatrième,  qu’ils  regrettaient 
tous  les  jours  et  dont  ils  parlaient  sans  cesse, 
s’était  tué  au  mois  d’octobre  de  l’année 
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précédente en chassant dans les Pyrénées, où il 
avait un château. Je ne puis vous révéler le nom 
de ces deux hommes, et à la fin de mon récit vous 
comprendrez  pourquoi ;  mais  comme  je  serai 
forcée  parfois  de  les  désigner,  j’appellerai  l’un 
Henri et l’autre Max.

Je ne vous dirai pas que je fus heureuse : le 
sentiment que j’éprouvais pour Horace m’a été et 
me  sera  toujours  inexplicable,  on  eût  dit  un 
respect  mêlé  de  crainte ;  c’était  au  reste 
l’impression  qu’il  produisait  généralement  sur 
tous ceux qui l’approchaient. Ses deux amis eux-
mêmes, si libres et familiers qu’ils fussent avec 
lui,  le  contredisaient  rarement  et  lui  cédaient 
toujours,  sinon  comme  à  un  maître,  du  moins 
comme  à  un  frère  aîné.  Quoique  adroits  aux 
exercices du corps,  ils  étaient  loin d’être de sa 
force.  Le  comte  avait  transformé  la  salle  de 
billard en une salle d’armes, et une des allées du 
jardin était consacrée à un tir : tous les jours ces 
messieurs  venaient  s’exercer  à  l’épée  ou  au 
pistolet.  Parfois j’assistais à ces joutes :  Horace 
alors  était  plutôt  leur  professeur  que  leur 
adversaire ; il gardait dans ces exercices ce calme 
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effrayant dont je lui avais vu donner une preuve 
chez  Mme de  Luciennes,  et  plusieurs  duels,  qui 
tous avaient fini à son avantage, attestaient que 
sur  le  terrain  ce  sang-froid,  si  rare  au  moment 
suprême, ne l’abandonnait pas un instant. Horace, 
chose  étrange !  restait  donc  pour  moi,  malgré 
l’intimité,  un  être  supérieur  et  en  dehors  des 
autres hommes.

Quant à lui,  il  paraissait heureux, il  affectait 
du moins de répéter qu’il l’était, quoique souvent 
son  front  soucieux  attestât  le  contraire.  Parfois 
aussi des rêves terribles agitaient son sommeil, et 
alors  cet  homme,  si  calme  et  si  brave  le  jour, 
avait, s’il se réveillait au milieu de pareils songes, 
des instants d’effroi où il frissonnait comme un 
enfant. Il en attribuait la cause à un accident qui 
était  arrivé  à  sa  mère  pendant  sa  grossesse : 
arrêtée dans la Sierra par des voleurs, elle avait 
été  attachée à un arbre,  et  avait  vu égorger  un 
voyageur qui faisait la même route qu’elle ; il en 
résultait que c’étaient habituellement des scènes 
de vol et de brigandage qui s’offraient ainsi à lui 
pendant son sommeil. Aussi, plutôt pour prévenir 
le retour de ces songes que par une crainte réelle, 
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posait-il  toujours  avant  de  se  coucher,  quelque 
part qu’il fût, une paire de pistolets à portée de sa 
main. Cela me causa d’abord une grande terreur, 
car je tremblais toujours que dans quelque accès 
de somnambulisme il ne fît usage de ces armes ; 
mais  peu à  peu je  me rassurai,  et  je  contractai 
l’habitude  de  lui  voir  prendre  cette  précaution. 
Une autre plus étrange encore, et dont seulement 
aujourd’hui  je  me  rends  compte,  c’est  qu’on 
tenait constamment, jour ou nuit, un cheval sellé 
et prêt à partir.

L’hiver  se  passa  au  milieu  des  fêtes  et  des 
bals.  Horace était  fort  répandu de son côté ;  de 
sorte que, ses salons s’étant joints aux miens, le 
cercle  de  nos  connaissances  avait  doublé.  Il 
m’accompagnait  partout  avec une complaisance 
extrême, et, chose qui surprenait tout le monde, il 
avait complètement cessé de jouer. Au printemps 
nous partîmes pour la campagne.

Là nous retrouvâmes tous nos souvenirs. Nos 
journées  s’écoulaient  moitié  chez  nous,  moitié 
chez nos voisins ;  nous avions continué de voir 
Mme de  Luciennes  et  ses  enfants  comme  une 
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seconde  famille  à  nous.  Ma  situation  de  jeune 
fille se trouvait donc à peine changée, et ma vie 
était à peu près la même. Si cet état n’était pas du 
bonheur,  il  y  ressemblait  tellement  que  l’on 
pouvait  s’y  tromper.  La  seule  chose  qui  le 
troublât momentanément, c’étaient ces tristesses 
sans cause dont je voyais Horace de plus en plus 
atteint ; c’étaient ces songes qui devenaient plus 
terribles à mesure que nous avancions. Souvent 
j’allais à lui pendant ces inquiétudes du jour, ou 
je le réveillais au milieu de ces rêves de la nuit ; 
mais dès qu’il me voyait sa figure reprenait cette 
expression  calme  et  froide  qui  m’avait  tant 
frappée ;  cependant  il  n’y  avait  point  à  s’y 
tromper,  la  distance  était  grande  de  cette 
tranquillité apparente à un bonheur réel. Vers le 
mois de juin, Henri et Max, ces deux jeunes gens 
dont je vous ai parlé, vinrent nous rejoindre. Je 
savais l’amitié  qui  les unissait  à Horace, et  ma 
mère et moi les reçûmes, elle comme des enfants, 
moi  comme  des  frères.  On  les  logea  dans  des 
chambres  presque  attenantes  aux  nôtres ;  le 
comte  fit  poser  des  sonnettes,  avec  un  timbre 
particulier, qui allaient de chez lui chez eux, et de 
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chez  eux  chez  lui,  et  ordonna  que  l’on  tînt 
constamment trois chevaux prêts au lieu d’un. Ma 
femme de chambre me dit en outre qu’elle avait 
appris des domestiques que ces messieurs avaient 
la même habitude que mon mari et ne dormaient 
qu’avec une paire de pistolets au chevet de leur 
lit.

Depuis l’arrivée de ses amis, Horace était livré 
presque  entièrement  à  eux.  Leurs  amusements 
étaient,  au  reste,  les  mêmes  qu’à  Paris,  des 
courses  à  cheval  et  des  assauts  d’armes  et  de 
pistolet. Le mois de juillet s’écoula ainsi ; puis, 
vers la moitié d’août, le comte m’annonça qu’il 
serait  obligé de me quitter  dans quelques jours 
pour  deux  ou  trois  mois.  C’était  la  première 
séparation  depuis  notre  mariage :  aussi 
m’effrayai-je à ces paroles. Le comte essaya de 
me rassurer en me disant que ce voyage, que je 
croyais peut-être lointain, était au contraire dans 
une des provinces de la France les plus proches 
de Paris, c’est-à-dire en Normandie : il allait avec 
ses  amis  au  château  de  Burcy.  Chacun  d’eux 
possédait une maison de campagne, l’un dans la 
Vendée, l’autre entre Toulon et Nice ; celui qui 
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avait été tué avait la sienne dans les Pyrénées, et 
le  comte  Horace  en  Normandie,  de  sorte  que 
chaque  année  ils  se  recevaient  successivement 
pendant la saison des chasses, et passaient trois 
mois  les  uns  chez  les  autres.  C’était  au  tour 
d’Horace,  cette  année,  de recevoir  ses  amis.  Je 
m’offris aussitôt à l’accompagner pour faire les 
honneurs  de  sa  maison ;  mais  le  comte  me 
répondit que le château n’était qu’un rendez-vous 
de chasse, mal tenu, mal meublé,  bon pour des 
chasseurs habitués à vivre tant bien que mal, mais 
non  pour  une  femme  accoutumée  à  tout  le 
confortable et à tout le luxe de la vie. Il donnerait, 
au reste, des ordres pendant son prochain séjour 
afin que toutes les réparations fussent  faites,  et 
pour que désormais, quand son année viendrait, 
je  pusse  l’accompagner  et  faire  en  noble 
châtelaine les honneurs de son manoir.

Cet incident, tout simple et tout naturel qu’il 
parût à ma mère, m’inquiéta horriblement. Je ne 
lui avais jamais parlé des tristesses ni des terreurs 
d’Horace ;  mais,  quelque  explication  qu’il  eût 
tenté  de  m’en  donner,  elles  m’avaient  toujours 
paru si  peu naturelles  que je  leur  supposais  un 
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autre motif  qu’il  ne voulait  ou ne pouvait  dire. 
Cependant  il  eût  été  si  ridicule  à  moi  de  me 
tourmenter pour une absence de trois mois et si 
étrange  d’insister  pour  suivre  Horace,  que  je 
renfermai mon inquiétude en moi-même et que je 
ne parlai plus de ce voyage. 

Le  jour  de  la  séparation  arriva :  c’était 
le 27 d’août.  Ces  messieurs  voulaient  être 
installés  à  Burcy  pour  l’ouverture  des  chasses, 
fixée au 1er septembre. Ils partaient en chaise de 
poste  et  se  faisaient  suivre  de  leurs  chevaux, 
conduits  en  main  par  le  Malais,  qui  devait  les 
rejoindre au château.

Au moment du départ je ne pus m’empêcher 
de fondre en larmes ; j’entraînai Horace dans une 
chambre  et  le  priai  une  dernière  fois  de 
m’emmener  avec  lui :  je  lui  dis  mes  craintes 
inconnues,  je  lui  rappelai  ces  tristesses,  ces 
terreurs incompréhensibles qui le saisissaient tout 
à coup. À ces mots, le sang lui monta au visage, 
et je le vis me donner pour la première fois un 
signe  d’impatience.  Au  reste,  il  le  réprima 
aussitôt,  et  me  parlant  avec  la  plus  grande 
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douceur,  il  me  promit,  si  le  château  était 
habitable, ce dont il doutait, de m’écrire d’aller le 
rejoindre. Je me repris à cette promesse et à cet 
espoir ;  de  sorte  que  je  le  vis  s’éloigner  plus 
tranquillement que je ne l’espérais.

Cependant  les  premiers  jours  de  notre 
séparation furent affreux ; et pourtant, je vous le 
répète,  ce  n’était  point  une  douleur  d’amour : 
c’était le pressentiment vague, mais continu, d’un 
grand  malheur.  Le  surlendemain  du  départ 
d’Horace je reçus de lui une lettre datée de Caen : 
il s’était arrêté pour dîner dans cette ville et avait 
voulu  m’écrire,  se  rappelant  dans  quel  état 
d’inquiétude il m’avait laissée. La lecture de cette 
lettre m’avait fait quelque bien, lorsque le dernier 
mot renouvela toutes ces craintes,  d’autant plus 
cruelles qu’elles étaient réelles pour moi seule, et 
qu’à tout autre elles eussent paru chimériques : au 
lieu  de  me  dire  au  revoir,  le  comte  me  disait 
adieu. L’esprit  frappé s’attache aux plus petites 
choses : je faillis m’évanouir en lisant ce dernier 
mot.

Je reçus une seconde lettre du comte, datée de 
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Burcy, il avait trouvé le château qu’il n’avait pas 
visité  depuis  trois  ans  dans  un  délabrement 
affreux : à peine s’il y avait une chambre où le 
vent et la pluie ne pénétrassent point ; il était en 
conséquence inutile que je songeasse pour cette 
année à  aller  le  rejoindre ;  je  ne sais  pourquoi, 
mais je m’attendais à cette lettre, elle me fit donc 
moins d’effet que la première.

Quelques  jours  après  nous  lûmes dans  notre 
journal  la  première  nouvelle  des  assassinats  et 
des  vols  qui  effrayèrent  la  Normandie ;  une 
troisième  lettre  d’Horace  nous  en  dit  quelques 
mots à son tour ; mais il ne paraissait pas attacher 
à ces bruits toute l’importance que leur donnaient 
les feuilles publiques. Je lui répondis pour le prier 
de  revenir  le  plus  tôt  possible :  ces  bruits  me 
paraissaient  un  commencement  de  réalisation 
pour mes pressentiments.

Bientôt les nouvelles devinrent de plus en plus 
effrayantes ;  c’était  moi  qui,  à  mon  tour,  avais 
des  tristesses  subites  et  des  rêves  affreux ;  je 
n’osais plus écrire à  Horace,  ma dernière lettre 
était  restée sans réponse. J’allai  trouver Mme de 
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Luciennes, qui depuis le soir où je lui avais tout 
avoué,  était  devenue  ma  conseillère :  je  lui 
racontai mon effroi et mes pressentiments ;  elle 
me  dit  alors  ce  que  m’avait  dit  vingt  fois  ma 
mère, que la crainte que je ne fusse mal servie au 
château  avait  seule  empêché  Horace  de 
m’emmener,  elle  savait  mieux  que  personne 
combien il  m’aimait,  elle à qui il  s’était  confié 
tout  d’abord,  et  que  si  souvent  depuis  il  avait 
remerciée du bonheur qu’il disait lui devoir. Cette 
certitude  qu’Horace  m’aimait  me  décida  tout  à 
fait,  je  résolus,  si  le  prochain  courrier  ne 
m’annonçait pas son arrivée, de partir moi-même 
et d’aller le rejoindre.

Je reçus une lettre :  loin de parler de retour, 
Horace  se  disait  forcé  de  rester  encore  six 
semaines ou deux mois loin de moi ; sa lettre était 
pleine  de  protestations  d’amour ;  il  fallait  ces 
vieux  engagements  pris  avec  des  amis  pour 
l’empêcher de revenir, et la certitude que je serais 
affreusement dans ces ruines pour qu’il ne me dît 
pas  d’aller  le  retrouver ;  si  j’avais  pu  hésiter 
encore,  cette  lettre  m’aurait  déterminée ;  je 
descendis près de ma mère, je lui dis qu’Horace 
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m’autorisait à aller le rejoindre et que je partirais 
le lendemain soir ; elle voulait absolument venir 
avec moi, et j’eus toutes les peines du monde à 
lui faire comprendre que s’il craignait pour moi, à 
plus forte raison craindrait-il pour elle.

Je  partis  en  poste,  emmenant  avec  moi  ma 
femme de chambre qui était de la Normandie ; en 
arrivant  à  Saint-Laurent-du-Mont,  elle  me 
demanda  la  permission  d’aller  passer  trois  ou 
quatre jours chez ses parents qui demeuraient à 
Crèvecœur,  je  lui  accordai  sa  demande  sans 
songer  que  c’était  surtout  au  moment  où  je 
descendrais  dans  un  château  habité  par  des 
hommes que j’aurais besoin de ses services ; puis 
aussi je tenais à prouver à Horace qu’il avait eu 
tort de douter de mon stoïcisme.

J’arrivai à Caen vers les sept heures du soir ; 
le maître de poste, apprenant qu’une femme qui 
voyageait  seule demandait  des chevaux pour se 
rendre au château de Burcy, vint lui-même à la 
portière  de  ma  voiture :  là  il  insista  tellement 
pour que je passasse la nuit dans la ville et que je 
ne continuasse ma route que le lendemain, que je 
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cédai.  D’ailleurs  j’arriverais  au  château  à  une 
heure où tout le monde serait endormi, et peut-
être, grâce aux événements au centre desquels il 
se  trouvait,  les  portes  en  seraient-elles  si  bien 
closes que je ne pourrais me les faire ouvrir : ce 
motif,  bien plus que la crainte, me détermina à 
rester à l’hôtel.

Les  soirées  commençaient  à  être  froides, 
j’entrai dans le salon du maître de poste, tandis 
qu’on me préparait une chambre. Alors l’hôtesse, 
pour ne me laisser aucun regret sur la résolution 
que j’avais prise et le retard qui en était la suite, 
me  raconta  tout  ce  qui  se  passait  dans  le  pays 
depuis quinze jours ou trois semaines ; la terreur 
était à son comble : on n’osait pas faire un quart 
de lieue  hors  de  la  ville  dès  que  le  soleil  était 
couché.

Je  passai  une  nuit  affreuse ;  à  mesure  que 
j’approchais  du  château,  je  perdais  de  mon 
assurance ;  le  comte  avait  peut-être  eu  d’autres 
motifs  de  s’éloigner  de  moi  que  ceux  qu’il 
m’avait  dits,  comment  alors  accueillerait-il  ma 
présence ? Mon arrivée subite et inattendue était 
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une désobéissance à ses ordres, une infraction à 
son autorité ; ce geste d’impatience qu’il n’avait 
pu retenir, et qui était le premier et le seul qu’il 
eût jamais laissé échapper, n’indiquait-il pas une 
détermination  irrévocablement  prise ?  J’eus  un 
instant l’envie de lui écrire que j’étais à Caen, et 
d’attendre qu’il  vînt  m’y chercher ;  mais  toutes 
ces craintes, inspirées et entretenues par ma veille 
fiévreuse,  se  dissipèrent  lorsque  j’eus  dormi 
quelques heures et que le jour vint éclairer mon 
appartement. Je repris donc tout mon courage, et 
je demandai des chevaux. Dix minutes après je 
repartis.

Il  était  neuf  heures  du  matin,  lorsqu’à  deux 
lieues  du  Buisson  le  postillon  s’arrêta,  et  me 
montra le château de Burcy, dont on apercevait le 
parc, qui s’avance jusqu’à deux cents pas de la 
grande route. Un chemin de traverse conduisait à 
une  grille.  Il  me  demanda  si  c’était  bien  à  ce 
château que j’allais : je répondis affirmativement, 
et nous nous engageâmes dans les terres.

Nous  trouvâmes  la  porte  fermée :  nous 
sonnâmes  à  plusieurs  reprises  sans  que  l’on 
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répondît.  Je  commençais  à  me  repentir  de  ne 
point avoir annoncé mon arrivée. Le comte et ses 
amis  pouvaient  être  allés  à  quelque  partie  de 
chasse :  en  ce  cas,  qu’allais-je  devenir  dans  ce 
château  solitaire,  dont  je  ne  pourrais  peut-être 
même  pas  me  faire  ouvrir  les  portes ?  Me 
faudrait-il attendre dans une misérable auberge de 
village  qu’ils  fussent  revenus ?  C’était 
impossible.  Enfin,  dans  mon  impatience,  je 
descendis  de  voiture  et  sonnai  moi-même avec 
force.  Un être  vivant  apparut  alors  à  travers  le 
feuillage des arbres : au tournant d’une allée, je 
reconnus le Malais ; je lui fis signe de se hâter, il 
vint m’ouvrir.

Je ne pris pas la peine de remonter en voiture, 
je suivis en courant l’allée par laquelle je l’avais 
vu  venir ;  bientôt  j’aperçus  le  château :  au 
premier coup d’œil, il me parut en assez bon état. 
Je  m’élançai  vers  le  perron,  j’entrai  dans 
l’antichambre,  j’entendis  parler,  je  poussai  une 
porte, et je me trouvai dans la salle à manger, en 
face d’Horace, qui déjeunait avec Henri ; chacun 
d’eux avait à sa droite une paire de pistolets sur la 
table.
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Le  comte,  en  m’apercevant,  se  leva  tout 
debout  et  devint  pâle  à  croire  qu’il  allait  se 
trouver  mal.  Quant  à  moi,  j’étais  si  tremblante 
que je n’eus que la force de lui tendre les bras ; 
j’allais  tomber,  lorsqu’il  accourut  à  moi  et  me 
retint.

– Horace,  lui  dis-je,  pardonnez-moi ;  je  n’ai 
pas  pu  rester  loin  de  vous...  j’étais  trop 
malheureuse, trop inquiète... je vous ai désobéi.

– Et vous avez eu tort, dit le comte d’une voix 
sourde.

– Oh ! si vous voulez, m’écriai-je, effrayée de 
son  accent,  je  repartirai  à  l’instant  même...  Je 
vous ai revu... c’est tout ce qu’il me faut...

– Non, dit le comte, non ; puisque vous voilà, 
restez... restez, et soyez la bienvenue.

À ces mots il m’embrassa, et, faisant un effort 
sur  lui-même,  il  reprit  immédiatement  cette 
apparence  calme  qui  parfois  m’effrayait 
davantage que n’eût pu le faire le visage le plus 
irrité.
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XI

Cependant peu à peu ce voile de glace que le 
comte  semblait  avoir  tiré  sur  son  visage  se 
fondit ;  il  m’avait  conduit  dans  l’appartement 
qu’il  me  destinait,  c’était  une  chambre 
entièrement meublée dans le goût de Louis XV.

– Oui, je la connais, interrompis-je, c’est celle 
où  je  suis  entré.  Ô  mon  Dieu,  mon  Dieu,  je 
commence à tout comprendre !... 

– Là, reprit Pauline, il me demanda pardon de 
la manière dont il m’avait reçue ; mais la surprise 
que lui  avait  causée mon arrivée inattendue,  la 
crainte  des  privations  que  j’allais  éprouver  en 
passant  deux  mois  dans  cette  vieille  masure, 
avaient été plus fortes que lui. Cependant puisque 
j’avais tout bravé, c’était bien, et il tâcherait de 
me  rendre  le  séjour  du  château  le  moins 
désagréable  qu’il  serait  possible ; 
malheureusement il avait, pour le jour même ou 
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le lendemain, une partie de chasse arrêtée, et il 
serait peut-être obligé de me quitter pour un ou 
deux  jours ;  mais  il  ne  contracterait  plus  de 
nouvelles obligations de ce genre, et je lui serais 
un prétexte pour les refuser. Je lui répondis qu’il 
était parfaitement libre et que je n’étais pas venue 
pour gêner ses plaisirs,  mais bien pour rassurer 
mon cœur effrayé du bruit de tous ces assassinats. 
Le comte sourit.

J’étais fatiguée du voyage, je me couchai et je 
m’endormis. À deux heures le comte entra dans 
ma chambre  et  me  demanda si  je  voulais  faire 
une promenade sur mer : la journée était superbe, 
j’acceptai.

Nous  descendîmes  dans  le  parc,  l’Orne  le 
traversait. Sur une des rives de ce petit fleuve une 
charmante  barque était  amarrée ;  sa  forme était 
longue et étrange, j’en demandai la cause. Horace 
me  dit  qu’elle  était  taillée  sur  le  modèle  des 
barques  javanaises,  et  que  ce  genre  de 
construction augmentait de beaucoup sa vitesse. 
Nous y descendîmes,  Horace,  Henri  et  moi ;  le 
Malais  se  mit  à  la  rame,  et  nous  avançâmes 
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rapidement aidés par le courant. En entrant dans 
la  mer  Horace  et  Henri  déroulèrent  la  longue 
voile triangulaire qui était liée autour du mât, et 
sans le secours des rames nous marchâmes avec 
une rapidité extraordinaire.

C’était la première fois que je voyais l’Océan : 
ce spectacle magnifique m’absorba tellement que 
je ne m’aperçus pas que nous gouvernions vers 
une petite barque qui nous avait fait des signaux. 
Je  ne  fus  tirée  de  ma  rêverie  que  par  la  voix 
d’Horace, qui héla un des hommes de la barque.

– Holà ! hé ! monsieur le marinier, lui cria-t-il, 
qu’avons-nous de nouveau au Havre ?

– Ma foi, pas grand-chose, répondit une voix 
qui m’était connue ; et à Burcy ?

– Tu  le  vois,  un  compagnon  inattendu  qui 
nous est arrivé, une ancienne connaissance à toi : 
Mme Horace de Beuzeval, ma femme.

– Comment ! Mme de Beuzeval ? s’écria Max, 
que je reconnus alors.

– Elle-même ;  et  si  tu  en  doutes,  cher  ami, 
viens lui présenter tes hommages.
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La barque s’approcha ;  Max la  montait  avec 
deux  matelots :  il  avait  un  costume  élégant  de 
marinier, et sur l’épaule un filet qu’il s’apprêtait à 
jeter  à  la  mer.  Arrivé  près  de  nous,  nous 
échangeâmes quelques paroles de politesse ; puis 
Max  laissa  tomber  son  filet,  monta  à  bord  de 
notre  canot,  parla  un instant  à  voix  basse  avec 
Henri,  me  salua  et  redescendit  dans  son 
embarcation.

Bonne pêche ! lui cria Horace. Bon voyage ! 
répondit  Max ;  et  la  barque  et  le  canot  se 
séparèrent.

L’heure  du  dîner  s’approchait,  nous 
regagnâmes l’embouchure de la rivière ; mais le 
flux  s’était  retiré,  il  n’y  avait  plus  assez  d’eau 
pour  nous  porter  jusqu’au  parc :  nous  fûmes 
obligés de descendre sur la grève et de remonter 
par les dunes.

Là je fis le chemin que vous-même fîtes trois 
ou quatre nuits après ; je me trouvai sur les galets 
d’abord, puis dans les grandes herbes ;  enfin je 
gravis la montagne, j’entrai dans l’abbaye, je vis 
le  cloître  et  son  petit  cimetière,  je  suivis  le 
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corridor, et de l’autre côté d’un massif d’arbres je 
me retrouvai dans le parc du château.

Le  soir  se  passa  sans  aucune  circonstance 
remarquable ;  Horace fut  très  gai,  il  parla  pour 
l’hiver prochain d’embellissements à faire à notre 
hôtel de Paris, et pour le printemps d’un voyage : 
il voulait emmener ma mère et moi en Italie, et 
peut-être acheter à Venise un de ces vieux palais 
de  marbre,  afin  d’y  aller  passer  les  saisons  du 
carnaval :  Henri  était  beaucoup  moins  libre 
d’esprit,  et  paraissait  préoccupé  et  inquiet  au 
moindre bruit. Tous ces petits détails, auxquels je 
fis  à  peine  attention  dans  le  moment,  se 
représentèrent plus tard à mon esprit avec toutes 
leurs causes qui m’étaient cachées alors, et que 
leur résultat me fit comprendre depuis.

Nous nous retirâmes laissant Henri au salon ; 
il  avait à veiller pour écrire, nous dit-il.  On lui 
apporta des plumes et de l’encre : il s’établit près 
du feu.

Le  lendemain  matin,  comme  nous  étions  à 
déjeuner,  on  entendit  sonner  d’une  manière 
particulière à la porte du parc :
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– Max !... dirent ensemble Horace et Henri.
En  effet  celui  qu’ils  avaient  nommé  entra 

presque aussitôt dans la cour au grand galop de 
son cheval.

– Ah !  te  voilà,  dit  en  riant  Horace,  je  suis 
enchanté  de  te  revoir ;  mais  une  autre  fois 
ménage un peu plus mes chevaux, vois dans quel 
état tu as mis ce pauvre Pluton.

– J’avais  peur  de  ne  pas  arriver  à  temps, 
répondit  Max ;  puis  s’interrompant  et  se 
retournant  de  mon  côté :  Madame,  me  dit-il, 
excusez-moi  de  me  présenter  ainsi  botté  et 
éperonné devant vous ; mais Horace a oublié, et 
je conçois cela, que nous avons pour aujourd’hui 
une partie de chasse à courre, avec des Anglais, 
continua-t-il,  en  appuyant  sur  ce  mot :  ils  sont 
arrivés hier soir exprès par le bateau à vapeur ; de 
sorte qu’il ne faut pas que nous, qui sommes tout 
portés,  nous  nous  trouvions  en  retard  en  leur 
manquant de parole.

Très bien, dit Horace, nous y serons.
– Cependant,  reprit  Max en se  retournant  de 
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mon côté, je ne sais si maintenant nous pouvons 
tenir  notre  promesse ;  cette  chasse  est  trop 
fatigante pour que madame nous accompagne.

– Oh !  tranquillisez-vous,  messieurs, 
m’empressai-je de répondre, je ne suis pas venue 
ici pour être une entrave à vos plaisirs : allez, et 
en votre absence je garderai la forteresse.

– Tu vois, dit Horace, Pauline est une véritable 
châtelaine  des  temps  passés.  Il  ne  lui  manque 
vraiment que des suivantes et des pages, car elle 
n’a pas même de femme de chambre, la sienne 
est  restée  en route et  ne sera ici  que dans huit 
jours.

– Au reste, dit Henri, si tu veux demeurer au 
château, Horace, nous t’excuserons auprès de nos 
insulaires : rien de plus facile.

– Non  pas,  reprit  vivement  le  comte ;  vous 
oubliez que c’est moi qui suis le plus engagé dans 
le  pari :  il  faut  donc  que  je  le  soutienne  en 
personne. Je vous l’ai dit, Pauline nous excusera.

– Parfaitement,  repris-je,  et  pour vous laisser 
toute liberté, je remonte dans ma chambre.
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– Je  vous  y  rejoins  dans  un  instant,  me  dit 
Horace ;  et  venant  à  moi  avec  une  galanterie 
charmante, il me conduisit jusqu’à la porte et me 
baisa la main.

Je  remontai  chez  moi ;  au  bout  de  quelques 
instants,  Horace  m’y  suivit ;  il  était  déjà  en 
costume de chasse,  et  venait  me dire  adieu.  Je 
redescendis  avec  lui  jusqu’au  perron  et  je  pris 
congé de ces messieurs ;  ils  insistèrent alors de 
nouveau pour qu’Horace restât près de moi. Mais 
j’exigeai impérieusement qu’il les accompagnât : 
ils  partirent  enfin  en  me  promettant  d’être  de 
retour le lendemain matin. 

Je restai seule au château avec le Malais : cette 
singulière société eût peut-être effrayé une autre 
femme que moi ; mais je savais que cet homme 
était  tout  dévoué à Horace depuis  le  jour où il 
l’avait  vu  avec  son  poignard  aller  attaquer  la 
tigresse  dans  ses  roseaux :  subjugué  par  cette 
admiration  puissante  que  les  natures  primitives 
ont pour le courage, il l’avait suivi de Bombay en 
France, et ne l’avait pas quitté un instant depuis. 
J’eusse  donc  été  parfaitement  tranquille  si  je 

184



n’avais  eu pour  cause d’inquiétude que son air 
sauvage et son costume étrange ; mais j’étais au 
milieu d’un pays qui, depuis quelque temps, était 
devenu le théâtre des accidents les plus inouïs, et 
quoique je n’en eusse entendu parler ni à Horace 
ni  à  Henri  qui,  en  leur  qualité  d’hommes, 
méprisaient  ou  affectaient  de  mépriser  un 
semblable  danger,  ces  histoires  lamentables  et 
sanglantes me revinrent à l’esprit dès que je fus 
seule ;  cependant,  comme  je  n’avais  rien  à 
craindre  pendant  le  jour,  je  descendis  dans  le 
parc, et je résolus d’occuper ma matinée à visiter 
les  environs  du  château  que  j’allais  habiter 
pendant deux mois.

Mes  pas  se  dirigèrent  naturellement  vers  la 
partie  que  je  connaissais  déjà :  je  visitai  de 
nouveau les ruines de l’abbaye, mais cette fois en 
détail. Vous les avez explorées, je n’ai pas besoin 
de vous les décrire. Je sortis par le porche ruiné, 
et  j’arrivai  bientôt  sur  la  colline qui  domine la 
mer.

C’était  la  seconde  fois  que  je  voyais  ce 
spectacle : il n’avait donc encore rien perdu de sa 
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puissance ;  aussi  restai-je  deux  heures  assise, 
immobile et les yeux fixes, à le contempler. Au 
bout de ce temps je le quittai à regret ; mais je 
voulais  visiter  les  autres  parties  du  parc.  Je 
redescendis  vers  la  rivière,  j’en  suivis  quelque 
temps les bords ; je retrouvai amarrée à sa rive la 
barque sur laquelle nous avions fait la veille notre 
promenade, et qui était appareillée de manière à 
ce qu’on pût s’en servir au premier caprice. Elle 
me  rappela,  je  ne  sais  pourquoi,  ce  cheval 
toujours sellé dans l’écurie. Cette idée en éveilla 
une autre : c’était celle de cette défiance éternelle 
qu’avait Horace et que partageaient ses amis, ces 
pistolets qui ne quittaient jamais le chevet de son 
lit, ces pistolets sur la table quand j’étais arrivée. 
Tout  en  paraissant  mépriser  le  danger,  ils 
prenaient donc des précautions contre lui ? Mais 
alors, si deux hommes croyaient ne pas pouvoir 
déjeuner  sans armes,  comment  me laissaient-ils 
seule, moi qui n’avais aucune défense ? Tout cela 
était  incompréhensible ;  mais,  par  cela  même, 
quelque effort que je fisse pour chasser ces idées 
sinistres  de  mon  esprit,  elles  y  revenaient  sans 
cesse.  Au  reste,  comme  tout  en  songeant  je 
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marchais toujours, je me trouvai bientôt dans le 
plus touffu du bois. Là, au milieu d’une véritable 
forêt  de  chênes,  s’élevait  un  pavillon  isolé  et 
parfaitement fermé : j’en fis le tour ; mais portes 
et  volets  étaient  si  habilement  joints  que  je  ne 
pus,  malgré  ma  curiosité,  rien  en  voir  que 
l’extérieur. Je me promis, la première fois que je 
sortirais avec Horace, de diriger la promenade de 
ce  côté ;  car  j’avais  déjà,  si  le  comte  ne  s’y 
opposait  pas,  jeté  mon  dévolu  sur  ce  pavillon 
pour en faire mon cabinet de travail, sa position 
le rendant parfaitement apte à cette destination.

Je  rentrai  au  château.  Après  l’exploration 
extérieure  vint  la  visite  intérieure :  la  chambre 
que j’occupais donnait d’un côté dans un salon, 
de  l’autre  dans  la  bibliothèque ;  un  corridor 
régnait  d’un  bout  à  l’autre  du  bâtiment  et  le 
partageait en deux. Mon appartement était le plus 
complet ; le reste du château était divisé en une 
douzaine de petits logements séparés, composés 
d’une  antichambre,  d’une  chambre  et  d’un 
cabinet de toilette, le tout fort habitable, quoi que 
m’en eût dit et écrit le comte.
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Comme la bibliothèque me paraissait le plus 
sûr  contrepoison  à  la  solitude  et  à  l’ennui  qui 
m’attendaient,  je  résolus  de  faire  aussitôt 
connaissance avec les ressources qu’elle pouvait 
m’offrir :  elle se composait  en grande partie de 
romans  du dix-huitième siècle,  qui  annonçaient 
que les prédécesseurs du comte avaient un goût 
décidé pour la littérature de Voltaire, de Crébillon 
fils  et  de  Marivaux.  Quelques  volumes  plus 
nouveaux,  et  qui  paraissaient  achetés  par  le 
propriétaire  actuel,  faisaient  tache au  milieu  de 
cette  collection :  c’étaient  des  livres  de chimie, 
d’histoire et de voyages : parmi ces derniers, je 
remarquai une belle édition anglaise de l’ouvrage 
de  Daniel  sur  l’Inde ;  je  résolus  d’en  faire  le 
compagnon  de  ma  nuit,  pendant  laquelle 
j’espérais peu dormir. J’en tirai un volume de son 
rayon, et je le portai dans ma chambre. 

Cinq minutes après le Malais vint m’annoncer 
par signes que le dîner était servi. Je descendis et 
trouvai la table dressée dans cette immense salle 
à manger. Je ne puis vous dire quel sentiment de 
crainte et de tristesse s’empara de moi quand je 
me vis forcée de dîner ainsi  seule,  éclairée par 

188



deux bougies dont la lumière n’atteignait pas les 
profondeurs  de  l’appartement,  et  permettait  à 
l’ombre d’y donner aux objets sur lesquels elle 
s’étendait  les  formes  les  plus  bizarres.  Ce 
sentiment  pénible  s’augmentait  encore  de  la 
présence  de  ce  serviteur  basané,  à  qui  je  ne 
pouvais communiquer mes volontés que par des 
signes  auxquels,  du  reste,  il  obéissait  avec  une 
promptitude  et  une  intelligence  qui  donnaient 
encore  quelque  chose  de  plus  fantastique  à  ce 
repas  étrange.  Plusieurs  fois  j’eus  envie  de  lui 
parler, quoique je susse qu’il ne pourrait pas me 
comprendre ;  mais,  comme  les  enfants  qui 
n’osent  crier  dans  les  ténèbres,  j’avais  peur 
d’entendre le  son de ma propre voix.  Lorsqu’il 
eut servi le dessert, je lui fis signe d’aller me faire 
un grand feu  dans  ma chambre ;  la  flamme du 
foyer est la compagnie de ceux qui n’en ont pas ; 
d’ailleurs je comptais ne me coucher que le plus 
tard  possible,  car  je  me  sentais  une  terreur  à 
laquelle je n’avais pas songé pendant la journée, 
et qui était venue avec les ténèbres. 

Lorsque je me trouvai seule dans cette grande 
salle  à  manger,  ma  terreur  s’augmenta :  il  me 
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semblait  voir  s’agiter  les  rideaux  blancs  qui 
pendaient  devant  les  fenêtres,  pareils  à  des 
linceuls. Cependant ce n’était pas la crainte des 
morts qui m’agitait : les moines et les abbés dont 
j’avais foulé en passant les tombes dormaient de 
leur sommeil béni, les uns dans leur cloître, les 
autres  dans  leurs  caveaux ;  mais  tout  ce  que 
j’avais lu à la campagne, tout ce qu’on m’avait 
raconté à Caen me revenait à la mémoire,  et je 
tressaillais  au  moindre  bruit.  Le  seul  qu’on 
entendît  cependant  était  le  frémissement  des 
feuilles, le murmure lointain de la mer, et ce bruit 
monotone et  mélancolique du vent  qui  se  brise 
aux angles des grands édifices et s’abat dans les 
cheminées, comme une volée d’oiseaux de nuit. 
Je  restai  ainsi  immobile  pendant  dix  minutes  à 
peu près, n’osant regarder ni à droite ni à gauche, 
lorsque j’entendis un léger bruit derrière moi ; je 
me  retournai :  c’était  le  Malais.  Il  croisa  les 
mains  sur  sa  poitrine  et  s’inclina ;  c’était  sa 
manière  d’annoncer  que  les  ordres  qu’il  avait 
reçus étaient accomplis.  Je me levai ;  il  prit  les 
bougies et marcha devant moi ; mon appartement, 
du reste,  avait  été  parfaitement  préparé pour  la 
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nuit  par  ma  singulière  femme  de  chambre,  qui 
posa les lumières sur une table et me laissa seule.

Mon désir avait été exécuté à la lettre : un feu 
immense  brûlait  dans  la  grande  cheminée  de 
marbre blanc supportée par des amours dorés ; sa 
lueur se répandait dans la chambre et lui donnait 
un  aspect  gai,  qui  contrastait  si  bien  avec  ma 
terreur  qu’elle  commença  à  se  passer.  Cette 
chambre était tendue de damas rouge à fleurs, et 
ornée  au  plafond  et  aux  portes  d’une  foule 
d’arabesques  et  d’enroulements  plus  capricieux 
les uns que les autres, représentant des danses de 
faunes et de satyres dont les masques grotesques 
riaient d’un rire d’or au foyer qu’ils reflétaient. Je 
n’étais  cependant  pas  rassurée  au  point  de  me 
coucher ; d’ailleurs il était à peine huit heures du 
soir. Je substituai donc simplement un peignoir à 
ma  robe,  et,  comme  j’avais  remarqué  que  le 
temps était beau, je voulus ouvrir ma fenêtre afin 
d’achever  de  me  rassurer  par  la  vue  calme  et 
sereine  de  la  nature  endormie ;  mais,  par  une 
précaution dont je crus pouvoir me rendre compte 
en l’attribuant à ces bruits d’assassinats répandus 
dans les environs, les volets en avaient été fermés 
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en dedans.  Je  revins  donc m’asseoir  près de la 
table au coin de mon feu, m’apprêtant à lire mon 
voyage dans l’Inde, lorsqu’en jetant les yeux sur 
le  volume  je  m’aperçus  que  j’avais  apporté  le 
tome second au lieu du tome premier. Je me levai 
pour  aller  le  changer,  lorsqu’à  l’entrée  de  la 
bibliothèque  ma  crainte  me  reprit.  J’hésitai  un 
instant ; enfin je me fis honte à moi-même d’une 
terreur  aussi  enfantine :  j’ouvris  hardiment  la 
porte, et je m’avançai vers le panneau où était le 
reste de l’édition.

En  approchant  ma  bougie  des  autres  tomes 
pour voir leurs numéros, mes regards plongèrent 
dans le vide causé par l’absence du volume que 
par  erreur  j’avais  pris  d’abord,  et  derrière  la 
tablette je vis briller un bouton de cuivre pareil à 
ceux que l’on met aux serrures, et que cachaient 
aux  yeux  les  livres  rangés  sur  le  devant  du 
panneau. J’avais souvent vu des portes secrètes 
dans  les  bibliothèques,  et  dissimulées  par  de 
fausses  reliures ;  rien  n’était  donc  plus  naturel 
qu’une porte du même genre s’ouvrît dans celle-
ci. Cependant la direction dans laquelle elle était 
placée rendait  la chose presque impossible :  les 
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fenêtres  de la  bibliothèque étaient  les  dernières 
du bâtiment ; ce bouton était scellé au lambris en 
retour de la seconde fenêtre ; une porte pratiquée 
à  cet  endroit  se  serait  donc ouverte  sur  le  mur 
extérieur.

Je me reculai pour examiner,  à l’aide de ma 
bougie, si je n’apercevais pas quelque signe qui 
indiquât une ouverture, mais j’eus beau regarder, 
je  ne  vis  rien.  Je  portai  alors  la  main  sur  le 
bouton,  et  j’essayai  de  le  faire  tourner,  mais  il 
résista ; je le poussai et je le sentis fléchir ; je le 
poussai plus fortement, alors une porte s’échappa 
avec  bruit,  renvoyée  vers  moi  par  un  ressort. 
Cette porte donnait sur un petit escalier tournant, 
pratiqué dans l’épaisseur de la muraille.

Vous  comprenez  qu’une  pareille  découverte 
n’était  point  de  nature  à  calmer  mon  effroi. 
J’avançai ma bougie au-dessus de l’escalier, et je 
le vis s’enfoncer perpendiculairement. Un instant 
j’eus  l’intention  de  m’y  engager,  je  descendis 
même les deux premières marches ; mais le cœur 
me  manqua.  Je  rentrai  à  reculons  dans  la 
bibliothèque,  et  je  repoussai  la  porte,  qui  se 
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referma  si  hermétiquement  que,  même  avec  la 
certitude qu’elle existait, je ne pus découvrir ses 
jointures. Je replaçai aussitôt le volume de peur 
qu’on ne s’aperçût que j’y avais touché, car je ne 
savais qui intéressait ce secret. Je pris au hasard 
un autre ouvrage, je rentrai dans ma chambre, je 
fermai  au  verrou  la  porte  qui  donnait  sur  la 
bibliothèque, et je revins m’asseoir près du feu.

Les  événements  inattendus  acquièrent  ou 
perdent  de  leur  gravité  selon  les  dispositions 
d’esprit  tristes  ou  gaies,  ou  selon  les 
circonstances  plus  ou  moins  critiques  dans 
lesquelles  on  se  trouve.  Certes,  rien  de  plus 
naturel  qu’une  porte  cachée  dans  une 
bibliothèque et  qu’un escalier  tournant  pratiqué 
dans l’épaisseur d’un mur ; mais si l’on découvre 
cette porte et cet escalier la nuit, dans un château 
isolé,  qu’on habite seule et  sans défense ;  si  ce 
château  s’élève  au  milieu  d’une  contrée  qui 
retentit  chaque  jour  du  bruit  d’un  vol  ou  d’un 
assassinat  nouveau,  si  toute  une  mystérieuse 
destinée vous enveloppe depuis quelque temps, si 
des pressentiments sinistres vous ont, vingt fois, 
fait passer, au milieu d’un bal, un frisson mortel 
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dans le cœur, tout alors devient, sinon réalité, du 
moins spectre et fantôme ; et personne n’ignore 
par expérience que le  danger inconnu est  mille 
fois  plus  saisissant  et  plus  terrible  que  le  péril 
visible et matérialisé.

C’est alors que je regrettai bien vivement ce 
congé imprudent que j’avais donné à ma femme 
de  chambre.  La  terreur  est  une  chose  si  peu 
raisonnée qu’elle s’excite ou se calme sans motifs 
plausibles. L’être le plus faible, un chien qui nous 
caresse, un enfant qui nous sourit, quoique ni l’un 
ni l’autre ne puissent nous défendre, sont, en ce 
cas,  des  appuis  pour  le  cœur,  sinon  des  armes 
pour le bras. Si j’avais eu près de moi cette fille, 
qui ne m’avait pas quittée depuis cinq ans, dont je 
connaissais le dévouement et l’amitié, sans doute 
que  toute  crainte  eût  disparu,  tandis  que  seule 
comme  j’étais,  il  me  semblait  que  j’étais 
dévouée à  l’avance  et  que  rien  ne  pouvait  me 
sauver.

Je restai ainsi deux heures immobile, la sueur 
de  l’effroi  sur  le  front.  J’écoutai  sonner  à  ma 
pendule  dix  heures,  puis  onze  heures ;  et  à  ce 
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bruit  si  naturel  cependant,  je  me  cramponnais 
chaque fois au bras de mon fauteuil. Entre onze 
heures  et  onze  heures  et  demie,  il  me  sembla 
entendre  la  détonation  lointaine  d’un  coup  de 
pistolet ; je me soulevai à demi, appuyée sur le 
chambranle  de  la  cheminée ;  puis,  tout  étant 
rentré dans le silence, je retombai assise et la tête 
renversée sur le dossier de ma bergère. Je restai 
encore  ainsi  quelque  temps  les  yeux  fixes  et 
n’osant les détourner du point que je regardais, de 
peur  qu’ils  ne  rencontrassent,  en  se  retournant, 
quelque cause de crainte réelle. Tout à coup il me 
sembla,  au  milieu  de  ce  silence  absolu,  que  la 
grille, qui était en face du perron et qui séparait le 
jardin  du  parc,  grinçait  sur  ses  gonds.  L’idée 
qu’Horace  rentrait  chassa  à  l’instant  toute  ma 
terreur ;  je  m’élançai  à  la  fenêtre,  oubliant  que 
mes volets étaient clos ; je voulus ouvrir la porte 
du corridor,  soit  maladresse,  soit  précaution,  le 
Malais l’avait fermée aussi en se retirant : j’étais 
prisonnière. Je me rappelai alors que les fenêtres 
de la bibliothèque donnaient comme les miennes 
sur le préau, je tirai le verrou, et par un de ces 
mouvements  bizarres  qui  font  succéder  le  plus 
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grand  courage  à  la  plus  grande  faiblesse,  j’y 
entrai sans lumière car ceux qui venaient à cette 
heure pouvaient n’être pas Horace et ses amis, et 
ma  lumière  dénonçait  que  la  chambre  était 
habitée.  Les  volets  étaient  poussés  seulement, 
j’en écartai  un,  et  au clair  de la  lune j’aperçus 
distinctement un homme qui venait d’ouvrir l’un 
des battants  de  la  grille  et  le  tenait  entrebâillé, 
tandis que deux autres, portant un objet que je ne 
pouvais  distinguer,  franchissaient  la  porte  que 
leur compagnon referma derrière eux. Ces trois 
hommes ne s’avançaient pas vers le perron, mais 
tournaient autour du château ; cependant, comme 
le chemin qu’ils suivaient les rapprochait de moi, 
je commençai à reconnaître la forme du fardeau 
qu’ils portaient ; c’était un corps enveloppé dans 
un manteau. Sans doute, la vue d’une maison qui 
pouvait être habitée donna quelque espoir à celui 
ou  à  celle  qu’on  enlevait.  Une  espèce  de  lutte 
s’engagea  sous  ma fenêtre ;  dans cette  lutte  un 
bras  se  dégagea,  ce  bras  était  couvert  d’une 
manche de robe ;  il  n’y avait  plus de doute,  la 
victime  était  une  femme...  Mais  tout  ceci  fut 
rapide  comme  l’éclair,  le  bras,  saisi 
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vigoureusement par l’un des trois hommes, rentra 
sous  le  manteau,  l’objet  reprit  l’apparence 
informe  d’un  fardeau  quelconque ;  puis  tout 
disparut  à  l’angle  du  bâtiment  et  dans  l’ombre 
d’une  allée  de  marronniers,  qui  conduisait  au 
petit  pavillon  fermé,  que  j’avais  découvert  la 
veille au milieu du massif de chênes.

Je  n’avais  pas  pu  reconnaître  ces  hommes ; 
tout  ce  que  j’en  avais  distingué,  c’est  qu’ils 
étaient  vêtus  en  paysans :  mais,  s’ils  étaient 
véritablement  ce  qu’ils  paraissaient  être, 
comment  venaient-ils  au  château ?  comment 
s’étaient-ils procuré une clef de la grille ? Était-ce 
un rapt ?  était-ce un assassinat ?  Je  n’en savais 
rien.  Mais  certainement  c’était  l’un ou l’autre : 
tout cela d’ailleurs était si incompréhensible et si 
étrange que parfois je me demandais si je n’étais 
pas  sous  l’empire  d’un  rêve ;  au  reste,  on 
n’entendait  aucun bruit,  la  nuit  poursuivait  son 
cours  calme  et  tranquille,  et  moi  j’étais  restée 
debout à la fenêtre, immobile de terreur, n’osant 
quitter ma place, de peur que le bruit de mes pas 
n’éveillât le danger, s’il en était qui me menaçât. 
Tout à coup je me rappelai cette porte dérobée, 
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cet escalier mystérieux ; il me sembla entendre un 
bruit  sourd  de  ce  côté,  je  m’élançai  dans  ma 
chambre,  refermai  et  verrouillai  la  porte ;  puis 
j’allai retomber dans mon fauteuil sans remarquer 
que, pendant mon absence, une des deux bougies 
s’était éteinte.

Cette fois ce n’était plus une crainte vague et 
sans  cause  qui  m’agitait,  c’était  quelque  crime 
bien réel qui rôdait autour de moi et dont j’avais 
de mes yeux distingué les agents. Il me semblait à 
tout moment que j’allais voir s’ouvrir une porte 
cachée,  ou  entendre  glisser  quelque  panneau 
inaperçu ;  tous  ces  petits  bruits  si  distincts 
pendant la nuit et que cause un meuble qui craque 
ou un parquet qui se disjoint, me faisaient bondir 
d’effroi, et j’entendais, dans le silence, mon cœur 
battre à l’unisson du balancier de la pendule. À ce 
moment  la  flamme  de  ma  bougie  consumée 
atteignit  le  papier  qui  l’entourait,  une  lueur 
momentanée  se  répandit  par  toute  la  chambre, 
puis s’en alla décroissante, un pétillement se fit 
entendre  pendant  quelques  secondes ;  puis  la 
mèche, s’enfonçant dans la cavité du flambeau, 
s’éteignit  tout  à  coup  et  me  laissa  sans  autre 

199



lumière que celle du foyer.
Je cherchai des yeux autour de moi si j’avais 

du bois pour l’alimenter : je n’en aperçus point. 
Je rapprochai les tisons les uns des autres, et pour 
un  moment  le  feu  reprit  une  nouvelle  ardeur ; 
mais  sa  flamme  tremblante  n’était  point  une 
lumière propre à me rassurer : chaque objet était 
devenu  mobile  comme  la  lueur  nouvelle  qui 
l’éclairait,  les portes se balançaient,  les rideaux 
semblaient  s’agiter,  de  longues  ombres 
mouvantes  passaient  sur  le  plafond  et  sur  les 
tapisseries.  Je  sentais  que  j’étais  prête  à  me 
trouver  mal,  et  je  n’étais  préservée  de 
l’évanouissement que par la terreur même ; en ce 
moment ce petit bruit qui précède le tintement de 
la pendule se fit entendre et minuit sonna.

Cependant je ne pouvais passer la nuit entière 
dans ce  fauteuil ;  je  sentais  le  froid  me gagner 
lentement.  Je  pris  la  résolution  de  me  coucher 
tout habillée, je gagnai le lit sans regarder autour 
de moi, je me glissai sous la couverture, et je tirai 
le drap par-dessus ma tête. Je restai une heure à 
peu près ainsi sans songer même à la possibilité 
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du sommeil. Je me rappellerai cette heure toute 
ma  vie :  une  araignée  faisait  sa  toile  dans  la 
boiserie  de  l’alcôve,  et  j’écoutais  le  travail 
incessant de l’ouvrière nocturne : tout à coup il 
cessa,  interrompu  par  un  autre  bruit ;  il  me 
sembla entendre le petit cri qu’avait fait, lorsque 
j’avais poussé le bouton de cuivre, la porte de la 
bibliothèque ;  je  sortis  vivement  ma  tête  de  la 
couverture, et, le cou raidi, retenant mon haleine, 
la main sur mon cœur pour l’empêcher de battre, 
j’aspirai le silence, doutant encore ; bientôt je ne 
doutai plus.

Je ne m’étais pas trompée, le parquet craqua 
sous le poids d’un corps ; des pas s’approchèrent 
et heurtèrent une chaise ;  mais sans doute celui 
qui venait craignit d’être entendu, car tout bruit 
cessa  aussitôt,  et  le  silence  le  plus  absolu  lui 
succéda. L’araignée reprit sa toile... Oh ! tous ces 
détails,  voyez-vous !...  tous  ces  détails,  ils  sont 
présents  à  ma  mémoire  comme  si  j’étais  là 
encore, couchée sur ce lit et dans l’agonie de la 
terreur.

J’entendis de nouveau un mouvement dans la 
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bibliothèque,  on  se  remit  en  marche  en 
s’approchant de la boiserie à laquelle était adossé 
mon lit ; une main s’appuya contre la cloison : je 
n’étais plus séparée de celui qui venait ainsi que 
par  l’épaisseur  d’une  planche.  Je  crus  entendre 
glisser  un  panneau...  je  me  tins  immobile  et 
comme si je dormais : le sommeil était ma seule 
arme ; le voleur, si c’en était un, comptant que je 
ne pourrais ni le voir ni l’entendre, m’épargnerait 
peut-être,  jugeant  ma  mort  inutile  mon  visage 
tourné vers la tapisserie était dans l’ombre, ce qui 
me permit de garder les yeux ouverts. Alors je vis 
remuer  mes  rideaux,  une  main  les  écarta 
lentement ;  puis,  encadrée  dans  leur  draperie 
rouge, une tête pâle s’avança : en ce moment la 
dernière  lueur  du  foyer,  tremblante  au  fond  de 
l’alcôve, éclaira cette apparition. Je reconnus le 
comte Horace, et je fermai les yeux !...

Lorsque je les rouvris, la vision avait disparu 
quoique  mes  rideaux  fussent  encore  agités, 
j’entendis  le  frôlement  du  panneau  qui  se 
refermait, puis le bruit décroissant des pas, puis le 
cri de la porte ; enfin tout redevint tranquille et 
silencieux. Je ne sais combien de temps je restai 
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ainsi sans haleine et sans mouvement ; mais vers 
le commencement du jour à peu près, brisée par 
cette  veille  douloureuse,  je  tombai  dans  un 
engourdissement qui ressemblait au sommeil.
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XII

Je fus réveillée par le Malais, qui frappait à la 
porte  que j’avais  fermée en dedans ;  je  m’étais 
couchée  tout  habillée,  comme je  vous  l’ai  dit ; 
j’allai donc tirer les verrous, le domestique ouvrit 
mes volets, et je vis rentrer dans ma chambre le 
jour et le soleil. Je m’élançai vers la fenêtre.

C’était une de ces belles matinées d’automne 
où le  ciel,  avant  de se  couvrir  de son voile  de 
nuages,  jette  un dernier  sourire  à  la  terre ;  tout 
était si calme et si tranquille dans ce parc que je 
commençai  à  douter  presque  de  moi-même. 
Cependant  les  événements  de  la  nuit  étaient 
demeurés bien vivants dans mon cœur ; puis les 
lieux  mêmes  qu’embrassait  ma  vue  me 
rappelaient leurs moindres détails. Je revoyais la 
grille qui s’était  ouverte pour donner passage à 
ces trois hommes et à cette femme, l’allée qu’ils 
avaient  suivie,  les  pas  dont  l’empreinte  était 
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restée sur le sable, plus visibles à l’endroit où la 
victime  s’était  débattue,  car  ceux  qui 
l’emportaient  s’étaient  cramponnés  avec  force 
pour maîtriser ses mouvements ; ces pas suivaient 
la  direction  que  j’ai  déjà  indiquée,  et 
disparaissaient sous l’allée de tilleuls. Je voulus 
voir  alors,  pour  renforcer  encore,  s’il  était 
possible, le témoignage de mes sens, si quelques 
nouvelles  preuves  se  joindraient  à  celle-ci ; 
j’entrai dans la bibliothèque, le volet était à demi 
ouvert  comme  je  l’avais  laissé,  une  chaise 
renversée au milieu de la chambre était celle que 
j’avais  entendue  tomber ;  je  m’approchai  du 
panneau,  et,  regardant  avec  une  attention 
profonde,  je  vis  la  rainure  imperceptible  sur 
laquelle  il  glissait ;  j’appuyai  ma  main  sur  la 
moulure,  il  céda ;  en  ce  moment  on  ouvrit  la 
porte de ma chambre, je n’eus que le temps de 
repousser le panneau et de saisir un livre dans la 
bibliothèque.

C’était le Malais, il venait me chercher pour 
déjeuner, je le suivis.

En entrant dans la salle à manger je tressaillis 
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de surprise, je comptais y trouver Horace, et non 
seulement il n’y était pas, mais encore je ne vis 
qu’un couvert.

– Le comte n’est-il point rentré ? m’écriai-je.
Le Malais me fit signe que non.
– Non ! murmurai-je stupéfaite.
– Non, répéta-t-il encore du geste.
Je tombai sur ma chaise : le comte n’était pas 

rentré !... et cependant je l’avais vu, moi, il était 
venu à mon lit, il avait soulevé mes rideaux une 
heure  après  que  ces  trois  hommes...  Mais  ces 
trois  hommes,  n’étaient-ce  pas  le  comte  et  ses 
deux amis ? Horace, Max et Henri, qui enlevaient 
une femme !... Eux seuls en effet pouvaient avoir 
la clef du parc : entrer ainsi librement sans être 
vus ni inquiétés ; plus de doute, c’était cela. Voilà 
pourquoi le  comte n’avait  pas voulu me laisser 
venir au château ; voilà pourquoi il m’avait reçue 
si  froidement ;  voilà  pourquoi  il  avait  prétexté 
une  partie  de  chasse.  L’enlèvement  de  cette 
femme  était  arrêté  avant  mon  arrivée ; 
l’enlèvement  était  accompli.  Le  comte  ne 
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m’aimait plus, il aimait une autre femme, et cette 
femme  était  dans  le  château :  dans  le  pavillon 
sans doute !

Oui ; et le comte, pour s’assurer que je n’avais 
rien  vu,  rien  entendu,  que  j’étais  enfin  sans 
soupçons,  était  remonté  par  l’escalier  de  la 
bibliothèque, avait poussé la boiserie, écarté mes 
rideaux, et, certain que je dormais, était retourné 
à  ses  amours.  Tout  m’était  expliqué,  clair  et 
précis comme si je l’eusse vu. En un instant ma 
jalousie  avait  percé  l’obscurité,  abattu  les 
murailles ; rien ne me restait plus à apprendre : je 
sortis, j’étouffais !

On avait déjà effacé la trace des pas, le râteau 
avait nivelé le sable. Je suivis l’allée de tilleuls, je 
gagnai le massif de chênes, je vis le pavillon, je 
tournai autour : il était clos et semblait inhabité, 
comme la veille. Je rentrai au château, je montai 
dans ma chambre, je me jetai dans cette bergère 
où la nuit précédente j’avais passé de si cruelles 
heures, et je m’étonnai de mon effroi !... C’était 
l’ombre,  c’étaient  les ténèbres,  ou plutôt  c’était 
l’absence d’une passion violente, qui avait ainsi 
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affaibli mon cœur !...
Je  passai  une  partie  de  la  journée  à  me 

promener dans ma chambre, à ouvrir et fermer la 
fenêtre, attendant le soir avec autant d’impatience 
que j’avais la veille de crainte de le voir venir. 
On vint m’annoncer que le dîner était  servi.  Je 
descendis ;  je  vis,  comme  le  matin,  un  seul 
couvert, et près du couvert une lettre. Je reconnus 
l’écriture  d’Horace,  et  je  brisai  vivement  le 
cachet.

Il s’excusait auprès de moi de me laisser deux 
jours ainsi seule ;  mais il  n’avait pu revenir,  sa 
parole était engagée avant mon arrivée, et il avait 
dû la tenir, quoi qu’il lui en coûtât. Je froissai la 
lettre entre mes mains sans l’achever, et je la jetai 
dans la cheminée ; puis je m’efforçai de manger 
pour  détourner  les  soupçons  du  Malais,  et  je 
remontai dans ma chambre.

Ma recommandation  de la  veille  n’avait  pas 
été oubliée : je trouvai grand feu ; mais ce soir, ce 
n’était plus cela qui me préoccupait. J’avais tout 
un plan à arrêter ; je m’assis pour réfléchir. Quant 
à  la  peur  de  la  veille,  elle  était  complètement 
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oubliée !  Le  comte  Horace  et  ses  amis  étaient 
rentrés par la grille ;  car ces hommes,  c’étaient 
bien eux et lui. Ils avaient conduit cette femme au 
pavillon ;  puis  le  comte  était  remonté  par 
l’escalier  dérobé  pour  s’assurer  si  j’étais  bien 
endormie, et si je n’avais rien vu ou entendu. Je 
n’avais donc qu’à suivre l’escalier ; à mon tour je 
faisais le même chemin que lui, j’allais là d’où il 
était venu : j’étais décidée à suivre l’escalier.

Je  regardai  la  pendule,  elle  marquait  huit 
heures un quart ; j’allai à mes volets, ils n’étaient 
pas  fermés.  Sans  doute  il  n’y  avait  rien à  voir 
cette  nuit,  puisque  la  précaution  de  la  veille 
n’avait pas été prise : j’ouvris la fenêtre.

La nuit était orageuse, j’entendais le tonnerre 
au loin, et le bruit de la mer qui se brisait sur la 
plage  venait  jusqu’à  moi.  Il  y  avait  dans  mon 
cœur  une  tempête  plus  terrible  que  celle  de  la 
nature, et mes pensées se heurtaient dans ma tête 
plus sombres et plus pressées que les vagues de 
l’océan. Deux heures s’écoulèrent ainsi sans que 
je  fisse  un  mouvement,  sans  que  mes  yeux 
quittassent  une  petite  statue  perdue  dans  un 
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massif  d’arbres :  il  est  vrai  que je ne la  voyais 
pas.

Enfin je pensai que le moment était venu : je 
n’entendais  plus  aucun  bruit  dans  le  château ; 
cette même pluie qui, pendant cette même soirée 
du 27 au 28 septembre, vous fit chercher un abri 
dans  les  ruines,  commençait  à  tomber  par 
torrents : je laissai un instant ma tête exposée à 
l’eau du ciel, puis je rentrai, refermant ma fenêtre 
et repoussant mes volets.

Je sortis  de ma chambre et  fis  quelques pas 
dans le corridor. Aucun bruit ne veillait dans le 
château ; le Malais était couché, sans doute, ou il 
servait  son  maître  dans  une  autre  partie  de 
l’habitation.  Je  rentrai  chez  moi  et  je  mis  les 
verrous.  Il  était  dix  heures  et  demie :  on 
n’entendait que les plaintes de l’ouragan, dont le 
bruit me servait en couvrant celui que je pourrais 
faire. Je pris une bougie, et je m’avançai vers la 
porte  de  la  bibliothèque :  elle  était  fermée à  la 
clef !...

On m’y avait vue le matin, on craignait que je 
ne  découvrisse  l’escalier :  on  m’en  avait  clos 
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l’issue. Heureusement que le comte avait pris la 
peine de m’en indiquer une autre.

Je passai derrière mon lit, je pressai la moulure 
mobile, la boiserie glissa, et je me trouvai dans la 
bibliothèque.

J’allai droit, d’un pas ferme et sans hésiter à la 
porte dérobée, j’enlevai le volume qui cachait le 
bouton, je poussai le ressort, le panneau s’ouvrit.

Je m’engageai  dans l’escalier,  il  offrait  juste 
passage  à  une  personne ;  je  descendis  trois 
étages.  À  chaque  étage  j’écoutai,  je  n’entendis 
rien.

Au  bas  du  troisième  étage,  je  trouvai  une 
seconde  porte ;  elle  était  fermée  au  pêne 
seulement. À la première tentative que je fis pour 
l’ouvrir, elle céda.

Je me trouvai sous une voûte qui s’enfonçait 
hardiment et en droite ligne. Je la suivis pendant 
cinq  minutes  à  peu  près ;  puis  je  trouvai  une 
troisième  porte,  comme  la  seconde ;  elle 
n’opposa aucune résistance : elle donnait sur un 
autre  escalier  pareil  à  celui  de  la  bibliothèque, 
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mais qui n’avait que deux étages. De celui-là on 
sortait  par  un  panneau  de  fer  carré :  en 
l’entrouvrant  j’entendis  des  voix.  J’éteignis  ma 
bougie, je la posai sur la dernière marche ; puis je 
me glissai par l’ouverture : elle était produite par 
le déplacement d’une plaque de cheminée. Je la 
repoussai doucement, et je me trouvai dans une 
espèce de laboratoire de chimiste, très faiblement 
éclairé :  la  lumière  de  la  chambre  voisine  ne 
pénétrant  dans  ce  cabinet  qu’au  moyen  d’une 
ouverture  ronde,  placée  au  haut  d’une  porte  et 
voilée  par  un  petit  rideau  vert.  Quant  aux 
fenêtres,  elles  étaient  si  soigneusement  fermées 
que, même pendant le jour, toute clarté extérieure 
devait être interceptée.

Je ne m’étais pas trompée lorsque j’avais cru 
entendre  parler.  La  conversation  était  bruyante 
dans la chambre attenante : je reconnus la voix du 
comte et de ses amis. J’approchai une chaise de la 
porte, et je montai sur la chaise ; de cette manière 
j’atteignis  jusqu’au carreau,  et  ma  vue  plongea 
dans l’appartement.

Le comte Horace, Max et Henri étaient à table, 

212



pourtant  l’orgie  tirait  à  sa  fin.  Le  Malais  les 
servait,  debout  derrière  le  comte.  Chacun  des 
convives était vêtu d’une blouse bleue, portait un 
couteau de chasse à la ceinture, et avait une paire 
de pistolets à portée de sa main. Horace se leva 
comme pour s’en aller.

– Déjà ? lui dit Max.
– Que voulez-vous que je fasse ici ? répondit 

le comte.
– Bois ! dit Henri en levant son verre.
– Le beau plaisir de boire avec vous, reprit le 

comte ; à la troisième bouteille vous voilà ivres 
comme des portefaix.

– Jouons !...
– Je  ne  suis  pas  un  filou  pour  vous  gagner 

votre argent quand vous n’êtes pas en état de le 
défendre, dit le comte en haussant les épaules et 
en se tournant à demi.

– Eh  bien !  alors,  fais  la  cour  à  notre  belle 
Anglaise ; ton domestique a pris ses précautions 
pour qu’elle ne soit pas cruelle. Sur ma parole, 
voilà  un  gaillard  qui  s’y  entend.  Tiens,  mon 
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brave.
Max donna au Malais une poignée d’or.
– Généreux comme un voleur ! dit le comte.
– Voyons,  voyons,  ce  n’est  pas  répondre, 

repartit Max en se levant à son tour. Veux-tu de 
la femme ou n’en veux-tu pas ?

– Je n’en veux pas.
– Alors, je la prends.
– Un  instant !  s’écria  Henri  en  étendant  la 

main ; il me semble que je suis bien quelqu’un ou 
quelque chose ici, et que j’ai des droits comme un 
autre. Qui est-ce qui a tué le mari ?

– Au fait, c’est un antécédent, dit en riant le 
comte.

Un gémissement se fit entendre à ce mot. Je 
tournai les yeux du côté où il venait : une femme 
était étendue sur un lit à colonnes, les bras et les 
jambes  liés  aux  quatre  supports  du  baldaquin. 
Mon attention avait été tellement absorbée sur un 
seul point que je ne l’avais pas aperçue d’abord.

– Oui, continua Max ; mais qui les a attendus 
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au Havre ? qui est accouru ici à franc étrier pour 
vous avertir ?

– Diable !  fit  le  comte,  voilà  qui  devient 
embarrassant, et il faudrait être le roi Salomon en 
personne pour décider qui a le plus de droits de 
l’espion ou de l’assassin.

– Il faut pourtant que cela se décide, dit Max. 
Tu m’y as fait penser, à cette femme, et voilà que 
j’en suis amoureux maintenant.

– Et moi de même, dit Henri. Ainsi, puisque tu 
ne t’en soucies pas, toi, donne-la à celui de nous 
deux que tu voudras.

– Pour que l’autre m’aille dénoncer à la suite 
de  quelque  orgie  où,  comme aujourd’hui,  il  ne 
saura plus ce qu’il  fait,  n’est-ce pas ? Oh ! que 
non,  messieurs.  Vous  êtes  beaux,  vous  êtes 
jeunes, vous êtes riches, vous avez dix minutes 
pour lui faire la cour. Allez, mes don Juan.

– À la cour près, ce que tu viens de dire est 
une idée, répondit Henri. Qu’elle choisisse elle-
même celui qui lui conviendra le mieux.

– Allons, soit, répondit Max ; mais qu’elle se 
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dépêche. Explique-lui cela, toi qui parles toutes 
les langues.

– Volontiers, dit Horace. Puis se tournant vers 
la  malheureuse  femme :  Milady,  lui  dit-il  dans 
l’anglais le plus pur, voici deux brigands de mes 
amis,  tous  deux  de  bonne  famille,  au  reste,  ce 
dont  on  peut  vous  donner  la  preuve  sur 
parchemin si vous le désirez, qui, élevés dans les 
principes de la  secte platonique,  c’est-à-dire du 
partage des biens, ont commencé par manger les 
leurs ;  puis,  trouvant  alors  que  tout  était  mal 
arrangé dans la société, ont eu la vertueuse idée 
de  s’embusquer  sur  les  grandes  routes  où  elle 
passe,  pour  corriger  ses  injustices,  rectifier  ses 
erreurs  et  équilibrer  ses  inégalités.  Depuis  cinq 
ans, à la plus grande gloire de la philosophie et de 
la police,  ils  s’occupent religieusement de cette 
mission,  qui  leur  donne  de  quoi  figurer  de  la 
manière  la  plus  honorable  dans  les  salons  de 
Paris, et qui les conduira, comme cela est arrivé 
pour  moi,  à  quelque  bon  mariage  qui  les 
dispensera de continuer de faire les Karl Moor et 
les  Jean Sbogar.  En attendant,  comme il  n’y  a 
dans ce château que ma femme, et que je ne veux 
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pas  la  leur  donner,  ils  vous  supplient  bien 
humblement de choisir, entre eux deux, celui qui 
vous conviendra le plus ; faute de quoi, ils vous 
prendront  tous  les  deux.  Ai-je  parlé  en  bon 
anglais, madame, et m’avez-vous compris ?

...
– Oh ! si vous avez quelque pitié dans le cœur, 

s’écria la pauvre femme, tuez-moi ! tuez-moi !
– Que répond-elle ? murmura Max.
– Elle répond que c’est infâme, voilà tout, dit 

Horace ; et j’avoue je suis un peu de son avis.
– Alors... dirent ensemble Max et Henri en se 

levant.
– Alors, faites comme vous voudrez, répondit 

Horace ; et il se rassit, se versa un verre de vin de 
champagne et but.

– Oh ! tuez-moi donc ! tuez-moi donc ! s’écria 
de nouveau la femme en voyant les deux jeunes 
gens prêts à s’avancer vers elle.

En ce moment ce qu’il était facile de prévoir 
arriva :  Max  et  Henri,  échauffés  par  le  vin,  se 
trouvèrent  face à face,  et  poussés  par  le  même 
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désir, se regardèrent avec colère.
– Tu ne veux donc pas me la céder ? dit Max.
– Non ! répondit Henri.
– Eh bien ! alors, je la prendrai.
– C’est ce qu’il faudra voir.
– Henri !  Henri !  dit  Max  en  grinçant  des 

dents, je te jure sur mon honneur que cette femme 
m’appartiendra !

– Et moi, je te promets sur ma vie qu’elle sera 
à moi ; et je tiens plus à ma vie, je crois, que tu ne 
tiens à ton honneur.

Alors  ils  firent  chacun  un  pas  en  arrière, 
tirèrent leurs couteaux de chasse et revinrent l’un 
contre l’autre.

– Mais  par  grâce,  par  pitié,  au nom du ciel, 
tuez-moi  donc !  cria  pour  la  troisième  fois  la 
femme couchée.

– Qu’est-ce que vous venez de dire ?  s’écria 
Horace  toujours  assis,  s’adressant  aux  deux 
jeunes gens d’un ton de maître.

– J’ai dit, répondit Max en portant un coup à 
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Henri, que ce serait moi qui aurais cette femme.
– Et moi, reprit Henri, pressant à son tour son 

adversaire, j’ai dit que ce serait, non pas lui, mais 
moi ; et je maintiens ce que j’ai dit.

– Eh  bien !  murmura  Horace,  vous  en  avez 
menti tous les deux ; vous ne l’aurez ni l’un ni 
l’autre. À ces mots il prit sur la table un pistolet, 
le  leva  lentement  dans la  direction du lit  et  fit 
feu : la balle passa entre les combattants et alla 
frapper la femme au cœur. À cette vue, je jetai un 
cri affreux et je tombai évanouie, et aussi morte 
en apparence que celle qui venait d’être frappée.
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XIII

Lorsque  je  revins  à  moi,  j’étais  dans  le 
caveau :  le  comte,  guidé  par  le  cri  que  j’avais 
poussé et par le bruit de ma chute, m’avait sans 
doute trouvée dans le laboratoire, et, profitant de 
mon  évanouissement,  qui  avait  duré  plusieurs 
heures, m’avait transportée dans cette tombe. Il y 
avait près de moi, sur une pierre, une lampe, un 
verre,  une lettre :  le  verre contenait  du poison ; 
quant à la lettre, je vais vous la dire. 

– Hésitez-vous à me la montrer, m’écriai-je, et 
n’êtes-vous confiante qu’à demi ?

– Je  l’ai  brûlée,  me  répondit  Pauline ;  mais 
soyez tranquille : je n’en ai pas oublié une parole.

« Vous avez voulu que la carrière du crime fût 
complète pour moi, Pauline : vous avez tout vu, 
tout  entendu :  je  n’ai  donc  plus  rien  à  vous 
apprendre : vous savez qui je suis, ou plutôt ce 
que je suis. » 

220



« Si le secret que vous avez surpris était à moi 
seul, si nulle autre vie que la mienne n’était en 
jeu, je la risquerais plutôt que de faire tomber un 
seul cheveu de votre tête. Je vous le jure, Pauline.

« Mais une indiscrétion involontaire, un signe 
d’effroi arraché à votre souvenir, un mot échappé 
dans vos rêves,  peut  conduire à l’échafaud non 
seulement moi, mais encore deux autres hommes. 
Votre mort assure trois existences : il faut donc 
que vous mouriez. » 

J’ai eu un instant l’idée de vous tuer pendant 
que vous étiez évanouie ; mais je n’en ai pas eu le 
courage, car vous êtes la seule femme que j’aie 
aimée, Pauline : si vous aviez suivi mon conseil, 
ou plutôt obéi à mes ordres, vous seriez à cette 
heure près de votre mère. Vous êtes venue malgré 
moi : ne vous en prenez donc qu’à vous de votre 
destinée.

« Vous vous réveillerez dans un caveau où nul 
n’est  descendu depuis vingt  ans,  et  dans lequel 
d’ici  à  vingt  ans  peut-être,  nul  ne  descendra 
encore. N’ayez donc aucun espoir de secours, car 
il serait inutile. Vous trouverez du poison près de 
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cette lettre : tout ce que je puis faire pour vous est 
de vous offrir une mort prompte et douce au lieu 
d’une agonie lente et douloureuse. Dans l’un ou 
l’autre cas, et quelque parti que vous preniez, à 
compter de cette heure, vous êtes morte. » 

Personne  ne  vous  a  vue,  personne  ne  vous 
connaît ;  cette  femme que j’ai  tuée pour mettre 
Max  et  Henri  d’accord  sera  ensevelie  à  votre 
place, ramenée à Paris dans les caveaux de votre 
famille,  et  votre mère pleurera sur elle,  croyant 
pleurer sur son enfant.

« Adieu, Pauline. Je ne vous demande ni oubli 
ni  miséricorde :  il  y  a  longtemps  que  je  suis 
maudit, et votre pardon ne me sauverait pas. » 

– C’est atroce, m’écriai-je ; ô mon Dieu, mon 
Dieu ! que vous avez dû souffrir !

– Oui.  Aussi  tout  ce qui  me resterait  à  vous 
raconter ne serait que mon agonie : ainsi donc...

– N’importe,  m’écriai-je  en  l’interrompant, 
n’importe ; dites-la.

– Je lus cette lettre deux ou trois fois : je ne 
pouvais  pas  me  convaincre  moi-même  de  sa 
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réalité.  Il  y  a  des  choses  contre  lesquelles  la 
raison  se  révolte :  on  les  a  devant  soi,  sous  la 
main,  sous  les  yeux ;  on  les  regarde,  on  les 
touche, et l’on n’y croit pas. J’allai en silence à la 
grille ; elle était fermée ; je fis deux ou trois fois 
en silence  le  tour  de mon caveau,  frappant  ses 
murs humides de mon poing incrédule ; puis je 
revins m’asseoir en silence dans un angle de mon 
tombeau. J’étais bien enfermée ; à la lueur de la 
lampe  je  voyais  bien  la  lettre  et  le  poison ; 
cependant je doutais encore ; je disais, comme on 
se le dit quelquefois en songe : Je dors, je vais 
m’éveiller.

Je  restai  ainsi,  assise  et  immobile,  jusqu’au 
moment où ma lampe se mit à pétiller. Alors une 
idée affreuse, qui ne m’était pas venue jusque-là, 
me  vint  tout  à  coup ;  c’est  qu’elle  allait 
s’éteindre. Je jetai un cri de terreur et m’élançai 
vers  elle :  l’huile  était  presque  épuisée.  J’allais 
faire  dans  l’obscurité  mon  apprentissage  de  la 
mort.

Oh ! que n’aurais-je pas donné pour avoir de 
l’huile  à  verser  dans cette  lampe.  Si  j’avais  pu 
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l’alimenter de mon sang, je me serais ouvert les 
veines avec mes dents. Elle pétillait toujours ; à 
chaque pétillement sa lumière était moins vive, et 
le  cercle  des  ténèbres,  qu’elle  avait  éloignées 
lorsqu’elle  brillait  dans  toute  sa  force,  se 
rapprochait  graduellement  de  moi.  J’étais  près 
d’elle, à genoux, les mains jointes ; je ne pensais 
pas à prier Dieu, je la priais, elle...

Enfin  elle  commença  de  lutter  contre 
l’obscurité,  comme  j’allais  bientôt  moi-même 
commencer  de  lutter  contre  la  mort.  Peut-être 
l’animais-je de mes propres sentiments ; mais il 
me semblait  qu’elle se cramponnait  à la vie,  et 
qu’elle  tremblait  de  laisser  éteindre  ce  feu  qui 
était  son âme.  Bientôt  l’agonie arriva pour elle 
avec  toutes  ses  phases ;  elle  eut  des  lueurs 
brillantes, comme un moribond a des retours de 
force ; elle jeta des clartés plus lointaines qu’elle 
n’avait  jamais  fait,  comme  au  milieu  de  son 
délire  l’esprit  fiévreux  voit  quelquefois  au-delà 
des limites assignées à la vue humaine ; puis la 
langueur  de  l’épuisement  leur  succéda ;  la 
flamme vacilla  pareille  à ce dernier souffle qui 
tremble  aux  lèvres  d’un  mourant ;  enfin  elle 
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s’éteignit, emportant avec elle la clarté, qui est la 
moitié de la vie.

Je  retombai  dans  l’angle  de  mon  cachot.  À 
compter de ce moment,  je  ne doutai  plus :  car, 
chose étrange, c’était depuis que j’avais cessé de 
voir la lettre et le poison que j’étais bien certaine 
qu’ils étaient là.

Tant que j’avais vu clair, je n’avais point fait 
attention  au  silence :  dès  que  la  lumière  fut 
éteinte, il pesa sur mon cœur de tout le poids de 
l’obscurité. Au reste, il avait quelque chose de si 
funèbre et de si profond qu’eussé-je eu la chance 
d’être entendue,  j’eusse hésité peut-être à crier. 
Oh ! c’était bien un de ces silences mortuaires qui 
viennent s’asseoir pendant l’éternité sur la pierre 
des tombes.

Une chose bizarre, c’est que l’approche de la 
mort  m’avait  presque  fait  oublier  celui  qui  la 
causait :  je  pensais  à  ma  situation,  j’étais 
absorbée dans ma terreur ; mais je puis le dire, et 
Dieu le sait, si je ne pensai pas à lui pardonner, je 
ne songeai pas non plus à le maudire. Bientôt je 
commençai à souffrir de la faim.
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Un  temps  que  je  ne  pus  calculer  s’écoula, 
pendant lequel probablement le jour s’était éteint 
et  la  nuit  était  venue :  car,  lorsque  le  soleil 
reparut,  un  rayon,  qui  pénétrait  par  quelque 
gerçure du sol, vint éclairer la base d’un pilier. Je 
jetai  un  cri  de  joie,  comme  si  ce  rayon 
m’apportait un espoir.

Mes yeux se fixèrent sur ce rayon avec tant de 
persévérance  que  je  finis  par  distinguer 
parfaitement  tous  les  objets  répandus  sur  la 
surface qu’il éclairait : il y avait quelques pierres, 
un  éclat  de  bois  et  une  touffe  de  mousse :  en 
revenant toujours à la même place, il  avait  fini 
par tirer de terre cette pauvre et débile végétation. 
Oh !  que  n’aurais-je  pas  donné  pour  être  à  la 
place de cette pierre, de cet éclat de bois et de 
cette  mousse,  afin  de  revoir  le  ciel  encore  une 
fois à travers cette ride de la terre.

Je commençai à éprouver une soif ardente et à 
sentir mes idées se confondre : de temps en temps 
des nuages sanglants passaient devant mes yeux, 
et mes dents se serraient comme dans une crise 
nerveuse ;  cependant  j’avais  toujours  les  yeux 
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fixés sur la lumière.  Sans doute elle entrait  par 
une ouverture  bien étroite,  car  lorsque le  soleil 
cessa de l’éclairer en face, le rayon se ternit et 
devint à peine visible. Cette disparition m’enleva 
ce qui me restait de courage : je me tordis de rage 
et je sanglotai convulsivement.

Ma faim s’était changée en une douleur aiguë 
à l’estomac. La bouche me brûlait ; j’éprouvais le 
désir  de  mordre ;  je  mis  une  tresse  de  mes 
cheveux entre mes dents, et je la broyai. Bientôt 
je  me sentis  prise d’une fièvre sourde,  quoique 
mon pouls battît à peine. Je commençai à penser 
au poison : alors je me mis à genoux et je joignis 
les  mains  pour  prier ;  mais  j’avais  oublié  mes 
prières :  impossible  de me rappeler  autre  chose 
que quelques phrases entrecoupées et sans suite. 
Les idées les plus opposées se heurtaient à la fois 
dans mon cerveau,  un motif  de musique de La 
Gazza bourdonnait incessamment à mes oreilles ; 
je  sentais  moi-même  que  j’étais  en  proie  à  un 
commencement  de  délire.  Je  me  laissai  tomber 
tout de mon long, et la face contre terre.

Un engourdissement, produit par les émotions 
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et la fatigue que j’avais éprouvées, s’empara de 
moi : je m’assoupis, sans que le sentiment de ma 
position  cessât  de  veiller  en  moi.  Alors 
commença une série de rêves plus incohérents les 
uns que les autres. Ce sommeil douloureux, loin 
de  me  rendre  quelque  repos,  me  brisa.  Je  me 
réveillai  avec une faim et  une soif  dévorantes : 
alors  je  pensai  une  seconde fois  au  poison qui 
était là près de moi, et qui pouvait me donner une 
fin douce et rapide. Malgré ma faiblesse, malgré 
mes hallucinations, malgré cette fièvre sourde qui 
frémissait dans mes artères, je sentais que la mort 
était encore loin, qu’il me faudrait l’attendre bien 
des heures, et que de ces heures les plus cruelles 
n’étaient point passées : alors je pris la résolution 
de revoir une fois encore ce rayon de jour qui, la 
veille,  était  venu  me  visiter,  comme  un 
consolateur  qui  se  glisse  dans  le  cachot  du 
prisonnier. Je restai les yeux fixés vers l’endroit 
où  il  devait  paraître :  cette  attente  et  cette 
préoccupation calmèrent  un peu les souffrances 
atroces que j’éprouvais.

Le rayon désiré parut enfin. Je le vis descendre 
pâle et blafard : ce jour-là le soleil était voilé sans 
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doute. Alors tout ce qu’il éclairait sur la terre se 
représentait à moi : ces arbres, ces prairies, cette 
eau si belle ; Paris, que je ne reverrais plus ; ma 
mère, que j’avais quittée pour toujours, ma mère, 
qui  déjà peut-être avait  reçu la  nouvelle de ma 
mort et qui pleurait sa fille vivante. À tous ces 
aspects  et  à  tous  ces  souvenirs,  mon  cœur  se 
gonfla,  j’éclatai  en  sanglots  et  je  fondis  en 
pleurs : c’était la première fois depuis que j’étais 
dans ce caveau. Peu à peu le paroxysme se calma, 
mes sanglots s’éteignirent, mes larmes coulèrent 
silencieuses. Ma résolution était toujours prise de 
m’empoisonner ; cependant je souffrais moins.

Je  restai,  comme  la  veille,  les  yeux  sur  ce 
rayon tant qu’il brilla ; puis, comme la veille, je 
le  vis  pâlir  et  disparaître...  Je  le  saluai  de  la 
main...  et je lui dis adieu de la voix, car j’étais 
décidée à ne pas le revoir.

Alors  je  me  repliai  sur  moi-même  et  me 
concentrai en quelque sorte dans mes dernières et 
suprêmes pensées. Je n’avais pas fait dans toute 
ma vie, comme jeune fille ou comme femme, une 
action  mauvaise ;  je  mourais  sans  aucun 
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sentiment  de  haine  ni  sans  aucun  désir  de 
vengeance :  Dieu  devait  donc  m’accueillir 
comme sa fille, la terre ne pouvait me manquer 
que pour le ciel ; c’était la seule idée consolante 
qui me restât : je m’y attachai.

Bientôt  il  me  sembla  que  cette  idée  se 
répandait non seulement en moi, mais autour de 
moi ; je commençai d’éprouver cet enthousiasme 
saint qui fait le courage des martyrs. Je me levai 
tout debout et la tête vers le ciel, et il me sembla 
que  mes  yeux  perçaient  la  voûte,  perçaient  la 
terre et arrivaient jusqu’au trône de Dieu. En ce 
moment mes douleurs mêmes étaient comprimées 
par  l’exaltation  religieuse ;  je  marchai  vers  la 
pierre où était posé le poison, comme si je voyais 
au milieu des ténèbres ; je pris le verre, j’écoutai 
si je n’entendais aucun bruit, je regardai si je ne 
voyais aucune lumière ; je relus en souvenir cette 
lettre qui me disait que depuis vingt ans personne 
n’était  descendu dans ce souterrain, et qu’avant 
vingt  ans  peut-être  personne  n’y  descendrait 
encore ; je me convainquis bien dans mon âme de 
l’impossibilité  où  j’étais  d’échapper  aux 
souffrances qui me restaient à endurer, je pris le 
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verre de poison, je le portai à mes lèvres et je le 
bus,  en  mêlant  ensemble,  dans  un  dernier 
murmure de regret et d’espérance, le nom de ma 
mère,  que  j’allais  quitter,  et  celui  de  Dieu que 
j’allais voir.

Puis je retombai dans l’angle de mon caveau ; 
ma  vision  céleste  s’était  éteinte,  le  voile  de  la 
mort s’étendait entre elle et moi. Les douleurs de 
la faim et de la soif avaient reparu, à ces douleurs 
allaient  se  joindre  celles  du  poison.  J’attendais 
avec  anxiété  cette  sueur  de  glace  qui  devait 
m’annoncer  ma  dernière  agonie...  Tout  à  coup 
j’entendis mon nom ; je rouvris les yeux et je vis 
de la lumière : vous étiez là, debout à la grille de 
ma tombe !... vous, c’est-à-dire le jour, la vie, la 
liberté... Je jetai un cri et je m’élançai vers vous... 
Vous savez le reste.

Et  maintenant,  continua  Pauline,  je  vous 
rappelle sur votre honneur le serment que vous 
m’avez fait de ne rien révéler de ce terrible drame 
tant  que  vivra  encore  un  des  trois  principaux 
acteurs qui y ont joué un rôle.

Je le lui renouvelai.
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XIV

La confidence  que  m’avait  faite  Pauline  me 
rendait  sa position plus sacrée encore.  Je sentis 
dès  lors  toute  l’étendue  que  devait  acquérir  ce 
dévouement dont mon amour pour elle me faisait 
un  bonheur,  mais  en  même  temps  je  compris 
quelle  indélicatesse il  y aurait  de ma part  à lui 
parler de cet amour autrement que par des soins 
plus  empressés  et  des  attentions  plus 
respectueuses.  Le  plan  convenu  entre  nous  fut 
adopté : elle passa pour ma sœur et m’appela son 
frère :  cependant  j’obtins  d’elle,  en  lui  faisant 
comprendre  la  possibilité  d’être  reconnue  par 
quelque personne qui l’aurait rencontrée dans les 
salons  de  Paris,  qu’elle  renonçât  à  l’idée  de 
donner  des  leçons  de  langue  et  de  musique. 
Quant à moi, j’écrivis à ma mère et à ma sœur 
que je comptais rester pendant un an ou deux en 
Angleterre.  Pauline  éleva  encore  quelques 
difficultés  lorsque  je  lui  fis  part  de  cette 
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décision ; mais elle vit qu’il y avait pour moi un 
tel  bonheur  à  l’accomplir  qu’elle  n’eut  plus  le 
courage  de  m’en parler,  et  que cette  résolution 
prit entre nous force de chose convenue.

Pauline avait hésité longtemps pour décider si 
elle révélerait ou ne révélerait pas son secret à sa 
mère, et si, morte pour tout le monde, elle serait 
vivante pour celle à qui elle devait la vie : moi-
même  je  l’avais  pressée  de  prendre  ce  parti, 
faiblement  il  est  vrai :  car  il  m’enlevait  à  moi 
cette  position  de  protecteur  qui  me  rendait  si 
heureux à défaut d’un autre titre ; mais Pauline, 
après  y  avoir  réfléchi,  avait  repoussé,  à  mon 
grand étonnement, cette consolation, et, quelques 
instances que je lui eusse faites pour connaître le 
motif  de  son  refus,  elle  avait  refusé  de  me  le 
révéler, prétendant qu’il m’affligerait.

Cependant nos journées passaient ainsi,  pour 
elle  dans  une  mélancolie  qui  semblait  parfois 
n’être  point  sans  charmes,  pour  moi  dans 
l’espérance,  sinon  dans  le  bonheur ;  car  je  la 
voyais de jour en jour se rapprocher de moi par 
tous  les  petits  contacts  du  cœur,  et,  sans  s’en 
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apercevoir  elle-même,  elle  me  donnait  des 
preuves lentes mais visibles du changement qui 
s’opérait  en  elle :  si  nous  travaillions  l’un  et 
l’autre, elle à quelque ouvrage de broderie, moi à 
un  dessin  ou  à  une  aquarelle,  il  m’arrivait 
souvent, en levant les yeux vers elle, de trouver 
les  siens  fixés  sur  moi ;  si  nous  sortions 
ensemble, l’appui qu’elle me demandait d’abord 
était celui d’une étrangère à un étranger ; puis, au 
bout  de  quelque  temps,  soit  faiblesse,  soit 
abandon,  je  la  sentais  peser  mollement  à  mon 
bras ;  si  je  sortais  seul,  presque  toujours,  en 
tournant  le  coin  de  la  rue  Saint-James,  je 
l’apercevais de loin à la fenêtre regardant du côté 
où  elle  savait  que  je  devais  venir.  Tous  ces 
signes, qui pouvaient simplement être ceux d’une 
familiarité  plus  grande  et  d’une  reconnaissance 
plus continuelle, m’apparaissaient à moi comme 
des  révélations  d’une  félicité  à  venir ;  je  lui 
savais gré de chacun d’eux, et je l’en remerciais 
intérieurement,  car  je  craignais,  si  je  le  faisais 
tout haut, de lui faire apercevoir à elle-même que 
son  cœur  prenait  peu  à  peu  l’habitude  d’une 
amitié plus que fraternelle.
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J’avais  fait  usage  de  mes  lettres  de 
recommandation, et, tout isolés que nous vivions, 
nous  recevions  parfois  quelque  visite,  car  nous 
devions fuir à la fois et le tumulte du monde et 
l’affectation  de  la  solitude.  Parmi  nos 
connaissances les plus habituelles était un jeune 
médecin qui avait acquis, depuis trois ou quatre 
ans,  à  Londres,  une grande réputation pour  ses 
études  profondes  de  certaines  maladies 
organiques : chaque fois qu’il venait nous voir, il 
regardait Pauline avec une attention sérieuse, qui, 
après  son  départ,  me  laissait  toujours  quelques 
inquiétudes :  en  effet,  ces  belles  et  fraîches 
couleurs de la jeunesse dont j’avais vu son teint 
autrefois si riche, et dont j’avais d’abord attribué 
l’absence à la douleur et à la fatigue, n’avaient 
point reparu depuis la nuit où je l’avais trouvée 
mourante dans ce caveau ; ou, si quelque teinte 
revenait  colorer  momentanément  ses  joues, 
c’était pour leur donner, tant qu’elle y demeurait, 
un  aspect  fébrile  plus  inquiétant  que  la  pâleur 
elle-même.  Il  arrivait  aussi  parfois  que  tout  à 
coup,  sans  cause  comme  sans  régularité,  elle 
éprouvait des spasmes qui la conduisaient à des 
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évanouissements,  et  que,  pendant  les  jours  qui 
suivaient  ces  accidents,  une  mélancolie  plus 
profonde  s’emparait  d’elle.  Enfin  ils  se 
renouvelèrent  avec  une  telle  fréquence  et  une 
gravité si visiblement croissante qu’un jour que le 
docteur Sercey était venu nous faire une de ses 
visites  habituelles,  je  l’arrachai  aux 
préoccupations qu’éveillait toujours en lui la vue 
de Pauline,  et,  lui  prenant  le  bras,  je  descendis 
avec lui dans le jardin.

Nous fîmes plusieurs fois sans parler le tour de 
la  petite  pelouse ;  puis enfin nous vînmes nous 
asseoir  sur  le  banc  où  Pauline  m’avait  raconté 
cette  terrible  histoire.  Là  nous  restâmes  un 
moment pensifs ; enfin j’allais rompre le silence, 
lorsque  le  docteur  me  prévint :  – Vous  êtes 
inquiet sur la santé de votre sœur, me dit-il.

– Je  l’avoue,  répondis-je,  et  vous-même 
m’avez  laissé  apercevoir  des  craintes  qui 
augmentent les miennes.

– Et vous avez raison, continua le docteur, elle 
est  menacée  d’une  maladie  chronique  de 
l’estomac. A-t-elle éprouvé quelque accident qui 
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ait pu altérer cet organe ?
– Elle a été empoisonnée.
Le docteur réfléchit un instant.
– Oui, c’est bien cela, me dit-il, je ne m’étais 

point  trompé :  je  vous  prescrirai  un  régime 
qu’elle suivra avec une grande exactitude. Quant 
au côté moral du traitement, il dépend de vous ; 
procurez  à  votre  sœur  le  plus  de  distraction 
possible. Peut-être est-elle prise de la maladie du 
pays, et un voyage en France lui ferait-il du bien.

– Elle ne veut pas y retourner.
– Eh bien ! une course en Écosse, en Irlande, 

en Italie, partout où elle voudra ; mais je crois la 
chose nécessaire.

Je  serrai  la  main  du  docteur,  et  nous 
rentrâmes.  Quant  à  l’ordonnance,  il  devait  me 
l’envoyer à moi-même. Je comptais, pour ne pas 
inquiéter  Pauline,  substituer  sans  rien  dire  le 
régime qui lui serait prescrit à notre manière de 
vivre ordinaire ; mais cette précaution fut inutile, 
à peine le docteur nous eut-il quittés que Pauline 
me prit la main.
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– Il vous a tout avoué, n’est-ce pas ? me dit-
elle.

Je  fis  semblant  de  ne  pas  comprendre,  elle 
sourit tristement.

– Eh  bien,  continua-t-elle,  voilà  pourquoi  je 
n’ai pas voulu écrire à ma mère : à quoi bon lui 
rendre son enfant pour qu’un an ou deux après la 
mort vienne la lui reprendre ? c’est bien assez de 
pleurer une fois ceux qu’on aime.

– Mais,  lui  dis-je,  vous  vous  abusez 
étrangement  sur  votre  état :  c’est  une 
indisposition et voilà tout.

– Oh !  c’est  plus  sérieux  que  cela,  répondit 
Pauline avec son même sourire doux et triste, et 
je sens que le poison a laissé des traces de son 
passage et que je suis atteinte gravement ; mais 
écoutez-moi, je ne me refuse pas à espérer. Je ne 
demande  pas  mieux  que  de  vivre :  sauvez-moi 
une seconde fois, Alfred. Que voulez-vous que je 
fasse ?

– Que  vous  suiviez  les  prescriptions  du 
docteur :  elles  sont  faciles ;  un  régime  simple 
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mais continu, de la distraction, des voyages.
– Où voulez-vous  que  nous  allions ?  Je  suis 

prête à partir.
– Choisissez vous-même le pays qui vous est 

le plus sympathique.
– L’Écosse, si vous voulez, puisque la moitié 

de la route est faite.
– L’Écosse, soit. 
Je  fis  aussitôt  mes  préparatifs  de  départ,  et 

trois  jours  après  nous quittâmes Londres.  Nous 
nous  arrêtâmes  un  instant  sur  les  bords  de  la 
Tweed pour la saluer de cette belle imprécation 
que Schiller met dans la bouche de Marie Stuart :

« La nature jeta les Anglais et les Écossais sur 
une planche étendue au milieu de l’Océan : elle la 
sépara  en  deux  parties  inégales  et  voua  ses 
habitants au combat éternel de sa possession. Le 
lit  étroit  de  la  Tweed  sépare  seul  les  esprits 
irrités, et bien souvent le sang des deux peuples 
se mêla à ses eaux : la main sur la garde de leur 
épée,  depuis  mille  ans  ils  se  regardent  et  se 
menacent debout sur chaque rive : jamais ennemi 
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n’opprima  l’Angleterre  que  l’Écossais  n’ait 
marché avec lui ; jamais guerre civile n’embrasa 
les  villes  de  l’Écosse  sans  qu’un  Anglais  n’ait 
approché  une  torche  de  ses  murailles,  et  cela 
durera  ainsi,  et  la  haine  sera  implacable  et 
éternelle  jusqu’au  jour  où  un  même  parlement 
unira les deux ennemies comme deux sœurs, et 
où  un  seul  sceptre  s’étendra  sur  l’île  tout 
entière. »

Nous entrâmes en Écosse.
Nous visitâmes, Walter Scott à la main, toute 

cette terre poétique que, pareil à un magicien qui 
évoque  des  fantômes,  il  a  repeuplée  de  ses 
antiques  habitants,  auxquels  il  a  mêlé  les 
originales et gracieuses créations de sa fantaisie : 
nous  retrouvâmes  les  sentiers  escarpés  que 
suivait,  sur  son bon cheval  Gustave,  le  prudent 
Dalgetty.  Nous  côtoyâmes  le  lac  sur  lequel 
glissait,  la  nuit,  comme  une  vapeur,  la  Dame 
blanche d’Avenel. Nous allâmes nous asseoir sur 
les  ruines  du  château  de  Lochleven à  l’heure 
même où la reine d’Écosse s’en était échappée, et 
nous  cherchâmes  sur  les  bords  de  la  Tay  le 

240



champ clos où Torquil du Chêne vit tomber ses 
sept  fils  sous  l’épée  de  l’armurier  Smith,  sans 
proférer d’autre plainte que ces mots, qu’il répéta 
sept fois : Encore un pour Eachar !...

Cette  excursion  sera  éternellement  pour  moi 
un rêve de bonheur dont jamais n’approcheront 
les réalités de l’avenir : Pauline avait une de ces 
organisations impressionnables comme il en faut 
aux  artistes,  et  sans  laquelle  un  voyage  n’est 
qu’un  simple  changement  de  localités,  une 
accélération  dans  le  mouvement  habituel  de  la 
vie, un moyen de distraire son esprit par la vue 
même des objets qui devraient l’occuper : pas un 
souvenir  historique  ne  lui  échappait ;  pas  une 
poésie de la nature, soit qu’elle se manifestât à 
nous dans la vapeur du matin ou le crépuscule du 
soir, n’était perdue pour elle. Quant à moi, j’étais 
sous l’empire d’un charme ; jamais un seul mot 
des événements  accomplis  n’avait  été  prononcé 
entre  nous  depuis  l’heure  où  elle  me  les  avait 
racontés ; pour moi le passé disparaissait parfois 
comme s’il n’avait jamais existé. Le présent seul 
qui nous réunissait était tout à mes yeux : jeté sur 
une terre étrangère, où je n’avais que Pauline, où 
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Pauline  n’avait  que  moi,  les  liens  qui  nous 
unissaient se resserraient chaque jour davantage 
par  l’isolement ;  chaque  jour  je  sentais  que  je 
faisais  un  pas  dans  son  cœur,  chaque  jour  un 
serrement de main,  chaque jour un sourire,  son 
bras appuyé sur mon bras, sa tête posée sur mon 
épaule, était un nouveau droit qu’elle me donnait 
sans s’en douter pour le lendemain, et plus elle 
s’abandonnait ainsi, plus, tout en aspirant chaque 
émanation naïve de son âme, plus je me gardais 
de  lui  parler  d’amour,  de  peur  qu’elle  ne 
s’aperçût  que  depuis  longtemps  nous  avions 
dépassé les limites de l’amitié.

Quant à la santé de Pauline, les prévisions du 
docteur s’étaient réalisées en partie ; cette activité 
que  le  changement  des  lieux  et  les  souvenirs 
qu’ils  rappelaient  entretenaient  dans  son  esprit 
détournait  sa  pensée  des  souvenirs  tristes  qui 
l’oppressaient aussitôt  qu’aucun objet  important 
ne venait  l’en distraire.  Elle-même commençait 
presque à oublier, et à mesure que les abîmes du 
passé se perdaient dans l’ombre, les sommets de 
l’avenir se coloraient d’un jour nouveau. Sa vie, 
qu’elle  avait  crue  bornée  aux  limites  d’un 
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tombeau,  commençait  à  reculer  ses  horizons 
moins  sombres,  et  un  air  de  plus  en  plus 
respirable  venait  se  mêler  à  l’atmosphère 
étouffante au milieu de laquelle elle s’était sentie 
précipitée.

Nous  passâmes  l’été  tout  entier  en  Écosse ; 
puis  nous  revînmes  à  Londres :  nous  y 
retrouvâmes notre petite maison de Piccadilly, et 
ce charme que l’esprit le plus enclin aux voyages 
éprouve dans les premiers moments d’un retour. 
Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de 
Pauline ; mais je sais que, quant à moi, je n’avais 
jamais été si heureux.

Quant au sentiment qui nous unissait, il était 
pur comme la fraternité : je n’avais pas, depuis un 
an, redit à Pauline que je l’aimais, depuis un an 
Pauline ne m’avait point fait le moindre aveu, et 
cependant  nous  lisions  dans  le  cœur  l’un  de 
l’autre  comme  dans  un  livre  ouvert,  et  nous 
n’avions plus rien à nous apprendre. Désirais-je 
plus que je n’avais obtenu ?

... je ne sais ; il y avait tant de charme dans ma 
position  que  j’aurais  peut-être  craint  qu’un 
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bonheur plus grand ne la précipitât vers quelque 
dénouement  fatal  et  inconnu.  Si  je  n’étais  pas 
amant, j’étais plus qu’un ami, plus qu’un frère ; 
j’étais l’arbre auquel, pauvre lierre, elle s’abritait, 
j’étais le fleuve qui emportait  sa barque à mon 
courant,  j’étais  le  soleil  d’où  lui  venait  la 
lumière ;  tout  ce  qui  existait  d’elle  existait  par 
moi, et probablement le jour n’était pas loin où ce 
qui existait par moi existerait aussi pour moi.

Nous  en  étions  là  de  notre  vie  nouvelle, 
lorsqu’un  jour  je  reçus  une  lettre  de  ma  mère. 
Elle m’annonçait qu’il se présentait pour ma sœur 
un  parti,  non  seulement  convenable,  mais 
avantageux :  le  comte Horace de Beuzeval,  qui 
joignait à sa propre fortune vingt-cinq mille livres 
de  rente  qu’il  avait  héritées  de  sa  première 
femme,  Mlle Pauline  de  Meulien,  demandait 
Gabrielle en mariage !...

Heureusement  j’étais  seul  lorsque  j’ouvris 
cette lettre, car ma stupéfaction m’eût trahi : cette 
nouvelle  que  je  recevais  n’était-elle  pas  bien 
étrange en effet, et quelque nouveau mystère de 
la  Providence  ne  se  cachait-il  pas  dans  cette 

244



bizarre  prédestination  qui  conduisait  le  comte 
Horace en face du seul homme dont il fût connu ? 
Quelque empire que je fusse parvenu à prendre 
sur  moi-même,  Pauline  ne  s’en  aperçut  pas 
moins,  en rentrant,  qu’il  m’était  arrivé, pendant 
son absence, quelque chose d’extraordinaire ; au 
reste,  je  n’eus  pas  de  peine  à  lui  donner  le 
change, et dès que je lui eus dit que des affaires 
de  famille  me  forçaient  de  faire  un  voyage  en 
France, elle attribua tout naturellement au chagrin 
de nous séparer l’abattement dans lequel elle me 
retrouvait.  Elle-même  pâlit  et  fut  forcée  de 
s’asseoir : c’était la première fois que nous nous 
éloignions l’un de l’autre depuis près d’un an que 
je  l’avais  sauvée ;  puis  il  y  a,  entre  cœurs  qui 
s’aiment,  au moment  d’une séparation,  quoique 
en  apparence  courte  et  sans  danger,  de  ces 
pressentiments  intimes  qui  nous  la  font 
inquiétante et douloureuse, quelque chose que la 
raison dise pour nous rassurer.

Je  n’avais  pas  une  minute  à  perdre ;  j’avais 
donc  décidé  que  je  partirais  le  lendemain.  Je 
montai chez moi pour faire quelques préparatifs 
indispensables.  Pauline  descendit  au  jardin,  où 
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j’allai la rejoindre aussitôt que ces apprêts furent 
terminés.

Je  la  vis  assise  sur  le  banc  où  elle  m’avait 
raconté  sa  vie.  Depuis  ce  temps,  je  l’ai  dit, 
comme si elle eût été réellement endormie dans 
les bras de la mort, ainsi qu’on le croyait, aucun 
écho de la France n’était venu la réveiller, mais 
peut-être  approchait-elle  du  terme  de  cette 
tranquillité,  et  l’avenir  pour  elle  allait-il 
douloureusement se rattacher à ce passé que tous 
mes  efforts  avaient  eu  pour  but  de  lui  faire 
oublier.  Je  la  trouvai  triste  et  rêveuse ;  je  vins 
m’asseoir  à  son  côté ;  ses  premiers  mots 
m’apprirent la cause de sa préoccupation.

– Ainsi vous partez ? me dit-elle.
– Il  le  faut !  Pauline,  répondis-je  d’une  voix 

que  je  cherchais  à  rendre  calme,  vous  savez 
mieux que personne qu’il y a des événements qui 
disposent de nous, et qui nous enlèvent aux lieux 
que nous voudrions ne pas quitter d’une heure, 
comme le vent fait d’une feuille. Le bonheur de 
ma mère, de ma sœur, le mien même, dont je ne 
vous  parlerais  pas  s’il  était  le  seul  compromis, 
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dépendent de ma promptitude à faire ce voyage.
– Allez donc, reprit Pauline tristement ; allez, 

puisqu’il  le  faut ;  mais  n’oubliez  pas  que  vous 
avez en Angleterre aussi une sœur qui n’a pas de 
mère, dont le seul bonheur dépend désormais de 
vous, et qui voudrait pouvoir quelque chose pour 
le vôtre !...

– Oh ! Pauline, m’écriai-je en la pressant dans 
mes bras ;  dites-moi,  doutez-vous un instant  de 
mon  amour ?  croyez-vous  que  je  ne  m’éloigne 
pas le cœur brisé ? croyez-vous que le moment le 
plus heureux de ma vie ne sera pas celui où je 
rentrerai dans cette petite maison qui nous dérobe 
au monde tout entier ?

... Vivre avec vous de cette vie de frère et de 
sœur,  avec  l’espoir  seulement  de  jours  plus 
heureux encore,  croyez-vous  que  ce n’était  pas 
pour moi un bonheur plus grand que je n’avais 
jamais osé l’espérer ?

... oh ! dites-moi, le croyez-vous ?

...
– Oui, je le crois, me répondit Pauline ; car il y 
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aurait de l’ingratitude à en douter. Votre amour a 
été pour moi si délicat et si élevé, que je puis en 
parler sans rougir, comme je parlerais d’une de 
vos vertus... Quant à ce bonheur plus grand que 
vous espérez, Alfred, je ne le comprends pas !... 

Notre  bonheur,  j’en  suis  certaine,  tient  à  la 
pureté  même  de  nos  relations ;  et  plus  ma 
position est étrange et sans pareille peut-être, plus 
je suis déliée de mes devoirs envers la société, 
plus,  pour  moi-même,  je  dois  être  sévère  à  les 
accomplir...

– Oh ! oui... oui, lui dis-je, je vous comprends, 
et  Dieu  me  punisse  si  j’essayais  jamais  de 
détacher une fleur de votre couronne de martyre 
pour y mettre en place un remords ! Mais enfin, il 
peut  arriver  tels  événements  qui  vous  fassent 
libre... La vie même adoptée par le comte, pardon 
si je reviens sur ce sujet, l’expose plus que tout 
autre...

– Oh ! oui... oui, je le sais... Aussi, croyez-le 
bien, je n’ouvre jamais un journal sans frémir... 
L’idée  que  je  puis  voir  le  nom  que  j’ai  porté 
figurer  dans  quelque  procès  sanglant,  l’homme 
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que  j’ai  appelé  mon  mari  menacé  d’une  mort 
infâme... Eh bien !... que parlez-vous de bonheur 
dans  ce  cas-là,  en  supposant  que  je  lui 
survécusse ?

...
– Oh ! d’abord...  et  avant tout, Pauline, vous 

n’en seriez pas moins la plus pure comme la plus 
adorée  des  femmes...  N’a-t-il  pas  pris  soin  de 
vous  mettre  à  l’abri  de  lui-même,  si  bien 
qu’aucune tache de sa  boue ni  de  son sang ne 
peut vous atteindre ?

...  Mais  je  ne  voulais  point  parler  de  cela, 
Pauline !  Dans  une  attaque  nocturne,  dans  un 
duel même, le comte peut trouver la mort... Oh ! 
c’est  affreux,  je  le  sais,  de  n’avoir  d’autre 
espérance de bonheur que celle qui doit couler de 
la blessure ou sortir  de la  bouche d’un homme 
avec  son  sang  et  son  dernier  soupir !...  Mais 
enfin, pour vous-même... une telle fin ne serait-
elle  pas  un bienfait  du hasard...  un oubli  de la 
Providence ?

...
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– Eh bien ? dit en m’interrogeant Pauline.
– Eh bien ! alors, Pauline, l’homme qui, sans 

conditions, s’est fait votre ami, votre protecteur, 
votre frère, n’aurait-il pas droit à un autre titre ?

...
– Mais  cet  homme  a-t-il  bien  réfléchi  à 

l’engagement qu’il prendrait en le sollicitant ?
– Sans doute, et il y voit bien des promesses 

de bonheur sans y découvrir une cause d’effroi...
– A-t-il pensé que je suis exilée de France, que 

la mort du comte ne viendra pas rompre mon ban, 
et que les devoirs que je me suis imposés envers 
sa vie, je me les imposerai envers sa mémoire ?

...
– Pauline,  lui  dis-je,  j’ai  songé  à  tout... 

L’année que nous venons de passer ensemble a 
été l’année la plus heureuse de ma vie. Je vous 
l’ai dit, je n’ai aucun lien réel qui m’attache sur 
un point du monde plutôt que sur un autre... Le 
pays où vous serez sera ma patrie !

– Eh bien !  me  dit  Pauline  avec  un  si  doux 
accent que, mieux qu’une promesse, il renfermait 
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toutes  les  espérances,  revenez  avec  ces 
sentiments, laissons faire à l’avenir, et confions-
nous en Dieu.

Je  tombai  à  ses  pieds  et  je  baisai  ses 
genoux. La  même  nuit  je  quittai  Londres,  vers 
midi  j’arrivai  au  Havre ;  je  pris  aussitôt  une 
voiture de poste et je partis ; à une heure du matin 
j’étais chez ma mère.

Elle  était  en  soirée  avec  Gabrielle.  Je 
m’informai dans quelle maison ; c’était chez lord 
G., ambassadeur d’Angleterre. Je demandai si ces 
dames  y  étaient  seules,  on  me  répondit  que  le 
comte Horace était venu les prendre ; je fis une 
toilette  rapide,  je  me jetai  dans un cabriolet  de 
place, et je me fis conduire à l’ambassade.

Lorsque  j’arrivai,  beaucoup  de  personnes 
s’étaient déjà retirées ; les salons commençaient à 
s’éclaircir,  mais  cependant  il  y  restait  encore 
assez de monde pour que j’y pénétrasse sans être 
remarqué. Bientôt j’aperçus ma mère assise et ma 
sœur dansant, l’une avec toute sa sérénité d’âme 
habituelle, l’autre avec une joie d’enfant. Je restai 
à  la  porte,  je  n’étais  pas  venu  pour  faire  une 
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reconnaissance au milieu d’un bal ; d’ailleurs je 
cherchais  encore  une  troisième  personne,  je 
présumais qu’elle ne devait pas être éloignée. En 
effet,  mon  investigation  ne  fut  pas  longue :  le 
comte Horace était appuyé au lambris de la porte 
en face de laquelle je me trouvais moi-même.

Je le reconnus au premier abord ; c’était bien 
l’homme  que  m’avait  dépeint  Pauline,  c’était 
bien l’inconnu que j’avais entrevu aux rayons de 
la lune dans l’abbaye de Grand-Pré ; je retrouvai 
tout ce que je cherchais en lui, sa figure pâle et 
calme, ses cheveux blonds, qui lui donnaient cet 
air  de  première  jeunesse,  ses  yeux  noirs  qui 
imprimaient  à  sa  physionomie  un  caractère  si 
étrange, enfin ce pli du front que, depuis un an, à 
défaut de remords, les soucis avaient dû faire plus 
large et plus profond.

La contredanse finie, Gabrielle alla se rasseoir 
près de sa mère. Aussitôt je priai un domestique 
de  dire  à  Mme de  Nerval  et  à  sa  fille  que 
quelqu’un les attendait dans la salle des pelisses 
et des manteaux. Ma mère et ma sœur jetèrent un 
cri de surprise et de joie en m’apercevant. Nous 
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étions  seuls,  je  pus  les  embrasser.  Ma  mère 
n’osait en croire ses yeux qui me voyaient et ses 
mains qui me serraient contre son cœur. J’avais 
fait une telle diligence qu’à peine pensait-elle que 
sa  lettre  m’était  arrivée.  En  effet,  la  veille,  à 
pareille heure, j’étais encore à Londres.

Ni ma mère ni ma sœur ne pensaient à rentrer 
dans les salons de danse ; elles demandèrent leurs 
manteaux, s’enveloppèrent dans leurs pelisses et 
donnèrent l’ordre au domestique de faire avancer 
la  voiture.  Gabrielle  dit  alors  quelques  mots  à 
l’oreille de ma mère : – C’est juste, s’écria celle-
ci ; et le comte Horace.

– Demain  je  lui  ferai  une  visite  et  vous 
excuserai près de lui, répondis-je.

– Le voilà, dit Gabrielle.
En  effet,  le  comte  avait  remarqué  que  ces 

dames quittaient  le  salon ;  au bout de quelques 
minutes,  ne  les  voyant  pas  reparaître,  il  s’était 
mis à leur recherche, et il venait de les retrouver 
prêtes à partir.

J’avoue qu’il me passa un frissonnement par 
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tout le corps en voyant cet homme s’avancer vers 
nous. Ma mère sentit mon bras se crisper sous le 
sien, elle vit mes regards se croiser avec ceux du 
comte,  et  avec cet  instinct  maternel  qui  devine 
tous les dangers, avant que ni l’un ni l’autre de 
nous deux eût  ouvert  la  bouche :  – Pardon,  dit-
elle au comte, c’est mon fils, que nous n’avions 
pas  vu  depuis  près  d’un  an,  et  qui  arrive  de 
Londres.

Le comte s’inclina.
– Serais-je le seul, dit-il d’une voix douce, à 

m’affliger de ce retour, madame, et me privera-t-
il du bonheur de vous reconduire ?

– C’est  probable,  monsieur,  répondis-je,  me 
contenant à peine ; car, là où je suis, ma mère et 
ma sœur n’ont pas besoin d’autre cavalier.

– Mais c’est le comte Horace ! me dit ma mère 
en se retournant vivement vers moi.

– Je  connais  monsieur,  répondis-je  avec  un 
accent dans lequel j’avais essayé de mettre toutes 
les insultes.

Je sentis ma mère et ma sœur trembler à leur 
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tour le comte Horace devint affreusement pâle ; 
cependant aucun autre signe que cette pâleur ne 
trahit son émotion. Il vit les craintes de ma mère, 
et,  avec  un  goût  et  une  convenance  qui  me 
donnaient la mesure de ce que j’aurais peut-être 
dû faire moi-même, il s’inclina et sortit. Ma mère 
le suivit des yeux avec anxiété ; puis, lorsqu’il eut 
disparu :  – Partons !  partons !  dit-elle  en 
m’entraînant vers le perron.

Nous descendîmes l’escalier, nous montâmes 
en voiture,  et  nous  rentrâmes à  la  maison  sans 
avoir échangé une parole.
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XV

Cependant, on peut le comprendre facilement, 
nos cœurs étaient pleins de pensées différentes ; 
aussi  ma mère,  à  peine rentrée,  fit-elle  signe à 
Gabrielle  de  se  retirer  dans  sa  chambre.  La 
pauvre enfant vint me présenter son front, comme 
elle avait l’habitude de le faire autrefois : mais à 
peine eut-elle senti mes lèvres la toucher et mes 
bras  la  serrer  sur  ma poitrine qu’elle  fondit  en 
larmes.  Alors  ma  vue,  en  s’abaissant  sur  elle, 
pénétra jusqu’à son cœur, et j’en eus pitié.

– Chère petite sœur, lui dis-je, il  ne faut pas 
m’en vouloir des choses qui sont plus fortes que 
moi.  C’est  Dieu qui  fait  les  événements,  et  les 
événements  commandent  aux  hommes.  Depuis 
que mon père est mort, je réponds de toi à toi-
même ; c’est à moi de veiller sur ta vie et de la 
faire heureuse.

– Oh !  oui,  oui,  tu  es  le  maître,  me  dit 
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Gabrielle ; ce que tu ordonneras, je le ferai, sois 
tranquille.  Mais  je  ne  puis  m’empêcher  de 
craindre sans savoir ce que je crains, et de pleurer 
sans savoir pourquoi je pleure.

– Rassure-toi, lui dis-je ; le plus grand de tes 
dangers est passé maintenant, grâce au ciel, qui 
veillait  sur  toi.  Remonte  dans  ta  chambre,  prie 
comme  une  jeune  âme  doit  prier :  la  prière 
dissipe les craintes et sèche les pleurs. Va !

Gabrielle  m’embrassa  et  sortit.  Ma  mère  la 
suivit  des  yeux  avec  anxiété ;  puis,  lorsque  la 
porte fut refermée :

– Que signifie tout cela ? me dit-elle.
– Cela signifie, ma mère, lui répondis-je d’un 

ton respectueux mais ferme, que ce mariage dont 
vous  m’avez  parlé  est  impossible,  et  que 
Gabrielle ne peut épouser le comte Horace.

– C’est  que  je  suis  presque  engagée,  dit  ma 
mère.

– Je vous dégagerai, je m’en charge.
– Mais  enfin,  me  diras-tu  pourquoi,  sans 

raison aucune... ?
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– Me  croyez-vous  donc  assez  insensé, 
interrompis-je,  pour  briser  des  choses  aussi 
sacrées que la parole si je n’avais pas de motifs 
de le faire ?

– Mais tu me les diras, je pense.
– Impossible !  impossible,  ma  mère ;  je  suis 

lié par un serment.
– Je  sais  qu’on  dit  bien  des  choses  contre 

Horace ;  mais  on  n’a  rien  pu  prouver  encore. 
Croirais-tu à toutes ces calomnies ?

– Je crois mes yeux, ma mère ; j’ai vu !...
– Oh !...
– Écoutez.  Vous savez si  je  vous aime et  si 

j’aime ma sœur ; vous savez si, lorsqu’il s’agit de 
votre bonheur à toutes deux, je suis capable de 
prendre  légèrement  une  résolution  immuable ; 
vous savez enfin si, dans une circonstance aussi 
suprême, je suis homme à vous effrayer par un 
mensonge : eh bien ! ma mère, je vous le dis, je 
vous le jure, si ce mariage s’était fait, si je n’étais 
pas venu à temps, si mon père, en mon absence, 
n’était pas sorti de la tombe pour se placer entre 
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sa  fille  et  cet  homme,  si  Gabrielle  s’appelait  à 
cette  heure  Mme Horace  de  Beuzeval,  il  ne  me 
resterait  qu’une  chose  à  faire,  et  je  la  ferais, 
croyez-moi :  ce  serait  de  vous  enlever,  vous  et 
votre fille, de fuir la France avec vous pour n’y 
rentrer jamais, et d’aller demander à quelque terre 
étrangère  l’oubli  et  l’obscurité,  au  lieu  de 
l’infamie qui vous attendrait dans votre patrie.

– Mais ne peux-tu pas me dire ?
...
– Je ne puis rien dire... j’ai fait serment... Si je 

pouvais  parler,  je  n’aurais  qu’à  prononcer  une 
parole, et ma sœur serait sauvée.

– Quelque danger la menace-t-il donc ?
– Non, pas tant que je serai vivant du moins.
– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  dit  ma  mère,  tu 

m’épouvantes !  Je  vis  que  je  m’étais  laissé 
emporter malgré moi.

– Écoutez,  continuai-je :  peut-être  tout  cela 
est-il moins grave que je ne le crains. Rien n’était 
arrêté positivement entre vous et  le comte, rien 
n’était  encore  connu  dans  le  monde ;  quelque 
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bruit vague, quelques suppositions, n’est-ce pas, 
et rien de plus ?

– C’était ce soir seulement la seconde fois que 
le comte nous accompagnait.

– Eh  bien !  ma  mère,  prenez  le  premier 
prétexte venu pour ne pas recevoir ; fermez votre 
porte  à  tout  le  monde,  au  comte  comme  aux 
autres. Je me charge de lui faire comprendre que 
ses visites seraient inutiles.

– Alfred, dit ma mère effrayée, de la prudence 
surtout,  des  ménagements,  des  procédés.  Le 
comte  n’est  pas  un  homme  que  l’on  congédie 
ainsi sans lui donner une raison plausible.

– Soyez tranquille, ma mère, j’y mettrai toutes 
les convenances nécessaires. Quant à une raison 
plausible, je lui en donnerai une.

– Agis comme tu voudras : tu es le chef de la 
famille,  Alfred,  et  je  ne  ferai  rien  contre  ta 
volonté ; mais, au nom du ciel, mesure chacune 
des  paroles  que  tu  diras  au  comte,  et,  si  tu 
refuses, adoucis le refus autant que tu pourras.

Ma mère me vit prendre une bougie pour me 
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retirer– Oui,  tu  as  raison,  continua-t-elle :  je  ne 
pense  pas  à  ta  fatigue.  Rentre  chez  toi,  il  sera 
temps de penser demain à tout cela.

J’allai à elle et l’embrassai : elle me retint la 
main.

Tu me promets,  n’est-ce  pas,  de ménager  la 
fierté du comte ? Je vous le promets, ma mère.

Et  je  l’embrassai  une  seconde  fois  et  me 
retirai.

Ma mère avait raison, je tombais de fatigue. Je 
me couchai et dormis tout d’une traite jusqu’au 
lendemain dix heures du matin.

Je  trouvai  en  me  réveillant  une  lettre  du 
comte :  je  m’y attendais.  Cependant je  n’aurais 
pas  cru  qu’il  eût  gardé  tant  de  calme  et  de 
mesure ;  c’était  un  modèle  de  courtoisie  et  de 
convenances. La voici :

« Monsieur,
Quelque  désir  que  j’eusse  de  vous  faire 

promptement parvenir cette lettre,  je n’ai  voulu 
vous l’adresser ni  par un domestique ni  par un 
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ami.  Ce  mode  d’envoi,  qui  est  cependant 
généralement adopté en pareille circonstance, eût 
pu éveiller des inquiétudes parmi les personnes 
qui vous sont chères et que vous me permettez, je 
l’espère, de regarder encore, malgré ce qui s’est 
passé  hier  chez  lord  G  comme  ne  m’étant  ni 
étrangères ni indifférentes. 

« Cependant,  monsieur,  vous  comprendrez 
facilement que les quelques mots échangés entre 
nous  demandent  une  explication.  Serez-vous 
assez bon pour m’indiquer l’heure et le lieu où 
vous  pourrez  me  la  donner ?  La  nature  de 
l’affaire  exige,  je  crois,  qu’elle  soit  secrète  et 
qu’elle n’ait d’autres témoins que les personnes 
intéressées ;  cependant,  si  vous  le  désirez,  je 
conduirai deux amis. » 

Je crois vous avoir donné la preuve hier que je 
vous regardais déjà comme un frère ; croyez qu’il 
m’en coûterait beaucoup pour renoncer à ce titre, 
et qu’il  me faudrait  faire violence à toutes mes 
espérances  et  à  tous  mes sentiments  pour  vous 
traiter jamais en adversaire et en ennemi.  

« Comte Horace. »
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Je répondis aussitôt :

« Monsieur le comte, 
Vous  ne  vous  étiez  pas  trompé,  j’attendais 

votre lettre, et je vous remercie bien sincèrement 
des précautions que vous avez prises pour me la 
faire  parvenir.  Cependant,  comme  ces 
précautions seraient inutiles vis-à-vis de vous et 
qu’il  est  important  que  vous  receviez 
promptement ma réponse, permettez que je vous 
l’envoie par mon domestique.  

« Ainsi que vous l’avez pensé, une explication 
est nécessaire entre nous ; elle aura lieu si vous le 
voulez  bien  aujourd’hui  même.  Je  sortirai  à 
cheval et me promènerai de midi à une heure au 
bois de Boulogne, allée de la Muette. Je n’ai pas 
besoin de vous dire,  monsieur le comte, que je 
serai  enchanté de vous y rencontrer.  Quant aux 
témoins, mon avis, parfaitement d’accord avec le 
vôtre,  est  qu’ils  sont  inutiles  à  cette  première 
entrevue. » 
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Il  ne  me  reste  plus,  monsieur,  pour  avoir 
répondu  en  tout  point  à  votre  lettre  qu’à  vous 
parler de mes sentiments pour vous. Je désirerais 
bien sincèrement que ceux que je vous ai voués 
pussent  m’être  inspirés  par  mon  cœur ; 
malheureusement,  ils  me  sont  dictés  par  ma 
conscience.  

« Alfred de Nerval. »

Cette lettre écrite et envoyée, je descendis près 
de ma mère : elle s’était effectivement informée 
si  personne  n’était  venu  de  la  part  du  comte 
Horace, et sur la réponse que lui avaient faite les 
domestiques, je la trouvai plus tranquille. Quant à 
Gabrielle,  elle  avait  demandé  et  obtenu  la 
permission de rester dans sa chambre. À la fin du 
déjeuner,  on  m’amena  le  cheval  que  j’avais 
demandé. Mes instructions avaient été suivies, la 
selle  était  garnie  de  fontes :  j’y  plaçai 
d’excellents  pistolets  de  duel  tout  chargés ;  je 
n’avais pas oublié qu’on m’avait prévenu que le 
comte Horace ne sortait jamais sans armes. 

J’étais au rendez-vous à onze heures un quart, 
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tant  mon  impatience  était  grande.  Je  parcourus 
l’allée dans toute sa longueur ; en me retournant, 
j’aperçus un cavalier à l’autre extrémité : c’était 
le comte Horace. À peine chacun de nous eut-il 
reconnu l’autre  qu’il  mit  son cheval  au  galop ; 
nous nous rencontrâmes au milieu de l’allée. Je 
remarquai que, comme moi, il avait des fontes à 
la selle de son cheval.

– Vous voyez, me dit le comte Horace en me 
saluant avec courtoisie et le sourire sur les lèvres, 
que mon désir  de vous rencontrer  était  égal  au 
vôtre, car tous deux nous avons devancé l’heure.

– J’ai  fait  cent  lieues en un jour  et  une nuit 
pour  avoir  cet  honneur,  monsieur  le  comte,  lui 
répondis-je  en  m’inclinant  à  mon  tour ;  vous 
voyez que je ne suis point en reste.

– Je  présume  que  les  motifs  qui  vous  ont 
ramené avec tant d’empressement ne sont point 
des secrets que je ne puisse entendre ; et, quoique 
mon désir de vous connaître et de vous serrer la 
main  m’eût  facilement  déterminé  à  faire  une 
pareille course en moins de temps encore, s’il eût 
été possible, je n’ai pas la fatuité de croire que ce 
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soit  une  pareille  raison  qui  vous  a  fait  quitter 
l’Angleterre.

– Et vous croyez juste, monsieur le comte. Des 
intérêts  plus  puissants,  des  intérêts  de  famille, 
dans  lesquels  notre  honneur  était  sur  le  point 
d’être compromis, ont été la cause de mon départ 
de Londres et de mon arrivée à Paris.

– Les termes dont vous vous servez, reprit le 
comte  en  s’inclinant  de  nouveau,  et  avec  un 
sourire dont l’expression devenait de plus en plus 
amère, me font espérer que ce retour n’a point eu 
pour cause la lettre que vous a adressée Mme de 
Nerval, et dans laquelle elle vous faisait part d’un 
projet d’union entre Mlle Gabrielle et moi.

– Vous  vous  trompez,  monsieur,  répondis-je 
en  m’inclinant  à  mon  tour ;  car  je  suis  venu 
uniquement pour m’opposer à ce mariage, qui ne 
peut se faire.

Le comte pâlit et ses lèvres se serrèrent ; mais 
presque aussitôt il reprit son calme habituel.

– J’espère, me dit-il, que vous apprécierez le 
sentiment  qui  m’ordonne  d’écouter  avec  sang-
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froid les réponses étranges que vous me faites. Ce 
sang-froid, monsieur, est une preuve du désir que 
j’attache à votre alliance ; et ce désir est tel que 
j’aurai  l’indiscrétion  de  pousser  l’investigation 
jusqu’au  bout.  Me  ferez-vous  l’honneur  de  me 
dire,  monsieur,  quelles  sont  les  causes  qui 
peuvent  me  valoir  de  votre  part  cette  aveugle 
antipathie,  que  vous  exprimez  si  franchement ? 
Marchons, si vous voulez, l’un à côté de l’autre, 
et nous continuerons de causer.

Je  mis  mon  cheval  au  pas  du  sien,  et  nous 
suivîmes l’allée  avec l’apparence de deux amis 
qui se promènent.

– Je vous écoute, monsieur, reprit le comte.
– D’abord,  permettez-moi,  répondis-je, 

monsieur le comte, de rectifier votre jugement sur 
l’opinion  que  j’ai  de  vous :  ce  n’est  point  une 
antipathie aveugle, c’est un mépris raisonné.

Le comte se dressa sur ses étriers comme un 
homme  arrivé  au  bout  de  sa  patience ;  puis  il 
passa la main sur son front, et d’une voix où il 
était difficile de distinguer la moindre altération : 
– De  pareils  sentiments  sont  assez  dangereux, 
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monsieur,  pour  qu’on  ne  les  adopte  et  surtout 
qu’on ne les manifeste qu’après une connaissance 
parfaite de l’homme qui les a inspirés.

– Et qui vous dit que je ne vous connais pas 
parfaitement,  monsieur ?  répondis-je  en  le 
regardant en face.

– Cependant,  si  ma  mémoire  ne  m’abuse, 
reprit le comte, je vous ai rencontré hier pour la 
première fois.

– Et  cependant  le  hasard,  ou  plutôt  la 
Providence,  nous  avait  déjà  rapprochés ;  il  est 
vrai que c’était la nuit, et que vous ne m’avez pas 
vu.

– Aidez mes souvenirs, dit le comte ; je suis 
fort gauche aux énigmes.

– J’étais dans les ruines de l’abbaye de Grand-
Pré pendant la nuit du 27 au 28 septembre.

Le  comte  tressaillit  et  porta  la  main  à  ses 
fontes :  je  fis  le  même  mouvement ;  il  s’en 
aperçut.

– Eh bien ? reprit-il en se remettant aussitôt.
– Eh bien ! je vous ai vu sortir du souterrain, 
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je vous ai vu enfouir une clef.
– Et quelle détermination avez-vous prise à la 

suite de toutes ces découvertes ?
– Celle de ne pas vous laisser assassiner Mlle 

Gabrielle  de  Nerval  comme  vous  avez  tenté 
d’assassiner Mlle Pauline de Meulien.

– Pauline n’est point morte ?
...  s’écria  le  comte  arrêtant  son  cheval  et 

oubliant, pour cette fois seulement, ce sang-froid 
infernal qui ne l’avait pas quitté d’une minute.

– Non,  monsieur,  Pauline  n’est  point  morte, 
répondis-je  en  m’arrêtant  à  mon  tour ;  Pauline 
vit,  malgré  la  lettre  que  vous  lui  avez  écrite, 
malgré le poison que vous lui avez versé, malgré 
les trois portes que vous avez fermées sur elle, et 
que  j’ai  rouvertes,  moi,  avec  cette  clef  que  je 
vous  avais  vu  enfouir.  Comprenez-vous 
maintenant ?

– Parfaitement,  monsieur,  reprit  le  comte  la 
main cachée dans une de ses fontes ; mais ce que 
je  ne  comprends  pas,  c’est  que,  possédant  ces 
secrets et ces preuves, vous ne m’ayez pas tout 
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bonnement dénoncé.
– C’est  que  j’ai  fait  un  serment  sacré, 

monsieur,  et que je suis obligé de vous tuer en 
duel  comme  si  vous  étiez  un  honnête  homme. 
Ainsi  laissez  là  vos  pistolets ;  car  en 
m’assassinant vous pourriez gâter votre affaire.

– Vous  avez  raison,  répondit  le  comte  en 
boutonnant ses fontes et en remettant son cheval 
au pas. Quand nous battons-nous ?

– Demain matin, si vous le voulez, repris-je en 
lâchant la bride du mien.

– Parfaitement. Où cela ?
– À Versailles, si le lieu vous plaît.
– Très bien. À neuf heures je vous attendrai à 

la pièce d’eau des Suisses avec mes témoins.
– MM. Max et Henri, n’est-ce pas ?
...
– Avez-vous quelque chose contre eux ?
– J’ai  que  je  veux  bien  me  battre  avec  un 

assassin,  mais  que  je  ne veux pas  qu’il  prenne 
pour seconds ses deux complices. Cela se passera 
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autrement, si vous le permettez.
– Faites vos conditions, monsieur, dit le comte 

en se mordant les lèvres jusqu’au sang.
– Comme il faut que notre rencontre reste un 

secret  pour  tout  le  monde,  quelque  résultat 
qu’elle puisse avoir, nous choisirons chacun nos 
témoins  parmi  les  officiers  de  la  garnison  de 
Versailles, pour qui nous resterons inconnus ; ils 
ignoreront  la  cause du duel,  et  ils  y assisteront 
seulement pour prévenir l’accusation de meurtre. 
Cela vous convient-il ?

– À  merveille,  monsieur.  Maintenant,  vos 
armes ?

– Maintenant,  monsieur,  comme  nous 
pourrions nous faire avec l’épée quelque pauvre 
et  mesquine  égratignure,  qui  nous  empêcherait 
peut-être de continuer le combat,  le pistolet me 
paraît  préférable.  Apportez  votre  boîte, 
j’apporterai la mienne.

– Mais,  répondit  le  comte,  nous  avons  tous 
deux  nos  armes,  toutes  nos  conditions  sont 
arrêtées : pourquoi remettre à demain une affaire 
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que nous pourrions terminer aujourd’hui même ?
– Parce  que  j’ai  quelques  dispositions  à 

prendre pour lesquelles ce délai m’est nécessaire. 
Il me semble que je me conduis à votre égard de 
manière  à  obtenir  cette  concession.  Quant  à  la 
crainte  qui  vous  préoccupe,  soyez  parfaitement 
tranquille, monsieur, je vous répète que j’ai fait 
un serment.

– Cela suffit, monsieur, répondit le comte en 
s’inclinant : à demain, neuf heures.

– À demain, neuf heures. Nous nous saluâmes 
une  dernière  fois,  et  nous  nous  éloignâmes  au 
galop, gagnant chacun une extrémité de la route.

En  effet,  le  délai  que  j’avais  demandé  au 
comte n’était point plus long qu’il ne me le fallait 
pour mettre ordre à mes affaires ; aussi, à peine 
rentré chez moi, je m’enfermai dans ma chambre.

Je ne me dissimulais pas que les chances du 
combat où j’étais engagé étaient hasardeuses ; je 
connaissais le sang-froid et l’adresse du comte, je 
pouvais  donc  être  tué ;  en  ce  cas-là  j’avais  à 
assurer la position de Pauline.
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Quoique  dans  tout  ce  que  je  viens  de  te 
raconter je n’aie pas une fois prononcé son nom, 
continua Alfred, je n’ai pas besoin de te dire que 
son souvenir ne s’était pas éloigné un instant de 
ma pensée. Les sentiments qui s’étaient réveillés 
en moi lorsque j’avais revu ma sœur et ma mère 
s’étaient placés près du sien, mais sans lui porter 
atteinte ;  et  je  sentis  combien  je  l’aimais  au 
sentiment  douloureux  qui  me  saisit  lorsque, 
prenant  la  plume,  je  pensai  que  je  lui  écrivais 
pour la dernière fois peut-être. La lettre achevée, 
j’y joignis un contrat de rentes de 10 000 francs, 
et  je  mis  le  tout  sous enveloppe à l’adresse du 
docteur Sercey, Grosvenor-Square, à Londres.

Le reste de la journée et une partie de la nuit 
se  passèrent  en  préparatifs  de  ce  genre ;  je  me 
couchai  à  deux  heures  du  matin  en 
recommandant à mon domestique de me réveiller 
à six.

Il fut exact à la consigne donnée ; c’était un 
homme sur lequel je savais pouvoir compter, un 
de ces vieux serviteurs comme on en trouve dans 
les  drames  allemands,  que  les  pères  lèguent  à 
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leurs fils et que j’avais hérité de mon père. Je le 
chargeai  de  la  lettre  adressée  au  docteur,  avec 
ordre de la porter lui-même à Londres si j’étais 
tué.  Deux  cents  louis  que  je  lui  laissai  étaient 
destinés, en ce cas, à le défrayer de son voyage ; 
dans  le  cas  contraire,  il  les  garderait  à  titre  de 
gratification. Je lui montrai, en outre, le tiroir où 
étaient renfermés, pour lui être remis si la chance 
m’était fatale, les derniers adieux que j’adressais 
à  ma  mère ;  il  devait,  de  plus,  me  tenir  une 
voiture de poste prête jusqu’à cinq heures du soir, 
et, si  à cinq heures je n’étais pas revenu, partir 
pour  Versailles  et  s’informer  de  moi.  Ces 
précautions  prises,  je  montai  à  cheval ;  à  neuf 
heures moins un quart j’étais au rendez-vous avec 
mes  deux  témoins ;  c’étaient,  comme  la  chose 
avait  été arrêtée,  deux officiers de hussards qui 
m’étaient  totalement  inconnus  et  qui  cependant 
n’avaient point hésité à me rendre le service que 
je demandais d’eux. Il leur avait suffi de savoir 
que  c’était  une  affaire  dans  laquelle  l’honneur 
d’une  famille  recommandable  était  compromis 
pour  qu’ils  acceptassent  sans  faire  une  seule 
question. Il n’y a que les Français pour être tout à 
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la fois, et selon les circonstances, les plus bavards 
ou les plus discrets de tous les hommes.

Nous attendions depuis cinq minutes à peine 
lorsque le comte arriva avec ses seconds ; nous 
nous mîmes en quête d’un endroit convenable, et 
nous ne tardâmes pas à le  trouver,  grâce à nos 
témoins,  habitués  à  découvrir  ce  genre  de 
localité. Arrivés sur le terrain, nous fîmes part à 
ces  messieurs  de  nos  conditions,  et  nous  les 
priâmes d’examiner les armes ; c’était, de la part 
du comte, des pistolets de Lepage, et de ma part, 
à moi, des pistolets de Devismes, les uns et les 
autres  à  double  détente  et  du  même  calibre, 
comme sont, au reste, presque tous les pistolets 
de duel.

Le comte alors ne démentit point sa réputation 
de bravoure et de courtoisie ; il voulut me céder 
tous  les  avantages,  mais  je  refusai.  Il  fut  donc 
décidé que le sort réglerait les places et l’ordre 
dans lequel nous ferions feu ; quant à la distance, 
elle  fut  fixée  à  vingt  pas ;  les  limites  étaient 
marquées  pour  chacun  de  nous  par  un  second 
pistolet  tout  chargé,  afin  que  nous  pussions 
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continuer le combat dans les mêmes conditions si 
ni  l’une  ni  l’autre  des  deux  premières  balles 
n’était mortelle.

Le sort favorisa le comte deux fois de suite : il 
eut d’abord le choix des places, puis la priorité : 
il  alla  aussitôt  se  placer  en  face  du  soleil, 
adoptant  de  son  plein  gré  la  position  la  plus 
désavantageuse : je lui en fis la remarque, mais il 
s’inclina,  en  répondant  que,  puisque  le  hasard 
l’avait  fait  maître  d’opter,  il  désirait  garder  le 
côté qu’il avait choisi : j’allai prendre la mienne à 
la distance convenue.

Les témoins chargeaient nos armes, j’eus donc 
le temps d’examiner le comte, et, je dois le dire, 
il  garda  constamment  l’attitude  froide  et  calme 
d’un homme parfaitement  brave :  pas  un geste, 
pas  un mot  ne  lui  échappa qui  ne fût  dans  les 
convenances.  Bientôt  les  témoins  se 
rapprochèrent  de  nous,  nous  présentèrent  à 
chacun un pistolet, placèrent l’autre à nos pieds et 
s’éloignèrent.  Alors le comte me renouvela une 
seconde fois l’invitation de tirer le premier : une 
seconde  fois  je  refusai.  Nous  nous  inclinâmes 
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chacun vers nos témoins pour les saluer ; puis je 
m’apprêtai à essuyer le feu, m’effaçant autant que 
possible, et me couvrant le bas de la figure avec 
la crosse de mon pistolet, dont le canon retombait 
sur ma poitrine dans le vide formé entre l’avant-
bras  et  l’épaule.  J’avais  à  peine  pris  cette 
précaution que les témoins nous saluèrent à leur 
tour,  et  que  le  plus  vieux  donna  le  signal  en 
disant : « Allez, messieurs. » Au même instant je 
vis  briller  la  flamme,  j’entendis  le  coup  de 
pistolet  du  comte,  et  je  sentis  une  double 
commotion à la poitrine et au bras : la balle avait 
rencontré  le  canon  du  pistolet,  et,  en  déviant, 
m’avait traversé les chairs de l’épaule. Le comte 
parut étonné de ne pas me voir tomber.

– Vous êtes blessé ? me dit-il en faisant un pas 
en avant.

– Ce  n’est  rien,  répondis-je  en  prenant  mon 
pistolet  de  la  main  gauche.  À  mon  tour, 
monsieur.

Le  comte  jeta  le  pistolet  déchargé,  reprit 
l’autre et se remit en place.

Je  visai  lentement  et  froidement,  puis  je  fis 
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feu. Je crus d’abord que je ne l’avais pas touché, 
car il resta immobile, et je lui vis lever le second 
pistolet ; mais, avant que le canon n’arrivât à ma 
hauteur,  un  tremblement  convulsif  s’empara  de 
lui ;  il  laissa  échapper  l’arme,  voulut  parler, 
rendit une gorgée de sang et tomba raide mort : la 
balle  lui  avait  traversé  la  poitrine. Les  témoins 
s’approchèrent d’abord du comte, puis revinrent à 
moi. Il y avait parmi eux un chirurgien-major : je 
le priai de donner ses soins à mon adversaire, que 
je croyais plus blessé que moi.

– C’est inutile, me répondit-il  en secouant la 
tête, il n’a plus besoin des soins de personne.

– Ai-je fait en homme d’honneur, messieurs ? 
leur demandai-je.

Ils s’inclinèrent en signe d’adhésion.
– Alors,  docteur,  ayez  la  bonté,  dis-je  en 

défaisant  mon  habit,  de  me  mettre  la  moindre 
chose sur cette égratignure, afin d’arrêter le sang, 
car il faut que je reparte à l’instant même.

– À propos, me dit le plus vieux des officiers 
comme le chirurgien achevait de me panser, où 
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faudra-t-il faire porter le corps de votre ami ?
– Rue  de  Bourbon,  no 16,  répondis-je  en 

souriant  malgré  moi  de  la  naïveté  de  ce  brave 
homme, à l’hôtel de M. de Beuzeval. À ces mots, 
je sautai sur mon cheval, qu’un hussard tenait en 
main  avec  celui  du  comte,  et,  remerciant  une 
dernière  fois  ces  messieurs  de  leur  bonne  et 
loyale assistance,  je  les saluai  de la  main  et  je 
repris au galop la route de Paris.

Il était temps que j’arrivasse ; ma mère était au 
désespoir : ne me voyant pas descendre à l’heure 
du déjeuner, elle était montée dans ma chambre, 
et dans un des tiroirs de mon secrétaire elle avait 
trouvé la lettre qui lui était adressée.

Je la lui arrachai des mains et la jetai au feu 
avec  celle  qui  était  destinée  à  Pauline,  puis  je 
l’embrassai comme on embrasse une mère qu’on 
a manqué de ne plus revoir et que l’on va quitter 
sans savoir quand on la reverra.
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XVI

Huit  jours  après  la  scène que je  viens de te 
raconter, continua Alfred, nous étions dans notre 
petite maison de Piccadilly, assis et déjeunant de 
chaque côté  d’une table  à  thé,  lorsque Pauline, 
qui lisait une gazette anglaise, pâlit tout à coup 
affreusement, laissa tomber le journal, poussa un 
cri  et  s’évanouit.  Je  sonnai  violemment,  les 
femmes  de  chambre  accoururent ;  nous  la 
transportâmes  chez  elle,  et,  tandis  qu’on  la 
déshabillait, je descendis pour envoyer chercher 
le docteur et voir sur le journal la cause de son 
évanouissement. À peine l’eus-je ouvert que mes 
yeux  tombèrent  sur  ces  lignes  traduites  du 
Courrier Français :

« Nous recevons à l’instant les détails les plus 
singuliers et les plus mystérieux sur un duel qui 
vient  d’avoir  lieu à Versailles,  et  qui  paraissait 
emprunter ses causes aux motifs inconnus d’une 
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haine violente. » 
Avant-hier  matin,  5 août 1833,  deux  jeunes 

gens  qui  paraissaient  appartenir  à  l’aristocratie 
parisienne arrivèrent dans notre ville, chacun de 
son côté,  à  cheval  et  sans domestique.  L’un se 
rendit  à la  caserne de la rue Royale,  l’autre au 
café de la Régence ; là, prière fut faite par eux à 
deux officiers de les accompagner sur le terrain. 
Chacun des combattants avait apporté ses armes ; 
les conditions de la  rencontre furent  réglées,  et 
les  adversaires,  placés  à  vingt  pas  de  distance, 
firent feu l’un sur l’autre ; l’un des deux est mort 
sur le coup, l’autre, dont on ignore le nom, est 
reparti à l’instant même pour Paris, malgré une 
blessure grave, la balle de son ennemi lui ayant 
traversé les chairs de l’épaule.

« Celui des deux qui a succombé se nomme le 
comte Horace de Beuzeval ; on ignore le nom de 
son adversaire. »

Pauline avait lu cet article, et l’effet qu’il avait 
produit  sur  elle  avait  été  d’autant  plus  grand 
qu’aucune  précaution  ne  l’y  avait  préparée. 
Depuis mon retour, je n’avais point prononcé le 
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nom  de  son  mari  devant  elle ;  et  il  y  a  plus, 
quoique  je  sentisse  la  nécessité  de  lui  faire 
connaître,  un  jour  ou  l’autre,  l’accident  qui  la 
rendait libre, tout en lui laissant ignorer la cause 
de sa liberté, je ne m’étais encore arrêté à aucun 
mode de révélation,  bien éloigné que j’étais  de 
penser que les journaux prendraient les devants 
sur ma prudence et lui annonceraient brutalement 
et violemment ainsi une nouvelle qui demandait, 
pour  être  dite  à  elle  surtout  dont  la  santé  était 
toujours  chancelante,  plus  de  ménagements 
encore qu’à toute autre femme.

En  ce  moment  le  docteur  entra ;  je  lui  dis 
qu’une  émotion  violente  venait  d’amener  chez 
Pauline  une  nouvelle  crise.  Nous  remontâmes 
ensemble  chez  elle ;  la  malade  était  toujours 
évanouie,  malgré  l’eau qu’on lui  avait  jetée  au 
visage et les sels qu’on lui avait fait respirer. Le 
docteur  parla  de  la  saigner,  et  commença  les 
préparatifs  de  cette  opération ;  alors  le  courage 
me manqua, et, tremblant comme une femme, je 
me sauvai dans le jardin.

Là je restai une demi-heure à peu près, la tête 
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appuyée dans mes mains et le front brisé par les 
mille pensées qui se heurtaient dans mon esprit. 
Dans tout ce qui venait de se passer, j’avais suivi 
passivement le double intérêt de ma haine pour le 
comte  et  de  mon  amitié  pour  ma  sœur ;  je 
détestais cet homme du jour où il m’avait enlevé 
tout  mon  bonheur  en  épousant  Pauline,  et  le 
besoin d’une vengeance personnelle, le désir de 
rendre le mal physique en échange de la douleur 
morale  m’avait  emporté  comme  malgré  moi ; 
j’avais  voulu  tuer  ou  être  tué,  voilà  tout. 
Maintenant  que  la  chose  était  accomplie,  j’en 
voyais se dérouler toutes les conséquences.

On me frappa sur l’épaule, c’était le docteur.
– Et  Pauline !  m’écriai-je  enjoignant  les 

mains.
– Elle a repris connaissance...
Je  me  levai  pour  courir  à  elle,  le  docteur 

m’arrêta.
– Écoutez,  continua-t-il :  l’accident  qui  vient 

de lui arriver est grave ; elle a besoin avant tout 
de repos...  N’entrez pas dans sa chambre en ce 
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moment.
– Et pourquoi cela ? lui dis-je.
– Parce qu’il  est  important qu’elle n’éprouve 

aucune émotion violente. Je ne vous ai jamais fait 
de question sur votre position vis-à-vis d’elle ; je 
ne  vous  demande  pas  de  confidence ;  vous 
l’appelez  votre  sœur :  êtes-vous  ou  n’êtes-vous 
pas son frère ? cela ne me regarde point comme 
homme,  mais  cela  m’importe  beaucoup comme 
médecin.  Votre  présence,  votre  voix  même ont 
sur Pauline une influence visible... Je l’ai toujours 
remarqué,  et  tout  à  l’heure  encore,  comme  je 
tenais sa main, votre nom seul prononcé accéléra 
d’une  manière  sensible  le  mouvement  de  son 
pouls. J’ai défendu que personne entrât dans son 
appartement aujourd’hui, que moi et ses femmes 
de chambre ; n’allez pas contre mon ordonnance.

– Est-ce donc dangereux ? m’écriai-je.
– Tout  est  dangereux  pour  une  organisation 

ébranlée comme l’est la sienne : il aurait fallu que 
je pusse donner à cette femme un breuvage qui 
lui  fit  oublier  le  passé ;  il  y  a  en  elle  quelque 
souvenir, quelque chagrin, quelque regret qui la 
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dévore.
– Oui, oui, répondis-je, rien ne vous est caché, 

et vous avez tout vu avec les yeux de la science... 
Non, ce n’est pas ma sœur, non, ce n’est pas ma 
femme, non, ce n’est pas ma maîtresse : c’est un 
être angélique, que j’aime au-dessus de tout, à qui 
cependant  je  ne  puis  rendre  le  bonheur  et  qui 
mourra dans mes bras avec sa couronne de vierge 
et  de martyre !...  Je  ferai  ce que vous voudrez, 
docteur,  je  n’entrerai  que  lorsque  vous  me  le 
permettrez,  je  vous  obéirai  comme  un  enfant ; 
mais quand vous reverrai-je ?

– Je reviendrai dans la journée...
– Et moi, que vais-je faire, mon Dieu ?
...
– Allons, du courage !... Soyez homme !...
– Si vous saviez comme je l’aime !...
Le docteur me serra la main, je le reconduisis 

jusqu’à  la  porte ;  puis  je  restai  immobile  à 
l’endroit où il  m’avait  quitté. Enfin je sortis de 
cette  apathie ;  je  montai  machinalement  les 
escaliers ; je m’approchai de sa porte, et, n’osant 
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pas entrer, j’écoutai. Je crus d’abord que Pauline 
dormait ; mais bientôt quelques sanglots étouffés 
parvinrent  jusqu’à  mon oreille ;  je  mis  la  main 
sur la clef. Alors je me rappelai ma promesse, et, 
pour ne pas y manquer, je m’élançai hors de la 
maison, je sautai dans la première voiture venue, 
et je me fis conduire à Regent’s Park.

J’errai deux heures, à peu près comme un fou, 
au  milieu  des  promeneurs,  des  arbres  et  des 
statues ; puis je revins. Je rencontrai sur la porte 
un  domestique  qui  sortait  en  courant ;  il  allait 
chercher  le  docteur ;  Pauline avait  éprouvé une 
nouvelle crise nerveuse, à la suite de laquelle le 
délire s’était emparé d’elle. Cette fois je n’y pus 
pas tenir, je me précipitai dans sa chambre, je me 
jetai à genoux, et je pris sa main qui pendait hors 
du  lit ;  elle  ne  parut  pas  s’apercevoir  de  ma 
présence ;  sa  respiration  était  entrecoupée  et 
haletante, elle avait les yeux fermés et quelques 
mots  sans  suite  et  sans  raison  s’échappaient 
fiévreusement de sa bouche. Le docteur arriva.

– Vous ne m’avez pas tenu parole, me dit-il.
– Hélas !  elle  ne  m’a  pas  reconnu !  lui 
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répondis-je.
Néanmoins,  au son de ma voix,  je  sentis  sa 

main tressaillir. Je cédai ma place au docteur, il 
s’approcha du lit,  tâta  le pouls de la malade et 
déclara qu’une seconde saignée était nécessaire. 
Cependant,  malgré  le  sang  tiré,  l’agitation  alla 
toujours  croissant ;  le  soir  une  fièvre  cérébrale 
s’était déclarée. Pendant huit jours et huit nuits, 
Pauline  resta  en  proie  à  ce  délire  affreux,  ne 
reconnaissant  personne,  se  croyant  toujours 
menacée et appelant sans cesse à son aide ; puis 
le mal commença à perdre de son intensité, une 
faiblesse  extrême,  une  prostration  complète  de 
forces, succéda à cette exaltation insensée. Enfin, 
le matin du neuvième jour, en rouvrant les yeux 
après un sommeil un peu plus tranquille, elle me 
reconnut et prononça mon nom. Ce qui se passa 
en moi alors est impossible à décrire ; je me jetai 
à genoux, la tête appuyée contre son lit, et je me 
mis à pleurer comme un enfant. En ce moment le 
docteur entra, et, craignant pour elle les émotions, 
il exigea que je me retirasse ; je voulus résister ; 
mais Pauline me serra la main, et me disant d’une 
voix douce :
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– Allez !...
J’obéis. Il y avait huit jours et huit nuits que je 

ne m’étais couché, je me mis au lit,  et,  un peu 
rassuré sur son état, je m’endormis d’un sommeil 
dont j’avais presque autant besoin qu’elle.

En  effet,  la  maladie  inflammatoire  disparut 
peu  à  peu,  et  au  bout  de  trois  semaines  il  ne 
restait  plus  à  Pauline  qu’une  grande  faiblesse ; 
mais pendant ce temps la maladie chronique dont 
elle avait déjà été menacée un an auparavant avait 
fait  des  progrès.  Le  docteur  nous  conseilla  le 
remède qui  l’avait  déjà guérie,  et  je  résolus de 
profiter des derniers beaux jours de l’année pour 
parcourir  avec  elle  la  Suisse  et  de  là  gagner 
Naples, où je comptais passer l’hiver. Je fis part 
de ce projet à Pauline : elle sourit tristement de 
l’espoir que je fondais sur cette distraction ; puis, 
avec  une  soumission  d’enfant,  elle  consentit  à 
tout. En conséquence, vers les premiers jours de 
septembre,  nous  partîmes  pour  Ostende :  nous 
traversâmes  la  Flandre,  remontâmes  le  Rhin 
jusqu’à Bâle ; nous visitâmes les lacs de Bienne 
et  de  Neuchâtel,  nous  nous  arrêtâmes  quelques 
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jours  à  Genève ;  enfin  nous  parcourûmes 
l’Oberland,  nous franchîmes le  Brunig,  et  nous 
venions  de  visiter  Altorf  lorsque  tu  nous 
rencontras, sans pouvoir nous joindre, à Fluélen, 
sur les bords du lac des Quatre-Cantons.

Tu  comprends  maintenant  pourquoi  nous  ne 
pûmes  t’attendre :  Pauline,  en  voyant  ton 
intention  de  profiter  de  notre  barque,  m’avait 
demandé  ton  nom,  et  s’était  rappelé  t’avoir 
rencontré  plusieurs  fois,  soit  chez  Mme la 
comtesse M.. , soit chez la princesse Bel... 

À la seule idée de se retrouver en face de toi, 
son visage prit une telle expression d’effroi que 
j’en fus effrayé, et que j’ordonnai à mes bateliers 
de s’éloigner à force de rames, quelque chose que 
tu dusses penser de mon impolitesse.

Pauline  se  coucha  au  fond  de  la  barque,  je 
m’assis près d’elle, et elle appuya sa tête sur mes 
genoux.  Il  y  avait  juste  deux  ans  qu’elle  avait 
quitté la France ainsi  souffrante et  appuyée sur 
moi.  Depuis  ce  temps,  j’avais  tenu  fidèlement 
l’engagement que j’avais pris : j’avais veillé sur 
elle comme un frère, je l’avais respectée comme 
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une  sœur ;  toutes  les  préoccupations  de  mon 
esprit  avaient  eu  pour  but  de  lui  épargner  une 
douleur  ou de  lui  ménager  un plaisir ;  tous  les 
désirs  de  mon  âme  avaient  tourné  autour  de 
l’espérance d’être aimé un jour par elle. Quand 
on a vécu longtemps près d’une personne, il y a 
de ces  idées qui  vous viennent  à  tous  deux en 
même  temps.  Je  vis  ses  yeux  se  mouiller  de 
larmes,  elle  poussa  un  soupir,  et  me  serrant  la 
main qu’elle tenait entre les siennes : – Que vous 
êtes bon ! me dit-elle.

Je  tressaillis  de  la  sentir  répondre  aussi 
complètement à ma pensée.

– Trouvez-vous que j’aie fait ce que je devais 
faire ? lui dis-je.

– Oh ! vous avez été pour moi l’ange gardien 
de mon enfance, qui s’était envolé un instant, et 
que Dieu m’a rendu sous le nom d’un frère !

– Eh bien ! en échange de ce dévouement, ne 
ferez-vous rien pour moi ?

– Hélas !  que  puis-je  maintenant  pour  votre 
bonheur ? dit Pauline ; vous aimer ?
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... Alfred, en face de ce lac, de ces montagnes, 
de ce ciel, de toute cette nature sublime, en face 
de Dieu, qui les a faits, oui, Alfred, je vous aime ! 
Je  ne  vous  apprends  rien  de  nouveau  en  vous 
disant cela.

– Oh ! oui, oui, je le sais, lui répondis-je ; mais 
ce n’est point assez de m’aimer, il faut que votre 
vie  soit  attachée  à  la  mienne  par  des  liens 
indissolubles ;  il  faut  que  cette  protection,  que 
j’ai  obtenue  comme une  faveur,  devienne  pour 
moi un droit.

Elle sourit tristement.
– Pourquoi souriez-vous ainsi ? lui dis-je.
– C’est que vous voyez toujours l’avenir de la 

terre, et moi l’avenir du ciel.
– Encore !... lui dis-je.
– Pas d’illusions, Alfred : ce sont les illusions 

qui rendent les douleurs amères et inguérissables. 
Si j’avais conservé quelque illusion, moi, croyez-
vous  que  je  n’eusse  point  fait  connaître  à  ma 
mère  que  j’existais  encore ?  Mais  alors  il 
m’aurait fallu quitter une seconde fois ma mère et 
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vous,  et  c’eût  été trop.  Aussi  ai-je  eu d’avance 
pitié  de  moi-même  et  me  suis-je  privée  d’une 
grande  joie  pour  m’épargner  une  suprême 
douleur.

Je fis un mouvement de prière.
– Je  vous  aime !  Alfred,  me  répéta-t-elle,  je 

vous redirai  ce mot tant que ma bouche pourra 
prononcer deux paroles ; ne me demandez rien de 
plus, et veillez vous-même à ce que je ne meure 
pas avec un remords...

Que pouvais-je  dire,  que  pouvais-je  faire  en 
face  d’une  telle  conviction ?  Prendre  Pauline 
dans mes bras et pleurer avec elle sur la félicité 
que  Dieu  aurait  pu  nous  accorder  et  sur  le 
malheur  que  la  fatalité  nous  avait  fait. Nous 
demeurâmes quelques jours à Lucerne, puis nous 
partîmes pour Zurich ; nous descendîmes le lac et 
nous  arrivâmes  à  Pfeffers.  Là  nous  comptions 
nous arrêter une semaine ou deux ; j’espérais que 
les  eaux  thermales  feraient  quelque  bien  à 
Pauline. Nous allâmes visiter la source féconde 
sur  laquelle  je  basais  cette  espérance.  En 
revenant, nous te rencontrâmes sur ce pont étroit, 
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dans  ce  souterrain  sombre :  Pauline  te  toucha 
presque, et cette nouvelle rencontre lui donna une 
telle  émotion  qu’elle  voulut  partir  à  l’instant 
même. Je n’osai insister, et nous prîmes sur-le-
champ la route de Constance.

Il n’y avait plus à en douter pour moi-même, 
Pauline s’affaiblissait d’une manière visible. Tu 
n’as jamais  éprouvé,  tu n’éprouveras  jamais,  je 
l’espère,  ce  supplice  atroce  de  sentir  un  cœur 
qu’on aime cesser lentement de vivre sous votre 
main,  de  compter  chaque  jour,  le  doigt  sur 
l’artère, quelques battements fiévreux de plus, et 
de  se  dire,  chaque  fois  que  dans  un  sentiment 
réuni  d’amour  et  de  douleur  on  presse  sur  sa 
poitrine ce corps adoré, qu’une semaine, quinze 
jours, un mois encore, peut-être, cette création de 
Dieu, qui vit, qui pense, qui aime, ne sera plus 
qu’un froid cadavre sans parole et sans amour !

Quant  à  Pauline,  plus  le  temps  de  notre 
séparation semblait  s’approcher,  plus on eût dit 
qu’elle avait amassé pour ces derniers moments 
les trésors de son esprit et de son âme. Sans doute 
mon amour poétise ce crépuscule de sa vie ; mais, 
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vois-tu,  ce  dernier  mois  qui  s’écoula  entre  le 
moment  où  nous  te  rencontrâmes  à  Pfeffers  et 
celui où, du haut de la terrasse d’une auberge, tu 
laissas tomber au bord du lac Majeur ce bouquet 
d’oranger  dans  notre  calèche,  ce  dernier  mois 
sera toujours présent à ma pensée, comme a dû 
l’être  à  l’esprit  des  prophètes  l’apparition  des 
anges qui leur apportaient la parole du Seigneur.

Nous  arrivâmes  ainsi  à  Arona.  Là,  quoique 
fatiguée,  Pauline  semblait  si  bien  renaître  aux 
premières bouffées de ce vent d’Italie que nous 
ne  nous  arrêtâmes  qu’une  nuit ;  car  tout  mon 
espoir  était  maintenant  de  gagner  Naples. 
Cependant  le  lendemain  elle  était  tellement 
souffrante qu’elle ne put se lever que fort tard, et 
qu’au lieu de continuer notre route en voiture je 
pris un bateau pour atteindre Sesto Calende. Nous 
nous embarquâmes vers les cinq heures du soir. 
À  mesure  que  nous  nous  approchions,  nous 
voyions  aux  derniers  rayons  tièdes  et  dorés  du 
soleil  la  petite  ville,  couchée  aux  pieds  de  ses 
collines, et sur ses collines ses délicieux jardins 
d’orangers, de myrtes et de lauriers-roses. Pauline 
les regardait avec un ravissement qui me rendit 
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quelque espoir que ses idées étaient moins tristes.
– Vous pensez qu’il serait bien doux de vivre 

dans ce délicieux pays ? lui demandai-je.
– Non,  répondit-elle :  je  pense  qu’il  serait 

moins douloureux d’y mourir. J’ai toujours rêvé 
les  tombes  ainsi,  continua  Pauline,  placées  au 
milieu  d’un  beau  jardin  embaumé,  entourées 
d’arbustes et de fleurs. On ne s’occupe pas assez, 
chez nous, de la dernière demeure de ceux qu’on 
aime : on pare leur lit d’un jour, et on oublie leur 
couche de l’éternité !... 

Si je mourais avant vous, Alfred, reprit-elle en 
souriant, après un moment de silence, et que vous 
fussiez assez généreux pour continuer à la mort 
les  soins  de  la  vie,  je  voudrais  que  vous  vous 
souvinssiez de ce que je viens de vous dire.

– Oh !  Pauline !  Pauline !  m’écriai-je  en  la 
prenant  dans  mes  bras  et  en  la  serrant 
convulsivement contre mon cœur, ne me parlez 
pas ainsi, vous me tuez !

– Eh  bien !  non,  me  répondit-elle ;  mais  je 
voulais vous dire cela,  mon ami,  une fois pour 
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toutes ; car je sais qu’une fois que je vous l’aurai 
dit  vous  ne  l’oublierez  jamais.  Non,  vous  avez 
raison, ne parlons plus de cela... 

D’ailleurs, je me sens mieux ; Naples me fera 
du bien. Il y a longtemps que j’ai envie de voir 
Naples...

– Oui,  continuai-je  en  l’interrompant,  oui, 
nous y serons bientôt. Nous prendrons pour cet 
hiver une petite maison à Sorrente ou à Resina ; 
vous y passerez l’hiver, réchauffée au soleil, qui 
ne  s’éteint  pas ;  puis,  au  printemps,  vous 
reviendrez  à  la  vie  avec  toute  la  nature... 
Qu’avez-vous, mon Dieu ?

...
– Oh !  que  je  souffre !  dit  Pauline  en  se 

raidissant  et  en  portant  sa  main  à  sa  poitrine. 
Vous le voyez, Alfred, la mort est jalouse même 
de  nos  rêves,  et  elle  m’envoie  la  douleur  pour 
nous réveiller !...

Nous  demeurâmes  en  silence  jusqu’au 
moment  où  nous  abordâmes.  Pauline  voulut 
marcher ; mais elle était si faible que ses genoux 
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plièrent.  Il  commençait  à  faire  nuit ;  je  la  pris 
dans mes bras et je la portai jusqu’à l’hôtel.

Je  me  fis  donner  une  chambre  près  de  la 
sienne.  Depuis  longtemps  il  y  avait  entre  nous 
quelque chose de saint,  de fraternel et  de sacré 
qui  faisait  qu’elle  s’endormait  sous  mes  yeux 
comme  sous  ceux  d’une  mère.  Puis,  voyant 
qu’elle était plus souffrante que je ne l’avais vue 
encore, et désespérant de pouvoir continuer notre 
route le lendemain, j’envoyai un exprès en poste, 
dans ma voiture, pour aller chercher à Milan et 
ramener à Sesto le docteur Scarpa.

Je  remontai  près  de  Pauline :  elle  était 
couchée ; je m’assis au chevet de son lit. On eût 
dit qu’elle avait quelque chose à me demander et 
qu’elle n’osait le faire. Pour la vingtième fois, je 
surpris  son  regard  fixé  sur  moi  avec  une 
expression inouïe de doute.

– Que voulez-vous ?  lui  dis-je ;  vous  désirez 
m’interroger  et  vous  n’osez  pas  le  faire.  Voilà 
déjà plusieurs fois que je vous vois me regarder 
ainsi : ne suis-je pas votre ami, votre frère ?

– Oh ! vous êtes bien plus que tout cela, me 

297



répondit-elle, et il n’y a pas de nom pour dire ce 
que vous êtes. Oui, oui, un doute me tourmente, 
un doute terrible ! Je l’éclaircirai plus tard... dans 
un  moment  où  vous  n’oserez  pas  me  mentir ; 
mais  l’heure  n’est  pas  encore  venue.  Je  vous 
regarde pour vous voir le plus possible... je vous 
regarde, parce que je vous aime !...

Je pris sa tête et je la posai sur mon épaule. 
Nous  restâmes  ainsi  une  heure  à  peu  près, 
pendant  laquelle  je  sentis  son  souffle  haletant 
mouiller ma joue, et son cœur bondir contre ma 
poitrine.  Enfin  elle  m’assura  qu’elle  se  sentait 
mieux et me pria de me retirer. Je me levai pour 
lui obéir, et, comme d’habitude, j’approchais ma 
bouche de son front, lorsqu’elle me jeta les bras 
autour  du  cou,  et  appuyant  ses  lèvres  sur  les 
miennes :

– Je t’aime ! murmura-t-elle dans un baiser, et 
elle retomba la tête sur son lit.

Je voulus la prendre dans mes bras ; mais elle 
me repoussa doucement, et sans rouvrir les yeux :

– Laisse-moi,  mon  Alfred,  me  dit-elle ;  je 
t’aime !... je suis bien... je suis heureuse !...
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Je sortis de la chambre ; je n’aurais pas pu y 
rester  dans  l’état  d’exaltation  où  ce  baiser 
fiévreux  m’avait  mis.  Je  rentrai  chez  moi ;  je 
laissai  la  porte  de  communication  entrouverte 
afin de courir près de Pauline au moindre bruit ; 
puis, au lieu de me coucher, je me contentai de 
mettre bas mon habit, et j’ouvris la fenêtre pour 
chercher un peu de fraîcheur.

Le  balcon  de  ma  chambre  donnait  sur  ces 
jardins enchantés que nous avions vus du lac en 
nous approchant de Sesto. Au milieu des touffes 
de  citronniers  et  des  massifs  de  lauriers-roses, 
quelques statues  debout  sur  leurs  piédestaux se 
détachaient  aux  rayons  de  la  lune,  blanches 
comme des ombres. À force de fixer les yeux sur 
une d’elles, ma vue se troubla, il  me sembla la 
voir  s’animer  et  qu’elle  me  faisait  signe  de  la 
main  en  me  montrant  la  terre.  Bientôt  cette 
illusion  fut  si  grande  que  je  crus  m’entendre 
appeler ; je portai mes deux mains à mon front, 
car il me semblait que je devenais fou. Mon nom, 
prononcé  une  seconde  fois  d’une  voix  plus 
plaintive,  me  fit  tressaillir,  je  rentrai  dans  ma 
chambre  et  j’écoutai ;  une  troisième  fois  mon 
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nom arriva jusqu’à moi, mais plus faible. La voix 
venait de l’appartement à côté, c’était Pauline qui 
m’appelait, je m’élançai dans sa chambre.

C’était  bien  elle...  elle,  expirante,  et  qui 
n’avait pas voulu mourir seule, et qui, voyant que 
je ne lui répondais pas, était descendue de son lit 
pour me chercher dans son agonie ;  elle était  à 
genoux sur le parquet... Je me précipitai vers elle, 
voulant la prendre dans mes bras, mais elle me fit 
signe  qu’elle  avait  quelque  chose  à  me 
demander... 

Puis, ne pouvant parler et sentant qu’elle allait 
mourir,  elle  saisit  la  manche  de  ma  chemise, 
l’arracha  avec  ses  mains,  mit  à  découvert  la 
blessure  à  peine  refermée,  que  trois  mois 
auparavant  m’avait  faite  la  balle  du  comte 
Horace, et, me montrant du doigt la cicatrice, elle 
poussa un cri, se renversa en arrière et ferma les 
yeux.

Je la portai sur son lit, et je n’eus que le temps 
d’approcher  mes  lèvres  des  siennes  pour 
recueillir son dernier souffle et ne pas perdre son 
dernier soupir.
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La volonté de Pauline fut accomplie ; elle dort 
dans un de ces  jardins  qui  dominent  le  lac,  au 
milieu du parfum des orangers et sous l’ombrage 
des  myrtes  et  des  lauriers-roses. – Je  le  sais, 
répondis-je  à  Alfred,  car  je  suis  arrivé  à  Sesto 
quatre jours après que tu l’avais quitté ; et, sans 
savoir  qui  elle  renfermait,  j’ai  été  prier  sur  sa 
tombe.
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