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I

Le forçat

J’étais vers le mois de mai 1835 à Toulon.
J’y habitais  une petite  bastide qu’un de mes 

amis avait mise à ma disposition.
Cette  bastide était  située à  cinquante  pas du 

fort  Lamalgue,  juste  en  face  de  la  fameuse 
redoute qui vit, en 1793, surgir la fortune ailée de 
ce  jeune  officier  d’artillerie  qui  fut  d’abord  le 
général Bonaparte, puis l’empereur Napoléon.

Je m’étais retiré là dans l’intention louable de 
travailler.  J’avais  dans  la  tête  un  drame  bien 
intime, bien sombre, bien terrible, que je voulais 
faire passer de ma tête sur le papier.

Ce drame si terrible, c’était le Capitaine Paul.
Mais je remarquai une chose : c’est que, pour 

le travail profond et assidu, il faut les chambres 
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étroites,  les  murailles  rapprochées,  et  le  jour 
éteint  par  des  rideaux  de  couleur  sombre.  Les 
vastes  horizons,  la  mer  infinie,  les  montagnes 
gigantesques, surtout lorsque tout cela est baigné 
de l’air pur et doré du Midi, tout cela vous mène 
droit  à  la  contemplation,  et  rien  mieux  que  la 
contemplation ne vous éloigne du travail.

Il en résulte qu’au lieu d’exécuter Paul Jones, 
je rêvais Don Juan de Marana.

La réalité  tournait  au rêve,  et  le  drame à  la 
métaphysique.

Je ne travaillais donc pas, du moins le jour.
Je  contemplais,  et,  je  l’avoue,  cette 

Méditerranée d’azur, avec ses paillettes d’or, ces 
montagnes  gigantesques  belles  de  leur  terrible 
nudité, ce ciel profond et morne, à force d’être 
limpide ; tout cela me paraissait plus beau à voir 
que ce que j’aurais pu composer ne me paraissait 
curieux à lire.

Il  est  vrai  que  la  nuit,  quand  je  pouvais 
prendre sur moi de fermer mes volets aux rayons 
tentateurs de la lune ; quand je pouvais détourner 
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mes regards de ce ciel tout scintillant d’étoiles ; 
quand je pouvais m’isoler avec ma propre pensée, 
je  ressaisissais  quelque  empire  sur  moi-même. 
Mais,  comme  un  miroir,  mon  esprit  avait 
conservé  un  reflet  de  ses  préoccupations  de  la 
journée, et,  comme je l’ai  dit,  ce n’étaient plus 
des  créatures  humaines  avec  leurs  passions 
terrestres qui m’apparaissaient, c’étaient de beaux 
anges  qui,  à  l’ordre  de  Dieu,  traversaient  d’un 
coup  d’aile  ces  espaces  infinis ;  c’étaient  des 
démons  proscrits  et  railleurs,  qui,  assis  sur 
quelque  roche  nue,  menaçaient  la  terre ;  c’était 
enfin  une  œuvre,  comme  la  Divine  Comédie, 
comme  le Paradis perdu, ou comme  Faust,  qui 
demandait à éclore, et non plus une composition 
comme Angèle ou comme Antony.

Malheureusement  je  n’étais  ni  Dante,  ni 
Milton, ni Gœthe.

Puis,  tout  au  contraire  de  Pénélope,  le  jour 
venait détruire le travail de la nuit.

Le matin arrivait. J’étais réveillé par un coup 
de canon. Je sautais en bas de mon lit. J’ouvrais 
ma fenêtre, des torrents de lumière envahissaient 
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ma  chambre,  chassant  devant  eux  tous  les 
pauvres fantômes de mon insomnie, épouvantés 
de  ce  grand  jour.  Alors  je  voyais  s’avancer 
majestueusement  hors  de  rade  quelque 
magnifique vaisseau à trois ponts, le Triton ou le 
Montebello,  qui,  juste  devant  ma  villa,  comme 
pour  ma  récréation  particulière,  venait  faire 
manœuvrer  son  équipage,  ou  exercer  ses 
artilleurs.

Puis il y avait les jours de tempête, les jours où 
le  ciel  si  pur  se  voilait  de  nuages sombres,  où 
cette Méditerranée si azurée devenait couleur de 
cendre,  où cette  brise si  douce se changeait  en 
ouragan.

Alors  le  vaste  miroir  du  ciel  se  ridait,  cette 
surface si calme commençait à bouillir comme au 
feu de quelque fournaise souterraine. La houle se 
faisait vague, les vagues se faisaient montagnes. 
La blonde et douce Amphitrite, comme un géant 
révolté,  semblait  vouloir  escalader  le  ciel,  se 
tordant  les  bras  dans  les  nuages,  et  hurlant  de 
cette voix puissante qu’on n’oublie pas une fois 
qu’on l’a entendue.
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Si bien que mon pauvre drame s’en allait de 
plus en plus en lambeaux.

Je déplorais un jour cette influence des objets 
extérieurs  sur  mon  imagination  devant  le 
commandant  du port,  et  je  déclarais  que j’étais 
tellement  las  de  réagir  contre  ces  impressions, 
que  je  m’avouais  vaincu,  et  qu’à  partir  du 
lendemain  j’étais  parfaitement  décidé,  tout  le 
temps que je resterais à Toulon, à ne plus faire 
que de la vie contemplative.

En  conséquence,  je  lui  demandai  à  qui  je 
pourrais m’adresser pour louer une barque : une 
barque étant la première nécessité de la nouvelle 
existence  que,  dans  sa  victoire  sur  la  matière, 
l’esprit me forçait d’adopter.

Le  commandant  du  port  me  répondit  qu’il 
songerait  à  ma  demande  et  qu’il  aviserait  à  y 
satisfaire.

Le  lendemain,  en  ouvrant  ma  fenêtre, 
j’aperçus  à  vingt  pas  au-dessous  de  moi,  se 
balançant près du rivage, une charmante barque, 
pouvant marcher à la fois à la rame et à la voile, 
et montée par douze forçats.
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Je  réfléchissais  à  part  moi  que  c’était 
justement là une barque comme il m’en faudrait 
une, lorsque le garde-chiourme, m’apercevant, fit 
aborder  le  canot,  sauta  sur  le  rivage,  et 
s’achemina vers la porte de ma bastide.

Je  m’avançai  au-devant  de  l’honorable 
visiteur.

Il tira un billet de sa poche, et me le remit.
Il était conçu en ces termes :

« Mon cher métaphysicien,
« Comme il ne faut pas détourner les poètes de 

leur vocation, et  que jusqu’à présent vous vous 
étiez, à ce qu’il paraît, mépris sur la vôtre, je vous 
envoie la barque demandée ; vous pourrez, tout le 
temps  que  vous  habiterez  Toulon,  en  disposer 
depuis l’ouverture jusqu’à la fermeture du port.

« Si parfois vos yeux lassés de contempler le 
ciel  tendaient  à  redescendre  sur  la  terre,  vous 
trouverez autour de vous douze gaillards qui vous 
ramèneront facilement, et par leur seule vue, de 
l’idéal à la réalité.
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« Il  va  sans  dire  qu’il  ne  faut  laisser  traîner 
devant eux, ni vos bijoux, ni votre argent.

« La  chair  est  faible,  comme vous  savez,  et 
comme un vieux proverbe dit : qu’il ne faut pas 
tenter  Dieu,  à  plus  forte  raison  ne  faut-il  pas 
tenter l’homme, surtout quand cet homme a déjà 
succombé à la tentation.

« Tout à vous. »

J’appelai Jadin, et je lui fis part de notre bonne 
fortune. À mon grand étonnement il ne reçut pas 
la communication avec l’enthousiasme auquel je 
m’attendais ; la société dans laquelle nous allions 
vivre lui paraissait un peu mêlée.

Cependant, comme, après un coup d’œil jeté 
sur  notre  équipage,  il  aperçut  sous  les  bonnets 
rouges dont elles étaient ornées quelques têtes à 
caractère,  il  prit  assez  philosophiquement  son 
parti, et faisant signe à nos nouveaux serviteurs 
de ne pas bouger, il porta une chaise sur le rivage, 
et, prenant du papier et un crayon, il commença 
un  croquis  de  la  barque  et  de  son  terrible 
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équipage.
En  effet,  ces  douze  hommes  qui  étaient  là, 

calmes, doux, obéissants, attendant nos ordres, et 
cherchant à les prévenir, avaient commis chacun 
un crime :

Les uns étaient des voleurs ;
Les autres des incendiaires ;
Les autres des meurtriers.
La  justice  humaine  avait  passé  sur  eux ; 

c’étaient des êtres dégradés, flétris, retranchés du 
monde : ce n’étaient plus des hommes, c’étaient 
des  choses ;  ils  n’avaient  plus  de  noms :  ils 
étaient des numéros.

Réunis,  ils  formaient  un  total ;  le  total  était 
cette chose infâme qu’on appelle le bagne.

Décidément  le  commandant  du  port  m’avait 
fait là un singulier cadeau.

Et cependant je n’étais  pas fâché de voir  de 
près ces hommes, dont le titre seul prononcé dans 
un salon est une épouvante.

Je m’approchai d’eux, ils se levèrent tous et 
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ôtèrent vivement leur bonnet.
Cette humilité me toucha.
– Mes  amis,  leur  dis-je,  vous  savez  que  le 

commandant du port  vous a mis à mon service 
pour tout le temps que je resterai à Toulon ?

Aucun d’eux ne répondit, ni par un mot, ni par 
un geste.

On  eût  dit  que  je  parlais  à  des  hommes  de 
pierre.

– J’espère, continuai-je, que je serai content de 
vous ; quant à vous, soyez tranquilles, vous serez 
contents de moi.

Même silence.
Je compris que c’était une chose de discipline.
Je  tirai  de  ma  poche  quelques  pièces  de 

monnaie, que je leur offris pour boire à ma santé ; 
mais  pas  une  seule  main  ne  s’étendit  pour  les 
prendre.

– Il leur est défendu de rien recevoir, me dit le 
garde-chiourme.

– Et pourquoi cela ? demandai-je.
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– Ils ne peuvent avoir d’argent à eux.
– Mais  vous,  dis-je,  ne  pouvez-vous  leur 

permettre de boire un verre de vin, en attendant 
que nous soyons prêts ?

– Ah ! pour cela, parfaitement.
– Eh  bien !  faites  venir  à  déjeuner  de  la 

guinguette du Fort, je paierai.
– Je  l’avais  bien  dit  au  commandant,  fit  le 

garde-chiourme  en  secouant  d’un  même 
mouvement la tête et les épaules, je l’avais bien 
dit  que  vous  me  les  gâteriez...  Mais  enfin, 
puisqu’ils sont à votre service, il faut bien qu’ils 
fassent ce que vous voulez... Allons, Gabriel... un 
coup de pied jusqu’au fort Lamalgue... Du pain, 
du vin et un morceau de fromage.

– Je suis au bagne pour travailler et non pour 
faire vos commissions, répondit celui auquel cet 
ordre était adressé.

– Ah !  c’est  juste,  j’oubliais  que  tu  es  trop 
grand  seigneur  pour  cela,  M.  le  docteur ;  mais 
comme  il  s’agissait  de  ton  déjeuner  aussi  bien 
que de celui des autres...
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– J’ai  mangé  ma  soupe  et  je  n’ai  pas  faim, 
répondit le forçat.

– Excusez... Eh bien ! Rossignol ne sera pas si 
fier. Va, Rossignol, va, mon fils.

En effet,  la prédiction du vénérable argousin 
se réalisa. Celui auquel il adressait la parole, et 
qui sans doute devait son nom à l’abus qu’il avait 
fait de l’instrument ingénieux à l’aide duquel on 
est parvenu à remplacer la clef absente, se leva, et 
traînant après lui son camarade, car, ainsi qu’on 
le sait, tout homme au bagne est rivé à un autre 
homme,  il  s’achemina vers  le  cabaret  qui  avait 
l’honneur de nous alimenter.

Pendant ce temps je jetai un coup d’œil sur le 
récalcitrant,  dont  la  réponse  médiocrement 
respectueuse  n’amenait,  à  mon  grand 
étonnement, aucune suite fâcheuse ; mais il avait 
la  tête  tournée  de  l’autre  côté,  et,  comme  il 
gardait cette position avec une persévérance qui 
semblait le résultat d’un parti pris, je ne pus le 
voir.

Cependant  je  le  remarquai  à  ses  cheveux 
blonds et à ses favoris roux... Je rentrai dans la 
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bastide en me promettant de l’examiner dans un 
autre moment.

J’avoue  que  la  curiosité  que  j’éprouvais  à 
l’endroit  de  mon  répondeur  me  fit  hâter  le 
déjeuner.

Je pressai Jadin, qui ne comprenait rien à mon 
impatience, et je revins au bord de la mer.

Nos  nouveaux  serviteurs  n’étaient  pas  si 
avancés que nous. Du vin du fort Lamalgue, du 
pain blanc et du fromage formaient pour eux un 
extra  auquel  ils  n’étaient  point  habitués,  et  ils 
prolongeaient leur repas en le savourant.

Rossignol  et  son  compagnon  surtout 
paraissaient  apprécier  au  plus  haut  degré  cette 
bonne fortune.

Ajoutons que le garde-chiourme, de son côté, 
s’était  humanisé  au  point  de  faire  comme  ses 
subordonnés : seulement ses subordonnés avaient 
une bouteille pour deux, tandis que lui avait deux 
bouteilles pour un.

Quant  à  celui  que  l’argousin  avait  désigné 
sous le nom poétique de Gabriel, sans doute son 
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compagnon  de  boulet,  qui  n’avait  pas  voulu 
renoncer au repas, l’avait forcé de s’asseoir avec 
les autres ; mais, toujours en proie à son accès de 
misanthropie,  il  les  regardait  dédaigneusement 
manger sans toucher à rien.

En m’apercevant, tous les forçats se levèrent, 
quoique, comme je l’ai dit, leur repas ne fût point 
achevé ; mais je leur fis signe de finir ce qu’ils 
avaient si bien commencé, et que j’attendrais.

Il  n’y  avait  plus  moyen  pour  celui  que  je 
voulais voir d’éviter mes regards.

Je l’examinai donc tout à mon aise, quoiqu’il 
eût évidemment rabattu son bonnet jusque sur ses 
yeux  pour  échapper  à  cet  examen.  C’était  un 
homme  de  vingt-huit  à  trente  ans  à  peine ;  au 
contraire de ses voisins, sur la rude physionomie 
desquels il était facile de lire les passions qui les 
avaient conduits où ils étaient, lui avait un de ces 
visages effacés, dont, à une certaine distance, on 
ne distingue aucun trait.

Sa barbe, qu’il avait laissée pousser dans tout 
son développement, mais qui était rare et d’une 
couleur fausse, ne parvenait pas même à donner à 
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sa physionomie un caractère quelconque.
Ses yeux, d’un gris pâle, erraient vaguement 

d’un  objet  à  l’autre  sans  s’animer  d’aucune 
expression ;  ses  membres  étaient  grêles  et 
semblaient  n’avoir  été  destinés  par  la  nature  à 
aucun  travail  fatigant ;  le  corps  auquel  ils 
s’attachaient  ne  paraissait  capable  d’aucune 
énergie physique.

Enfin, des sept péchés capitaux qui recrutent 
sur la terre au nom de l’ennemi du genre humain, 
celui  sous  la  bannière  duquel  il  s’était  enrôlé 
devait être évidemment la paresse.

J’eusse donc détourné bien vite mes regards de 
cet  homme  qui,  j’en  étais  certain,  ne  pouvait 
m’offrir  pour  étude  qu’un  criminel  de  second 
ordre, si un vague ressouvenir n’avait murmuré à 
ma  mémoire  que  je  ne  voyais  pas  cet  homme 
pour la première fois.

Malheureusement,  comme  je  l’ai  dit,  c’était 
une de ces physionomies dans lesquelles rien ne 
frappe, et qui, à moins de raisons particulières, ne 
peuvent produire en passant devant nous aucune 
impression.
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Tout en demeurant convaincu que j’avais déjà 
vu cet homme, ce que sa persistance à fuir mes 
regards  me  démontrait  encore,  il  m’était  donc 
impossible  de  me  rappeler  où  et  comment  je 
l’avais vu.

Je  m’approchai  du  garde-chiourme,  et  lui 
demandai le nom de celui de mes convives qui 
faisait si mal honneur à mon repas.

Il s’appelait Gabriel Lambert.
Ce nom n’aidait en rien ma mémoire ; c’était 

la première fois que je l’entendais prononcer.
Je crus que je m’étais trompé, et comme Jadin 

apparaissait sur le seuil de notre villa, j’allai au-
devant de lui.

Jadin  apportait  nos  deux  fusils,  notre 
promenade n’ayant pas d’autre but ce jour-là que 
de faire la chasse aux oiseaux de mer.

J’échangeai  quelques  paroles  avec  Jadin ;  je 
lui recommandai d’examiner avec attention celui 
qui était l’objet de ma curiosité.

Mais Jadin ne se rappelait aucunement l’avoir 
vu, et, comme à moi, ce nom de Gabriel Lambert 
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lui était parfaitement étranger.
Pendant  ce  temps  nos  forçats  venaient 

d’achever  leur  collation,  et  se  levaient  pour 
reprendre leur poste dans la barque ; nous nous 
en  approchâmes  à  notre  tour,  et  comme  pour 
l’atteindre il fallait sauter de rocher en rocher, le 
garde-chiourme  fit  un  signe  à  ces  malheureux, 
qui entrèrent dans la mer jusqu’aux genoux, afin 
de nous aider dans le trajet.

Mais je remarquai une chose, c’est qu’au lieu 
de nous offrir la main pour point d’appui, comme 
auraient  fait  des  matelots  ordinaires,  ils  nous 
présentaient le coude.

Était-ce une consigne donnée d’avance ?
Était-ce dans cette humble conviction que leur 

main  était  indigne  de  toucher  la  main  d’un 
honnête homme ?

Quant à Gabriel Lambert, il était déjà dans la 
barque  avec  son  compagnon,  à  son  poste 
accoutumé, et tenant son aviron à la main.
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II

Henri de Faverne

Nous partîmes ; mais, quel que fût le nombre 
de  mouettes  et  de  goélands  qui  voltigeaient 
autour de nous, mon attention était attirée vers un 
seul but. Plus je regardais cet homme, plus il me 
semblait que, dans des jours assez rapprochés, il 
s’était d’une façon quelconque mêlé à ma vie.

Où cela ? comment cela ? voilà ce que je ne 
pouvais me rappeler.

Deux ou trois heures se passèrent dans cette 
recherche  obstinée  de  ma  mémoire,  mais  sans 
amener aucun résultat.

De  son  côté,  le  forçat  paraissait  tellement 
préoccupé d’éviter mon regard que je commençai 
à  être  peiné  de  l’impression  que  ce  regard 
paraissait produire sur lui, et que je m’attachai à 
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essayer de penser à autre chose.
Mais on connaît l’exigence de l’esprit lorsqu’il 

veut  s’attacher  à  un  homme ;  malgré  moi,  j’en 
revenais toujours à cet homme.

Et, chose qui m’affermissait encore dans cette 
conviction que je ne me trompais pas, c’est que, 
chaque fois qu’après avoir détourné les yeux de 
dessus lui, j’avais pris sur moi de les fixer d’un 
autre côté et que je me retournais vivement vers 
cet homme, c’était lui à son tour qui me regardait.

La journée s’écoula ainsi : deux ou trois fois 
nous prîmes terre. J’étais occupé à cette époque à 
coordonner les derniers événements de la vie de 
Murat,  et  une  partie  de  ces  événements  s’était 
passée  sur  les  lieux  mêmes  où  nous  nous 
trouvions ; tantôt c’était un dessin que je désirais 
que Jadin prît pour moi, tantôt c’était une simple 
investigation des lieux que je voulais faire.

À  chaque  fois  je  m’approchai  du  garde-
chiourme avec l’intention de l’interroger ; mais à 
chaque  fois  je  rencontrai  le  regard  de  Gabriel 
Lambert si humilié, si suppliant, que je remis à 
un  autre  moment  l’explication  que  je  voulais 
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demander.
À cinq heures de l’après-midi nous rentrâmes.
Comme le reste de la journée devait être pris 

par le  dîner  et  par  le  travail,  je  congédiai  mon 
garde-chiourme  et  sa  troupe,  en  lui  donnant 
rendez-vous  pour  le  lendemain  matin  à  huit 
heures.

Malgré  moi  je  ne  pus  penser  à  autre  chose 
qu’à cet homme. Il nous est arrivé parfois à tous 
de chercher dans notre souvenir un nom qu’on ne 
peut  retrouver,  et  cependant  ce  nom  on  l’a 
parfaitement  su.  Ce  nom  fuit  pour  ainsi  dire 
devant la mémoire ; à chaque instant on est prêt à 
le  prononcer,  on  en  a  le  son  dans  l’oreille,  la 
forme  dans  la  pensée ;  une  lueur  fugitive 
l’éclaire,  il  va  sortir  de  notre  bouche avec  une 
exclamation, puis tout à coup ce nom échappe de 
nouveau, s’enfonce plus avant dans la nuit, arrive 
à disparaître tout à fait, si bien qu’on se demande 
si ce n’est point en rêve qu’on a entendu ce nom, 
et qu’il semble qu’en s’acharnant davantage à sa 
poursuite,  l’esprit  va  se  perdre  lui-même  dans 
l’obscurité et toucher aux limites de la folie.
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Il en fut ainsi de moi pendant toute la soirée et 
pendant une partie de la nuit.

Seulement,  chose  plus  étrange  encore,  ce 
n’était  pas un nom, c’est-à-dire une chose sans 
consistance,  un  son sans  corps,  qui  me  fuyait : 
c’était  un  homme  que  j’avais  eu  cinq  ou  six 
heures sous les yeux, que j’avais pu interroger du 
regard, que j’aurais pu toucher de la main.

Cette fois, au moins, je n’avais pas de doute ; 
ce  n’était  ni  un  rêve  que  j’avais  fait,  ni  un 
fantôme qui m’était apparu.

J’étais sûr de la réalité.
J’attendis le matin avec impatience.
Dès sept heures j’étais à ma fenêtre pour voir 

venir la barque.
Je l’aperçus qui sortait du port, pareille à un 

point  noir,  puis  à  mesure  qu’elle  s’avançait  sa 
forme devint plus distincte.

Elle prit d’abord l’aspect d’un grand poisson 
qui nagerait  à la surface de la mer ;  bientôt les 
avirons  commencèrent  à  devenir  visibles,  et  le 
monstre parut marcher sur l’eau à l’aide de ses 
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douze pattes.
Puis on distingua les individus, puis les traits 

de leur visage.
Mais, arrivé à ce point, je cherchai vainement 

à reconnaître Gabriel Lambert ; il était absent, et 
deux nouveaux forçats l’avaient remplacé, lui et 
son compagnon.

Je courus jusqu’au rivage.
Les  forçats  crurent  que  j’avais  hâte  de 

m’embarquer et sautèrent à l’eau afin de faire la 
chaîne ; mais je fis signe à leur gardien de venir 
seul me parler.

Il  vint ;  je  lui  demandai  pourquoi  Gabriel 
Lambert n’était point avec les autres.

Il me répondit qu’ayant été pris pendant la nuit 
d’une  fièvre  violente,  il  avait  demandé  à  être 
exempté de son service, ce qui, sur le certificat du 
médecin, lui avait été accordé.

Pendant que je parlais au garde-chiourme, par-
dessus l’épaule duquel je pouvais voir la barque 
et  les hommes qui  la  montaient,  un des forçats 
sortit une lettre de sa poche et me la montra.
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C’était celui qu’on avait désigné sous le nom 
de Rossignol.

Je compris que Gabriel avait trouvé le moyen 
de m’écrire, et que Rossignol s’était chargé d’être 
son messager.

Je  répondis  par  un  signe  d’intelligence  au 
signe qu’il m’avait fait, et je remerciai le gardien.

– Monsieur  désirait-il  lui  parler ?  me 
demanda-t-il ;  en  ce  cas,  malade  ou  non,  je  le 
ferais venir demain.

– Non,  répondis-je,  mais  sa  figure  m’avait 
frappé, et, ne le voyant pas aujourd’hui au milieu 
de ses camarades, je m’informais des causes de 
son absence. Il me semble que cet homme est au-
dessus de ceux avec lesquels il se trouve.

– Oui, oui, dit le garde-chiourme, c’est un  de 
nos messieurs ; et il a beau faire, cela se voit tout 
de suite.

J’allais  demander  à  mon  brave  argousin  ce 
qu’il entendait par un de ses messieurs, lorsque je 
vis  Rossignol  qui,  tout  en  traînant  son 
compagnon de chaîne après lui, levait une pierre 
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et cachait la lettre sous cette pierre qu’il m’avait 
montrée.

Dès  lors,  comme  on  le  comprend  bien,  je 
n’eus  plus  qu’un  désir :  c’était  de  tenir  cette 
lettre.

Je  congédiai  le  garde-chiourme  par  un 
mouvement de tête qui signifiait  que je n’avais 
pas autre chose à lui dire, et j’allai m’asseoir près 
de la pierre.

Il retourna aussitôt prendre sa place à la proue 
du canot.

Pendant  ce  temps,  je  levai  la  pierre  et  je 
m’emparai de la lettre, et, chose étrange, non pas 
sans une certaine émotion.

Je rentrai chez moi. Cette lettre était écrite sur 
du gros papier écolier, mais pliée proprement et 
avec une certaine élégance.

L’écriture était petite, fine, d’un caractère qui 
eût fait honneur à un écrivain de profession.

Elle portait cette suscription :
« À monsieur Alex. Dumas. »
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Cet homme, de son côté, m’avait  donc aussi 
reconnu.

J’ouvris vivement la lettre et je lus ce qui suit :

« Monsieur,
« J’ai vu hier les efforts que vous faisiez pour 

me reconnaître, et vous avez dû voir ceux que je 
faisait pour ne pas être reconnu.

« Vous comprenez qu’au milieu de toutes les 
humiliations  auxquelles  nous  sommes  en  butte, 
une des plus grandes est de se trouver face à face, 
dégradés  comme  nous  le  sommes,  avec  un 
homme qu’on a rencontré dans le monde.

« Je  me  suis  donc  donné la  fièvre  pour 
m’épargner aujourd’hui cette humiliation.

« Maintenant,  monsieur,  s’il  vous  reste 
quelque pitié pour un malheureux qui, il le sait, 
n’a même plus droit à la pitié, n’exigez point que 
je  rentre  à  votre  service ;  j’oserai  même  vous 
demander  plus :  ne  faites  aucune  question  sur 
moi.  En  échange  de  cette  grâce,  que  je  vous 
supplie à genoux de m’accorder, je vous donne 
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ma  parole  d’honneur qu’avant  que  vous  ne 
quittié Toulon je vous ferai connaître le nom sous 
lequel vous m’avez rencontré : avec ce nom, vous 
saurez de moi tout ce que vous désirez en savoir.

« Daignez  prendre en considération la  prière 
de cellui qui n’ose pas se dire

« Votre bien humble serviteur,
« GABRIEL LAMBERT. »

Comme  l’adresse,  la  lettre  était  écrite  de  la 
plus charmante écriture anglaise qui se pût voir ; 
elle  indiquait  une  certaine  habitude  de  style, 
quoique  les  trois  fautes  d’orthographe  qu’elle 
contenait  dénonçassent  l’absence  de  toute 
éducation.

La signature  était  ornée  d’un de  ces  parafes 
compliqués  comme  on  n’en  trouve  plus  qu’au 
bout du nom de certains notaires de village.

C’était  un  mélange  singulier  de  vulgarité 
originelle et d’élégance acquise.

Cette lettre ne me disait rien pour le présent ; 
mais elle me promettait pour l’avenir tout ce que 
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je désirais savoir.
Puis  je  me  sentais  pris  de  pitié  pour  cette 

nature plus élevée, ou, comme on le voudra, plus 
basse que les autres.

N’y avait-il pas un reste de grandeur dans son 
humiliation ?

Je  résolus  donc  de  lui  accorder  ce  qu’il  me 
demandait.

Je dis au garde-chiourme que, loin de désirer 
qu’on me rendît Gabriel Lambert, j’eusse été le 
premier à demander qu’on me débarrassât de cet 
homme, dont la figure me déplaisait.

Puis je n’en ouvris plus la bouche, et personne 
ne m’en souffla le mot.

Je  restai  encore  quinze  jours  à  Toulon,  et 
pendant  ces  quinze  jours  la  barque  et  son 
équipage demeurèrent à mon service.

Seulement j’annonçai d’avance mon départ.
Je désirais que cette nouvelle parvint à Gabriel 

Lambert.
Je voulais voir s’il se souviendrait de la parole 
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d’honneur qu’il m’avait donnée.
La  dernière  journée  s’écoula  sans  que  rien 

m’indiquât que mon homme se disposât le moins 
du monde à tenir sa promesse, et, je l’avoue, je 
me  reprochais  déjà  ma  discrétion,  lorsqu’en 
prenant congé de mes gens, je vis Rossignol jeter 
un coup d’œil sur la pierre où j’avais déjà trouvé 
la lettre.

Ce  coup  d’œil  était  si  significatif  que  je  le 
compris  à  l’instant  même ;  je  répondis  par  un 
signe qui voulait dire :

– C’est bien.
Puis tandis que ces malheureux, désespérés de 

me  quitter,  car  les  quinze  jours  qu’ils  avaient 
passés à mon service avaient été pour eux quinze 
jours  de  fête,  s’éloignaient  de  la  bastide  en 
ramant, j’allai lever la pierre, et sous la pierre je 
trouvai une carte.

Une carte écrite à la main, mais qu’on eût juré 
être gravée.

Sur cette carte je lus :
« Le vicomte Henri de Faverne. »
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III

Le foyer de l’Opéra

Gabriel Lambert avait raison, ce nom seul me 
disait, sinon tout, du moins une partie de ce que 
je désirais savoir.

– C’est  juste,  Henri de Faverne ! m’écriai-je, 
Henri de Faverne, c’est cela ! Comment diable ne 
l’ai-je pas reconnu ?

Il est vrai que je n’avais vu celui qui portait ce 
nom  que  deux  fois,  mais  c’était  dans  des 
circonstances où ses traits s’étaient profondément 
gravés dans ma mémoire.

C’était à la troisième représentation de Robert  
le Diable, je me promenais pendant l’entracte au 
foyer de l’Opéra, avec un de mes amis, le baron 
Olivier d’Hornoy.

Je venais de le retrouver le soir même, après 
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une absence de trois ans.
Des  affaires  d’intérêt  l’avaient  appelé  à  la 

Guadeloupe, où sa famille avait des possessions 
considérables,  et  depuis  un  mois  seulement  il 
était de retour des colonies.

Je l’avais revu avec grand plaisir, car autrefois 
nous avions été fort liés.

Deux  fois,  en  allant  et  en  venant,  nous 
croisâmes un homme qui à chaque fois le regarda 
avec une affectation qui me frappa.

Nous allions le rencontrer une troisième fois, 
lorsque Olivier me dit :

– Vous est-il  égal  de vous promener dans le 
corridor au lieu de vous promener ici ?

– Parfaitement, lui répondis-je ; mais pourquoi 
cela ?

– Je vais vous le dire, reprit-il.
Nous  fîmes  quelques  pas  et  nous  nous 

trouvâmes dans le corridor.
– Parce  que,  continua  Olivier,  nous  avons 

croisé deux fois un homme...
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– Qui vous a regardé d’une singulière façon, je 
l’ai remarqué. Qu’est-ce que cet homme ?

– Je ne puis le dire précisément, mais ce que je 
sais,  c’est  qu’il  a  l’air  de chercher à  avoir  une 
affaire  avec  moi,  tandis  que  moi,  je  ne  me 
soucierais  pas  le  moins  du  monde  d’avoir  une 
affaire avec lui.

– Et  depuis  quand  donc,  mon  cher  Olivier, 
craignez-vous les affaires ? Vous aviez autrefois, 
si je me le rappelle bien, la fatale réputation de 
les chercher plutôt que de les fuir.

– Oui, sans doute, je me bats quand il le faut ; 
mais vous le savez, on ne se bat pas avec tout le 
monde.

– Je comprends,  cet  homme est  un chevalier 
d’industrie.

– Je  n’en  ai  aucune  certitude,  mais  j’en  ai 
peur.

– En ce cas, mon cher, vous avez parfaitement 
raison, la vie est un capital qu’il ne faut risquer 
que contre un capital à peu près équivalent ; celui 
qui fait autrement joue un jeu de dupe.
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En ce moment la porte d’une loge s’ouvrit, et 
une jeune et jolie femme fit coquettement signe 
de la main à Olivier qu’elle désirait lui parler.

– Pardon, mon cher, il faut que je vous quitte.
– Pour longtemps ?
– Non,  continuez  de  vous  promener  dans  le 

corridor, et avant dix minutes je vous rejoins.
– À merveille.
Je continuai de me promener seul pendant le 

temps indiqué, et je me trouvais du côté opposé à 
celui où j’avais quitté Olivier, lorsque j’entendis 
tout à coup une grande rumeur, et que je vis les 
autres  promeneurs  se  porter  du  côté  où  cette 
rumeur  était  née ;  je  m’avançai  comme  tout  le 
monde, et je vis sortir d’un groupe Olivier qui, en 
m’apercevant, s’élança à mon bras en me disant :

– Venez, mon cher, sortons.
– Qu’y a-t-il donc ? demandai-je, et pourquoi 

êtes-vous si pâle ?
– Il y a que ce que j’avais prévu est arrivé, cet 

homme m’a insulté et il faut que je me batte avec 
lui ; mais venez vite chez moi ou chez vous, je 
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vous conterai tout cela.
Nous  descendîmes  rapidement  l’un  des 

escaliers ; l’étranger descendait l’autre ; il tenait 
son  mouchoir  sur  son  visage,  et  son  mouchoir 
était taché de sang.

Olivier et lui se rencontrèrent à la porte.
– Vous  n’oublierez  pas,  monsieur,  dit 

l’étranger à haute voix de manière à être entendu 
de tout le monde, que je vous attends demain à 
six  heures  au  bois  de  Boulogne,  allée  de  la 
Muette.

– Eh, oui !  monsieur,  dit  Olivier en haussant 
les épaules, c’est chose convenue.

Et il fit un pas en arrière pour laisser passer 
son adversaire, qui sortit en se drapant dans son 
manteau et avec la prétention visible de faire de 
l’effet.

– Oh ! mon Dieu ! mon cher, dis-je à Olivier, 
qu’est-ce que ce monsieur ? Et vous allez vous 
battre avec cela ?

– Il le faut pardieu bien.
– Et pourquoi le faut-il ?
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– Parce qu’il a levé la main sur moi, parce que 
je  lui  ai  envoyé un coup de canne à  travers  la 
figure.

– Vraiment ?
– Parole !  une  scène  de  crocheteur,  tout  ce 

qu’il y a de plus sale : j’en ai honte ;  mais que 
voulez-vous ! c’est ainsi.

– Mais  qu’est-ce  que  c’est  donc  que  ce 
manant-là, qui croit qu’on est obligé de donner à 
des gens comme nous des soufflets pour les faire 
battre ?

– Ce que c’est ? c’est un monsieur qui se fait 
appeler le vicomte Henri de Faverne.

– Henri de Faverne, je ne connais pas cela.
– Ni moi non plus.
– Eh  bien !  comment  avez-vous  une  affaire 

avec un homme que vous ne connaissez pas ?
– C’est justement parce que je ne le connais 

pas que j’ai avec lui une affaire : cela vous paraît 
étrange ; qu’en dites-vous ?

– Je l’avoue.
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– Je  vais  vous  raconter  cela.  Tenez,  il  fait 
beau,  au  lieu  de  nous  enfermer  entre  quatre 
murailles,  voulez-vous  venir  jusqu’à  la 
Madeleine ?

– Jusqu’où vous voudrez.
– Voilà ce que c’est : ce M. Henri de Faverne 

a des chevaux superbes et joue un jeu fou, sans 
qu’on lui connaisse aucune fortune au soleil ; au 
reste, payant fort bien ce qu’il achète ou ce qu’il 
perd : de ce côté il n’y a rien à dire. Mais comme 
il est, à ce qu’il paraît, sur le point de se marier, 
on lui a demandé quelques explications sur cette 
fortune dont il fait un usage si éblouissant ; il a 
répondu qu’il était d’une famille de riches colons 
qui  avait  des  biens  considérables  à  la 
Guadeloupe.

« Alors, justement comme j’en arrive, on est 
venu aux informations près de moi, et l’on m’a 
demandé si je connaissais un comte de Faverne à 
la Pointe-à-Pitre.

« Il faut vous dire, mon cher, que je connais, à 
la Pointe-à-Pitre, tout ce qui mérite d’être connu, 
et il n’y a pas, d’un bout de l’île à l’autre, plus de 
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comte de Faverne que sur ma main.
« Vous  comprenez :  moi,  j’ai  dit  tout 

bonnement  ce  qu’il  en était,  sans  attacher  à  ce 
que je disais d’autre importance. Puis au bout du 
compte,  comme c’était  la  vérité,  je  l’eusse dite 
dans tous les cas.

« Or il paraît que mon refus de reconnaître ce 
monsieur a mis obstacle à ses projets de mariage. 
Il a crié bien haut que j’étais un calomniateur et 
qu’il me ferait repentir de mes calomnies. Je ne 
m’en suis pas autrement inquiété ; mais ce soir, je 
l’ai rencontré comme vous avez vu, et j’ai senti, 
vous savez, on sent cela,  que j’allais  avoir  une 
affaire avec cet homme.

« Au reste,  mon cher  ami,  vous  êtes  témoin 
que, cette affaire, je l’ai évitée tant que j’ai pu ; 
mais, que voulez-vous ? je ne pouvais pas faire 
davantage.  J’ai  quitté  le  foyer,  j’ai  pris  le 
corridor ; en m’apercevant qu’il nous avait suivis 
dans le corridor, je suis entré dans la loge de la 
comtesse M*** qui  elle-même,  comme vous le 
savez, est créole, et qui n’a jamais entendu parler 
de ce monsieur ni de quelque Faverne que ce soit.
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« Je croyais en être quitte ; bast ! il m’attendait 
en  face  de  la  porte  de  la  loge ;  vous  savez  le 
reste :  nous  nous  battons  demain,  vous  l’avez 
entendu.

– Oui, à six heures du matin ; mais qui donc a 
réglé cela ?

– Mais  voilà  encore  ce  qui  prouve  que  j’ai 
affaire à je ne sais quel croquant.

– Est-ce  que  c’est  jamais  aux  adversaires  à 
régler ces choses-là ? Que restera-t-il à faire aux 
témoins,  alors ?  Puis,  se  battre  à  six  heures  du 
matin,  comprenez-vous cela ? Qui est-ce qui  se 
lève à six heures ?

– Ce monsieur a donc été garçon de charrue 
dans sa jeunesse ; quant à moi, je sais que je vais 
être demain matin d’une humeur massacrante, et 
que je me battrai très mal.

– Comment ! vous vous battrez très mal ?
– Sans doute ; c’est une chose sérieuse que de 

se battre, que diable ! on prend toutes ses aises 
pour faire l’amour, et on ne s’accorde pas la plus 
petite fantaisie en matière de duel ! Moi, je sais 

40



une chose, c’est que je me suis toujours battu à 
onze  heures  ou midi,  et  qu’en général  je  m’en 
suis très bien trouvé.

« À six heures du matin, je vous demande un 
peu,  au mois  d’octobre !  on meurt  de froid,  on 
grelotte, on n’a pas dormi.

– Eh bien ! mais rentrez et couchez-vous.
– Oui, couchez-vous, c’est facile à dire ; on a 

toujours, quand on se bat le lendemain, quelque 
chose comme un bout de testament à faire, une 
lettre à écrire à sa mère ou à sa maîtresse ; tout 
cela vous prend jusqu’à deux heures du matin.

« Puis on dort mal ; car voyez-vous, on a beau 
dire,  si  brave  qu’on  soit,  c’est  toujours  une 
mauvaise nuit que la nuit qui précède un duel ; et 
se lever à cinq heures, car pour se trouver au bois 
de Boulogne à six heures, il faut se lever à cinq. 
Se  lever  à  la  bougie !  connaissez-vous  rien  de 
plus maussade que cela ?...

« Aussi qu’il se tienne bien, ce monsieur, je ne 
le ménagerai pas, je vous en réponds. À propos, 
je compte sur vous comme témoin.
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– Pardieu !
– Apportez vos épées, je ne veux pas me servir 

des miennes, il  pourrait dire qu’elles sont à ma 
garde.

– Vous vous battez à l’épée ?
– Oui, j’aime mieux cela ; cela tue aussi bien 

que  le  pistolet  et  cela  n’estropie  pas ;  une 
mauvaise balle vous casse un bras, il faut vous le 
couper,  et  vous  voilà  manchot.  Apportez  vos 
épées.

– C’est bien, je serai chez vous à cinq heures.
– À cinq heures ! Comme c’est amusant pour 

vous aussi de vous lever à cinq heures !
– Oh !  pour  moi,  cela  m’est  à  peu  près 

indifférent, c’est l’heure où je me couche.
– C’est  égal,  lorsque les  choses se passeront 

entre gens comme il faut, et que vous serez mon 
témoin,  faites-moi  battre  comme  vous 
l’entendrez, mais faites-moi battre à onze heures 
ou midi, et vous verrez ; parole d’honneur, il n’y 
aura pas de comparaison ; j’y gagnerai cent pour 
cent.
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– Allons  donc,  je  suis  sûr  que  vous  serez 
superbe.

– Je  ferai  de  mon  mieux ;  mais  d’honneur 
j’aurais  mieux  aimé  me  battre  ce  soir  sous  un 
réverbère, comme un soldat aux gardes, que de 
me  lever  demain  à  une  pareille  heure ;  ainsi, 
vous,  mon cher,  qui  n’avez pas de testament  à 
faire,  allez  vous coucher,  allez,  et  recevez mes 
excuses au nom de ce monsieur.

– Je vous quitte, mon cher Olivier ; mais c’est 
pour vous laisser tout votre temps à vous-même. 
Avez-vous quelque autre recommandation à me 
faire ?

– À propos, il me faut deux témoins : passez 
au  club,  et  prévenez  Alfred  de  Nerval  que  je 
compte sur lui ; cela ne le dérangera pas trop, il 
jouera jusqu’à cette heure-là, et tout sera dit. Puis 
il nous faut, je ne sais pas, parole d’honneur, où 
j’ai la tête, il nous faut un médecin ; je n’ai pas 
envie, si je lui donne un coup d’épée, de lui sucer 
la  plaie,  à  ce  monsieur,  j’aime mieux qu’on le 
saigne.

– Avez-vous quelque préférence ?
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– Pour qui ?
– Pour un docteur !
– Non ; je les redoute tous également. Prenez 

Fabien ;  n’est-ce  pas  votre  médecin ?  c’est  le 
mien aussi, il nous rendra ce service avec grand 
plaisir ; à moins cependant qu’il ne craigne que 
cela  lui  fasse  tort  près  du  roi ;  car  vous  savez 
qu’il vient d’être attaché à la cour par quartier.

– Soyez tranquille, il n’y songera même pas.
– Je  le  crois,  car  c’est  un  excellent  garçon ; 

faites-lui  toutes mes excuses de le faire lever à 
pareille heure.

– Bah ! il y est habitué.
– Pour un accouchement, pas pour un duel.
« Mais avec cela je bavarde comme une pie, et 

je vous tiens là dans la rue, sur vos jambes, tandis 
que vous devriez être dans votre lit ; allez vous 
coucher, mon cher ami, allez vous coucher.

– Allons, bonsoir et bon courage !
– Ah !  ma foi,  je  vous jure  que je  n’en sais 

rien,  dit  Olivier  en  bâillant  à  se  démonter  la 
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mâchoire ;  car,  en  vérité,  vous  ne  vous  faites 
point idée combien cela m’ennuie de me battre 
avec ce drôle-là.

Et  sur  ces  paroles,  Olivier  me  quitta  pour 
rentrer chez lui, tandis que j’allais au club et chez 
Fabien.

Je lui  avais  donné la  main en le  quittant,  et 
j’avais  senti  sa  main  agitée  d’un  mouvement 
nerveux.

Je  n’y  comprenais  plus  rien,  Olivier  avait 
presque  la  réputation  d’un  duelliste.  Comment 
donc un duel l’impressionnait-il à ce point-là ?

N’importe : je n’en étais pas moins sûr de lui 
pour le lendemain.
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IV

Préparatifs

Je courus chez le docteur et de là au club.
Alfred promit de ne pas se coucher et Fabien 

d’être  levé  à  l’heure  convenue :  tous  deux 
devaient  se  trouver  chez  Olivier  à  cinq  heures 
moins un quart.

J’y arrivai à quatre heures et demie pour lui 
dire que tout était réglé à sa convenance.

Je le trouvai assis devant sa table et achevant 
d’écrire quelques lettres.

Il ne s’était pas couché.
– Eh ! bien, mon cher Olivier, lui demandai-

je ? comment vous trouvez- vous ?
– Oh !  très  mal  à  mon  aise ;  vous  voyez 

l’homme le plus fatigué de la terre.
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Comme  je  m’en  doutais,  je  n’ai  pas  eu  le 
temps de dormir une minute, et vous voyez le feu 
qu’il y a ; eh bien ! je n’ai pas pu me réchauffer. 
Est-ce qu’il fait froid dehors ?

– Non,  le  temps  est  humide ;  il  tombe  du 
brouillard.

– Vous verrez que nous serons assez heureux 
pour qu’il tombe de l’eau à torrents.

« Se battre par la pluie, les pieds dans la boue ; 
comme c’est amusant !

« Si cet homme n’était pas un goujat on aurait 
remis la chose à plus tard, ou l’on se serait battu à 
couvert ; aussi il peut être tranquille, son affaire 
est claire, et je le guérirai de l’envie de venir me 
chercher  une  seconde  fois  dispute,  je  vous  en 
réponds.

– Ah  çà !  mais  vous  en  parlez,  mon  cher, 
comme si vous étiez sûr de le tuer.

– Oh ! vous comprenez, on n’est jamais sûr de 
tuer son homme ; il n’y a que les médecins qui 
puissent répondre de cela.

« N’est-ce  pas,  Fabien ?  ajouta  Olivier  en 
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souriant  et  en  tendant  la  main  au  docteur  qui 
entrait ; mais je lui donnerai un joli coup d’épée, 
voilà tout.

– Dans le genre de celui que vous avez donné, 
la veille de votre départ pour la Guadeloupe, à cet 
officier portugais que j’ai eu toutes les peines du 
monde à tirer d’affaire, n’est-ce pas ? dit Fabien.

– Oh !  celui-là  c’est  autre  chose :  celui-là,  il 
avait choisi le mois de mai ; puis, au lieu de me 
jeter  brutalement  son  heure  au  nez,  il  m’avait 
poliment demandé la mienne.

« Mon cher, imaginez-vous, c’était une partie 
de plaisir ;  nous nous battions à  Montmorency, 
par  une  charmante  journée,  à  onze  heures  du 
matin.

« Vous rappelez-vous, Fabien ? il y avait dans 
le  buisson  qui  se  trouvait  à  côté  de  nous  une 
fauvette  qui  chantait :  j’adore les  oiseaux.  Tout 
en me battant  j’écoutais  chanter  cette  fauvette ; 
elle ne s’envola qu’au mouvement que vous fîtes 
en voyant tomber mon adversaire.

« Comme il tomba bien, n’est-ce pas ? en me 
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saluant de la main ; c’était un homme très comme 
il faut que ce Portugais ; l’autre tombera comme 
un bœuf, vous verrez, en m’éclaboussant.

– Ah çà, mon cher Olivier, lui dis-je, vous êtes 
donc  un  Saint-George  pour  parler  comme  cela 
d’avance ?

– Non,  je  tire  même assez  mal,  mais  j’ai  le 
poignet solide, et, sur le terrain, un sang-froid de 
tous  les  diables ;  d’ailleurs,  cette  fois-ci,  j’ai 
affaire à un lâche.

– À un lâche... qui est venu vous provoquer ?
– Cela ne fait rien ; au contraire, cela vient à 

l’appui de mon assertion.
« Vous avez bien vu qu’au lieu de m’envoyer 

tranquillement ses témoins, comme cela se fait en 
bonne compagnie, il a voulu se monter la tête en 
m’insultant lui-même ; et encore a-t-il passé près 
de moi deux fois sans faire autre chose que me 
regarder,  puis  il  m’a  vu  me  détourner  de  mon 
chemin, il  a cru que j’avais peur, et il  a fait  le 
crâne ; c’est un homme qui a besoin de se battre 
avec quelqu’un de bien placé dans le monde pour 
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se  réhabiliter.  Ce  n’est  pas  un  duel  qu’il  me 
propose, c’est une spéculation qu’il entreprend.

« Au  reste,  vous  verrez  tout  cela  sur  le 
terrain...

« Ah !  voilà  enfin  Nerval :  j’ai  cru  qu’il  ne 
viendrait pas.

– Ce  n’est  pas  ma  faute,  mon  cher,  dit  en 
entrant  le  nouvel  arrivant ;  d’ailleurs  je  ne suis 
pas  en  retard.  (Il  tira  sa  montre.)  Cinq  heures. 
Imagine-toi que je gagnais quelque chose comme 
une trentaine de mille francs à Valjuson, et qu’il 
m’a  fallu  lui  donner  revanches  sur  revanches, 
jusqu’à ce qu’il n’en perde plus que dix mille. Ah 
çà ! tu te bats donc ?

– Oh ! mon Dieu, oui.
– Alexandre est venu me dire cela au moment 

où je venais d’être décavé de deux cents louis, de 
sorte que j’ai assez mal écouté.

« Est-ce que tu  n’aurais  pas  tenu,  toi,  vingt-
neuf par la retourne, et premier en main ?

– Certainement, j’aurais tenu.
– Eh bien ! je trouve cinq trèfles ; cet imbécile 
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de  Larry,  qui  avait  battu  les  cartes,  s’en  était 
donné  trois  pour  lui  seul,  et  bêtement,  comme 
tout ce qu’il fait, en donnant l’as et le roi à un 
autre.

J’y étais déjà de dix mille francs quand j’ai eu 
la  bonne  idée  de  me  rattraper  à  l’écarté  avec 
Valjuson, de sorte que je ne perds ni ne gagne. 
Vous ne jouez pas, vous, Fabien ?

– Non.
– Vous avez bien raison ; je ne connais rien de 

stupide  comme  le  jeu,  c’est  une  mauvaise 
habitude  que  j’ai  prise  et  que  je  voudrais  bien 
perdre.  Est-ce  qu’il  n’y  aurait  pas  quelque 
remède,  docteur,  mais  un  remède  agréable,  un 
remède moral joint à un bon régime hygiénique ?

« À  propos  de  cela,  mon  cher,  où  diable 
d’Harville  a-t-il  pris  son abominable  cuisinier ? 
chez quelque ministre constitutionnel.  Il  nous a 
donné hier un dîner que personne n’a pu manger. 
Tu t’es douté de cela, toi, tu n’es pas venu ; tu as 
bien fait. Ah çà ! où se bat-on ?

– Au bois de Boulogne, allée de la Muette.

51



– Oh !  les  traditions  classiques.  Mon  cher, 
depuis que tu es à  la Guadeloupe on ne se bat 
plus là : on se bat à Clignancourt ou à Vincennes.

« Il y a des endroits charmants que Nestor a 
découverts ;  tu  sais,  lui,  c’est  le  Christophe 
Colomb de ces mondes-là : ils se sont battus là 
avec Gallois ; un duel charmant !

« Tu sais comme ils sont braves tous deux : ils 
se  sont  donné trois  coups  d’épée chacun,  et  se 
sont quittés contents comme des dieux :

« Numero Deus impare gaudet.
« Tu sais, hein ! comme je tiens mon latin. Et 

quand  je  pense  qu’on  a  été  donner,  à  mon 
détriment,  le  prix  de  thème  à  cet  imbécile  de 
Larry qui m’a fait perdre, avec ses trois trèfles, 
un coup de deux cents louis !...

– Tu lui revaudras cela ce soir. Mais je crois, 
messieurs,  continua  Olivier,  qu’il  est  temps  de 
partir ; il ne faut pas nous faire attendre.

– Comment allons-nous là-bas ?
– J’ai  une  espèce  de  landau  avec  des  épées 

dedans, repris-je ; une voiture qui a un air tout à 
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fait  honnête :  on  ne  se  doutera  jamais  de  ce 
qu’elle renferme.

– Très bien ! descendons.
Nous  descendîmes ;  nous  prîmes  place,  et 

nous ordonnâmes au cocher de nous conduire au 
bois de Boulogne, allée de la Muette.

– À  propos,  dit  Alfred  quand  la  voiture 
commença de rouler, je vais peut-être avoir une 
affaire, moi aussi.

– Et comment cela ?
– À cause de toi.
– À cause de moi ?
– Oui. Tu sais que tu as dit l’autre jour, chez 

madame de Méranges, que tu ne connaissais à la 
Guadeloupe aucun M. de Faverne.

– Oui, parfaitement.
– J’ai entendu cela tout en faisant un whist : ça 

m’était  entré  par  une oreille,  ça  ne m’était  pas 
sorti par l’autre, quand, avant-hier, qui propose-t-
on au club ?...

« Un M. Henri de Faverne, qui se fait appeler 
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vicomte, et qui n’est rien du tout, j’en suis sûr. 
Alors,  j’ai  dit  qu’il  était  impossible  d’admettre 
cet homme, que les Faverne n’existaient pas, que 
tu connaissais la Guadeloupe comme ta poche, et 
que tu n’avais jamais entendu parler de ces gens-
là ; de sorte qu’il a été refusé.

« C’est fâcheux, au reste, parce qu’il est beau 
joueur ; voilà toute l’affaire : il paraît qu’il a su 
que je m’étais prononcé contre lui et qu’il m’en 
veut.

« À  son  aise !  Quand  il  sera  las  de  m’en 
vouloir il viendra me le dire ; je l’attends.

« À propos ! et toi, avec qui te bats-tu ?
– Avec lui.
– Qui, lui ?
– Avec ton M. Henri de Faverne.
– Comment ! c’est à moi qu’il en veut, et c’est 

avec toi qu’il se bat ?
– Oui ;  il  aura  su  que  les  renseignements 

venaient de moi, et il se sera tout naturellement 
adressé à moi.
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– Oh ! un instant ! un instant, s’écria Alfred, 
c’est que je vais lui dire...

– Tu  ne  lui  diras  rien.  Ce  monsieur  est  un 
manant  à  qui  on  ne  parle  pas ;  d’ailleurs  ton 
affaire n’a aucun rapport avec la mienne ; il m’a 
insulté,  c’est  à  moi  de  me  battre :  voilà  tout. 
Après moi tu auras ton tour.

– Ah ! oui, avec cela que tu les arranges bien 
quand tu t’en mêles. Mais celui-là, je t’en prie, ne 
me  le  tue  pas  tout  à  fait ;  ce  n’est  qu’à  cette 
condition-là  que  je  te  le  laisse.  Veux-tu  un 
cigare ?

– Merci.
– Tu ne sais pas ce que tu refuses ; ce sont de 

véritables cigares du roi d’Espagne, que Vernon a 
rapportés de la Havane.

« Vous ne fumez pas, docteur ?
– Non.
– Vous avez tort.
Et  Alfred alluma son cigare,  s’accouda dans 

un coin de la voiture, et, tout entier à l’agréable 
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occupation qu’il venait de se créer, s’abîma dans 
la volupté de la fumée.
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V

L’allée de la Muette

Pendant ce temps-là, un jour pâle et maladif 
venait  de  se  lever,  et  l’on  commençait 
d’apercevoir le bois de Boulogne perdu au milieu 
du brouillard.

Une  voiture  marchait  devant  la  nôtre,  et, 
comme  elle  prit  la  porte  Maillot,  nous  ne 
doutâmes  plus  que  ce  ne  fût  celle  de  notre 
adversaire ;  nous  ordonnâmes  donc  à  notre 
cocher de la suivre ; elle se dirigea vers l’allée de 
la  Muette,  au  tiers  de  laquelle  elle  s’arrêta ;  la 
nôtre  la  joignit  et  s’arrêta  à  son  tour ;  nous 
descendîmes.

Ces messieurs avaient déjà mis pied à terre.
Je jetai alors un coup d’œil sur Olivier.
Un changement complet s’était opéré en lui ; 
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le mouvement nerveux qui l’agitait la veille avait 
complètement disparu, il était calme et froid ; un 
sourire de suprême dédain arquait sa bouche, et 
un léger pli entre les deux sourcils était la seule 
contraction qu’on pût remarquer sur son visage ; 
pas un mot ne sortait de sa bouche.

Son  adversaire  présentait  un  aspect  tout 
opposé ; il parlait haut, riait avec éclat, gesticulait 
avec  force ;  mais,  avec  tout  cela,  son  visage 
grimaçant  était  pâle  et  contracté ;  de  temps  en 
temps un spasme nerveux lui serrait la poitrine et 
le forçait de bâiller.

Nous nous approchâmes de ses deux témoins, 
qui furent forcés de lui dire de s’éloigner.

Alors il fit en arrière quelques pas en sifflant 
et se mit à piquer si violemment la badine qu’il 
tenait dans la terre qu’il la brisa.

Les  préparatifs  du  combat  étaient  faciles  à 
régler.  M.  de  Faverne  avait  indiqué  l’heure, 
Olivier avait  choisi les armes, tout arrangement 
était impossible.

La question était donc purement et simplement 
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de savoir  si  l’on arrêterait  le  combat  après une 
première blessure ou si on lui laisserait telle suite 
qu’il plairait aux combattants de lui donner.

Olivier s’était prononcé à ce sujet, c’était un 
droit  de  sa  position  d’offensé ;  rien  ne  devait 
arrêter  les  épées  que  la  chute  d’un  des  deux 
adversaires.

Les témoins discutèrent un instant, mais furent 
obligés de céder ; nous ne les connaissions ni l’un 
ni  l’autre ;  c’étaient  des  amis  de  M.  Henri  de 
Faverne,  et,  à  part  leur  ton  tranchant  et  leurs 
manières  de  sous-officiers,  nous  les  trouvâmes 
assez au fait des fonctions qu’ils remplissaient.

Je leur présentai les épées, qu’ils examinèrent.
Pendant cet examen je revins vers Olivier.
Il  était  occupé  à  faire  remarquer  une  faute 

héraldique qui s’était glissée dans le blason sans 
doute  improvisé  de  son  adversaire :  le  vicomte 
portait couleur sur couleur.

En me voyant, il me prit à part.
– Tenez,  me  dit-il,  voici  deux  lettres,  l’une 

pour ma mère, l’autre pour...
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Il ne prononça point le nom, mais me montra 
ce  nom  écrit  sur  la  lettre :  c’était  celui  d’une 
jeune personne qu’il  aimait  et  qu’il  était  sur  le 
point d’épouser.

– On ne sait pas ce qui peut arriver, continua-
t-il ;  s’il  m’arrivait  malheur,  faites  porter  cette 
lettre à ma mère ; quant à l’autre, cher ami, ne la 
remettez qu’en main propre.

Je le lui promis.
Puis voyant que, plus le  moment  du combat 

approchait, plus son visage devenait calme :
– Mon cher Olivier, lui dis-je, je commence à 

croire que ce monsieur a eu tort de vous insulter, 
et qu’il va payer cher son imprudence.

– Oui,  dit  le  docteur,  surtout  si  votre  sang-
froid est réel.

Un sourire effleura les lèvres d’Olivier.
– Docteur, dit-il, dans l’état de santé ordinaire, 

combien  de  fois  le  pouls  d’un  homme qui  n’a 
aucun motif d’agitation bat-il à la minute ?

– Mais,  répondit  Fabien,  soixante-quatre  ou 
soixante-cinq fois.
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– Tâtez  mon  pouls,  docteur,  dit  Olivier  en 
tendant la main à Fabien.

Fabien tira  sa  montre,  appuya son doigt  sur 
l’artère, et au bout d’une minute :

– Soixante-six  pulsations,  dit-il ;  c’est 
miraculeux  d’empire  sur  vous-même ;  ou  votre 
adversaire  est  un  Saint-George,  ou  c’est  un 
homme mort.

– Mon  cher  Olivier,  dit  Alfred  en  se 
retournant, es-tu prêt ?

– Moi ? dit Olivier, j’attends.
– Eh  bien !  alors,  messieurs,  dit-il,  rien 

n’empêche que l’affaire ne se vide ?
– Oui,  oui,  s’écria  M.  de  Faverne,  oui,  vite, 

vite, sacrebleu !
Olivier  le  regarda  avec  un  léger  sourire  de 

mépris ; puis, voyant qu’il jetait bas son habit et 
son gilet, il ôta les siens.

C’est alors qu’apparut une nouvelle différence 
entre ces deux hommes.

Olivier  était  mis  avec  une  coquetterie 
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charmante ; il avait fait toilette complète pour se 
battre ;  sa  chemise  était  de  la  plus  fine batiste, 
fraîche et soigneusement plissée ; sa barbe était 
nouvellement  faite,  ses  cheveux  ondulaient 
comme  s’ils  sortaient  du  fer  de  son  valet  de 
chambre.

Tout  au  contraire,  la  chevelure  de  M.  de 
Faverne dénonçait une nuit agitée.

On voyait qu’il n’avait pas été coiffé depuis la 
veille, et que cette coiffure avait été fort dérangée 
par l’agitation de la nuit ; sa barbe était longue, et 
sa chemise de jaconas était évidemment la même 
que celle avec laquelle il avait couché.

– Décidément  cet  homme  est  un  manant, 
murmura Olivier.

Je  lui  remis  une  des  épées,  tandis  qu’on 
remettait l’autre à son adversaire.

Olivier la prit par la lame et eut à peine l’air de 
la regarder : on eût dit qu’il tenait une canne.

M. de Faverne prit au contraire la sienne par la 
poignée, fouetta deux ou trois fois l’air avec la 
lame ; puis il s’enveloppa la main avec un foulard 
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afin  d’assurer  d’autant  mieux  l’épée  dans  sa 
main.

Olivier  seulement  alors  ôta  ses  gants,  mais 
jugea inutile d’user de la précaution que venait de 
prendre  son  adversaire ;  seulement  alors  je 
remarquai sa main : elle avait la blancheur et la 
délicatesse d’une main de femme.

– Eh bien !  monsieur,  dit  M. de Faverne,  eh 
bien ?

– Eh bien ! j’attends, répondit Olivier.
– Allez, messieurs, dit Alfred.
Les adversaires, qui étaient à dix pas l’un de 

l’autre, se rapprochèrent alors ; je remarquai que 
plus  Olivier  se  rapprochait,  plus  sa  figure 
devenait douce et souriante.

Tout au contraire, la figure de son adversaire 
prit un caractère de férocité dont j’aurais cru ses 
traits incapables ; son œil devint sanglant et son 
teint couleur de cendres.

Je commençai à être de l’avis d’Olivier : cet 
homme était un lâche.

Au  moment  où  les  épées  se  touchèrent,  ses 
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lèvres  s’entrouvrirent  et  montrèrent  ses  dents 
convulsivement serrées.

Tous deux tombèrent en garde en face l’un de 
l’autre ;  mais  autant  la  pose  d’Olivier  était 
simple,  facile,  élégante,  autant  celle  de  son 
adversaire, quoique dans toutes les règles de l’art, 
était roide et anguleuse.

On voyait que cet homme avait appris à faire 
des armes à un certain âge, tandis que l’autre, en 
vrai gentilhomme, avait depuis son enfance joué 
avec des fleurets.

M.  de  Faverne  commença  l’attaque :  ses 
premiers coups furent vifs, serrés, précis ; mais, 
ces  premiers  coups  portés,  il  s’arrêta  comme 
étonné  de  la  résistance  de  son  adversaire.  En 
effet,  Olivier  avait  paré  ses  attaques  avec  la 
même facilité qu’il eût fait dans un assaut de salle 
d’armes.

M. de Faverne en devint plus livide encore, si 
la chose était possible, et Olivier plus souriant.

Alors M. de Faverne changea de garde,  plia 
sur ses genoux, écarta les jambes à la manière des 
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maîtres italiens, et recommença les mêmes coups, 
mais  en  les  accompagnant  de  ces  cris  qu’ont 
l’habitude  de  pousser,  pour  effrayer  leurs 
adversaires, les prévôts de régiment.

Mais  ce  changement  d’attaque  n’eut  aucune 
influence sur Olivier : sans reculer d’un pas, sans 
rompre d’une semelle, sans précipiter un seul de 
ses mouvements,  son épée se lia à celle de son 
adversaire ou la précéda alternativement, comme 
s’il eût pu deviner les coups que celui-ci allait lui 
porter.

Il avait véritablement, comme il l’avait dit, un 
sang-froid terrible.

La  sueur  de  l’impuissance  et  de  la  fatigue 
coulait sur le front de M. de Faverne ; les muscles 
de son cou et de ses bras se gonflaient comme des 
cordes, mais sa main se fatiguait visiblement, et 
l’on comprenait que si l’épée n’était maintenue à 
son poignet par le foulard, à la première attaque 
un  peu  vive  de  son  adversaire  son  épée  lui 
tomberait des mains.

Olivier, au contraire, continuait de jouer avec 
la sienne.
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Nous  regardions  en  silence  ce  jeu  terrible, 
dont  il  nous  était  facile  de  deviner  le  résultat 
d’avance. Comme l’avait dit Olivier, on pouvait 
deviner que M. de Faverne était un homme perdu.

Enfin  au  bout  d’un  instant  un  sourire  plus 
caractérisé se dessina sur les lèvres d’Olivier ; à 
son  tour  il  simula  un  ou  deux  coups,  puis  un 
éclair  passa dans ses yeux, il  se fendit,  et d’un 
simple dégagement, mais si serré, si vif, que nous 
ne pûmes pas le suivre des yeux, il lui passa son 
épée au travers du corps.

Puis,  sans  prendre  la  précaution  d’usage  en 
pareil cas, c’est-à-dire de se rejeter en arrière par 
un pas de retraite, il abaissa son épée sanglante et 
attendit.

M.  de  Faverne  jeta  un  cri,  porta  la  main 
gauche à sa blessure, secoua sa main droite pour 
la débarrasser de l’épée qui, liée à son poignet, 
lui pesait comme une masse, puis passant d’une 
pâleur  livide  à  une  pâleur  cadavéreuse,  il 
chancela un instant et tomba évanoui.

Olivier, sans le perdre tout à fait de l’œil, se 
retourna vers Fabien.
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– Maintenant,  docteur,  dit-il  de  son  ton  de 
voix habituel, et sans que la trace de la moindre 
émotion se fit reconnaître, maintenant, docteur, je 
crois que le reste vous regarde.

Fabien était déjà près du blessé.
Non  seulement  l’épée  lui  avait  traversé  le 

corps, mais elle avait encore été trouer la chemise 
flottante, tant le coup avait été profond ; le sang 
remontait à plus de dix-huit pouces sur la lame.

– Tenez, mon cher, me dit Olivier, voici votre 
épée ; c’est étonnant comme elle est montée à ma 
main. Chez qui l’avez-vous achetée ?

– Chez Devismes.
– Ayez donc la bonté de m’en commander une 

paire pareille.
– Gardez celles-ci,  vous vous en servez trop 

bien pour vous les reprendre.
– Merci, ça me fera plaisir de les avoir.
Puis, se retournant vers le blessé :
– Je  crois  que  je  l’ai  tué,  dit-il :  j’en  serais 

fâché ; je ne sais pourquoi il me semble que ce 
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malheureux-là  ne  doit  point  mourir  de  la  main 
d’un honnête homme.

Puis, comme nous n’avions plus rien à faire là, 
que  M.  de  Faverne  était  entre  les  mains  de 
Fabien,  c’est-à-dire  d’un  des  plus  habiles 
docteurs  de Paris,  nous remontâmes  dans notre 
voiture,  tandis  qu’on  portait  le  blessé  dans  la 
sienne.

Deux  heures  après  je  reçus  une  magnifique 
pipe turque qu’Olivier m’envoyait en échange de 
mes épées.

Le  soir  j’allai  en  personne  prendre  des 
nouvelles  de  M.  de  Faverne ;  le  lendemain 
j’envoyai mon domestique, le troisième jour ma 
carte ; puis comme ce troisième jour j’appris que, 
grâce aux soins de Fabien, il était hors de danger, 
je cessai de m’inquiéter de lui.

Deux mois après, à mon tour, je reçus sa carte.
Puis je partis pour un voyage, et je ne le revis 

plus que le jour où je le retrouvai au bagne.
Olivier  ne s’était  pas  trompé sur l’avenir  de 

cet homme.
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VI

Le manuscrit

On  devine  alors  combien  je  fus  curieux  de 
connaître les événements qui avaient conduit aux 
galères cet  homme que,  comme il  le  disait  lui-
même, j’avais rencontré dans le monde.

Je songeai alors tout naturellement à Fabien, 
qui, l’ayant soigné de la terrible blessure que lui 
avait  faite  Olivier,  devait  avoir  recueilli  sur  cet 
homme de curieux détails.

Aussi ma première visite, à mon retour à Paris, 
fut-elle  pour  lui :  je  ne  m’étais  pas  trompé ; 
Fabien, qui a l’habitude d’écrire jour par jour tout 
ce  qu’il  fait,  alla  à  son  secrétaire,  et,  parmi 
plusieurs  cahiers  de  papier  séparés  les  uns  des 
autres, en chercha un qu’il me remit.

– Tenez, mon ami, me dit-il, vous trouverez là 
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dedans tous les renseignements que vous désirez 
avoir ; je vous les confie, faites-en ce que vous 
voudrez,  mais  ne me les perdez pas ;  ce cahier 
fait partie d’un grand ouvrage que je compte faire 
sur les maladies morales que j’ai traitées.

– Ah ! diable, mon cher, lui dis-je, il y aurait 
là un trésor pour moi.

– Aussi,  cher  ami,  soyez  tranquille ;  si  je 
meurs  d’un  certain  anévrisme  qui  de  temps  en 
temps  murmure  tout  bas  aux  oreilles  de  mon 
cœur que je ne suis que poussière, et que je dois 
m’attendre à retourner en poussière, ces cahiers 
vous  sont  destinés,  et  mon  exécuteur 
testamentaire vous les remettra.

– Je  vous  remercie  de  l’intention,  mais 
j’espère  ne jamais  recevoir  le  cadeau que vous 
me promettez ; vous avez à peine trois ou quatre 
ans de plus que moi.

– D’abord vous  me flattez,  j’en  ai  douze ou 
treize, si je ne me trompe ; mais que fait l’âge en 
pareille circonstance ? Je connais tel vieillard de 
soixante et dix ans qui est plus jeune que moi.
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– Allons  donc !  vous,  docteur,  vous  avez  de 
pareilles idées ?

– C’est  justement  parce  que  je  suis  docteur 
que je les ai. Tenez, voulez-vous voir la maladie 
que j’ai ?... la voilà.

Il me conduisit devant un dessin parfaitement 
fait ; il représentait l’anatomie du cœur.

– J’ai  fait  faire  ce  dessin  sur  mes 
renseignements  et  pour  mon  usage  particulier, 
continua-t-il,  afin de juger matériellement,  si  je 
puis  parler  ainsi,  ma  situation.  Vous  le  voyez, 
c’est un anévrisme ; un jour, ce tissu-là crèvera ; 
quand ? je n’en sais rien, peut-être aujourd’hui, 
peut-être dans vingt ans. Mais ce qu’il y a de sur, 
c’est  qu’il  crèvera ;  alors  en  trois  secondes  ce 
sera fini.

« Et  un  beau  matin,  en  déjeunant,  vous 
entendrez dire :

« – Tiens, ce pauvre Fabien, vous savez ?
« – Oui : eh bien ?
« – Il est mort subitement.
« – Bah ! Et comment cela ?
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« – Oh !  mon  Dieu,  en  tâtant  le  pouls  à  un 
malade. On l’a vu rougir, puis pâlir, il est tombé 
sans pousser  un seul  cri,  on l’a  relevé :  il  était 
mort.

« – Tiens !  c’est  étrange ! »  On  en  parlera 
deux jours dans le monde, huit jours à l’école de 
médecine,  quinze  jours  à  l’Institut,  et  tout  sera 
dit ; bonsoir, Fabien !

– Vous êtes fou, mon cher.
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.
« Mais, mille fois pardon, il faut que je vous 

quitte, mon hôpital m’attend ; voilà votre cahier ; 
prenez-en copie et faites-en ce que vous voudrez.

« Adieu.
Je serrai une dernière fois la main de Fabien 

en signe de remerciement, et je pris congé de lui, 
tout joyeux et tout attristé à la fois : tout attristé 
de la prédiction qu’il venait de me faire, et tout 
joyeux des renseignements que son cahier allait 
me donner.

Aussi  je  rentrai  chez  moi,  je  consignai  ma 
porte, je mis ma robe de chambre, je m’étendis 
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dans un grand fauteuil, j’allongeai mes pieds sur 
les chenets, et j’ouvris mon précieux mémoire.

Je copie littéralement  sans rien changer  à la 
rédaction de Fabien.

Ce octobre 18..
« Cette nuit,  j’ai été prévenu à une heure du 

matin qu’un duel devait avoir lieu entre M. Henri 
de  Faverne  et  M.  Olivier  d’Hornoy,  et  que  ce 
dernier me faisait prier de les accompagner sur le 
terrain.

« Je me rendis chez lui à cinq heures précises.
« À six heures nous étions allée de la Muette, 

lieu du rendez-vous.
« À six heures un quart M. Henri de Faverne 

tombait blessé d’un coup d’épée.
« Je  m’élançai  aussitôt  vers  lui,  tandis 

qu’Olivier et ses témoins remontaient en voiture 
et reprenaient le chemin de Paris ; le blessé était 
évanoui.

« Il était évident en effet que la blessure était 
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sinon  mortelle,  du  moins  des  plus  graves ;  la 
pointe du fer triangulaire entrait du côté droit, et 
était sortie de plusieurs pouces du côté gauche.

« Je pratiquai à l’instant même une saignée.
« J’avais recommandé au cocher de prendre en 

revenant  l’avenue  de  Neuilly  et  les  Champs-
Élysées,  d’abord  parce  que  cette  route  était  la 
plus  courte,  mais  surtout  parce  que  la  voiture, 
pouvant  rouler  continuellement  sur  la  terre, 
devait moins fatiguer le blessé.

« En arrivant à la hauteur de l’arc de triomphe, 
M. de Faverne donna quelques signes de vie : sa 
main  s’agita,  et,  paraissant  chercher  le  siège 
d’une douleur profonde, s’arrêta sur sa poitrine.

« Deux  ou  trois  soupirs  étouffés,  qui  firent 
jaillir le sang par sa double plaie, s’échappèrent 
péniblement de sa bouche. Enfin il entrouvrit les 
yeux, regarda ses deux témoins ; puis fixant son 
regard sur moi, me reconnut, et faisant un effort 
murmura :

« – Ah !  c’est  vous,  docteur ?  Je  vous  en 
supplie,  ne m’abandonnez pas,  je  me sens bien 
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mal.
« Puis,  épuisé  par  cet  effort,  il  referma  les 

yeux,  et  une  légère  écume  rougeâtre  vint 
humecter ses lèvres.

« Il était évident que le poumon était offensé.
« – Soyez  tranquille,  lui  dis-je ;  vous  êtes 

gravement  blessé,  il  est  vrai,  mais  la  blessure 
n’est pas mortelle.

« Il ne me répondit pas, n’ouvrit pas les yeux, 
mais je sentis qu’il me serrait faiblement la main 
avec laquelle je lui tâtais le pouls.

« Tant que la  voiture  roula sur  la  terre,  tout 
alla  bien ;  mais  en  arrivant  à  la  place  de  la 
Révolution,  le  cocher  fut  obligé  de  prendre  le 
pavé,  et  alors  les  soubresauts  de  la  voiture 
parurent  faire  tant  souffrir  le  malade  que  je 
demandai  à  ses  témoins  si  l’un  d’eux  ne 
demeurait pas dans le voisinage, afin d’épargner 
au blessé le chemin qui lui restait à faire jusqu’à 
la rue Taitbout.

« Mais  à  cette  demande,  que  malgré  son 
insensibilité apparente M. de Faverne entendit, il 
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s’écria :
« – Non, non, chez moi.
« Convaincu  que  l’impatience  morale  ne 

pouvait  qu’ajouter  au  danger  physique, 
j’abandonnai donc ma première idée, et laissai le 
cocher continuer sa route.

« Après  dix  minutes  d’angoisses,  et  pendant 
lesquelles je voyais à chaque cahot se contracter 
douloureusement  la  figure  du  blessé,  nous 
arrivâmes rue Taitbout, n° 11.

« M. de Faverne demeurait au premier.
« Un  des  témoins  monta  prévenir  les 

domestiques,  afin  qu’ils  vinssent  nous  aider  à 
transporter  leur  maître :  deux  laquais  en  livrée 
éclatante  et  galonnée  sur  toutes  les  coutures 
descendirent.

« J’ai  l’habitude  de  juger  les  hommes  non 
seulement par eux-mêmes, mais encore par ceux 
qui  les  entourent ;  j’examinai  donc  ces  deux 
valets :  ni  l’un ni  l’autre ne montra  le  moindre 
intérêt au blessé.

« Il  était  évident  qu’ils  étaient  au service de 
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M. de Faverne depuis peu de temps,  et  que ce 
service  ne  leur  avait  inspiré  aucune  sympathie 
pour leur maître.

« Nous traversâmes une suite d’appartements 
qui me parurent somptueusement meublés, mais 
que  je  ne  pus  examiner  en  détail ;  et  nous 
arrivâmes  à  la  chambre  à  coucher ;  le  lit  était 
encore défait, comme l’avait laissé son maître.

« Le long de la tenture, du côté du chevet, à la 
portée  de  la  main,  étaient  deux  pistolets  et  un 
poignard turc.

« Nous  étendîmes  le  blessé  sur  son  lit,  les 
deux domestiques et moi, car les témoins, jugeant 
leur présence inutile, étaient déjà partis.

« Voyant  que  la  blessure  ne  voulait  pas 
saigner davantage, j’opérai alors le pansement.

« Le  pansement  fini,  le  blessé  fit  signe  aux 
valets de se retirer, et nous restâmes seuls.

« Malgré  le  peu  d’intérêt  que  j’avais  pris 
jusque-là  à  M.  de  Faverne,  pour  lequel 
j’éprouvais  alors  je  ne  sais  quelle  répulsion, 
l’isolement où j’allais le laisser m’attrista.

77



« Je  regardai  autour  de  moi,  fixant 
particulièrement  mes  yeux  sur  les  portes,  et 
m’attendant  toujours  à  voir  entrer  quelqu’un, 
mais mon attente fut trompée.

« Cependant  je  ne  pouvais  rester  plus 
longtemps  près  de  lui,  mes  occupations 
journalières m’appelaient : il était sept heures et 
demie, et à huit heures je devais être à la Charité.

« – N’avez-vous  donc  personne  pour  vous 
soigner ? lui demandai-je.

« – Personne, répondit -il d’une voix sourde.
« – Vous  n’avez  pas  un  père,  une  mère,  un 

parent ?
« – Personne.
« – Une maîtresse ?
« Il secoua la tête en soupirant, et il me sembla 

qu’il  murmura le  nom de Louise,  mais ce nom 
resta si inarticulé que je demeurai dans le doute.

« – Je ne puis pourtant  pas vous abandonner 
ainsi, repris-je.

« – Envoyez-moi une garde, balbutia le blessé, 
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et dites-lui que je la paierai bien.
« Je me levai pour le quitter.
« – Vous vous en allez déjà ?... me dit-il.
« – Il  le  faut,  j’ai  mes  malades ;  si  c’étaient 

des riches, peut-être aurais-je le droit de les faire 
attendre,  mais ce sont  des pauvres,  je dois être 
exact.

« – Vous reviendrez dans la journée, n’est-ce 
pas ?

« – Oui, si vous le désirez.
« – Certainement,  docteur,  et  le  plus  tôt 

possible, n’est-ce pas ?
« – Le plus tôt possible.
« – Vous me le promettez ?
« – Je vous le promets.
« – Allez donc !
« Je fis deux pas vers la porte, le blessé fit un 

mouvement comme pour me retenir et ouvrir la 
bouche :

« – Que désirez-vous ? lui demandai-je.
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« Il laissa retomber sa tête sur son oreiller sans 
me répondre.

« Je me rapprochai de lui.
« – Dites,  continuai-je,  et  s’il  est  en  mon 

pouvoir de vous rendre un service quelconque, je 
vous le rendrai.

« Il parut prendre une résolution.
« – Vous m’avez dit que la blessure n’était pas 

mortelle ?
« – Je vous l’ai dit.
« – Pouvez-vous m’en répondre ?
« – Je le crois ;  mais cependant si vous avez 

quelque arrangement à prendre...
« – C’est-à-dire,  n’est-ce  pas,  que  d’un 

moment à l’autre je puis mourir ?
« Et  il  devint  plus  pâle  qu’il  n’était,  et  une 

sueur froide perla à la racine de ses cheveux.
« – Je vous ai  dit  que la  blessure n’était  pas 

mortelle,  mais  en  même  temps  je  vous  ai  dit 
qu’elle était grave.

« – Monsieur, je puis avoir confiance en votre 
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parole, n’est-ce pas ?
« – Il  ne  faut  rien demander  à ceux dont  on 

doute...
« – Non, non, je ne doute pas de vous. Tenez, 

ajouta-t-il en me présentant une clef qu’il détacha 
d’une chaîne pendue à son cou, ouvrez avec cette 
clef le tiroir de ce secrétaire.

« Je fis ce qu’il demandait, il se souleva sur le 
coude ;  tout  ce  qui  lui  restait  de  vie  semblait 
s’être concentré dans ses yeux.

« – Vous voyez un portefeuille ? dit-il.
« – Le voici.
« – Il  est  plein  de  papiers  de  famille  qui 

n’intéressent  que  moi ;  docteur,  faites-moi  le 
serment  que  si  je  mourais  vous  jetteriez  ce 
portefeuille au feu.

« – Je vous le promets.
« – Sans les lire ?
« – Il est fermé à clef.
« – Oh ! une clef de portefeuille est si facile à 

ouvrir...
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« Je laissai retomber le portefeuille.
« Quoique la phrase fût insultante, elle m’avait 

inspiré plus de dégoût que de colère.
« Le malade vit qu’il m’avait blessé.
« – Pardon, me dit-il, cent fois pardon ; mais 

c’est le séjour des colonies qui m’a rendu défiant. 
Là-bas on ne sait jamais à qui l’on parle. Pardon, 
reprenez ce portefeuille, et promettez-moi de le 
brûler si je meurs.

« – Pour la seconde fois, je vous le promets.
« – Merci.
« – Est-ce tout ?
« – N’y a-t-il pas dans le même tiroir plusieurs 

billets de banque ?
« – Oui, deux de mille, trois de cinq cents.
« – Soyez  assez  bon  pour  me  les  donner, 

docteur.
« Je pris les cinq billets et les lui remis, il les 

froissa dans sa main,  et  en fit  une boule ronde 
qu’il poussa sous son oreiller.

« – Merci, dit-il épuisé par l’effort qu’il venait 
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de faire.
« Puis se laissant aller sur son traversin :
« – Ah ! docteur, murmura-t-il, je crois que je 

meurs ! Docteur, sauvez-moi, et ces cinq billets 
de banque sont à vous, le double, le triple s’il le 
faut. Ah !...

« J’allai à lui, il était évanoui de nouveau.
« Je sonnai un laquais, tout en faisant respirer 

au blessé un flacon de sels anglais.
« Au bout  de  quelques  instants,  je  sentis  au 

mouvement de son pouls qu’il revenait à lui.
« – Allons, murmura-t-il,  ce n’est  pas encore 

pour cette fois.
« Puis entrouvrant les yeux et me regardant :
« – Merci,  docteur,  de  ne  pas  m’avoir 

abandonné, dit-il.
« – Cependant,  repris-je,  il  faut  enfin  que  je 

vous quitte.
« – Oui, mais revenez au plus tôt.
« – À midi, je serai ici.
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« – Et d’ici là, croyez-vous qu’il y ait quelque 
danger ?

« – Je  ne  crois  pas ;  si  le  fer  avait  touché 
quelque  organe  essentiel  vous  seriez  mort  à 
présent.

« – Et vous m’envoyez une garde ?
« – À  l’instant  même ;  en  l’attendant  votre 

domestique peut ne pas vous quitter.
« – Sans  doute,  dit  le  laquais,  je  puis  rester 

près de monsieur.
« – Non, non ! s’écria le blessé, allez près de 

votre  camarade ;  allez,  je  désire  dormir,  et  en 
restant là vous m’en empêcheriez.

« Le laquais sortit.
« – Ce n’est pas prudent de rester seul, lui dis-

je.
« – N’est-il  pas  bien  plus  imprudent  encore, 

me  reprit-il,  de  rester  avec  un  drôle  qui  peut 
m’assassiner pour me voler ? Le trou est tout fait, 
ajouta-t-il  à  voix  basse ;  et  en  introduisant  une 
épée dans la blessure, on peut trouver le cœur que 
mon adversaire a manqué.

84



« Je frémis à l’idée qui avait traversé l’esprit 
de  cet  homme ;  qu’était-il  donc  lui-même pour 
qu’il lui vînt de pareilles idées ?

« – Non,  ajouta-t-il,  non,  au  contraire, 
enfermez-moi ;  prenez  la  clef,  donnez-la  à  la 
garde,  et  recommandez-lui  de  ne  me  quitter  ni 
jour ni nuit ; c’est une honnête femme, n’est-ce 
pas ?

« – J’en réponds.
« – Eh bien ! allez ; au revoir... à midi.
« – À midi.
« Je  sortis ;  et,  suivant  ses  instructions,  je 

l’enfermai.
« – À double tour, cria-t-il, à double tour !
« Je donnai un autre tour de clef.
« – Merci, dit-il d’une voix affaiblie.
« Je m’éloignai.
« – Votre  maître  veut  dormir,  dis-je  aux 

laquais qui riaient dans l’antichambre ; et comme 
il  craint  que  vous  n’entriez  chez  lui  sans  être 
appelés, il m’a remis cette clef pour la garde qui 
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va venir.
« Les laquais échangèrent un regard singulier, 

mais ne répondirent rien. »
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VII

Le malade

« Je sortis.
« Cinq  minutes  après,  j’étais  chez  une 

excellente  garde-malade,  à  qui  je  donnai  des 
instructions, et qui s’achemina à l’instant même 
vers la demeure de M. Henri de Faverne.

« Je  revins  à  midi,  comme  je  le  lui  avais 
promis.

« Il dormait encore.
« J’eus  un  instant  l’idée  de  continuer  mes 

courses et de revenir plus tard.
« Mais  il  avait  tant  recommandé  à  la  garde 

qu’on me priât, si je venais, d’attendre son réveil, 
que je m’assis dans le salon, au risque de perdre 
une demi-heure de ce temps toujours si précieux 
pour un médecin.
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« Je profitai de cette attente pour jeter un coup 
d’œil autour de moi, et pour achever, s’il m’était 
possible, par la vue des objets extérieurs, de me 
faire une opinion positive sur cet homme.

« Au premier abord, tous les objets revêtaient 
l’aspect  de  l’élégance,  et  ce  n’était  qu’en 
examinant  l’appartement  en  détail  qu’on  y 
reconnaissait  le  cachet  d’une  somptuosité  sans 
goût : les tapis étaient d’une couleur éclatante, et 
des plus beaux que puissent fournir les magasins 
de Sallandrouze ; mais ils ne s’harmonisaient ni 
avec  la  couleur  des  tentures  ni  avec  celle  des 
meubles.

« Partout  l’or  dominait :  les  moulures  des 
portes et du plafond étaient dorées, des franges 
d’or  pendaient  aux  rideaux,  et  la  tapisserie 
disparaissait sous la multitude de cadres dorés qui 
couvraient  les  murailles  et  qui  contenaient  des 
gravures à 20 francs, ou de mauvaises copies de 
tableaux  de  maîtres  qu’on  avait  dû  vendre  à 
l’ignorant acquéreur pour des originaux.

« Quatre étagères s’élevaient aux quatre coins 
du salon, mais au milieu de quelques chinoiseries 
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assez  précieuses  se  pavanaient  des  ivoires  de 
Dieppe  et  des  porcelaines  modernes  si 
grossièrement  travaillées  qu’elles  ne  laissaient 
pas même la chance de croire qu’elles s’étaient 
glissées là comme des figurines de Saxe.

« La pendule et les candélabres étaient dans le 
même  goût,  et  une  table  chargée  de  livres 
magnifiquement reliés complétait l’ensemble, en 
offrant un prospectus assez médiocre des lectures 
habituelles du maître de la maison.

« Le tout était neuf et paraissait acheté depuis 
trois ou quatre mois au plus.

« J’achevais cet examen, qui ne m’avait  rien 
appris  de  nouveau,  mais  qui  m’avait  confirmé 
dans  l’opinion  que  j’étais  chez  quelque  nouvel 
enrichi,  au  goût  défectueux,  qui  était  bien 
parvenu à réunir autour de lui les insignes, mais 
non la réalité de la vie élégante, lorsque la garde 
entra,  et  me  dit  que  le  blessé  venait  de  se 
réveiller.

« Je passai aussitôt du salon dans la chambre à 
coucher.
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« Là, toute mon attention fut absorbée par le 
malade.

« Cependant,  au  premier  coup  d’œil,  je 
m’aperçus que son état n’avait point empiré ; au 
contraire,  les  symptômes  continuaient  d’être 
favorables.

« Je  le  rassurai  donc,  car  ses  craintes 
continuaient  d’être  les  mêmes,  et  la  fièvre  qui 
l’agitait  leur  donnait  un  certain  degré 
d’exagération  pénible  à  voir  dans  un  homme. 
Maintenant, comment cet homme si faible avait-il 
accompli  cet  acte  de  courage  d’insulter  un 
homme connu comme Olivier pour sa facilité à 
mettre  l’épée  à  la  main,  et  comment,  l’ayant 
insulté, s’était-il conduit sur le terrain comme il 
avait fait ?

« C’était un mystère dont le secret devait être 
l’objet  d’un  calcul  suprême,  ou,  au  contraire, 
d’une colère incalculée. Je pensai, au reste, que 
quelque jour tout cela s’éclaircirait pour moi, peu 
de  secrets  demeurant  cachés  obstinément  aux 
médecins.

« Moins  préoccupé  de  son  état,  je  pus  alors 
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examiner  sa  personne :  c’était,  comme  son 
appartement, un composé d’anomalies.

« Tout ce que l’art avait pu aristocratiser en lui 
avait  pris  un  certain  caractère  d’élégance ;  ses 
cheveux,  d’un  blond  fade,  étaient  coupés  à  la 
mode,  ses  favoris  rares  étaient  taillés  avec 
régularité.

« Mais la main qu’il me tendait pour que je lui 
tâtasse le pouls était commune, les soins qu’il en 
avait pris depuis quelque temps n’avaient pu en 
corriger la grossièreté native ; ses ongles étaient 
mal faits, rongés, vulgaires ; et près de son lit, des 
bottes  qu’il  avait  quittées  le  matin  même 
indiquaient  que son pied était,  comme la main, 
d’origine toute plébéienne.

« Comme je l’ai dit, le blessé avait la fièvre, et 
cependant cette fièvre, quoique assez forte, avait 
peine à donner de l’expression à ses yeux qui, à 
ce que je remarquai, ne se fixaient presque jamais 
directement ni sur un homme ni sur une chose ; 
en  échange,  sa  parole  était  d’une  agitation  et 
d’une volubilité extrêmes.

« – Ah !  vous voilà  donc,  mon cher docteur, 
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me dit-il ; eh bien ! vous le voyez, je ne suis pas 
encore  mort,  et  vous  êtes  un  grand  prophète : 
mais suis-je hors de danger, docteur ? Ce maudit 
coup d’épée ! il était bien appliqué. Il passe donc 
sa  vie  à  faire  des  armes,  ce  spadassin,  ce 
calomniateur, ce misérable Olivier ?

« Je l’interrompis.
« – Pardon,  lui  dis-je,  je  suis  le  médecin  et 

l’ami de M. d’Hornoy ; c’est lui que j’ai suivi sur 
le terrain, et non pas vous. Je vous connais de ce 
matin, monsieur ; et lui, je le connais depuis dix 
ans. Vous comprenez donc que, si vous continuez 
à l’attaquer, je serai forcé de vous prier de vous 
adresser à quelqu’un de mes confrères.

« – Comment, docteur, s’écria le blessé, vous 
m’abandonneriez dans l’état où je suis ? Ce serait 
affreux. Sans compter que vous trouverez peu de 
pratiques qui paieront comme moi.

« – Monsieur !
« – Oh ! oui, je sais, vous faites tous semblant 

d’être désintéressés ; puis quand vient, comme on 
dit, le quart d’heure de Rabelais, vous savez bien 
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présenter votre mémoire.
« – C’est  possible,  monsieur,  qu’on  ait  ce 

reproche à faire à quelques-uns de mes confrères, 
mais  je  vous  prouverai,  quant  à  moi,  en  ne 
prolongeant  pas  mes  visites  au-delà  du  terme 
strictement  nécessaire,  que  l’avidité  que  vous 
reprochez à mes collègues n’est pas mon défaut 
dominant.

« – Allons,  voilà  que  vous  vous  fâchez, 
docteur !

« – Non, je réponds à ce que vous me dites.
« – C’est qu’il ne faut pas trop faire attention à 

ce  que  je  dis ;  vous  savez,  nous  autres 
gentilshommes, nous avons quelquefois la parole 
un peu leste ; pardonnez-moi donc.

« Je m’inclinai, il me tendit la main.
« – J’ai déjà tâté votre pouls, lui dis-je, il est 

aussi bon qu’il peut l’être.
« – Allons, voilà que vous me gardez rancune 

parce que j’ai  dit  du mal  de M. Olivier ;  il  est 
votre ami, j’ai eu tort ; mais il est tout simple que 
je lui en veuille, à part le coup d’épée qu’il m’a 
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donné.
« – Et que vous êtes venu chercher, répondis-

je, d’une façon à ce qu’il ne vous le refusât point, 
vous en conviendrez.

« – Oui,  je  l’ai  insulté ;  mais  je  voulais  me 
battre avec lui, et quand on veut se battre avec les 
gens il  faut  bien les  insulter...  Pardon,  docteur, 
voulez-vous me rendre le service de sonner ?

« Je  tirai  le  cordon  de  la  sonnette,  un  des 
valets entra.

« – Est-on venu s’informer de ma santé de la 
part de M. de Macartie ?

« – Non, M. le baron, répondit le laquais.
« – C’est  singulier,  murmura  le  malade, 

visiblement fâché de ce manque d’intérêt.
« Il y eut un instant de silence, pendant lequel 

je fis un mouvement pour prendre ma canne.
« – Car vous savez ce qu’il m’a fait, votre ami 

Olivier ?
« – Non. J’ai entendu parler de quelques mots 

dits sur vous au club, n’est-ce point cela ?
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« – Il  m’a fait,  ou plutôt il  a voulu me faire 
manquer  un  mariage  magnifique :  une  jeune 
personne  de  dix-huit  ans,  belle  comme  les 
amours,  et  cinquante  mille  livres  de rente,  rien 
que cela.

« – Et comment a-t-il  pu vous faire manquer 
ce mariage ?

« – Par ses calomnies, docteur ; en disant qu’il 
ne  connaissait  personne  de  mon  nom  à  la 
Guadeloupe ;  tandis que mon père, le comte de 
Faverne,  possède  là-bas  deux  lieues  de  terrain, 
une habitation magnifique avec trois cents noirs. 
Mais j’ai écrit à M. de Malpas, le gouverneur, et 
dans deux mois ces papiers seront ici ; on verra 
lequel de nous deux a menti.

« – Olivier  pourra  s’être  trompé,  monsieur, 
mais il n’aura pas menti.

« – Et, en attendant,  voyez-vous, il  est cause 
que celui qui devait être mon beau-père n’envoie 
pas même demander de mes nouvelles.

« – Il  ignore  peut-être  que  vous  vous  êtes 
battu ?
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« – Il ne l’ignore pas, puisque je le lui avais dit 
hier.

« – Vous le lui avez dit ?
« – Certainement.  Lorsqu’il  m’a  rapporté  les 

propos que M. Olivier tenait sur moi, je lui ai dit : 
Ah ! c’est comme cela ! eh bien, pas plus tard que 
ce soir, j’irai lui chercher une querelle, à ce beau 
M. Olivier, et l’on verra si j’en ai peur.

« Je  commençai  à  comprendre  le  courage 
momentané  de mon malade.  C’était  de  l’argent 
placé  à  cent  pour  cent :  un  duel  pouvait  lui 
rapporter  une  jolie  femme  et  cinquante  mille 
livres de rente ; il s’était battu.

« Je me levai.
« – Quand vous reverrai-je, docteur ?
« – Demain je viendrai lever l’appareil.
« – J’espère que si l’on parle de ce duel devant 

vous,  docteur,  vous  direz  que  je  me  suis  bien 
conduit.

« – Je dirai ce que j’ai vu, monsieur.
« – Ce misérable Olivier,  murmura le blessé, 
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j’aurais donné cent mille francs pour le tuer sur le 
coup.

« – Si  vous êtes  assez  riche pour  payer  cent 
mille  francs  la  mort  d’un  homme,  répondis-je, 
vous  devez  moins  regretter  votre  mariage,  qui 
n’ajoutait  que cinquante  mille  livres  de rente  à 
votre fortune.

« – Oui ;  mais  ce  mariage  me  plaçait ;  ce 
mariage me permettait de cesser des spéculations 
hasardeuses ;  un  jeune  homme,  d’ailleurs,  né 
avec des goûts aristocratiques, n’est jamais assez 
riche. Aussi je joue à la Bourse ; il est vrai que 
j’ai du bonheur : le mois passé j’ai gagné plus de 
trente mille francs.

« – Je  vous  en  fais  mon  compliment, 
monsieur. À demain.

« – Attendez donc... je crois qu’on a sonné ?
« – Oui.
« – On vient ?
« – Oui.
« Un domestique entra.
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« Pour  la  première  fois,  je  vis  les  yeux  du 
baron s’arrêter fixement sur un homme.

« – Eh  bien ?...  demanda-t-il,  sans  donner  le 
temps au valet de parler.

« – M. le baron, dit le valet, c’est M. le comte 
de Macartie qui fait demander de vos nouvelles.

« – En personne ?
« – Non, il envoie son valet de chambre.
« – Ah !  fit  le  malade,  et  vous  avez 

répondu ?...
« – Que M. le baron était  grièvement blessé, 

mais que le docteur avait répondu de lui.
« – Est-ce vrai, docteur, que vous répondez de 

moi ?
« – Eh ! oui, mille fois oui, repris-je ; à moins 

cependant  que  vous  ne  fassiez  quelque 
imprudence.

« – Oh ! quant à cela, soyez tranquille. Dites-
moi,  docteur,  puisque M. le  comte de Macartie 
envoie demander de mes nouvelles, cela prouve 
qu’il ne croit pas aux propos de M. Olivier.
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« – Sans doute.
« – Eh bien ! alors, guérissez-moi vite, et vous 

serez de la noce.
« – Je ferai  de mon mieux pour  arriver  à  ce 

but.
« Je saluai, et je sortis. »
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VIII

Le billet de cinq cents francs

« Une fois dehors, je respirai plus librement : 
chose  singulière,  cet  homme  m’inspirait  une 
répulsion que  je  ne  pouvais  comprendre  et  qui 
ressemblait  au  dégoût  qu’on  éprouve  à  la  vue 
d’une araignée ou d’un crapaud ; j’avais hâte de 
le voir hors de danger pour cesser toute relation 
avec lui.

« Le  lendemain,  je  revins  comme  je  le  lui 
avais promis, la blessure allait à merveille.

« Le  propre  des  plaies  faites  par  les  coups 
d’épée est de tuer roide ou de guérir vite.

« La blessure de M. de Faverne promettait une 
guérison rapide.

« Huit jours après il était hors de danger.
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« Selon la promesse que je m’étais faite, je lui 
annonçai  alors  que  mes  visites  devenant 
parfaitement inutiles, j’allais les cesser à compter 
du lendemain.

« Il  insista  pour  que  je  revinsse,  mais  mon 
parti était pris, je tins bon.

« – En tout  cas,  dit  le  convalescent,  vous ne 
me refuserez pas de me rapporter vous-même le 
portefeuille que je vous ai remis ; il est d’une trop 
grande valeur pour le confier à un domestique, et 
je  compte  sur  ce  dernier  acte  de  votre 
complaisance.

« Je m’y engageai.
« Le lendemain  je  rapportai  effectivement  le 

portefeuille ; M. de Faverne me fit asseoir près de 
son  lit,  et,  tout  en  jouant  avec  le  portefeuille, 
l’ouvrit.  Il  pouvait  contenir  une  soixantaine  de 
billets de banque, la plupart de mille francs ; le 
baron  en  tira  deux  ou  trois  et  s’amusa  à  les 
chiffonner.

« Je me levai.
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« – Docteur, reprit-il, n’y a-t-il pas une chose 
qui vous étonne comme moi ?

« – Laquelle ? demandai-je.
« – C’est  qu’on ait  le  courage de contrefaire 

un billet de banque.
« – Cela m’étonne, parce que c’est une lâche 

et infâme action.
« – Infâme,  peut-être,  mais  pas  si  lâche. 

Savez-vous qu’il faut une main bien ferme pour 
écrire ces deux petites lignes :

« La loi punit de mort le contrefacteur.
« – Oui,  sans  doute,  mais  le  crime  a  son 

courage à lui. Tel qui attend un homme au coin 
d’un bois pour l’assassiner, a presque autant de 
courage qu’un soldat qui monte à l’assaut ou qui 
enlève une batterie ; cela n’empêche pas qu’on ne 
décore  l’un  et  qu’on  n’envoie  l’autre  à 
l’échafaud.

« – À  l’échafaud !...  Je  comprends  qu’on 
envoie un assassin à l’échafaud, mais ne trouvez-
vous pas, docteur, que guillotiner un homme pour 
avoir fait de faux billets, c’est bien cruel ?
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« Le baron dit ces mots avec une altération de 
voix et de visage si visible qu’elle me frappa.

« – Vous avez raison, lui  dis-je,  aussi  sais-je 
de  bonne  source  que  l’on  doit  incessamment 
adoucir cette peine et la borner aux galères.

« – Vous savez cela, docteur, s’écria vivement 
le malade ; vous savez cela... En êtes-vous sûr ?

« – Je l’ai entendu dire à celui-là même dont la 
proposition viendra.

« – Au  roi.  Au  fait,  c’est  vrai,  vous  êtes 
médecin par quartier du roi. Ah ! le roi a dit cela ! 
et quand cette proposition doit-elle être faite ?

« – Je ne sais.
« – Informez-vous,  docteur,  je  vous  en  prie, 

cela m’intéresse.
« – Cela  vous  intéresse,  vous ?  demandai-je 

avec surprise.
« – Sans  doute.  Cela  n’intéresse-t-il  pas  tout 

ami  de  l’humanité  d’apprendre  qu’une  loi  trop 
sévère est abrogée ?
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« – Elle  n’est  pas  abrogée,  monsieur ; 
seulement les galères remplaceront la mort ; cela 
vous  paraît-il  une  bien  grande  amélioration  au 
sort des coupables ?

« – Non,  sans  doute,  non !  reprit  le  baron 
embarrassé ; on pourrait même dire que c’est pis ; 
mais au moins la vie et l’espoir restent, le bagne 
n’est qu’une prison, et il n’y a pas de prison dont 
on ne parvienne à se sauver.

« Cet homme me répugnait de plus en plus, je 
fis un mouvement pour m’en aller.

« – Eh bien ! docteur, vous me quittez déjà ? 
dit  le  baron  en  roulant  avec  embarras  deux ou 
trois  billets  de  banque  dans  sa  main  avec 
l’intention visible de les glisser dans la mienne.

« – Sans doute, repris-je en faisant un nouveau 
pas en arrière ; n’êtes-vous pas guéri, monsieur ? 
À  quoi  donc  pourrais-je  vous  être  bon 
maintenant ?

« – Comptez-vous pour rien le plaisir de votre 
société ?

« – Malheureusement,  monsieur,  nous  autres 
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médecins, nous avons peu de temps à donner à ce 
plaisir,  si  vif  qu’il  soit.  Notre  société,  à  nous, 
c’est la maladie, et dès que nous l’avons chassée 
d’une maison, il faut que nous sortions derrière 
elle  pour  la  poursuivre  dans  une  autre.  Ainsi 
donc, M. le baron, permettez que je prenne congé 
de vous.

« – Mais, n’aurai-je donc pas le plaisir de vous 
revoir ?

« – J’en  doute,  monsieur ;  vous  courez  le 
monde,  et  moi  j’y  vais  peu ;  mes  heures  sont 
comptées, et chacune d’elles a son emploi.

« – Mais, si cependant je retombais malade ?
« – Oh ! ceci est autre chose, monsieur.
« – Ainsi dans ce cas je pourrais compter sur 

vous ?
« – Parfaitement.
« – Docteur, votre parole.
« – Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  la  donner, 

puisque je ne ferais qu’accomplir un devoir.
« – N’importe, donnez-la-moi toujours.
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« – Eh bien ! monsieur, je vous la donne.
« Le  baron  me  tendit  de  nouveau  la  main ; 

mais  comme  je  me  doutais  que  cette  main 
renfermait  toujours  les  billets  de  banque  en 
question, je fis semblant de ne pas voir le geste 
amical par lequel il prenait congé de moi, et je 
sortis.

« Le lendemain je  reçus sous pli,  et  avec la 
carte de M. le baron Henri de Faverne, un billet 
de banque de mille francs et un de cinq cents.

« Je lui répondis aussitôt.

« Monsieur le baron.
« Si  vous  aviez  attendu  que  je  vous 

présentasse mon mémoire, vous auriez vu que je 
n’estimais pas mon faible mérite si haut que vous 
voulez bien le faire.

« J’ai l’habitude de fixer moi-même le prix de 
mes  visites ;  et  pour  mettre  en  repos  votre 
générosité, je vous préviens que je les porte avec 
vous au plus haut, c’est-à-dire à vingt francs.

« J’ai eu l’honneur de me rendre dix fois chez 
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vous, c’est donc deux cents francs seulement que 
vous  me  devez :  vous  m’avez  envoyé  quinze 
cents francs, je vous en renvoie treize cents.

« J’ai l’honneur d’être, etc.. etc.
« FABIEN. »

« En  effet,  je  gardai  le  billet  de  cinq  cents 
francs, et renvoyai au baron de Faverne celui de 
mille francs avec trois cents francs d’argent ; puis 
je  mis  ce  billet  dans  un  portefeuille  où  se 
trouvaient déjà une douzaine d’autres billets de la 
même somme.

« Le  lendemain  j’eus  quelques  emplettes  à 
faire  chez  un  bijoutier.  Ces  emplettes  se 
montaient  à  deux  mille  francs,  je  payai  avec 
quatre  billets  de  banque  de  cinq  cents  francs 
chacun.

« Huit jours après, le bijoutier, accompagné de 
deux exempts de police, se présenta chez moi.

« Un des quatre billets que je lui avais donnés 
avait été reconnu faux à la banque, où il avait un 
paiement à faire.
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« On lui avait alors demandé de qui il tenait 
ces billets, il m’avait nommé, et l’on venait aux 
enquêtes auprès de moi.

« Comme j’avais  tiré  ces  quatre  billets  d’un 
portefeuille où, comme je l’ai  dit,  il  y en avait 
une  douzaine  d’autres,  et  que  ces  billets  me 
venaient  de  différentes  sources,  il  me  fut 
impossible de donner aucun renseignement à la 
justice.

« Seulement,  comme  je  connaissais  mon 
bijoutier  pour  un  parfait  honnête  homme,  je 
déclarai  que  j’étais  prêt  à  rembourser  les  cinq 
cents francs si l’on me représentait le billet ; mais 
on me répondit que ce n’était point l’habitude, la 
banque  payant  tous  les  billets  qu’on  lui 
présentait, fussent-ils reconnus faux.

« Le bijoutier,  parfaitement  lavé  du soupçon 
d’avoir passé sciemment un faux billet, sortit de 
chez moi.

« Après  quelques  nouvelles  questions,  les 
deux agents de police sortirent à leur tour, et je 
n’entendis plus parler de cette sale affaire. »
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IX

Un coin du voile

« Trois  mois  s’étaient  écoulés  lorsque,  dans 
ma correspondance du matin, je trouvai le petit 
billet suivant :

« Mon cher docteur,
« Je  suis  vraiment  bien  malade  et  j’ai 

sérieusement  besoin  de  toute  votre  science ; 
passez donc aujourd’hui chez moi, si vous ne me 
gardé pas rencune.

« Votre tout dévoué,
« HENRI, BARON DE FAVERNE,

« Rue Taitbout, n° 11. »

« Cette  lettre,  que  je  rapporte  textuellement, 
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avec les deux fautes d’orthographe dont elle était 
ornée, confirma l’opinion que je m’étais faite du 
manque d’éducation de mon client : au reste, si, 
comme il le disait, il était né à la Guadeloupe, la 
chose était moins étonnante.

« On sait en général combien l’éducation des 
colons est négligée.

« Mais, d’un autre côté, le baron de Faverne 
n’avait ni les petites mains, ni les petits pieds, ni 
la taille svelte et gracieuse, ni le charmant parler 
des hommes des tropiques, et, pour moi, il était 
évident  que j’avais affaire  à  quelque provincial 
dégrossi par le séjour de la capitale.

« Au  reste,  comme  il  pouvait  effectivement 
être malade, je me rendis chez lui.

« J’entrai  et  le trouvai  dans un petit  boudoir 
tendu de damas violet et orange.

« À  mon  grand  étonnement  cette  espèce  de 
réduit  était  d’un  goût  supérieur  au  reste  de 
l’appartement.

« Il était à demi couché sur un sofa, dans une 
pose visiblement  étudiée,  et  vêtu d’un pantalon 
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de  soie  à  pieds  et  d’une  robe  de  chambre 
éclatante ;  il  roulait  entre  ses  gros  doigts  un 
charmant  petit  flacon  de  Clackmann  ou  de 
Benvenuto Cellini.

« – Ah !  que  c’est  bon  et  gracieux  à  vous 
d’être  venu  me  voir,  docteur !  dit-il  en  se 
soulevant  à  demi  et  me  faisant  signe  de 
m’asseoir. Au reste, je ne vous ai pas menti ; je 
suis horriblement souffrant.

« – Qu’avez-vous ? lui demandai-je ; serait-ce 
votre blessure ?

« – Non ; grâce à Dieu, merci, il n’y paraît pas 
plus maintenant que si c’était une simple piqûre 
de sangsue. Non, je ne sais pas, docteur, si je ne 
craignais pas que vous vous moquiez de moi, je 
vous dirais que je crois que j’ai des vapeurs.

« Je souris.
« – Oui, n’est-ce pas ? continua-t-il, c’est une 

maladie  que  vous  réservez  exclusivement  pour 
vos belles malades. Mais le fait est qu’il n’en est 
pas moins vrai que je souffre beaucoup, et cela 
sans pouvoir dire ce dont je souffre, ni comment 
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je souffre.
« – Diable, ça devient dangereux. Serait-ce de 

l’hypocondrie ?
« – Comment dites-vous cela, docteur ?
« Je  répétai  le  mot ;  mais  je  vis  qu’il  ne 

présentait  aucun  sens  à  l’esprit  du  baron  de 
Faverne ; en attendant je lui pris la main et posai 
les deux doigts sur l’artère.

« Il avait en effet le pouls nerveux et agité.
« Pendant  que  je  calculais  les  battements  de 

l’artère,  on  sonna ;  le  baron  bondit,  et  les 
pulsations se hâtèrent.

« – Qu’avez-vous ? lui demandai-je.
« – Rien, répondit-il, seulement c’est plus fort 

que  moi,  quand  j’entends  une  sonnette  je 
tressaille ;  et  puis,  tenez,  je  dois  pâlir.  Ah ! 
docteur, je vous le dis, je suis bien malade.

« En effet le baron était devenu livide.
« Je  commençai  à  croire  qu’il  n’exagérait 

point,  et  qu’en  réalité  il  souffrait  beaucoup ; 
seulement j’étais convaincu que cet ébranlement 
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physique avait une cause morale.
« Je le regardai fixement, il baissa les yeux, et 

à la pâleur qui lui avait couvert le visage succéda 
une vive rougeur.

« – Oui, lui dis-je, c’est évident, vous souffrez.
« – N’est-ce  pas,  docteur ?  s’écria-t-il.  Eh 

bien !  j’ai  déjà  vu  deux  de  vos  confrères ;  car 
vous avez été si singulier avec moi que je n’osais 
vous envoyer chercher. Les imbéciles se sont mis 
à  rire  quand je  leur  ai  dit  que  j’avais  mal  aux 
nerfs.

« – Vous  souffrez,  repris-je,  mais  ce  n’est 
point une cause physique qui vous fait souffrir ; 
vous  avez  quelque  douleur  morale,  une 
inquiétude grave peut-être.

« Il tressaillit.
« – Et  quelle  inquiétude  voulez-vous  que 

j’aie ? Tout, au contraire, va pour le mieux. Mon 
mariage ;  à  propos,  vous  savez ?  mon  mariage 
avec  mademoiselle  de  Macartie,  que  votre  M. 
Olivier avait failli faire rompre...

« – Oui, eh bien ?
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« – Eh bien, il aura lieu dans quinze jours ; le 
premier ban est publié...  Au reste, il  a été bien 
puni de ses propos, et il m’en a fait ses excuses.

« – Comment cela ?
« – Germain,  dit  le  baron,  donnez-moi  ce 

portefeuille qui est sur le coin de la cheminée.
« Le  domestique  obéit,  le  baron  prit  le 

portefeuille et l’ouvrit.
« – Tenez,  dit-il  avec  un  léger  tremblement 

dans la voix, voici mon acte de naissance : né à la 
Pointe-à-Pitre, comme vous voyez ; puis voici le 
certificat de M. de Malpas, constatant que mon 
père  est  un  des  premiers  et  des  plus  riches 
propriétaires de la Guadeloupe. On a fait voir ces 
papiers à M. Olivier, et, comme il connaissait la 
signature du gouverneur, il a été obligé d’avouer 
que cette signature était bien la sienne.

« Tout  en  poursuivant  cet  examen,  le 
tremblement nerveux du baron augmentait.

« – Vous souffrez davantage ? lui dis-je.
« – Comment  voulez-vous  que  je  ne  souffre 

pas ?  on  me  poursuit,  on  me  persécute,  la 
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calomnie s’attache à moi. Je ne sais pas si d’un 
jour à l’autre on ne m’accusera pas de quelque 
crime... Oh ! oui, oui, docteur, vous avez raison, 
continua le baron en se roidissant, je souffre, je 
souffre beaucoup.

« – Voyons, il faut vous calmer.
« – Me  calmer,  c’est  bien  aisé  à  dire ! 

Parbleu ! si je pouvais me calmer, je serais guéri. 
Tenez,  il  y  a  des  moments  où  mes  nerfs  se 
roidissent  comme s’ils  voulaient  se  rompre,  où 
mes dents se serrent comme si elles voulaient se 
briser, où j’entends des bourdonnements dans ma 
tête comme si toutes les cloches de Notre-Dame 
tintaient à mon oreille ; alors, continua-t-il, il me 
semble que je vais devenir fou. Docteur, quelle 
est la mort la plus douce ?

« – Pourquoi cela ?
« – C’est qu’il me prend parfois des envies de 

me tuer.
« – Allons donc !
« – Docteur, on dit qu’en s’empoisonnant avec 

de l’acide prussique, c’est fait en un instant.
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« – C’est effectivement la mort la plus rapide 
que l’on connaisse.

« – Docteur,  à  tout  hasard  vous  devriez  me 
préparer un flacon d’acide prussique.

« – Vous êtes fou.
« – Tenez,  je  vous  le  paierai  ce  que  vous 

voudrez,  mille  écus,  six  mille  francs,  dix  mille 
francs ;  si  toutefois  vous  me  répondez  qu’on 
meurt sans souffrir.

« Je me levai.
« – Eh bien, quoi ? me dit-il en me retenant.
« – Je regrette, monsieur, que vous me disiez 

sans  cesse  de  ces  choses  qui  non  seulement 
abrègent mes visites, mais qui encore rendent de 
plus  longues  relations  avec  vous  presque 
impossibles.

« – Non,  non,  restez,  je  vous  en  prie ;  ne 
voyez-vous pas que j’ai la fièvre et que c’est cela 
qui me fait parler ainsi ?

« Il sonna, le même valet reparut de nouveau.
« – Germain ;  j’ai  bien  soif,  dit  le  baron ; 
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donnez-moi quelque chose à boire.
« – Que désire M. le baron ?
« – Vous  prendrez  bien  quelque  chose  avec 

moi, n’est-ce pas ?
« – Non, merci absolument, répondis-je.
« – C’est  égal,  continua-t-il,  apportez  deux 

verres et une bouteille de rhum.
« Germain sortit.
« Germain rentra quelques instants après avec 

un  plateau  où  étaient  les  objets  demandés ; 
seulement je remarquai que les récipients, au lieu 
d’être des verres à liqueur,  étaient des verres à 
vin de Bordeaux.

« Le  baron  les  remplit  tous  les  deux ; 
seulement sa main tremblait si fort qu’une partie 
de  la  liqueur,  au  moins  égale  à  celle  que 
contenaient les verres, tomba sur le plateau.

« – Goûtez cela, dit-il, c’est d’excellent rhum 
que j’ai rapporté moi-même de la Guadeloupe, où 
votre  M.  Olivier  d’Hornoy  prétend  que  je  n’ai 
jamais été.
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« – Je vous rends grâce, je n’en bois jamais.
« Il prit un de ces deux verres.
« – Comment !  lui  dis-je,  vous  allez  boire 

cela ?
« – Sans doute.
« – Mais si  vous continuez cette vie-là, vous 

brûlerez  jusqu’au  gilet  de  flanelle  qui  vous 
couvre la poitrine.

« – Est-ce que vous croyez qu’on peut se tuer 
en buvant beaucoup de rhum ?

« – Non, mais on peut se donner une gastro-
entérite dont on meurt un beau jour après cinq ou 
six ans d’atroces douleurs.

« Il reposa le verre sur le plateau, puis laissant 
reposer sa tête sur sa poitrine et ses mains sur ses 
genoux :

« – Ainsi,  docteur,  murmura-t-il  avec  un 
soupir, vous reconnaissez donc que je suis bien 
malade ?

« – Je ne dis pas que vous soyez malade, je dis 
que vous souffrez.
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« – N’est-ce pas la même chose ?
« – Non.
« – Et  que me conseillez-  vous,  enfin ? Pour 

toute  souffrance  la  médecine  doit  avoir  des 
ressources ;  ce  ne  serait  pas  la  peine  alors  de 
payer si cher les médecins.

« – Ce n’est pas pour moi que vous dites cela, 
je présume ? répondis-je en riant.

« – Oh  non !  vous  êtes  un  modèle  en  toute 
chose.

« Il prit le verre de rhum et le but sans songer 
à  ce  qu’il  faisait.  Je  ne  l’arrêtai  point,  car  je 
voulais  voir  quelle  sensation  cette  liqueur 
brûlante produirait sur lui.

« La sensation parut être nulle ; on eût dit qu’il 
venait d’avaler un verre d’eau.

« Il  était  évident  pour  moi  que  cet  homme 
avait souvent cherché à s’étourdir par l’usage des 
boissons alcooliques.

« En  effet,  au  bout  d’un  instant,  il  parut 
reprendre quelque énergie.
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« – Au  fait,  dit-il,  interrompant  le  silence  et 
répondant à ses propres pensées, au fait, je suis 
bien bon de me tourmenter ainsi ! Bah ! je suis 
jeune, je suis riche, je jouis de la vie, cela durera 
tant que cela pourra.

« Il prit  le second verre et  l’avala comme le 
premier.

« – Ainsi,  docteur,  dit-il,  vous  ne  me 
conseillez rien ?

« – Si fait, je vous conseille d’avoir confiance 
en moi et de m’annoncer ce qui vous tourmente.

« – Vous  croyez  donc  toujours  que  j’ai 
quelque chose que je n’ose pas dire ?

« – Je  dis  que  vous  avez quelque secret  que 
vous gardez pour vous.

« – Important ? dit-il avec un sourire forcé.
« – Terrible.
« Il pâlit et prit machinalement le goulot de la 

bouteille pour se verser un troisième verre.
« Je l’arrêtai.
« – Je vous ai déjà dit que vous vous tueriez, 
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repris-je.
« Il  se  laissa  aller  en arrière  en appuyant sa 

tête au lambris.
« – Oui, docteur, oui, vous êtes un homme de 

génie,  oui,  vous avez deviné cela tout de suite, 
vous, tandis que les autres n’y ont vu que du feu ; 
oui,  j’ai  un secret,  et,  comme vous le dites,  un 
secret  terrible,  un  secret  qui  me  tuera  plus 
sûrement que le rhum que vous m’empêchez de 
boire,  un  secret  que  j’ai  toujours  eu  envie  de 
confier à quelqu’un, et que je vous dirais, à vous, 
si, comme les confesseurs, vous aviez fait vœu de 
discrétion ;  mais  jugez  donc,  si  ce  secret  me 
tourmente si fort,  lorsque j’ai la conviction que 
moi  seul  le  connais,  ce  que ce serait  si  j’avais 
l’éternel tourment de savoir qu’il est connu par 
quelque autre.

« Je me levai.
« – Monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  vous  ai  pas 

demandé  d’aveu,  je  ne  vous  ai  pas  fait  de 
confidence ;  vous  m’avez  fait  venir  comme 
médecin, et je vous ai dit que la médecine n’avait 
rien à faire à votre état. Maintenant, gardez votre 
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secret, vous en êtes le maître ; que ce secret pèse 
sur votre  cœur ou sur  votre conscience.  Adieu, 
M. le baron.

« Et  le  baron  me  laissa  sortir  sans  me 
répondre,  sans  faire  un  mouvement  pour  me 
retenir,  sans  me  rappeler ;  seulement,  en  me 
retournant pour fermer la porte, je pus voir qu’il 
étendait  une  troisième  fois  la  main  vers  cette 
bouteille de rhum, sa fatale consolatrice.
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X

Un terrible aveu

« Je continuai mes courses ; mais malgré moi 
je ne pus chasser de ma pensée ce que j’avais vu 
et  entendu.  Tout  en  conservant  pour  ce 
malheureux le dégoût moral et instinctif que j’ai 
avoué,  je  commençais  à  éprouver  cette  pitié 
physique,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  que 
l’homme destiné à souffrir ressent pour tout être 
qui souffre.

« Je dînais en ville, et comme une partie de ma 
soirée était consacrée à des visites, je ne rentrai 
chez moi que passé minuit.

« On  me  dit  qu’un  jeune  homme,  qui  était 
venu pour me consulter, m’attendait depuis une 
heure dans mon cabinet ; je demandai son nom ; 
il n’avait pas voulu le dire.
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« J’entrai et je reconnus M. de Faverne.
« Il était plus pâle et plus agité que le matin ; 

un livre qu’il avait essayé de lire était ouvert sur 
le bureau. C’était le traité de toxicologie d’Orfila.

« – Eh  bien !  lui  demandai-je,  vous  sentez-
vous donc plus mal ?

« – Oui,  me  répondit-il,  très  mal ;  il  m’est 
arrivé  un  événement  affreux,  une  aventure 
terrible,  et  je  suis  accouru  pour  vous  raconter 
cela. Tenez, docteur, depuis que je suis à Paris, 
depuis que je mène la vie que vous connaissez, 
vous êtes le seul homme qui m’ayez inspiré une 
confiance entière ; aussi, vous le voyez, j’accours 
vous demander non pas un remède à ce que je 
souffre, vous me l’avez dit, il n’y en a pas, et tout 
en vous envoyant chercher, je le savais bien, moi, 
qu’il n’y en a pas ; mais un conseil.

« – Un conseil  est  bien  autrement  difficile  à 
donner qu’une ordonnance, monsieur, et je vous 
avoue que j’en donne rarement.  D’abord on ne 
demande  en  général  de  conseil  que  pour  se 
corroborer soi-même dans la résolution qu’on a 
déjà prise ; ou si, indécis encore de ce que l’on 
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fera, on suit le conseil donné, c’est pour avoir le 
droit  de dire un jour au conseiller :  C’est  votre 
faute.

« – Il  y a du vrai dans ce que vous dites là, 
docteur ;  mais  de  même  que  je  crois  qu’un 
médecin  n’a  pas  le  droit  de  refuser  une 
ordonnance, je ne crois pas qu’un homme ait le 
droit de refuser un conseil.

« – Vous avez raison, aussi je ne refuse pas de 
vous le donner ; seulement vous me ferez plaisir 
de ne pas le suivre.

« Je m’assis alors près de lui ; mais au lieu de 
me  répondre  il  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses 
mains  et  demeura  comme  anéanti  dans  ses 
propres pensées.

« – Eh bien ? lui dis-je au bout d’un instant de 
silence.

« – Eh bien, répondit-il, ce que je vois de plus 
clair dans tout cela, c’est que je suis perdu.

« Il  y avait  un tel  accent de conviction dans 
ces paroles que je tressaillis.

« – Perdu,  vous ?  et  comment  cela ? 
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demandai-je.
« – Sans doute, elle va me poursuivre, elle va 

dire à tout le monde qui je suis, elle va crier sur 
les toits mon véritable nom.

« – Qui cela ?
« – Elle, parbleu !
« – Elle ? qui, elle ?
« – Marie.
« – Qu’est-ce que Marie ?
« – Ah ! c’est vrai, vous ne savez pas, vous ; 

une petite sotte, une petite drôlesse dont j’ai eu la 
bonté de m’occuper, et à qui j’ai eu la sottise de 
faire un enfant.

« – Eh bien ! mais si c’est une de ces femmes 
qu’on  désintéresse  avec  de  l’argent,  vous  êtes 
assez riche.

« – Oui, reprit-il en m’interrompant ; mais ce 
n’est malheureusement point une de ces femmes-
là ; c’est une fille de village, une pauvre fille, une 
sainte fille.

« – Tout à l’heure vous l’appeliez drôlesse.
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« – J’avais tort, mon cher docteur, j’avais tort ; 
c’était  la  colère  qui  me  faisait  parler  ainsi ;  ou 
plutôt, tenez, tenez, c’était la peur.

« – Cette  femme  peut  donc  influer  d’une 
manière fatale sur votre destinée ?

« – Elle  peut  empêcher  mon  mariage  avec 
mademoiselle de Macartie.

« – Comment ?
« – En disant mon nom, en révélant qui je suis.
« – Vous  ne  vous  nommez  donc  pas  de 

Faverne.
« – Non.
« – Vous n’êtes donc pas baron ?
« – Non.
« – Vous n’êtes donc pas né à la Guadeloupe ?
« – Non.  Tout  cela,  voyez-vous,  était  une 

fable.
« – Alors Olivier avait raison ?
« – Oui.
« – Mais  alors  comment  M.  de  Malpas,  le 
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gouverneur  de  la  Guadeloupe,  a-t-il  pu 
certifier... ?

« – Silence,  dit  le  baron  en  me  serrant 
violemment la main, cela c’est mon autre secret, 
le secret qui me tue, vous savez.

« Nous  restâmes  un  instant  muets  l’un  et 
l’autre.

« – Eh bien ! mais cette femme, cette Marie, 
vous l’avez donc revue ?

« – Aujourd’hui, docteur, aujourd’hui, ce soir.
« Elle  a  quitté  son  village,  elle  est  venue  à 

Paris, et elle a tant fait qu’elle m’a découvert, et 
que ce soir, sans me dire qui elle était, elle s’est 
présentée chez moi avec son enfant.

« – Et vous, qu’avez-vous fait ?
« – J’ai  dit,  reprit  M. de Faverne d’une voix 

sombre, j’ai dit que je ne la connaissais pas, et je 
l’ai fait jeter à la porte par mes gens.

« Je me reculai involontairement.
« – Vous avez fait cela, vous avez renié votre 

enfant,  vous  avez  fait  chasser  sa  mère  par  vos 
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laquais ?...
« – Que vouliez-vous que je fisse ?
« – Ah ! c’est affreux.
« – Je le sais bien.
« Et  nous retombâmes tous les deux dans le 

silence. Au bout d’un instant, je me levai.
« – Et  qu’ai-je  à  faire  dans  tout  cela ? 

demandai-je.
« – Ne voyez-vous pas que j’ai des remords ?
« – Je vois que vous avez peur.
« – Eh bien, docteur... j’aurais voulu que vous 

la vissiez, cette femme.
« – Moi !
« – Oui,  vous ;  rendez-moi  le  service  de  la 

voir.
« – Et où la trouverai-je ?
« – Un instant après l’avoir chassée, j’ai écarté 

le rideau de ma fenêtre et je l’ai vue assise sur 
une borne avec son enfant.

« – Et vous croyez qu’elle y est encore ?
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« – Oui.
« – Vous l’avez donc revue ?
« – Non, je suis sorti par une porte de derrière, 

et je suis accouru chez vous.
« – Et  pourquoi  n’êtes-vous  pas  sorti  tout 

bonnement  par  la  grande  porte  et  dans  votre 
voiture ?

« – J’ai  eu  peur  qu’elle  ne  se  jetât  sous  les 
pieds des chevaux.

« Je frissonnai.
« – Que  voulez-vous  que  je  fasse  dans  tout 

cela ? À quoi puis-je vous être bon ?
« – Docteur, rendez-moi un service ; voyez-la, 

arrangez la  chose  avec  elle ;  qu’elle  retourne  à 
Trouville  avec  son  enfant ;  je  lui  donnerai  ce 
qu’elle  voudra,  dix  mille  francs,  vingt  mille 
francs, cinquante mille francs.

« – Mais si elle refuse tout cela ?...
« – Si  elle  refuse,  si  elle  refuse ;  eh  bien ! 

alors.... nous verrons.
« Le  baron  prononça  ces  dernières  paroles 
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d’un ton tellement sinistre, que je tremblai pour 
la pauvre femme.

« – C’est  bien,  monsieur,  répondis-je,  je  la 
verrai.

« – Et vous obtiendrez... qu’elle parte ?
« – Je ne puis répondre de cela ; tout ce que je 

puis vous promettre, c’est de lui parler le langage 
de  la  raison,  c’est  de  lui  faire  envisager  la 
distance qu’il y a de vous à elle.

« – La distance ?
« – Oui.
« – Vous oubliez que je vous ai avoué que je 

n’étais pas baron ; je suis un paysan, monsieur, 
un simple paysan, qui par mon... intelligence, me 
suis  élevé  au-dessus  de  mon  état ;  seulement, 
silence, je vous en supplie. Vous comprenez que 
si M. de Macartie savait que je suis un paysan, il 
ne me donnerait pas sa fille.

« – Vous  tenez  donc  énormément  à  ce 
mariage ?

« – Je vous l’ai dit, c’est le seul moyen de me 
faire  cesser  les  spéculations  hasardeuses 
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auxquelles je suis forcé de me livrer.
« – Je verrai cette jeune fille.
« – Ce soir ?
« – Ce soir. Où la retrouverai-je ?
« – Là où je l’ai vue.
« – Sur cette borne ?
« – Oui.
« – Elle y est encore, vous croyez ?
« – J’en suis sûr.
« – Allons.
« Il se leva vivement, s’élança vers la porte, je 

le suivis.
« Nous sortîmes.
« Je  demeurais  à  cinq  cents  pas  à  peine  de 

chez lui ; en arrivant au coin de la rue Taitbout et 
de celle du Helder, il s’arrêta, et me montrant du 
doigt  quelque  chose  d’informe  que  l’on 
distinguait à peine dans l’ombre :

« – Là, là, dit-il.
« – Quoi, là ?
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« – Elle.
« – Cette jeune fille ?
« – Oui. Moi, je rentre par la rue du Helder. La 

maison,  comme  vous  le  savez,  a  une  double 
entrée...

« Allez à elle.
« – J’y vais.
« – Attendez. Un dernier service, je vous prie.
« – Il  me semble que je deviens fou ;  j’ai  le 

vertige ; tout tourne autour de moi... Votre bras, 
docteur ; conduisez-moi jusqu’à la petite porte.

« – Volontiers.
« Je  lui  pris  le  bras ;  il  chancelait 

véritablement  comme  un  homme  ivre.  Je  le 
conduisis jusqu’à la porte.

« – Merci,  docteur,  merci ;  je  vous suis  bien 
reconnaissant, je vous jure ; et si vous étiez un de 
ces  hommes  qui  font  payer  les  services  qu’ils 
rendent,  je  vous  paierais  celui-ci  ce  que  vous 
voudriez.

« Bien !  nous  voilà ;  vous  viendrez  demain, 
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n’est-ce pas, me rendre réponse ?
« J’irais bien chez vous ; mais dans la journée 

je n’oserais sortir, j’aurais peur de la rencontrer.
« – Je viendrai.
« – Adieu, docteur.
« Il sonna, on ouvrit.
« – Un instant, dis-je en le retenant, le nom de 

cette femme ?
« – Marie Granger.
« – Bien... Au revoir.
« Il rentra, et je remontai la rue du Helder pour 

rentrer dans la rue Taitbout.
« En arrivant  à  l’angle  des  deux rues,  là  où 

j’avais  entrevu  cette  femme,  j’entendis  une 
rumeur et je vis un groupe assez considérable qui 
s’agitait dans l’ombre.

« Je courus.
« Une patrouille qui passait avait aperçu cette 

malheureuse, et comme, interrogée sur ce qu’elle 
faisait là à deux heures du matin, elle n’avait pas 
voulu répondre, cette patrouille la conduisait au 

134



corps de garde.
« La  pauvre  femme  marchait  au  milieu  des 

gardes  nationaux,  portant  entre  ses  bras  son 
enfant qui pleurait ; mais elle ne versait pas une 
larme, elle ne poussait pas une plainte.

« Je  m’approchai  aussitôt  du  chef  de  la 
patrouille.

« – Pardon,  monsieur,  lui  dis-je,  mais  je 
connais cette femme.

« Elle leva la tête vivement et me regarda.
« – Ce  n’est  pas  lui,  dit-elle ;  et  elle  laissa 

retomber sa tête.
« – Vous connaissez cette femme, monsieur ? 

me répondit le caporal.
« – Oui... elle se nomme Marie Granger, elle 

est du village de Trouville.
« – C’est mon nom, c’est celui de mon village.
« Qui êtes-vous,  monsieur ?  au nom du ciel, 

qui êtes-vous ?
« – Je suis le docteur Fabien, et je viens de sa 

part.
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« – De la part de Gabriel ?
« – Oui.
« – Alors, messieurs, laissez-moi aller, je vous 

en supplie, laissez-moi aller avec lui.
« – Vous  êtes  bien  le  docteur  Fabien ?  me 

demanda alors le chef de la patrouille.
« – Voici ma carte, monsieur.
« – Et vous répondez de cette femme ?
« – J’en réponds.
« – Alors, monsieur, vous pouvez l’emmener.
« – Merci.
« Je présentai le bras à la pauvre fille ; mais 

me montrant d’un geste son enfant qu’elle était 
obligée de porter :

« – Je  vous  suivrai,  monsieur,  dit-elle.  Où 
allons-nous ?

« – Chez moi.
« Dix  minutes  après  elle  était  dans  mon 

cabinet,  assise  à  la  place  même  où  une  demi-
heure auparavant était assis le prétendu baron de 
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Faverne.  L’enfant,  couché  sur  une  bergère, 
dormait dans la chambre à côté.

« Il  se fit  entre nous un long silence qu’elle 
interrompit la première.

« – Eh bien !  monsieur,  dit-elle,  que  voulez-
vous que je vous raconte ?

« – Ce  que  vous  croirez  nécessaire  que  je 
sache,  madame.  Remarquez  que  je  ne  vous 
interroge  pas,  j’attends  que  vous  parliez ;  voilà 
tout.

« – Hélas !  ce  que  j’ai  à  vous  dire  est  bien 
triste,  monsieur,  et  cependant  cela  n’a  aucun 
intérêt pour vous.

« – Toute douleur physique ou morale est de 
mon ressort,  ainsi  ne  craignez  donc pas  de me 
confier la vôtre, si vous croyez que je puisse la 
soulager.

« – Ah ! pour la soulager il n’y a que lui, dit la 
pauvre femme.

« – Eh bien ! puisque c’est lui qui m’a chargé 
de vous voir, tout espoir n’est pas perdu.

« – Alors,  écoutez-moi ;  mais  songez,  en 
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m’écoutant,  que  je  ne  suis  qu’une  pauvre 
paysanne.

« – Vous  me  le  dites  et  je  vous  crois ; 
cependant à vos paroles on pourrait vous croire 
d’une condition plus élevée.

« – Je suis fille du maître d’école du village où 
je suis née, cela vous expliquera tout.

« J’ai  donc reçu un semblant  d’éducation,  je 
sais lire et écrire un peu mieux que ne le font les 
autres paysannes, voilà tout.

« – Alors  vous  êtes  du  même  pays  que 
Gabriel ?

« – Oui, seulement j’ai quatre ou cinq ans de 
moins  que  lui.  Aussi  loin  que  je  puis  me  le 
rappeler,  je  le  vois  assis,  avec  une  vingtaine 
d’autres  garçons  du  village  que  réunissait  mon 
père,  au  bout  d’une  longue  table  toute 
déchiquetée  par  les  noms  et  les  dessins  qu’y 
traçaient  avec leurs canifs  les écoliers auxquels 
mon père apprenait à lire, à écrire et à compter.

« C’était  le  fils  d’un  brave  métayer  dont  la 
réputation d’honnêteté était proverbiale.
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« – Son père vit-il encore ?
« – Oui, monsieur.
« – Mais il a cessé de voir son fils, alors ?
« – Il ignore où il est, et le croit parti pour la 

Guadeloupe.  Mais  attendez,  chaque  chose 
viendra à son tour, excusez mes longueurs, voilà 
tout. Mais j’ai besoin de vous raconter les choses 
en détail pour que vous nous jugiez tous deux.

« Gabriel,  quoique grand pour  son âge,  était 
faible  et  maladif,  aussi  était-il  presque toujours 
menacé,  même par des enfants plus jeunes que 
lui. Je me rappelle alors qu’il n’osait plus sortir 
avec les autres à l’heure où les écoliers retournent 
chez leurs parents, et que presque toujours mon 
père le trouvait sur l’escalier, où il s’était réfugié 
de peur d’être battu,  et  où l’on n’osait  le venir 
chercher.

« Alors mon père lui demandait ce qu’il faisait 
là, et le pauvre Gabriel lui répondait en pleurant 
qu’il avait peur d’être battu.

« Aussitôt mon père m’appelait et me donnait 
pour  escorte  au  pauvre  fugitif,  qui,  sous  ma 

139



protection,  revenait  chez  lui  sain  et  sauf ;  car, 
devant moi, la fille du maître d’école, nul n’osait 
le toucher.

« Il  en résulta  que Gabriel  parut me prendre 
dans  une  grande  affection  et  que  nous 
contractâmes  l’habitude  d’être  ensemble : 
seulement,  de  sa  part,  cette  affection  était  de 
l’égoïsme, et de la mienne, de la pitié.

« Gabriel  apprenait  difficilement  à  lire  et  à 
calculer,  mais  pour  l’écriture  il  avait  une  très 
grande  facilité ;  non  seulement  il  possédait  en 
propre  une  écriture  magnifique,  mais  encore  il 
avait la singulière aptitude d’imiter les écritures 
de  tous  ses  camarades,  et  cela  à  tel  point  que 
l’imitation  rapprochée  de  l’original  rendait 
l’auteur même indécis.

« Les  enfants  riaient  et  s’amusaient  de  ce 
singulier  talent ;  mais  mon  père  secouait 
tristement la tête et disait souvent :

« – Crois-moi,  Gabriel,  ne  fais  pas  de  ces 
choses-là... cela tournera mal.

« – Bah ! comment voulez-vous que ça tourne, 
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M.  Granger ?  disait  Gabriel.  Je  serai  maître 
d’écriture, quoi ! voilà tout, au lieu d’être garçon 
de charrue.

« – Ce  n’est  pas  un  état  que  d’être  maître 
d’écriture dans un village, disait mon père.

« – Eh bien ! j’irai exercer à Paris, répondait 
Gabriel.

« Quant à moi, qui ne voyais pas le mal qu’il 
pouvait y avoir à imiter l’écriture des autres, ce 
talent,  qui  chaque  jour  faisait  chez  Gabriel  de 
nouveaux  progrès,  m’amusait  beaucoup.  Car 
Gabriel ne se bornait plus à imiter les écritures 
seules, Gabriel imitait tout.

« Une gravure lui était tombée entre les mains, 
et,  avec  une  patience  miraculeuse,  il  l’avait 
copiée ligne pour ligne avec une telle exactitude, 
que n’eût été la grandeur du papier et la couleur 
de  l’encre,  il  eût  été  difficile  de  dire,  à 
l’inspection  de  l’original  et  de  la  copie,  quelle 
était l’œuvre de la plume et quelle était l’œuvre 
du burin.  Le  pauvre  père  qui  voyait  dans  cette 
gravure ce qu’elle était réellement, c’est-à-dire un 
chef-d’œuvre,  la  fit  encadrer  par  le  vitrier  du 
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village, et la montra à tout le monde.
« Le maire  et  l’adjoint  la  vinrent  voir,  et  le 

maire s’en alla en disant à l’adjoint :
« – Ce  garçon-là  a  sa  fortune  au  bout  des 

doigts.
« Gabriel entendit ces paroles.
« Mon  père  lui  avait  appris  tout  ce  qu’il 

pouvait  lui  apprendre,  Gabriel  rentra  dans  sa 
métairie.

« Comme il était l’aîné de deux autres enfants 
et  que  Thomas  n’était  pas  riche,  il  lui  fallut 
commencer à travailler.

« Mais  le  travail  de  la  charrue  lui  était 
insupportable.

« Tout au contraire des paysans, Gabriel aurait 
voulu  se  coucher  et  se  lever  tard ;  son  grand 
bonheur était de veiller jusqu’à minuit et de faire 
avec sa plume toutes sortes de lettres ornées, de 
dessins et d’imitations : aussi l’hiver était-il son 
temps heureux, et les veilles ses heures de fête.

« D’un autre côté, son dégoût pour les travaux 
de l’agriculture faisait le désespoir de son père. 
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Thomas  Lambert  n’était  pas  assez  riche  pour 
garder  chez lui  une bouche inutile.  Il  avait  cru 
que  la  présence  de  Gabriel  lui  épargnerait  un 
garçon de charrue. Il vit à son grand regret qu’il 
s’était trompé. »
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XI

Départ pour Paris

« Un jour, heureusement ou malheureusement, 
le maire,  qui avait prédit que Gabriel avait une 
fortune au bout des doigts, revint faire une visite 
au père Thomas et lui proposa de prendre Gabriel 
comme son secrétaire, à raison de cent cinquante 
francs par an et la nourriture.

« Gabriel accueillit la proposition comme une 
bonne fortune ;  mais  le  père  Thomas secoua la 
tête en disant :

« – Où cela te mènera-t-il, garçon ?
« Tous  deux  n’en  acceptèrent  pas  moins 

l’offre du maire, et Gabriel quitta définitivement 
la charrue pour la plume.

« Nous  étions  restés  bons  amis,  Gabriel 
paraissait  même  avoir  de  l’amour  pour  moi ; 
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quant à moi, je l’aimais de tout mon cœur.
« Tous les soirs, comme c’est l’habitude dans 

les  villages,  nous  allions  nous  promener 
ensemble tantôt sur les bords de la mer, tantôt sur 
les rives de la Touque.

« Personne  ne  s’en  tourmentait ;  nous  étions 
pauvres  tous deux,  nous nous  convenions  donc 
parfaitement.

« Seulement  Gabriel  semblait  avoir  un  ver 
rongeur  dans  l’âme :  ce  ver  rongeur  c’était  le 
désir de venir à Paris ; il était convaincu que s’il 
venait à Paris il y ferait fortune.

« Paris était donc pour nous le fond de toute 
conversation.  Paris  était  la  ville  magique  qui 
devait  nous  ouvrir  à  tous  deux  la  porte  de  la 
richesse et du bonheur.

« Je me laissais aller à la fièvre qui l’agitait, et 
je répétais de mon côté :

« – Oh oui ! Paris, Paris !
« Dans  nos  rêves  d’avenir,  nous  avions 

toujours si bien enchaîné l’une à l’autre nos deux 
existences, que je me regardais d’avance comme 
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la femme de Gabriel, quoique jamais un mot de 
mariage  n’eût  été  échangé  entre  nous,  quoique 
jamais, je dois le dire, aucune promesse n’eût été 
faite.

« Le temps s’écoulait.
« Gabriel,  à  même  de  se  livrer  à  son 

occupation  favorite,  écrivait  toute  la  journée, 
tenait  tous  les  registres  de  la  mairie  avec  une 
propreté et un goût admirables.

« Le  maire  était  enchanté  d’avoir  un  tel 
secrétaire.

« L’époque  des  élections  arrivait :  un  des 
députés qui devaient se mettre sur les rangs était 
déjà en tournée ; il vint à Trouville, Gabriel était 
la  merveille  de  Trouville,  on  lui  montra  les 
registres  de la  mairie,  et  le  soir  Gabriel  lui  fut 
présenté.

« Le candidat avait rédigé une circulaire ; mais 
il n’y avait d’imprimerie qu’au Havre ; il fallait 
envoyer le manifeste à la ville, et c’était trois ou 
quatre jours de retard.

« Or la distribution du manifeste était urgente, 
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le candidat ayant rencontré une opposition plus 
grande qu’il ne s’y attendait.

« Gabriel proposa de faire dans la nuit et dans 
la journée du lendemain cinquante circulaires. Le 
député  lui  promit  cent  écus  s’il  lui  livrait  ces 
cinquante  exemplaires  dans  les  vingt-quatre 
heures.  Gabriel  répondit  de  tout,  et  au  lieu  de 
cinquante manifestes il en livra soixante et dix.

« Le candidat, au comble de la joie, lui donna 
cinq  cents  francs  au  lieu  de  trois  cents,  et  lui 
promit de le recommander à un riche banquier de 
Paris,  qui,  sur  sa  recommandation,  le  prendrait 
probablement pour secrétaire.

« Gabriel accourut ce soir-là ivre de joie.
« – Marie,  me  dit-il,  Marie,  nous  sommes 

sauvés,  avant  un  mois  je  partirai  pour  Paris. 
J’aurai  une  bonne place,  alors  je  t’écrirai  et  tu 
viendras me rejoindre.

« Je  ne  pensai  même  pas  à  lui  demander  si 
c’était comme sa femme, tant l’idée était loin de 
moi que Gabriel put me tromper.

« Je lui demandai alors l’explication de cette 
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promesse, qui était encore une énigme pour moi. 
Il  me  raconta  tout,  me  dit  la  protection  du 
banquier, et me montra un papier imprimé.

« – Qu’est-ce que ce papier ? lui demandai-je.
« – Un billet de cinq cents francs, dit-il.
« – Comment !...  m’écriai-je,  ce  chiffon  de 

papier vaut cinq cents francs ?
« – Oui,  dit  Gabriel,  et  si  nous  en  avions 

seulement  vingt  comme  celui-là,  nous  serions 
riches.

« – Cela nous ferait dix mille francs, repris-je.
« Pendant ce temps Gabriel dévorait le papier 

des yeux.
« – À quoi penses-tu, Gabriel ? lui demandai-

je.
« – Je pense, dit-il, qu’un pareil billet n’est pas 

plus difficile à imiter qu’une gravure.
« – Oui...  mais,  lui  dis-je,  cela  doit  être  un 

crime ?
« – Regarde, dit Gabriel.
« Et il  me montra ces deux lignes écrites au 

148



bas du billet :

LA LOI PUNIT DE MORT LE CONTREFACTEUR.

« – Ah ! sans cela, s’écria-t-il, nous en aurions 
bientôt dix, et vingt, et cinquante.

« – Gabriel,  repris-je  toute  frissonnante,  que 
dis-tu donc là ?

« – Rien, Marie, je plaisante.
« Et il remit le billet dans sa poche.
« Huit jours après les élections eurent lieu.
« Malgré  les  circulaires,  le  candidat  ne  fut 

point  nommé.  Après  son  échec,  Gabriel  se 
présenta chez lui pour lui rappeler sa promesse ; 
mais il était déjà parti.

« Gabriel  revint  au  désespoir :  selon  toute 
probabilité,  le  député  manqué  oublierait  la 
promesse qu’il avait faite au pauvre secrétaire de 
la mairie.

« Tout à coup une idée parut germer dans son 
esprit, il s’y arrêta en souriant ; puis, au bout d’un 
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instant il dit :
« – Heureusement que j’ai gardé l’original de 

cette bête de circulaire.
« Et il me montra cet original écrit et signé de 

la main du candidat.
« – Et  que  feras-tu  de  cet  original ?  lui 

demandai-je.
« – Oh !  mon  Dieu !  rien  du  tout,  répondit 

Gabriel ;  seulement  dans  l’occasion  ce  papier 
pourrait me rappeler à son souvenir.

« Puis il ne me parla plus de ce papier, et parut 
avoir oublié jusqu’à l’existence de la circulaire.

« Huit  jours  après,  le  maire  vint  trouver 
Thomas Lambert, une lettre à la main. Cette lettre 
était du candidat qui avait échoué.

« Contre  toute  attente  il  avait  tenu  sa 
promesse, et écrivait au maire qu’il avait trouvé 
chez  un  des  premiers  banquiers  de  Paris  une 
place  de  commis  pour  Gabriel.  Seulement  on 
exigeait  un surnumérariat  de trois  mois.  C’était 
un sacrifice de temps et d’argent nécessaire, après 
quoi  Gabriel  toucherait  dix-huit  cents  francs 
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d’appointements.
« Gabriel  accourut  me  faire  part  de  cette 

nouvelle ;  mais,  en  même  temps  qu’elle  le 
comblait de joie, elle m’attristait profondément.

« J’avais bien parfois, excitée par les rêves de 
Gabriel, désiré Paris comme lui, mais pour moi 
Paris était seulement un moyen de ne pas quitter 
l’homme que j’aimais ; toute mon ambition à moi 
se bornait à devenir la femme de Gabriel,  et la 
chose  me  paraissait  bien  plus  assurée  avec 
l’humble  et  monotone  existence  du village  que 
dans le rapide et ardent tourbillon de la capitale.

« À cette nouvelle, je me mis donc à pleurer.
« Gabriel se jeta à mes genoux, et essaya de 

me  rassurer  par  ses  promesses  et  par  ses 
protestations ; mais un pressentiment profond et 
terrible me disait que tout était fini pour moi.

« Cependant le départ de Gabriel était décidé.
« Thomas Lambert consentait à faire un petit 

sacrifice. Le maire, moyennant hypothèque, bien 
entendu,  lui  prêta  cinq cents francs ;  et  comme 
personne  ne  savait  la  libéralité  du  candidat, 
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Gabriel  se  trouva  possesseur  d’une  somme  de 
mille francs.

« Il  fut  convenu  pour  tout  le  monde  qu’il 
partirait  le même soir pour Pont-l’Évêque, d’où 
une  voiture  devait  le  conduire  à  Rouen ;  mais 
entre nous deux il fut arrêté qu’il ferait un détour, 
et reviendrait passer la nuit auprès de moi.

« Je devais laisser la croisée de ma chambre 
ouverte.

« C’était  la  première  fois  que  je  le  recevais 
ainsi,  et  j’espérais  être  aussi  forte  dans  cette 
dernière entrevue contre lui et contre mon cœur 
que je l’avais toujours été.

« Hélas !  je  me  trompais.  Sans  cette  nuit  je 
n’eusse été que malheureuse. Par cette nuit je fus 
perdue.

« Au  point  du  jour,  Gabriel  me  quitta ;  il 
fallait nous séparer. Je le reconduisis par la porte 
du jardin qui donnait sur les dunes.

« Là il me renouvela toutes ses promesses, là 
il  me  jura  de  nouveau  qu’il  n’aurait  jamais 
d’autre femme que moi, et il endormit du moins 
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mes craintes s’il n’endormit point mes remords.
« Nous nous quittâmes. Je le perdis de vue au 

coin  du  mur,  mais  je  courus  pour  le  revoir 
encore ; et, en effet, je l’aperçus qui suivait d’un 
pas rapide le  sentier  qui conduisait  à  la  grande 
route.

« Il me sembla qu’il y avait dans la rapidité de 
ce  pas  quelque  chose  qui  contrastait 
singulièrement avec ma douleur à moi.

« Je le rappelai par un cri.
« Il se retourna, agita son mouchoir en signe 

d’adieu et continua son chemin.
« En  tirant  son  mouchoir,  il  fit,  sans  s’en 

apercevoir, tomber un papier de sa poche.
« Je le rappelai, mais sans doute de peur de se 

laisser attendrir il continua son chemin ; je courus 
après lui.

« J’arrivai jusqu’à la place où le papier était 
tombé, et je le trouvai à terre.

« C’était  un  billet  de  cinq  cents  francs, 
seulement  il  était  sur  un autre  papier  que celui 
que  j’avais  vu.  Alors  je  rassemblai  toutes  mes 
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forces, et j’appelai Gabriel une dernière fois ; il 
se retourna, me vit agiter le billet, s’arrêta, fouilla 
dans  toutes  ses  poches,  et,  s’apercevant  sans 
doute qu’il avait perdu quelque chose, revint vers 
moi en courant.

« – Tiens, lui dis-je, tu avais perdu ceci, et j’en 
suis  bien  heureuse,  puisque  je  puis  t’embrasser 
encore une dernière fois.

« – Ah ! me dit-il en riant, c’est pour toi seule 
que je reviens, chère Marie, car ce billet ne vaut 
rien.

« – Comment, il ne vaut rien ?
« – Non, le papier n’est point pareil à celui-ci.
« Et il tira l’autre billet de sa poche.
« – Eh bien ! qu’est-ce que ce billet, alors ?
« – Un billet  que je me suis amusé à imiter, 

mais qui n’a aucune valeur ; tu vois bien, chère 
Marie, c’est pour toi seule que je reviens.

« Et,  comme  pour  me  donner  une  dernière 
preuve de cette vérité, il déchira le billet en petits 
morceaux, et abandonna les morceaux au vent.
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« Puis,  il  me  renouvela  encore  une  fois  ses 
promesses et ses protestations, et comme le temps 
pressait  et  qu’il  sentait  que  je  n’avais  plus  la 
force de me tenir debout, il m’assit sur le bord du 
fossé, me donna un dernier baiser, et partit.

« Je le suivis des yeux, et les bras étendus vers 
lui tant que je pus le voir ; puis lorsqu’un détour 
du  chemin  me  l’eut  dérobé,  je  cachai  ma  tête 
entre mes deux mains et je me mis à pleurer.

« Je ne sais combien de temps je restai ainsi 
concentrée et perdue dans ma douleur.

« Je  revins  à  moi  au  bruit  que  j’entendais 
autour de moi. Ce bruit était occasionné par une 
petite fille du village qui faisait paître ses brebis 
et  qui  me  regardait  avec  étonnement,  ne 
comprenant rien à mon immobilité.

« Je relevai la tête.
« – Tiens,  dit-elle,  c’est  vous,  mademoiselle 

Marie ; pourquoi donc que vous pleurez ?
« J’essuyai mes yeux en tâchant de sourire.
« Et puis, comme pour me rattacher à lui par 

les  choses  qu’il  avait  touchées,  je  me  mis  à 
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ramasser les morceaux de papier qu’il avait jetés 
au vent ; enfin, songeant que mon père pouvait se 
lever et s’inquiéter où j’étais, je repris hâtivement 
le chemin de la maison.

« J’avais fait vingt pas à peine que j’entendis 
qu’on m’appelait ; je me retournai et je vis que la 
petite bergère courait après moi.

« Je l’attendis.
« – Que  me  veux-tu,  mon  enfant ?  lui 

demandai-je.
« – Mademoiselle  Marie,  me  dit-elle,  j’ai  vu 

que  vous  ramassiez  tous  les  petits  papiers,  en 
voilà un que vous avez oublié.

« Je  jetai  les  yeux  sur  ce  que  l’enfant  me 
présentait : c’était en effet un fragment du billet 
si habilement imité par Gabriel.

« Je le  pris  des mains de la petite  fille  et  je 
jetai les yeux dessus.

« Par un hasard étrange, c’était la portion du 
billet sur laquelle était écrite cette fatale menace :
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LA LOI PUNIT DE MORT LE CONTREFACTEUR.

« Je frissonnai sans pouvoir comprendre d’où 
me  venait  la  terreur  qui  instinctivement 
s’emparait  de  moi.  À  ces  deux  lignes  seules, 
peut-être on eût pu s’apercevoir que le billet était 
imité. Il était visible que la main de Gabriel avait 
tremblé en les écrivant ou plutôt en les gravant.

« Je laissai tomber tous les autres morceaux et 
je ne conservai que celui-là.

« Je rentrai sans que mon père m’aperçût.
« Mais  en  entrant  dans  cette  chambre  où 

Gabriel avait passé la nuit, tout en moi éveilla un 
remords. Tant qu’il avait été là, la confiance que 
j’avais  en  lui  m’avait  soutenue ;  lui  absent, 
chacun  des  détails  qui  devaient  atténuer  cette 
confiance revenait à mon souvenir, et je me sentis 
véritablement isolée avec ma faute. »
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XII

Confession

« Huit  jours  s’écoulèrent  sans  que  j’eusse 
aucune nouvelle de Gabriel ;  enfin, le matin du 
huitième jour amena une lettre de lui.

« Il  était  arrivé  à  Paris,  avait  été  installé, 
disait-il,  chez  son  banquier,  et  demeurait,  en 
attendant, dans un petit hôtel de la rue des Vieux-
Augustins.

« Puis,  venait  une  description  de  Paris,  de 
l’effet que la capitale avait produit sur lui.

« Il était ivre de joie.
« Un post-scriptum m’annonçait que dans trois 

mois je partagerais son bonheur.
« Au  lieu  de  me  tranquilliser,  cette  lettre 

m’attrista  profondément ;  et  cela  sans  que  je 
pusse comprendre pourquoi.
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« Je  sentais  qu’un malheur  planait  au-dessus 
de ma tête et était prêt à s’abattre sur moi.

« Je lui  répondis cependant comme si  j’étais 
joyeuse de sa joie ;  j’avais l’air  de croire à cet 
avenir  qu’il  me  promettait,  et  qu’une  voix 
intérieure me criait n’être point fait pour moi.

« Quinze  jours  après,  je  reçus  une  seconde 
lettre. Celle-là me trouva dans les larmes.

« Hélas ! si Gabriel ne tenait pas sa promesse 
envers  moi,  j’étais  une  fille  déshonorée.  Dans 
huit mois j’allais être mère.

« Je  balançai  quelque  temps  pour  savoir  si 
j’annoncerais cette nouvelle à Gabriel.

« Mais je n’avais que lui au monde à qui je 
pusse  me  confier.  D’ailleurs  il  était  de  moitié 
dans  ma  faute,  et  si  quelqu’un  me  soutenait  il 
était juste que ce fût lui.

« Je lui répondis donc de hâter autant qu’il le 
pourrait l’instant de notre réunion, en lui disant 
qu’à  l’avenir  ses  efforts  auraient  pour  but  non 
seulement  notre  bonheur,  mais  encore  celui  de 
notre enfant.
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« Je  m’attendais  à  recevoir  une  lettre  poste 
pour poste, ou plutôt, à peine cette lettre envoyée, 
je tremblais de n’en plus recevoir du tout ;  car, 
ainsi que je l’ai dit,  un sourd pressentiment me 
criait que tout était fini pour moi.

« En effet,  ce  ne  fut  pas  à  moi  que  Gabriel 
répondit, mais à son père : il lui annonçait que le 
banquier  chez  lequel  il  était  placé  ayant  des 
intérêts  majeurs  à  la  Guadeloupe,  et  ayant 
reconnu chez lui plus d’intelligence que chez ses 
compagnons  de  bureau,  venait  de  le  charger 
d’aller  régler  ces  intérêts,  lui  promettant,  à  son 
retour,  de  l’associer  pour  une  part  dans  ses 
bénéfices.  En  conséquence,  il  annonçait  qu’il 
partait le jour même pour les Antilles, et qu’il ne 
pouvait fixer l’époque de son retour.

« En même temps, sur l’argent que le banquier 
lui  avait  donné pour son voyage, il  renvoyait à 
son  père  les  cinq  cents  francs  qu’il  avait 
empruntés pour lui.

« Cette somme était représentée par un billet 
de banque.

« Un post-scriptum disait de plus à son père, 
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que n’ayant pas le temps de m’écrire, il le priait 
de m’annoncer cette nouvelle.

« Comme  on  le  comprend  bien,  le  coup  fut 
terrible.

« Cependant,  n’ayant  jamais  reçu de Gabriel 
aucune  réponse  poste  pour  poste,  j’ignorais  le 
nombre  de  jours  qu’employait  une  lettre  pour 
aller  à  Paris,  et  par  conséquent  en  combien  de 
temps on pouvait recevoir sa réponse.

« J’avais donc encore un espoir, c’est que sa 
lettre  à  son  père  avait  probablement  été  écrite 
avant qu’il eût reçu la mienne.

« J’allai  chez  le  maire  sous  un  prétexte 
quelconque et lui demandai des informations à ce 
sujet. Je le trouvai tenant à la main le billet que 
venait de lui rendre le père Thomas.

« – Eh bien ! Marie, dit-il  en me voyant, ton 
amoureux est donc en train de faire fortune ?

« Je ne lui répondis qu’en fondant en larmes.
« – Eh bien ! quoi ! me dit-il, cela te fait de la 

peine que Gabriel  s’enrichisse ?  Moi,  je  l’avais 
toujours dit, ce garçon-là a sa fortune au bout des 
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doigts.
« – Hélas !  monsieur,  lui  dis-je,  vous  vous 

méprenez  sur  mes  sentiments ;  je  remercierai 
toujours  le  ciel  de  toute  chose  heureuse  qui 
arrivera  à  Gabriel ;  seulement,  j’ai  peur  qu’au 
milieu de son bonheur il ne m’oublie.

« – Ah !  quant  à  cela,  ma pauvre Marie,  me 
répondit le maire, je ne voudrais pas en répondre, 
et  si  j’ai  un  conseil  à  te  donner,  vois-tu, 
l’occasion  se  présentant,  c’est  de  prendre  les 
devants  sur  Gabriel.  Tu es une fille  laborieuse, 
rangée, sur laquelle il n’y a jamais rien eu à dire, 
malgré  ton intimité  avec  Gabriel,  eh  bien !  ma 
foi, le premier beau garçon qui se présentera pour 
le remplacer, je l’accepterais ; et tiens, pas plus 
tard qu’hier, André Morin, le pêcheur, tu sais, me 
parlait de cela.

« Je l’interrompis.
« – M. le maire, lui dis-je, je serai la femme de 

Gabriel ou je resterai fille ; il y a entre nous des 
promesses qu’il peut oublier, lui, mais que moi je 
n’oublierai jamais.
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« – Oui,  oui,  dit-il,  je  connais  cela ;  voilà 
comme  elles  se  perdent  toutes,  ces  pauvres 
malheureuses :  enfin,  fais  comme  tu  voudras, 
mon enfant, je n’ai aucun pouvoir sur toi, mais si 
j’étais ton père, je sais bien ce que je ferais, moi.

« Je  pris  près  de lui  les  informations  que je 
venais  y  chercher,  et  je  revins  chez  moi  en 
calculant le temps écoulé.

« Gabriel  avait  écrit  à  son  père  après  avoir 
reçu ma lettre.

« J’attendis  vainement  le  lendemain,  le 
surlendemain, pendant toute la semaine, pendant 
tout  le  mois ;  je  ne  reçus  aucune  nouvelle  de 
Gabriel.

« Un  espoir  m’avait  d’abord  soutenue,  c’est 
que, n’ayant pas eu le temps de m’écrire de Paris, 
il m’écrirait du port où il s’embarquerait, ou, s’il 
ne  m’écrivait  point  de  ce  port,  il  m’écrirait  au 
moins de la Guadeloupe.

« Je me procurai une carte géographique, et je 
demandai  à  l’un  de  nos  marins  qui  avait  fait 
plusieurs  voyages  en  Amérique  quelle  était  la 
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route que suivaient les bâtiments pour se rendre à 
la Guadeloupe.

« Il  me traça une longue ligne au crayon, et 
j’eus  au  moins  une  consolation,  ce  fut  de  voir 
quel  chemin  suivait  Gabriel  en  s’éloignant  de 
moi.

« Il fallait trois mois pour que je reçusse de ses 
nouvelles.  J’attendis  avec  assez  de  calme 
l’expiration de ces trois mois, mais rien ne vint, 
et  je  restai  dans  cette  demi-obscurité  terrible 
qu’on appelle doute et qui est cent fois pire que la 
nuit.

« Cependant  le  temps  s’écoulait,  toutes  ces 
sensations  intimes  qui  annoncent  en  soi 
l’existence d’un être qui se forme de notre être se 
faisaient  ressentir.  Sensations  délicieuses,  sans 
doute,  dans  l’état  ordinaire  de  la  vie,  et  quand 
l’existence  de  cet  être  est  le  résultat  des 
conditions  de  la  société ;  sensations 
douloureuses,  amères,  terribles,  quand  chaque 
tressaillement  rappelle  la  faute  et  présage  le 
malheur.

« J’étais  enceinte  de  six  mois.  Jusque-là, 
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j’avais caché avec bonheur ma grossesse à tous 
les yeux, mais une idée affreuse me poursuivait : 
c’est  qu’en  continuant  à  me  serrer  ainsi,  je 
pouvais  porter  atteinte  à  l’existence  de  mon 
enfant.

« La  Pâque  approchait.  C’est,  comme  on  le 
sait,  dans  nos  villages,  l’époque  des  dévotions 
générales.  Une jeune  fille  qui  ne  ferait  pas  ses 
pâques  serait  montrée  au  doigt  par  toutes  ses 
compagnes.

« J’avais au fond du cœur des sentiments trop 
religieux pour m’approcher du confessionnal sans 
faire  une  révélation  complète  de  ma  faute,  et 
cependant,  chose  étrange,  je  voyais  approcher 
l’époque  de  cette  révélation  avec  une  certaine 
joie mêlée de crainte.

« C’est que notre curé était un de ces braves 
prêtres,  d’autant plus indulgents pour les fautes 
des autres qu’ils  n’ont point  à leur faire expier 
leurs propres péchés.

« C’était un saint vieillard aux cheveux blancs, 
à  la  figure  calme  et  souriante,  dans  lequel  le 
faible, le malheureux ou le coupable sentent à la 
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première vue qu’ils trouveront un appui.
« J’étais donc d’avance bien résolue à tout lui 

dire, et à me laisser guider par ses conseils.
« La veille du jour où toutes les jeunes filles 

devaient  aller  à  confesse,  je  me présentai  donc 
chez lui.

« Ce fut, je l’avoue, avec un terrible serrement 
de cœur que je portai  la main à la  sonnette du 
presbytère.  J’avais  attendu  la  nuit,  pour  que 
personne  ne  me  vit  entrer  à  la  cure,  où,  dans 
d’autres temps, j’allais ouvertement deux ou trois 
fois  par  semaine ;  sur  le  seuil,  le  cœur  me 
manqua et  je fus obligée de m’appuyer au mur 
pour ne pas tomber.

« Cependant, je repris mes forces ; et, par un 
mouvement  brusque  et  saccadé,  je  sonnai.  La 
vieille servante vint aussitôt m’ouvrir.

« Comme je l’avais pensé, le curé était seul, 
dans  une  petite  chambre  retirée,  où,  à  la  lueur 
d’une lampe, il lisait son bréviaire.

« Je suivis  la  vieille  Catherine,  qui  ouvrit  la 
porte et m’annonça.
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« Le curé leva la tête. Toute sa belle et calme 
figure  se  trouva  alors  dans  la  lumière,  et  je 
compris que s’il  y a au monde une consolation 
pour  certains  malheurs  irréparables,  c’est  de 
confier son malheur à de pareils hommes.

« Cependant,  je  restais  près  de  la  porte  et 
n’osais avancer.

« – C’est bien, Catherine, dit le curé, laissez-
nous ; et si quelqu’un venait me demander...

« – Je dirai que M. le curé n’y est pas, répondit 
la vieille gouvernante.

« – Non, dit le curé, car il ne faut pas mentir, 
ma bonne Catherine,  vous direz  que  je  suis  en 
prières.

« – Bien, M. le curé, dit Catherine.
« Et elle se retira en fermant la porte derrière 

elle.
« Je restai immobile et sans dire un mot.
« Le  curé  me  chercha  des  yeux  dans 

l’obscurité, où la lumière circonscrite de la lampe 
me  laissait ;  puis,  m’ayant  aperçue,  il  tendit  la 
main de mon côté et me dit :
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« – Viens, ma fille..., je t’attendais.
« Je fis deux pas, je pris sa main et je tombai à 

ses genoux.
« – Vous m’attendiez,  mon père ?  lui  dis-je ; 

mais vous savez donc alors ce qui m’amène ?
« – Hélas !  je  m’en  doute,  répondit  le  digne 

prêtre.
« – Oh !  mon  père,  mon  père,  je  suis  bien 

coupable ! m’écriai-je en éclatant en sanglots.
« – Dis, ma pauvre enfant, répondit le prêtre, 

dis que tu es bien malheureuse.
« – Mais,  mon  père,  peut-être  ne  savez-vous 

pas  tout ;  car  enfin  comment  auriez-vous  pu 
deviner ?

« – Écoute, ma fille, je vais te le dire, reprit le 
prêtre, car aussi bien, c’est t’épargner un aveu, et, 
même avec moi, n’est-ce pas ? cet aveu te serait 
pénible.

« – Oh !  je  sens  maintenant  que je  puis  tout 
vous dire ;  n’êtes-vous pas le  ministre  du Dieu 
qui sait tout ?
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« – Eh bien ! parle, mon enfant, dit le prêtre, 
parle, je t’écoute.

« – Mon père, lui dis-je, mon père !...
« Et ma voix s’arrêta dans ma poitrine ; j’avais 

trop présumé de mes forces ;  je ne pouvais pas 
aller plus loin.

« – Je me suis douté de tout cela, dit le prêtre, 
le jour même du départ de Gabriel. Ce jour-là, ma 
pauvre enfant, je t’ai vue sans que tu me visses.

« J’avais été appelé dans la nuit pour recevoir 
la  confession  d’un  mourant,  et  je  revenais  à 
quatre  heures  du  matin  lorsque  je  rencontrai 
Gabriel,  que  tout  le  monde  croyait  parti  de  la 
veille au soir.

« En m’apercevant, il se jeta derrière une haie, 
et je fis semblant de ne pas le voir : cent pas plus 
loin, sur le bord d’un fossé, je trouvai une jeune 
fille assise, la tête dans ses mains ; je te reconnus, 
mais tu ne levas pas la tête.

« – Je  ne  vous  entendis  pas,  mon  père, 
répondis-je, j’étais tout entière à la douleur de le 
quitter !
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« – Je passai donc. D’abord j’avais eu envie de 
m’arrêter et de te parler. Cependant cette idée me 
retint que tu m’avais peut-être entendu, mais que, 
comme Gabriel, tu espérais sans doute te cacher : 
je continuai donc mon chemin.

« En tournant le coin du mur du jardin de ton 
père,  je  vis  que la  porte était  ouverte ;  alors je 
compris tout : Gabriel, que tout le monde croyait 
parti, avait passé la nuit près de toi.

« – Hélas !  hélas !  mon  père,  c’est 
malheureusement la vérité.

« – Puis tu cessas de venir à la cure comme tu 
y  venais,  et  je  me  dis :  Pauvre  enfant,  elle  ne 
vient pas parce qu’elle craint de trouver en moi 
un juge, mais je la reverrai au jour où elle aura 
besoin du pardon.

« Mes sanglots redoublèrent.
« – Eh bien ! me demanda le curé, que puis-je 

faire pour toi ? voyons, mon enfant.
« – Mon père, lui dis-je, je voudrais savoir si 

Gabriel  est  bien  véritablement  parti  ou  s’il  est 
toujours à Paris.
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« – Comment, tu doutes...
« – Mon père,  une idée terrible m’est  passée 

dans l’esprit, c’est que c’est pour se débarrasser 
de moi que Gabriel a écrit qu’il partait.

« – Et qui peut te faire croire cela ? demanda 
le prêtre.

« – D’abord son silence ; si pressé qu’il fût au 
moment du départ, il avait toujours le temps de 
m’écrire un mot ; si ce n’était point de Paris, du 
moins du lieu où il  s’est  embarqué, puis de là-
bas,  s’il  y  était.  Ne  m’eût-il  pas  donné  de  ses 
nouvelles ? ne sait-il pas qu’une lettre de lui c’est 
ma vie, et peut-être la vie de mon enfant ?

« Le curé poussa un soupir.
« – Oui,  oui,  murmura-t-il,  l’homme  en 

général  est  égoïste,  et  je  ne  veux  calomnier 
personne ;  mais  Gabriel,  Gabriel !...  Ma pauvre 
enfant,  j’ai  toujours  vu  avec  peine  ton  grand 
amour pour cet homme-là.

« – Que voulez-vous,  mon père !  nous avons 
été  élevés  ensemble,  nous  ne  nous  sommes 
jamais quittés ; que voulez-vous ! il me semblait 
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que  la  vie  continuerait  comme  elle  avait 
commencé.

« – Eh bien, tu dis donc que tu désires savoir...
« – Si  Gabriel  est  bien  réellement  parti  de 

Paris.
« – C’est facile, et il me semble que par son 

père...  Écoute,  m’autorises-tu  à  tout  dire  à  son 
père ?

« – J’ai remis ma vie et mon honneur entre vos 
mains, mon père, repris-je, faites-en ce que vous 
voudrez.

« – Attends-moi, ma fille, dit le prêtre, je vais 
chez Thomas Lambert.

« Le prêtre sortit.
« Je restai à genoux comme j’étais, appuyant 

ma tête sur le bras du fauteuil,  sans prier, sans 
pleurer, perdue dans mes pensées.

« Au  bout  d’un  quart  d’heure,  la  porte  se 
rouvrit.

« J’entendis  des  pas  qui  se  rapprochaient  de 
moi et une voix qui me dit :
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« – Relève-toi,  ma  fille,  et  viens  dans  mes 
bras.

« Cette voix était celle de Thomas Lambert.
« Je relevai la tête et je me trouvai en face du 

père de Gabriel.
« C’était  un  homme  de  quarante-cinq  à 

quarante-huit  ans,  renommé pour sa probité, un 
de ces hommes qui ne connaissent qu’une chose, 
l’accomplissement de la parole donnée.

« – Mon  fils  t’a-t-il  jamais  dit  qu’il 
t’épouserait,  Marie ?  me  demanda-t-il ;  voyons, 
réponds-moi comme tu répondrais à Dieu.

« – Tenez, lui dis-je.
« Et je lui présentai la lettre de Gabriel, où il 

me  promettait  que  dans  trois  mois  j’irais  le 
rejoindre et dans laquelle il m’appelait sa femme.

« – Et c’est dans la conviction qu’il serait ton 
mari que tu lui as cédé ?

« – Hélas !  je  lui  ai  cédé,  répondis-je,  parce 
qu’il allait partir et parce que je l’aimais.

« – Bien répondu, dit le prêtre en secouant la 
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tête  en signe d’approbation,  bien répondu, mon 
enfant.

« – Oui,  vous  avez  raison,  M.  le  curé,  dit 
Thomas, bien répondu. Marie, reprit-il, tu es ma 
fille, et ton enfant est mon enfant ; dans huit jours 
nous saurons où est Gabriel.

« – Comment cela ? demandai-je.
« – Depuis  longtemps  j’avais  l’intention  de 

faire  un  voyage  à  Paris  pour  régler  certains 
intérêts  avec  mon  propriétaire  en  personne.  Je 
partirai demain.

« Je me présenterai chez le banquier, et partout 
où  sera  Gabriel  je  lui  écrirai  au  nom  de  mon 
autorité  de  père  pour  le  sommer  de  tenir  sa 
parole.

« – Bien, dit le curé, bien, Thomas ; et moi je 
joindrai une lettre à la vôtre, dans laquelle je lui 
parlerai au nom de la religion.

« Je les remerciai tous deux, comme Agar dut 
remercier l’ange qui lui indiquait la source où elle 
allait désaltérer son enfant.

« Puis,  comme  je  me  retirais,  le  curé  me 
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reconduisit.
« À demain, me dit-il.
« – Ô  mon  père,  répondis-je,  je  puis  donc 

encore  me  présenter  à  l’église  avec  mes 
compagnes ?

« – Et pour qui donc l’Église garderait-elle ses 
consolations,  dit  le  prêtre,  si  ce  n’est  pour  les 
malheureux ?  Viens,  mon  enfant,  viens  avec 
confiance ; tu n’es ni la Madeleine ni la femme 
adultère, et Dieu leur a pardonné à toutes deux.

« Le  lendemain  je  me  confessai  et  reçus 
l’absolution.

« Le  surlendemain,  jour  de  Pâques,  je 
communiai avec mes compagnes. »
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XIII

Suite de la confession

« Dès  la  veille,  comme  il  l’avait  annoncé, 
Thomas Lambert était parti pour Paris.

« Huit  jours  s’écoulèrent  pendant  lesquels 
chaque matin j’allai  voir chez le curé s’il  avait 
reçu des nouvelles du père Thomas ; pendant ces 
huit jours aucune lettre n’arriva.

« Le  soir  du  dimanche  qui  suivait  celui  de 
Pâques, je vis entrer vers les sept heures du soir 
la vieille Catherine ; elle venait me chercher de la 
part de son maître.

« Je me levai toute tremblante et je me hâtai 
de la suivre ; cependant je n’eus point le courage 
de franchir la distance qui séparait la maison de 
mon père du presbytère sans l’interroger.

« Elle  me  dit  que  le  père  Thomas  venait 
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d’arriver de Paris à l’instant même. Je n’eus pas 
la force de lui en demander davantage.

« J’arrivai.
« Tous deux étaient  dans  le  petit  cabinet  où 

avait  déjà  eu  lieu  la  scène  que  je  viens  de 
raconter.  Le curé  était  triste  et  le  père Thomas 
était sombre et sévère.

« Je  restai  debout  contre  la  porte,  je  sentais 
que ma cause était jugée et perdue.

« – Du courage, mon enfant, me dit le prêtre, 
car voilà Thomas qui nous apporte de mauvaises 
nouvelles.

« – Gabriel ne m’aime plus, m’écriai-je.
« – On ne sait pas ce qu’est devenu Gabriel, 

me dit le curé.
« – Comment  cela ?  m’écriai-je,  le  vaisseau 

qui le portait est-il perdu ? Gabriel est-il mort ?
« – Plût au ciel ! dit son père, et que toute la 

fable qu’il nous a faite fût une vérité !
« – Quelle fable ? demandai-je effrayée ; car je 

commençais à tout voir comme à travers un voile.
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« – Oui, dit le père, je me suis présenté chez le 
banquier ; le banquier n’a pas su ce que je voulais 
lui  dire,  il  n’a  jamais  eu  de  commis  appelé 
Gabriel  Lambert,  il  n’a  aucun  intérêt  à  la 
Guadeloupe.

« – Oh ! mon Dieu ! mais alors il fallait aller 
chez  celui  qui  lui  a  procuré  cette  place,  le 
candidat, vous savez...

« – J’y ai été, dit le père.
« – Eh bien ?
« – Eh bien ! il n’a jamais écrit ni à mon fils ni 

à moi.
« – Mais la lettre ?
« – La lettre, je l’avais, et je la lui ai montrée ; 

il a parfaitement reconnu son écriture ; mais cette 
lettre, ce n’est pas lui qui l’a écrite.

« Je laissai tomber ma tête sur ma poitrine.
« Thomas Lambert continua :
« – De  là  j’allai  rue  des  Vieux-Augustins,  à 

l’hôtel de Venise.
« – Eh bien ! demandai-je, y avez-vous trouvé 
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trace de son passage ?
« – Il est resté six semaines dans l’hôtel, puis 

il a quitté en payant sa dépense, et l’on ne sait pas 
ce qu’il est devenu.

« – Oh !  mon Dieu !  mon Dieu !  m’écriai-je, 
que veut dire tout cela ?

« – Cela veut dire, murmura Thomas Lambert, 
que  de  nous  deux,  ma  pauvre  enfant,  le  plus 
malheureux c’est probablement moi.

« – Ainsi, vous ignorez complètement ce qu’il 
est devenu ?

« – Je l’ignore.
« – Mais, dit le curé, peut-être qu’à la police 

vous auriez pu savoir...
« – J’y  ai  bien  pensé,  murmura  Thomas 

Lambert ; mais à la police j’ai eu peur d’en trop 
apprendre.

« Nous frissonnâmes tous, et moi surtout.
« – Et maintenant que faire ? dit le curé.
« – Attendre, répondit Thomas Lambert.
« – Mais elle, dit le prêtre en me montrant du 
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doigt, elle ne peut pas attendre, elle.
« – C’est  vrai,  dit  Thomas  Lambert,  qu’elle 

vienne demeurer chez moi :  n’est-elle  point  ma 
fille ?

« – Oui ; mais, comme elle n’est pas la femme 
de votre fils, dans trois mois elle sera déshonorée.

« – Et mon père ! m’écriai-je, mon père, que 
cette nouvelle fera mourir de chagrin !

« – On ne meurt pas de chagrin,  dit  Thomas 
Lambert ;  mais  on  souffre  beaucoup,  et  il  est 
inutile de faire souffrir le pauvre homme : sous 
un prétexte  quelconque,  Marie  ira  demeurer  un 
mois chez ma sœur, qui habite Caen, et son père 
ne  saura  rien  de  ce  qui  sera  arrivé  pendant  ce 
temps-là.

« Tout  s’accomplit  comme  il  avait  été 
convenu.

« J’allai  passer  un  mois  chez  la  sœur  de 
Thomas Lambert, et, pendant ce mois, je donnai 
le  jour  au  malheureux  enfant  qui  dort  sur  ce 
fauteuil.

« Mon  père  ignora  toujours  ce  qui  m’était 
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arrivé, et le secret me fut si bien gardé que tout le 
monde dans le village l’ignora comme lui.

« Cinq  ou  six  mois  s’écoulèrent  sans  que 
j’entendisse parler de rien ; mais enfin un matin 
le bruit se répandit que le maire arrivait de Paris, 
et  que  pendant  ce  voyage  il  avait  rencontré 
Lambert.

« On  racontait,  à  l’appui  de  cette  rencontre, 
des choses si singulières que c’était à douter de la 
véracité de ce récit.

« Je sortis pour aller m’informer chez Thomas 
Lambert de ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans 
les bruits qui étaient parvenus jusqu’à moi ; mais 
j’eus à peine fait cinquante pas hors de la maison 
que je rencontrai M. le maire lui-même.

« – Eh  bien !  la  belle,  me  dit-il,  cela  ne 
m’étonne  plus  que  ton  amoureux  ait  cessé  de 
t’écrire ; il paraît qu’il a fait fortune.

« – Oh !  mon  Dieu,  et  comment  cela ? 
demandai-je.

« – Comment ? je n’en sais rien ; mais le fait 
est  que,  comme je  revenais  de  Courbevoie,  où 
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j’avais dîné chez mon gendre, j’ai rencontré un 
beau monsieur  à  cheval,  un  élégant,  un  dandy, 
comme ils disent là-bas, suivi d’un domestique à 
cheval aussi : devine qui cela était ?

« – Comment voulez-vous que je devine ?
« – Eh  bien !  c’était  maître  Gabriel.  Je  le 

reconnus et  je  sortis  à  moitié  de mon cabriolet 
pour l’appeler ;  mais sans doute il  me reconnut 
aussi, lui, car, avant que j’eusse eu le temps de 
prononcer son nom, il piqua des deux et partit au 
galop.

« – Oh ! vous vous serez trompé, lui dis-je.
« – Je le crus comme toi, répondit-il ; mais le 

hasard fit que j’allai le soir à l’Opéra, au parterre 
bien  entendu :  moi,  je  suis  un  paysan,  et  le 
parterre est assez bon pour moi ; mais lui, comme 
c’est un grand seigneur, à ce qu’il paraît, il était 
aux premières loges, et dans une des plus belles 
encore,  entre  deux colonnes,  causant,  faisant  le 
joli  cœur  avec  des  dames,  et  ayant  à  la 
boutonnière un camélia large comme la main.

« – Impossible, impossible, murmurai-je.
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« – C’est  pourtant  comme  cela ;  mais  moi 
aussi j’en doutais, et je voulus en avoir le cœur 
net. Dans l’entracte, je sortis et j’allai me poster 
près de la loge ; bientôt la porte s’ouvrit et notre 
fashionable passa près de moi.

« – Gabriel, dis-je à mi-voix.
« Il se retourna vivement et m’aperçut ; alors il 

devint  rouge  comme  écarlate  et  s’élança  dans 
l’escalier  avec  tant  de  rapidité  qu’il  pensa 
renverser  un  monsieur  et  une  dame  qui  se 
trouvèrent  sur  son  chemin.  Je  le  suivis ;  mais 
lorsque  j’arrivai  sous  le  péristyle,  je  le  vis  qui 
montait dans un coupé des plus élégants, un valet 
en livrée referma la portière sur lui et le coupé 
partit au galop.

« – Mais comment voulez-vous, demandai-je, 
qu’il  ait  une  voiture  et  des  domestiques  en 
livrée ? Vous vous serez mépris ; assurément ce 
n’était pas Gabriel.

« – Je te dis que je l’ai vu comme je te vois, et 
que je suis sûr que c’est lui ; je le connais bien 
peut-être,  puisque  je  l’ai  eu  trois  ans  pour 
secrétaire de ma mairie.
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« – Avez-vous dit cela à d’autres qu’à moi, M. 
le maire ?

« – Pardieu,  je  l’ai  dit  à  qui  a  voulu 
m’entendre.  Il  ne  m’a  pas  demandé  le  secret, 
puisqu’il  ne  m’a  pas  fait  l’honneur  de  me 
reconnaître.

« – Mais son père ? dis-je à demi-voix.
« – Eh  bien !  mais  son  père  ne  peut  qu’être 

enchanté ;  qu’est-ce  que  cela  prouve ?  que  son 
fils a fait fortune.

« Je poussai un soupir, et je m’acheminai vers 
la maison de Thomas Lambert.

« Je le trouvai assis devant une table, la tête 
enfoncée entre les deux mains ; il ne m’entendit 
pas  ouvrir  la  porte,  il  ne  m’entendit  pas 
m’approcher  de  lui.  Je  lui  posai  la  main  sur 
l’épaule ; il tressaillit et se retourna.

« – Eh bien ! me dit-il, toi aussi tu sais tout.
« – M.  le  maire  vient  de  me  raconter  qu’il 

avait  rencontré  Gabriel  à  cheval  et  à  l’Opéra ; 
mais peut-être s’est-il trompé.

« – Comment veux-tu qu’il se trompe ? ne le 
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connaît-il  pas  aussi  bien  que  nous ?  Oh !  non ; 
tout cela, va, c’est la pure vérité.

« – S’il a fait fortune, répondis-je timidement, 
il faut nous en féliciter ; au moins il sera heureux, 
lui.

« – Fait  fortune !  s’écria  le  père  Thomas ;  et 
par  quel  moyen  veux-tu  qu’il  ait  fait  fortune ? 
est-ce qu’il y a des moyens honorables de faire 
fortune en un an et demi ? Est-ce qu’un homme 
qui a fait fortune honorablement ne reconnaît pas 
les gens de son pays, cache son existence à son 
père,  oublie  les  promesses  qu’il  a  faites  à  sa 
fiancée ?

« – Oh ! quant à moi, dis-je, vous comprenez 
bien que s’il est si riche que cela, je ne suis plus 
digne de lui.

« – Marie,  Marie,  dit  le  père  en  secouant  la 
tête, j’ai bien plutôt peur que ce ne soit lui qui ne 
soit plus digne de toi.

« Et  il  alla  au  petit  cadre  qui  renfermait  le 
dessin à la plume qu’avait fait autrefois Gabriel, 
le brisa en morceaux, froissa le dessin entre ses 
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mains et le jeta au feu.
« Je  le  laissai  faire  sans  l’arrêter,  car  je 

pensais, moi, à ce fragment de billet de banque 
qu’avait, le matin de son départ, ramassé la petite 
bergère,  fragment  que  j’avais  conservé  et  sur 
lequel étaient écrits ces mots :

LA LOI PUNIT DE MORT LE CONTREFACTEUR.

« – Que faire ? lui dis-je.
« – Le  laisser  se  perdre  s’il  n’est  pas  déjà 

perdu.
« – Écoutez, repris-je, tâchez de m’obtenir de 

mon père la permission d’aller passer de nouveau 
quinze jours chez votre sœur.

« – Eh bien ?
« – Eh bien ! c’est moi qui irai à Paris à mon 

tour.
« Il secoua la tête, et murmura entre ses dents :
« – Course inutile, crois-moi, course inutile.
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« – Peut-être.
« – S’il me restait quelque espoir, moi, crois-

tu que je n’irais pas ? D’ailleurs, nous ne savons 
pas son adresse ; comment le retrouver sans nous 
informer à la police ? et, si nous nous informons 
à la police, qui sait ce qu’il arrivera ?

« – J’ai un moyen, moi, répondis-je.
« – De le retrouver ?
« – Oui.
« – Va donc alors ! c’est peut-être le bon Dieu 

qui t’inspire. As-tu besoin de quelque chose ?
« – J’ai besoin de la permission de mon père, 

voilà tout.
« Le même jour la permission fut demandée et 

obtenue,  quoique avec plus de difficulté  que la 
première  fois.  Depuis  quelque  temps  mon  père 
était  souffrant,  et  moi-même  je  sentais  que 
l’heure  était  mal  choisie  pour  le  quitter ;  mais 
quelque chose de plus  fort  que ma volonté  me 
poussait.
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XIV

La bouquetière

« Trois jours après, je partis, mon père croyant 
que j’allais à Caen, et Thomas Lambert et le curé 
sachant seuls que j’allais à Paris.

« Je passai par le village où était mon enfant, 
et je le pris avec moi. Pauvre folle que j’étais de 
ne pas songer que c’était déjà trop de moi !

« Le surlendemain j’étais à Paris.
« Je  descendis  rue  des  Vieux-Augustins,  à 

l’hôtel  de  Venise :  c’était  le  seul  hôtel  dont  je 
connusse  le  nom.  C’était  celui  où  il  était 
descendu, où je lui avais écrit.

« Là, je demandai des informations sur lui, on 
se  le  rappelait  parfaitement :  il  vivait  toujours 
enfermé dans sa chambre et travaillant sans cesse 
avec un graveur  sur  cuivre,  on ne savait  pas  à 
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quoi.
« On  se  rappelait  parfaitement  que  quelque 

temps  après  son  départ  de  l’hôtel,  un  homme 
d’une  cinquantaine  d’années,  et  qui  avait  l’air 
d’un paysan, était venu faire les mêmes questions 
que moi.

« Je  m’informai  où  était  l’Opéra.  On 
m’indiqua le chemin que je devais suivre, et je 
me lançai pour la première fois dans les rues de 
Paris.

« Voilà  quel  était  le  plan  que  j’avais  arrêté 
dans  mon  esprit.  Gabriel  venait  à  l’Opéra ; 
j’attendrais devant l’Opéra toutes les voitures qui 
s’arrêteraient.  Si  Gabriel  descendait  de  l’une 
d’elles, je le reconnaîtrais bien ; je demanderais 
son  adresse  au  valet,  et  le  lendemain  je  lui 
écrirais  pour  lui  dire  que  j’étais  à  Paris,  et  lui 
demander à le voir.

« Dès le soir de mon arrivée, je mis ce plan à 
exécution.  C’était  il  y  a  eu  mardi  huit  jours. 
J’ignorais  que l’Opéra ne jouait  que les lundis, 
jeudis et samedis.
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« J’attendis  donc  vainement  l’ouverture  des 
portes. Je m’informai des causes de cette solitude 
et  de  cette  obscurité.  On  me  dit  que  la 
représentation était pour le lendemain seulement.

« Je revins à mon hôtel, où je restai toute la 
journée  du  lendemain,  seule  avec  mon  pauvre 
enfant : je l’avais si peu vu que j’étais heureuse 
de  cet  isolement  et  de  cette  solitude.  À  Paris, 
inconnue comme je l’étais, j’osais au moins être 
mère.

« Le soir vint, et je sortis de nouveau.
« Je  croyais  que je  pourrais  attendre sous le 

péristyle,  mais  les  sergents  de  ville  ne  me  le 
permirent pas.

« Je vis deux ou trois femmes qui circulaient 
librement :  je  demandai  pourquoi  on  leur 
permettait à elles ce qui n’était pas permis à moi ; 
on me répondit que c’étaient des bouquetières.

« Au  milieu  de  toute  cette  préoccupation, 
beaucoup de voitures arrivèrent, mais je ne pus 
voir ceux qui en descendaient, peut-être Gabriel 
était-il parmi eux.
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« C’était  une  soirée  perdue,  c’étaient  encore 
deux jours à attendre ; j’étais résignée ; je rentrai 
à l’hôtel avec un nouveau projet.

« C’était,  le  surlendemain,  de  prendre  un 
bouquet  de  chaque  main  et  de  me  faire  passer 
pour une bouquetière.

« J’achetai des fleurs, je fis les deux bouquets, 
et j’allai reprendre mon poste : cette fois on me 
laissa circuler librement.

« Je  m’approchais  de  toutes  les  voitures  qui 
s’arrêtaient,  et  j’examinais  avec  attention  les 
personnes qui en descendaient.

« Il  était  neuf  heures  à  peu  près,  et  tout  le 
monde semblait  être  arrivé,  lorsqu’une dernière 
voiture  en  retard  apparut  à  son  tour  et  passa 
devant moi.

« À travers l’ouverture de la portière je crus 
reconnaître Gabriel.

« Je fus prise d’un si grand tremblement que je 
m’appuyai contre une borne pour ne pas tomber. 
Le laquais ouvrit  la portière ;  un jeune homme, 
qui ressemblait à Gabriel, s’en élança ; je fis un 
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pas  pour  aller  à  lui,  mais  je  sentis  que  j’allais 
tomber sur le pavé.

« – À quelle heure ? demanda le cocher.
« – À onze heures et demie, dit-il en montant 

légèrement les escaliers.
« Et il disparut sous le péristyle tandis que la 

voiture s’éloignait au galop.
« C’était  son  visage,  c’était  sa  voix ;  mais 

comment  ce  jeune  homme  élégant  et  aux 
manières  aisées  pouvait-il  être  le  pauvre 
Gabriel ?  La  métamorphose  me semblait  tout  à 
fait impossible.

« Et  cependant,  à  l’émotion  que  j’avais 
éprouvée,  je  comprenais  qu’il  était  impossible 
que ce fût un autre que lui.

« J’attendis.
« Onze  heures  et  demie  sonnèrent.  On 

commença de sortir de l’Opéra, puis les voitures 
s’avancèrent à la suite les unes des autres.

« Un groupe qui se composait d’un homme de 
cinquante ans à peu près, d’un jeune homme et de 
deux femmes, s’approcha d’une des voitures : le 
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jeune homme était Gabriel, il donnait le bras à la 
plus  âgée  des  deux  femmes :  la  plus  jeune  me 
parut charmante.

« Cependant, il ne monta pas avec elles dans 
la voiture. Il les accompagna seulement jusqu’au 
marchepied ;  puis,  après les avoir  saluées,  il  fit 
quelques  pas  en  arrière,  et  attendit  sur  les 
marches que sa voiture le vînt prendre à son tour.

« J’eus donc tout le temps de l’examiner et je 
ne  conservai  aucun  doute,  c’était  bien  lui ;  il 
donnait  de  bruyants  signes  d’impatience,  et 
quand  le  cocher  s’approcha,  il  le  gronda  pour 
l’avoir fait attendre ainsi cinq minutes.

« Était-ce bien là l’humble et timide Gabriel ? 
l’enfant  que  je  protégeais  contre  les  autres 
enfants ?

« – Où va monsieur ?  demanda le  laquais en 
fermant la portière.

« – Chez moi, dit Gabriel.
« La voiture partit aussitôt, gagna le boulevard 

et tourna à droite.
« Je  rentrai  à  l’hôtel,  ne  sachant  point  si  je 
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dormais ou si je veillais, et croyant quelquefois 
que tout ce que j’avais vu était un rêve.

« Le  surlendemain,  même  chose  arriva : 
seulement, cette fois, au lieu d’attendre le départ 
du coupé à la sortie de l’Opéra, je l’attendis au 
coin  de  la  rue  Lepelletier ;  le  coupé  passa  à 
minuit moins quelques minutes ; il suivit quelque 
temps le boulevard, et entra dans la seconde rue à 
ma droite ;  j’allai  jusqu’à  cette  rue  pour  savoir 
comment elle se nommait : c’était la rue Taitbout.

« Le surlendemain j’attendis au coin de la rue 
Taitbout.  De  cette  façon,  je  pensais  que 
j’arriverais à voir où s’arrêterait la voiture.

« En  effet,  la  voiture  entra  au  numéro  11, 
preuve de plus qu’il habitait là.

J’arrivai  devant  la  porte  au  moment  où  le 
concierge en refermait les deux battants.

« – Que voulez-vous ? me dit-il.
« – N’est-ce point ici, demandai-je d’une voix 

à  laquelle  j’essayais  inutilement  de  donner  un 
accent de fermeté, n’est-ce point ici que demeure 
M. Gabriel Lambert ?
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« – Gabriel Lambert ? reprit le concierge, je ne 
connais pas ce nom-là ; il n’y a personne de ce 
nom dans la maison.

« – Mais  ce  monsieur  qui  rentre,  comment 
l’appelez-vous donc ?

« – Lequel ?
« – Celui dont voici la voiture.
« – Je l’appelle le baron Henri de Faverne, et 

non pas Gabriel Lambert ; si c’est cela que vous 
voulez  savoir,  ma  belle  enfant,  vous  voilà  au 
courant de la chose.

« Et il referma la porte sur moi.
« Je revins à l’hôtel, incertaine sur ce que je 

devais faire. C’était bien Gabriel, il n’y avait pour 
moi  aucun  doute,  mais  c’était  Gabriel  enrichi, 
cachant  son  véritable  nom,  et  auquel,  par 
conséquent,  ma  visite  devait  être  deux  fois 
désagréable.

« Je  lui  écrivis.  Seulement,  sur  l’adresse,  je 
mis à M. le baron Henri de Faverne, pour faire 
passer à M. Gabriel Lambert.

« Je lui demandais une entrevue et je signai :
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« MARIE GRANGER. »
« Puis, le lendemain, j’envoyai la lettre par un 

commissionnaire  en  lui  ordonnant  d’attendre  la 
réponse.

« Le  commissionnaire  revint  bientôt  en  me 
disant que le baron n’était pas chez lui.

« Le  lendemain,  j’y  allai  moi-même ;  sans 
doute j’étais consignée à la porte, car les valets 
me dirent que M. le baron n’était pas visible.

« Le  surlendemain,  j’y  retournai.  Les  valets 
me dirent que M. le baron avait répondu qu’il ne 
me connaissait  pas et  défendait  de me recevoir 
davantage.

« Alors je pris  mon enfant dans mes bras et 
vins m’asseoir sur la borne en face de la porte.

« J’étais décidée à rester jusqu’à ce qu’il sortît.
« J’y restai toute la journée, puis la nuit vint.
« À deux heures du matin une patrouille passa 

et me demanda qui j’étais et ce que je faisais là.
« Je répondis que j’attendais.
« Le chef de la patrouille m’ordonna alors de 
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le suivre.
« Je le suivis sans savoir où il me conduisait.
« C’est alors que vous êtes venu et que vous 

m’avez réclamée.
« Et  maintenant,  monsieur,  vous  savez  tout, 

vous  veniez  de  sa  part,  je  n’ai  d’autre  appui  à 
Paris que vous. Vous paraissez bon ; que faut-il 
que je fasse ? dites, conseillez-moi.

« – Je n’ai rien à vous dire ce soir, répondis-je, 
mais je le verrai demain matin.

« – Et  avez-vous  quelque  espoir  pour  moi, 
monsieur ?

« – Oui,  répondis-je,  j’ai  l’espoir  qu’il  ne 
voudra pas vous revoir.

« – Oh ! mon Dieu ! que voulez-vous dire ?
« – Je veux dire, ma chère enfant, que mieux 

vaut être,  croyez-moi,  la pauvre Marie Granger 
que la baronne Henri de Faverne.

« – Hélas ! vous croyez donc comme moi que 
c’est...

« – Je crois que c’est un misérable, et je suis à 
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peu près sûr de ne pas me tromper.
« – Ah ! ma fille, ma fille ! dit la pauvre mère 

en allant se jeter à genoux devant le fauteuil où 
dormait son enfant et en le couvrant de ses deux 
bras,  comme  si  elle  eût  pu  le  protéger  contre 
l’avenir qui l’attendait.

« Il était trop tard pour qu’elle retournât à son 
hôtel de la rue des Vieux-Augustins.

« J’appelai ma femme de charge et je la remis, 
elle et son enfant, entre ses mains.

« Puis,  j’envoyai  un  de  mes  domestiques 
annoncer à la maîtresse de l’hôtel de Venise que 
mademoiselle  Marie  Granger,  s’étant  trouvée 
indisposée chez le docteur Fabien, où elle dînait, 
ne pouvait pas rentrer avant le lendemain. »
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XV

Catastrophe

« Le lendemain, ou plutôt le même jour, mon 
valet de chambre entra chez moi à sept heures du 
matin.

« – Monsieur, me dit-il, un domestique de M. 
le baron Henri  de Faverne est  là  et  attend déjà 
depuis une demi-heure ; mais, comme monsieur 
s’est couché à trois heures, je n’ai pas voulu le 
réveiller.

« J’eusse  même  tardé  encore,  s’il  n’en  était 
arrivé un second plus pressant que le premier.

« – Eh  bien !  que  demandent  ces  deux 
domestiques ?

« – Ils  viennent  dire  que  leur  maître  attend 
monsieur. Il paraît que le baron est très souffrant 
et ne s’est pas couché de la nuit.

199



« – Répondez que j’y vais à l’instant même.
« En effet,  je  m’habillai  en  toute  hâte,  et  je 

courus chez le baron.
« Comme me l’avaient dit ses domestiques, il 

ne  s’était  pas  couché,  mais  seulement  il  s’était 
jeté tout habillé sur son lit.

« Je le trouvai donc avec son pantalon et ses 
bottes, enveloppé d’une grande robe de chambre 
en damas. Son habit et son gilet étaient suspendus 
sur  une  chaise,  et  tout  annonçait  dans 
l’appartement le désordre d’une nuit  d’agitation 
et d’insomnie.

« – Ah ! docteur, c’est vous, me dit-il ; qu’on 
ne laisse entrer personne.

« Et,  d’un  signe  de  la  main,  il  congédia  le 
valet qui m’avait introduit.

« – Pardon, lui dis-je, de ne pas être venu plus 
tôt. Mon domestique n’a pas voulu m’éveiller, je 
m’étais couché à trois heures du matin.

« – C’est  moi  qui  vous  prie  d’agréer  mes 
excuses ; je vous ennuie, docteur, je vous fatigue, 
et  avec vous la  chose est  d’autant  plus  terrible 
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qu’on ne sait comment vous dédommager de vos 
peines ;  mais  vous  voyez  que  je  souffre 
réellement,  n’est-ce  pas ?  et  vous avez pitié  de 
moi.

« Je le regardai.
« Il  était  en effet difficile de voir une figure 

plus bouleversée que la sienne : il me fit pitié.
« – Oui,  vous  souffrez,  lui  dis-je,  et  je 

comprends que pour vous la vie soit un supplice.
« – C’est-à-dire,  voyez,  docteur,  c’est-à-dire 

qu’il  n’y  a  pas  une  de  ces  armes,  poignard ou 
pistolet, que je n’aie appuyée deux ou trois fois 
sur  mon  cœur  ou  sur  mon  front !  Mais  que 
voulez-vous ?

« Il baissa la voix en ricanant :
« – Je  suis  un  lâche ;  j’ai  peur  de  mourir. 

Croyez-vous  cela ?  vous,  docteur,  vous  qui 
m’avez vu me battre ; croyez-vous que j’aie peur 
de mourir ?

« – Au  premier  abord,  j’ai  jugé  que  vous 
n’aviez pas le courage moral, monsieur.

« – Comment,  docteur,  vous  osez  me  dire  à 
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moi, en face...
« – Je vous dis que vous n’avez que le courage 

sanguin,  c’est-à-dire  celui  qui  monte  à  la  tête 
avec le sang. Je vous dis que vous n’avez aucune 
résolution ;  et,  la  preuve,  c’est  qu’ayant  eu  dix 
fois l’envie de vous tuer, comme vous le dites, 
c’est  qu’ayant sous la main des armes de toute 
espèce, vous m’avez demandé du poison.

« Il poussa un soupir, tomba dans un fauteuil 
et garda le silence.

– Mais, lui dis-je au bout d’un instant, ce n’est 
pas  pour  soutenir  une  thèse  sur  le  courage 
physique ou moral, sanguin ou bilieux, que vous 
m’avez  fait  venir,  n’est-ce  pas ?  c’est  pour  me 
parler d’elle ?

« – Oui, oui, vous avez raison, c’est pour vous 
parler d’elle. Vous l’avez vue, n’est-ce pas ?

« – Oui.
« – Eh bien ! qu’en dites-vous ?
« – Je dis que c’est un noble cœur, je dis que 

c’est une sainte jeune fille.
« – Oui, mais en attendant elle me perdra ; car 
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elle n’a voulu entendre à rien, n’est-ce pas ? elle 
refuse toute indemnité, elle veut que je l’épouse, 
ou elle ira crier sur les toits qui je suis, et peut-
être ce que je suis.

« – Je  ne  dois  pas  vous  cacher  qu’elle  était 
venue à Paris dans cette intention.

« – Et en aurait-elle changé depuis ? docteur, 
seriez-vous parvenu à l’en faire changer ?

« – Je  lui  ai  dit,  du  moins,  ce  que je  pense, 
qu’il  valait  mieux  être  Marie  Granger  que 
madame de Faverne.

« – Qu’entendez-vous  par  là,  docteur ? 
voudriez-vous dire ?...

« – Je  veux  dire,  M.  Lambert,  repris-je 
froidement,  qu’entre le malheur passé de Marie 
Granger et le malheur à venir de mademoiselle de 
Macartie, je préférerais le malheur de la pauvre 
fille,  qui  n’aura  pas  de  nom  à  donner  à  son 
enfant.

« – Hélas ! oui, oui, docteur, vous avez raison, 
c’est un nom fatal que le mien. Mais, dites-moi, 
mon père vit-il toujours ?
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« – Oui.
« – Ah ! Dieu soit loué, je n’ai pas eu de ses 

nouvelles depuis plus de quinze mois.
« – Il est venu à Paris, pour vous y chercher, 

quand il a su que vous n’étiez pas parti pour la 
Guadeloupe.

« – Grand Dieu !... et qu’a-t-il appris à Paris ?
« – Il  a  appris  que  vous  n’aviez  jamais  été 

chez le banquier, et que la lettre qu’il avait reçue 
de  votre  prétendu  protecteur  n’avait  jamais  été 
écrite par lui.

« Le  malheureux  poussa  un  soupir  qui 
ressemblait à un gémissement ; puis il porta les 
mains à ses yeux.

« – Il sait cela, il sait cela ! murmura-t-il après 
un instant de silence.

« Mais  enfin  qu’y  a-t-il  à  dire ?  cette  lettre 
était supposée, c’est vrai, cela ne faisait de tort à 
personne.  Je  voulais  venir  à  Paris ;  je  serais 
devenu fou si je n’y étais pas venu. J’ai employé 
ce moyen, c’était le seul ; n’en eussiez-vous pas 
fait autant à ma place, docteur ?
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« – Est-ce  sérieusement  que  vous  me 
demandez cela, monsieur ? lui demandai-je en le 
regardant fixement.

« – Docteur,  vous  êtes  l’homme  le  plus 
inflexible que je connaisse, reprit le baron en se 
levant et en se promenant à grands pas. Vous ne 
m’avez jamais dit que des duretés ; et cependant 
comment cela se fait-il ? vous êtes le seul homme 
en  qui  j’aie  une  confiance  sans  bornes :  si  un 
autre soupçonnait la moitié des choses que vous 
savez !...

« Il  s’approcha  d’un  pistolet  pendu  à  la 
muraille, et porta la main sur la crosse avec une 
expression de férocité qui appartenait plutôt à une 
bête sauvage.

« – Je le tuerais !
« En ce moment un valet entra.
« – Que voulez-vous ? demanda brusquement 

le baron.
« – Pardon,  si  j’interromps  monsieur  malgré 

son ordre ; mais monsieur a remonté ses écuries il 
y a trois mois, et c’est un commis de la banque 
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qui  vient  pour  toucher  un  des  billets  que 
monsieur lui a faits.

« – Et  de combien est  le  billet ?  demanda le 
baron.

« – De quatre mille francs.
« – C’est  bien,  dit  le  baron,  allant  à  son 

secrétaire et retirant du portefeuille qu’il m’avait 
donné autrefois à garder quatre billets de banque 
de  mille  francs  chacun ;  tenez,  les  voilà,  et 
rapportez-moi le billet.

« C’était  une  action  toute  simple  que  de 
prendre dans un portefeuille des billets de banque 
et de les remettre à un domestique.

« Cependant  le  baron  accomplit  cette  action 
avec  une  hésitation  visible,  et  son  visage 
ordinairement  pâle  devint  livide  lorsqu’il  suivit 
d’un regard inquiet le domestique qui sortait avec 
les billets.

« Il  y  eut  entre  nous  deux  un  moment  de 
silence  sombre,  pendant  lequel  le  baron  remua 
deux ou trois fois les lèvres pour parler ; mais à 
chaque fois les paroles expirèrent sur ses lèvres.
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« Le domestique ouvrit la porte de nouveau.
« – Eh bien ! qu’y a-t-il encore ? demanda le 

baron avec une vive impatience.
« – Le  porteur  désirerait  dire  un  mot  à 

monsieur.
« – Cet homme n’a rien à me dire, s’écria le 

baron, il a son argent, qu’il s’en aille.
« Le  porteur  apparut  alors  derrière  le 

domestique, et se glissa entre lui et la porte.
« – Pardon, dit-il, pardon, vous vous trompez, 

monsieur, j’ai quelque chose à vous dire.
« Puis  d’un  bond  s’élançant  au  collet  du 

baron :
« – J’ai à vous dire que vous êtes un faussaire, 

s’écria-t-il, et qu’au nom de la loi je vous arrête.
« Le  baron  jeta  un  cri  de  terreur,  et  devint 

couleur de cendres.
« – À  moi,  murmura-t-il,  à  moi,  docteur ! 

Joseph, appelle mes gens. À moi, à moi !
« – À  moi,  cria  aussi  d’une  voix  forte  le 

prétendu porteur de la banque, à moi, les autres !
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« Aussitôt  la  porte  d’un  escalier  secret 
s’ouvrit, et deux hommes se précipitèrent dans la 
chambre du baron.

« C’étaient deux agents de la police de sûreté.
« – Mais qui êtes-vous ? s’écria le baron en se 

débattant,  qui  êtes-vous ?  et  que  me  voulez-
vous ?

« – M.  le  baron,  je  suis  V***,  dit  le  faux 
employé  de  la  banque,  et  vous  êtes  pincé ;  ne 
faites  donc  pas  de  bruit,  pas  de  scandale,  et 
suivez-nous gentiment.

« Le nom que venait de prononcer cet homme 
était si connu, que je tressaillis malgré moi.

« – Vous suivre, continua le baron tout en se 
débattant, vous suivre ! et où cela, vous suivre ?

« – Pardieu ! où l’on conduit les gens comme 
vous ; vous n’êtes pas à vous en informer,  j’en 
suis sûr, et vous devez le savoir, au dépôt de la 
police, pardieu !

« – Jamais ! s’écria le prisonnier, jamais.
« Et par un violent effort, se débarrassant des 

deux hommes qui le tenaient, il s’élança vers son 
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lit et saisit un poignard turc.
« Au  même  instant  le  faux  porteur  de  la 

banque  tira  d’un  mouvement  rapide  comme  la 
pensée  deux  pistolets  de  poche  qu’il  dirigea 
contre le baron.

« Mais  il  s’était  mépris  aux  intentions  de 
celui-ci,  ce  fut  contre  lui-même  qu’il  tourna 
l’arme.

« Les deux agents voulurent se précipiter sur 
lui et la lui arracher.

« – Inutile,  dit  V***,  inutile !  soyez 
tranquilles,  il  ne  se  tuera  pas,  je  connais 
messieurs les faussaires de longue date, ce sont 
des gaillards qui ont le plus grand respect pour 
leur personne. Allez, mon ami, allez, continua-t-il 
en  se  croisant  les  bras  et  en  laissant  le 
malheureux libre de se poignarder, ne vous gênez 
pas pour nous, faites, faites.

« Le baron sembla vouloir donner un démenti 
à celui qui venait de lui porter cet étrange défi, il 
rapprocha  vivement  sa  main  de  sa  poitrine,  se 
frappa de plusieurs coups et tomba en poussant 
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un cri. Sa chemise se couvrit de sang.
« – Vous  le  voyez  bien,  lui  dis-je  en 

m’élançant vers le baron, le malheureux s’est tué.
« Il se mit à rire.
« – Tué,  lui,  ah !  pas  si  bête.  Ouvrez  la 

chemise, docteur.
« – Docteur ? repris-je étonné.
« – Pardieu !  reprit  V***,  je  vous  connais, 

vous êtes le docteur Fabien.
« Ouvrez sa chemise,  et  si  vous trouvez une 

seule  blessure  qui  ait  plus  de  quatre  ou  cinq 
lignes de profondeur, je demande à être guillotiné 
à sa place.

« Cependant je doutais, car le malheureux était 
véritablement évanoui et sans mouvement.

« J’ouvris  sa  chemise  et  je  visitai  ses 
blessures.

« Il y en avait six ; mais comme l’avait prédit 
V***, c’étaient de véritables piqûres d’épingle.

« Je m’éloignai avec dégoût.
« – Eh  bien !  me  dit  V***,  suis-je  bon 
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physiologiste,  M.  le  docteur ?  Allons,  allons, 
continua-t-il,  mettez-moi  les  poucettes  à  ce 
gaillard-là, ou sans cela il frétillera tout le long de 
la route.

« – Non, non, messieurs, s’écria le baron tiré 
de  son évanouissement  par  cette  menace ;  non, 
pourvu  qu’on  me  laisse  aller  en  voiture,  je  ne 
dirai  pas  un  mot,  je  ne  ferai  pas  une  tentative 
d’évasion, je vous en donne ma parole d’honneur.

« – Entendez-vous,  mes  enfants,  il  donne  sa 
parole  d’honneur ;  c’est  rassurant,  hein,  que 
dites-vous de la parole d’honneur de monsieur ?

« Les  deux  agents  se  mirent  à  rire,  et 
s’avancèrent vers le baron avec les poucettes.

« J’éprouvais une impression de malaise que 
je ne puis rendre. Je voulus me retirer.

« – Non !  non !  s’écria  le  baron  en  se 
cramponnant à mon bras, non, ne vous en allez 
pas ;  si  vous  vous  en  allez,  ils  n’auront  plus 
aucune pitié  de moi,  ils  me traîneront  dans  les 
rues comme un criminel.

« – Mais  à  quoi  puis-je  vous  être  bon,  moi, 
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monsieur ? demandai-je. Je n’ai aucune influence 
sur ces messieurs.

« – Si,  si,  vous en avez, docteur,  détrompez-
vous,  dit-il  à  demi-voix,  un  honnête  homme  a 
toujours  de  l’influence  sur  ces  gens-là. 
Demandez-leur  à  m’accompagner  jusqu’à  la 
police, et vous verrez qu’ils me laisseront aller en 
voiture et qu’ils ne me garrotteront pas.

« Un sentiment de profonde pitié me serrait le 
cœur, et l’emportait sur le mépris.

« – M.  V***,  dis-je  au  chef  des  agents,  ce 
malheureux me prie d’intercéder en sa faveur, il 
est connu dans tout le quartier, il a été reçu dans 
le monde...

« Eh bien ! je vous en supplie, épargnez-lui les 
humiliations inutiles.

« – M.  Fabien,  me  répondit  V***  avec  une 
politesse  exquise,  je  n’ai  rien  à  refuser  à  un 
homme comme vous.

« J’ai entendu que cet homme vous priait de 
l’accompagner  jusqu’à  la  police.  Eh  bien !  si 
vous y consentez, je monterai avec vous dans la 
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voiture, voilà tout, et les choses se passeront en 
douceur.

« – Docteur, je vous en supplie, dit le baron.
« – Eh  bien !  dis-je,  soit,  j’accomplirai  ma 

mission jusqu’au bout.  M. V***, ayez la bonté 
d’envoyer chercher un fiacre.

« – Et faites-le approcher de la porte qui donne 
dans la rue du Helder, s’écria le baron.

« – Fil-de-soie, dit V*** avec un ton d’ironie 
impossible à rendre, exécutez les ordres de M. le 
baron.

« L’individu désigné  sous  le  nom de  Fil-de-
soie sortit pour exécuter la mission dont il était 
chargé.

« – Pendant  ce  temps,  dit  V***,  avec  la 
permission  de  M.  le  baron,  je  ferai  une  petite 
perquisition dans le secrétaire.

« Gabriel fit un mouvement vers le secrétaire.
« – Oh ! ne vous dérangez pas, M. le baron, dit 

V***  en  étendant  le  bras ;  quand  nous  en 
trouverions quelques-uns là-dedans, il n’en serait 
ni  plus  ni  moins :  nous  en  avons  déjà  une 
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centaine au moins qui sortent de votre fabrique.
« Le prisonnier tomba assis sur une chaise, et 

celui qui l’avait arrêté procéda à la perquisition.
« – Ah ! ah ! dit-il, je connais ces secrétaires-

là,  c’est  de  la  façon  de  Barthélémy.  Voyons 
d’abord  les  tiroirs,  nous  verrons  les  secrets 
ensuite.

« Et il fouilla dans tous les tiroirs, où, excepté 
le portefeuille dont j’ai déjà parlé, il n’y avait rien 
que des lettres.

« – Maintenant, dit-il, voyons les secrets.
« Gabriel le suivait des yeux en pâlissant et en 

rougissant tour à tour.
« Ce fut alors que j’admirai la dextérité de cet 

homme. Il y avait dans le secrétaire quatre secrets 
différents ; non seulement aucun ne lui échappa, 
mais encore à l’instant même, sans tâtonner, à la 
simple inspection il en découvrit le mécanisme.

« – Voilà le pot aux roses, dit-il en réunissant 
une centaine de billets de cinq cents francs et de 
mille francs.

« Peste ! M. le baron, vous n’y alliez pas de 
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main  morte ;  quatre  gaillards  comme  vous, 
seulement,  et  au  bout  de  l’année  la  banque 
sauterait.

« Le  prisonnier  ne  répondit  que  par  un 
gémissement profond, et en cachant sa tête entre 
ses deux mains.

« En ce moment Fil-de-soie, l’agent, rentra.
« – Messieurs, le fiacre est à la porte, dit-il.
« – En ce cas, dit V***, partons.
« – Mais,  interrompis-je,  vous  voyez  que 

monsieur est en robe de chambre, vous ne pouvez 
l’emmener ainsi.

« – Oui,  oui,  s’écria  Gabriel,  il  faut  que  je 
m’habille.

« – Habillez-vous donc, et faites vite. J’espère 
que nous sommes gentils, hein ?... Il est vrai que 
ce n’est  pas pour vous ce que nous en faisons, 
c’est pour M. le docteur.

« Et il se retourna de mon côté et me salua.
« Mais au lieu de profiter de la permission qui 

lui était donnée, Gabriel restait immobile sur sa 
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chaise.
« – Eh bien ! eh bien ! remuons-nous donc un 

peu, voyons, et plus vite que ça ! Nous avons à 
neuf heures un autre monsieur à pincer, et il ne 
faut pas que l’un nous fasse manquer l’autre.

« Gabriel  ouvrit  l’armoire  où  étaient  pendus 
ses habits ; mais il en détacha cinq ou six avant 
de s’arrêter à l’un d’eux.

« – Avec  la  permission  de  M.  le  baron,  dit 
V***, nous lui servirons de valets de chambre.

« Et  il  fit  un  signe  aux  agents,  qui  tirèrent 
d’une  commode  un  gilet  et  une  cravate,  tandis 
que lui choisissait dans l’armoire une redingote.

« Alors commença la plus étrange toilette que 
j’eusse vue de ma vie. Debout et vacillant sur ses 
jambes, le prisonnier se laissait faire, fixant sur 
chacun de nous un œil étonné.

« On lui noua sa cravate au cou, on lui passa 
son gilet, on lui mit son habit comme on eût fait à 
un automate, puis on lui posa son chapeau sur la 
tête, et on lui glissa dans la main une badine à 
pomme d’or.
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« On eût dit  que si  on ne le soutenait  pas il 
allait tomber.

« Les deux agents le prirent chacun sous une 
épaule,  et c’est alors seulement qu’il  sembla se 
réveiller.

« – Non, non, s’écria-t-il en se cramponnant à 
mon bras ;  ainsi,  ainsi,  vous me l’avez promis, 
docteur.

« – Oui, repris-je ; mais venez.
« – M.  le  baron,  dit  V***,  je  vous  préviens 

que  si  vous  faites  un  mouvement  pour  fuir,  je 
vous brûle la cervelle.

« Je  sentis  tout  son  corps  frissonner  à  cette 
menace.

« – Ne  vous  ai-je  pas  donné  ma  parole 
d’honneur de ne point  chercher à  m’échapper ? 
dit-il,  essayant  de  couvrir  sa  lâcheté  sous  un 
sentiment d’honorable apparence.

« – Ah !  c’est  vrai,  dit  V *** en armant  ses 
pistolets, je l’avais oublié. Marchons.

« Nous descendîmes l’escalier, le malheureux 
appuyé à  mon bras,  et  suivi  par  le  chef  et  ses 
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deux alguazils.
« Arrivés  dans  la  cour,  un  des  deux  agents 

courut au fiacre et en ouvrit la portière.
« Avant  d’y  monter,  Gabriel  jeta  un  regard 

effaré à droite et à gauche, comme pour voir s’il 
n’y avait pas moyen de fuir.

« Mais  en  ce  moment  il  sentit  qu’on  lui 
appuyait quelque chose entre les deux épaules, il 
se retourna : c’était le canon du pistolet.

« D’un seul bond il se précipita dans le fiacre.
« V*** me fit signe de la main de monter et de 

prendre le fond. Ce n’était pas l’occasion de faire 
des cérémonies. Je me plaçai au poste qui m’était 
désigné.

« Il  dit  alors  en  argot  à  ses  deux  agents 
quelques paroles que je  ne pus comprendre,  et, 
montant à son tour, il s’assit sur le devant.

« Le cocher ferma la portière.
« – À  la  préfecture  de  police,  n’est-ce  pas, 

mon maître ? dit-il.
« – Oui, répondit V*** ; mais comment savez-
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vous où nous allons, mon ami ?
« – Chut !  je  vous  ai  reconnu,  dit  le  cocher, 

c’est déjà la troisième fois que je vous mène, et 
toujours en compagnie.

« – Eh  bien !  dit  V***,  fiez-vous  donc  à 
l’incognito !

« Le  fiacre  se  mit  à  rouler  du  côté  du 
boulevard ; puis il prit la rue de Richelieu, gagna 
le Pont-Neuf, suivit le quai des Orfèvres, tourna à 
gauche, passa sous une voûte, enfila une espèce 
de ruelle, et s’arrêta devant une porte.

« Alors seulement le prisonnier parut sortir de 
sa torpeur ; pendant toute la route il n’avait pas 
dit un seul mot.

« – Comment ! s’écria-t-il, déjà ! déjà ! déjà !
« – Oui,  M.  le  baron,  dit  V***,  voilà  votre 

logement  provisoire,  il  est  moins  élégant  que 
celui de la rue Taitbout ; mais, dame ! dans votre 
profession il  y a des hauts et des bas, faut être 
philosophe.

« Ce disant, il ouvrit la portière et sauta hors 
du fiacre.
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« – Avez-vous quelque recommandation à me 
faire,  avant  que  je  ne  vous  quitte,  monsieur ? 
demandai-je au prisonnier.

« – Oui, oui ; qu’elle ne sache rien de ce qui 
est arrivé.

« – Qui, elle ?
« – Marie.
« – Ah !  c’est  vrai,  répondis-je :  pauvre 

femme !  je  l’avais  oubliée.  Soyez  tranquille,  je 
ferai ce que je pourrai pour lui cacher la vérité.

« – Merci,  merci,  docteur.  Ah !  je  le  savais 
bien que vous étiez mon seul ami.

« – Eh  bien !  j’attends,  dit  le  chef  de  la 
brigade.

« Gabriel poussa un soupir, secoua tristement 
la tête et s’apprêta à descendre.

« Comme  pour  l’aider,  V***  le  prit  par  le 
bras, tous deux s’approchèrent de la porte fatale, 
qui  s’ouvrit  d’elle-même,  et  comme  si  elle 
reconnaissait son grand pourvoyeur.

« Le prisonnier me jeta un dernier regard de 
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détresse, et la porte se referma sur eux avec un 
bruit sourd et retentissant.

« Le même jour Marie quitta Paris et retourna 
à Trouville. Comme je l’avais promis à Gabriel, 
je ne lui avais rien dit ;  mais elle se doutait de 
tout. »
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XVI

Bicêtre

« Six  mois  s’étaient  écoulés  depuis  les 
événements  que  je  viens  de  raconter,  et  plus 
d’une  fois,  malgré  les  efforts  que  j’avais  faits 
pour  les  oublier,  ils  s’étaient  représentés  à  ma 
mémoire,  lorsque,  vers  les  six  heures  du  soir, 
comme j’allais me mettre à table, je reçus cette 
lettre.

« Monsieur,
« Au moment  de paraître  devant  le  trône de 

Dieu,  où  va  le  conduire  une  condamnation 
capitale,  le  malheureux  Gabriel  Lambert,  qui  a 
conservé  un  profond  souvenir  de  vos  bontés, 
voudrait réclamer de vous un dernier service ; il 
espère que vous voudrez bien obtenir du préfet la 
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permission de le voir, et descendre une dernière 
fois  dans  son  cachot.  Il  n’y  a  pas  de  temps  à 
perdre, l’exécution a lieu demain, à sept heures 
du matin.

« J’ai l’honneur d’être, etc., etc.
« L’abbé ***,
« Aumônier des prisons. »

« J’avais deux ou trois personnes à dîner.
« Je leur montrai la lettre ; je leur expliquai en 

quelques  mots  ce  dont  il  était  question,  je 
constituai  l’une  d’elles  mon  représentant,  je  la 
chargeai  de faire  en mon absence les  honneurs 
aux autres.

« Je  montai  en  cabriolet  et  je  partis  tout  de 
suite.

« Comme  je  l’avais  prévu,  je  n’eus  aucune 
peine à obtenir mon laissez-passer et j’arrivai à 
Bicêtre vers les sept heures du soir.

« C’était la première fois que je franchissais le 
seuil de cette prison, qui depuis qu’on n’exécutait 
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plus  sur  la  place  de  Grève,  était  devenue  la 
dernière habitation des condamnés à mort.

« Aussi  ce  ne  fut  pas  sans  un  profond 
serrement de cœur et sans une espèce de crainte 
personnelle,  dont  le  plus  honnête  homme n’est 
point exempt, que j’entendis les portes massives 
se refermer sur moi.

« Il  semble  que  là  où  toute  parole  est  une 
plainte, tout bruit un gémissement, on respire un 
autre air que l’air destiné aux hommes ; et, certes, 
lorsque  je  montrai  au  directeur  de  la  prison  la 
permission que j’avais de visiter son commensal, 
je devais être aussi pâle et aussi tremblant que les 
hôtes qu’il est habitué à recevoir.

« À  peine  eut-il  lu  mon  nom  qu’il 
s’interrompit pour me saluer une seconde fois.

« Puis, appelant un guichetier :
« – François,  dit-il,  conduisez  monsieur  au 

cachot de Gabriel Lambert ; les règles ordinaires 
de la prison ne sont point faites pour lui, et s’il 
désire  rester  seul  avec  le  condamné,  vous  lui 
accorderez cette liberté.
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« – Dans  quel  état  trouverai-je  ce 
malheureux ? demandai-je.

« – Comme un veau qu’on mène à l’abattoir, à 
ce qu’on m’a dit du moins ; vous verrez : il est si 
abattu  qu’on  a  jugé  inutile  de  lui  mettre  la 
camisole de force.

« Je  poussai  un  soupir.  V***  ne  s’était  pas 
trompé dans ses prévisions, et en face de la mort 
le courage ne lui était pas revenu.

« Je fis de la tête un signe de remerciement au 
directeur qui  se remit  à la  partie de piquet que 
mon  arrivée  avait  interrompue,  et  je  suivis  le 
guichetier.

« Nous  traversâmes  une  petite  cour.  Nous 
entrâmes  sous  un  corridor  sombre ;  nous 
descendîmes quelques marches.

« Nous  trouvâmes  un  second  corridor  dans 
lequel  veillaient  des geôliers qui,  de minute  en 
minute,  allaient  attacher  leur  visage  à  des 
ouvertures grillées.

« Ces cellules étaient celles des condamnés à 
mort,  dont  on  surveille  ainsi  les  derniers 
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moments, de peur que le suicide ne les enlève à 
l’échafaud.

« Le  guichetier  ouvrit  une  de  ces  portes,  et 
comme,  par  un  dernier  sentiment  d’effroi,  je 
demeurais immobile :

« – Entrez,  dit-il,  c’est  ici.  Eh !  eh !  jeune 
homme,  ajouta-t-il,  égayez-vous  donc  un  peu, 
voilà la personne que vous avez demandée.

« – Qui ? le docteur ? demanda une voix.
« – Oui,  monsieur,  répondis-je  en  entrant,  je 

me rends à votre invitation, me voici.
« Alors je pus embrasser d’un coup d’œil  la 

misérable et sombre nudité de ce cachot.
« Au  fond  était  une  espèce  de  grabat,  au-

dessus duquel de gros barreaux indiquaient qu’il 
devait exister un soupirail.

« Les  murs,  noircis  par  le  temps  et  par  la 
fumée, étaient rayés de tous côtés par les noms 
que les hôtes successifs de cette terrible demeure 
avaient inscrits à l’aide de leurs fers peut-être. Un 
d’eux, d’une imagination plus capricieuse que les 
autres, y avait tracé l’image d’une guillotine.

226



« Près d’une table éclairée par une mauvaise 
lampe fumeuse, deux hommes étaient assis.

« L’un d’eux était un homme de quarante-huit 
à  cinquante  ans,  auquel  ses  cheveux  blancs 
donnaient l’apparence d’un vieillard de soixante 
et dix ans.

« L’autre était le condamné.
« À mon aspect, celui-ci se leva, mais l’autre 

resta  immobile  comme  s’il  ne  voyait  ni 
n’entendait plus.

« – Ah !  docteur,  dit  le  condamné  en 
s’appuyant de la main sur la table, afin de se tenir 
debout, ah ! docteur, vous avez donc consenti à 
me venir voir ?

« Je connaissais bien votre excellent cœur ; et 
cependant je doutais, je l’avoue.

« Mon  père,  mon  père,  dit  le  condamné  en 
frappant sur l’épaule du vieillard, c’est le docteur 
Fabien, dont je  vous ai  tant  parlé...  Excusez-le, 
continua le jeune homme en revenant à moi et en 
me  montrant  Thomas  Lambert,  mais  ma 
condamnation lui a porté un tel coup que je crois 
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qu’il devient fou.
« – Vous avez désiré me parler, monsieur, lui 

répondis-je, et je me suis empressé de me rendre 
à  votre  invitation.  Dans  mon  état,  la 
condescendance  pour  de  pareilles  prières  n’est 
pas une affaire de bonté, mais de devoir.

« – Eh  bien !  docteur...,  vous  savez,  dit  le 
condamné, c’est pour demain.

« Et  il  retomba  assis  sur  son  escabeau, 
épongea  son  front  mouillé  de  sueur  avec  un 
mouchoir tout humide, porta à ses lèvres un verre 
d’eau dont il but quelques gouttes, mais sa main 
était tellement tremblante que j’entendis le verre 
claquer contre ses dents.

« Pendant  le  moment  de  silence  qui  se  fit 
alors, je l’examinai avec attention.

« Jamais la plus douloureuse maladie n’avait 
produit, je crois, sur un homme un plus terrible 
changement.

« Faux et ridicule sous son costume de dandy, 
Gabriel,  sous  la  livrée  de  l’échafaud,  était 
redevenu une créature digne de pitié. Son corps, 
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toujours  trop  grêle  pour  sa  longue  taille,  était 
encore  amaigri.  L’orbe  de  ses  yeux  caves 
semblait nager dans le sang. Sa figure tirée était 
livide,  et  la  sueur  avait  collé  à  son  front  des 
mèches de cheveux devenues solides.

« Il portait le même habit, le même gilet et le 
même pantalon que le jour où on l’avait arrêté, 
seulement tout cela était sale et déchiré.

« – Mon  père,  dit-il  en  secouant  le  vieillard 
toujours  immobile  et  muet,  mon  père,  c’est  le 
docteur.

« – Hein ? murmura le vieillard.
« – Je vous dis que c’est le docteur, continua-

t-il en haussant la voix, et je voudrais lui parler.
« – Oui,  oui,  murmura le  vieillard.  Eh bien ! 

parle.
« – Mais lui  parler  seul.  Vous ne comprenez 

pas que je désire lui parler à lui seul ?
« Eh ! mon Dieu, s’écria-t-il avec impatience, 

nous n’avons cependant pas de temps à perdre ?... 
Levez-vous,  mon  père,  levez-vous  et  laissez-
nous.
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« Alors  il  passa  sa  main  sous  l’épaule  du 
vieillard et essaya de le soulever.

« – Qu’y  a-t-il ?  qu’y  a-t-il ?  dit  le  vieillard, 
est-ce qu’ils viennent déjà te chercher ? Il n’est 
pas temps encore ; ce n’est que pour demain six 
heures.

« Le condamné retomba sur son escabeau en 
poussant un profond gémissement.

« – Tenez,  docteur,  dit-il,  faites-lui  entendre 
raison,  dites-lui  que  je  désire  rester  seul  avec 
vous ; quant à moi, j’y renonce, mes forces sont 
brisées.

« Et  il  se  laissa  aller  en  sanglotant,  les  bras 
tendus et la face contre la table.

« Je  fis  signe  au  guichetier  de  m’aider.  Il 
s’approcha avec moi du vieillard.

« – Monsieur, lui dis-je, je suis une ancienne 
connaissance de votre fils ;  il  a un secret  à me 
confier, seriez-vous assez bon pour nous laisser 
seuls ?

« En même temps, nous le soulevâmes chacun 
par un bras pour le conduire dans le corridor.
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« – Ce  n’est  pas  là  ce  qu’on  m’a  promis, 
s’écria-t-il. On m’a promis que je resterais avec 
lui  jusqu’au  dernier  moment.  J’en  ai  obtenu  la 
permission ; pourquoi veut-on m’emmener ?

« Oh ! mon fils, mon enfant, mon Gabriel !
« Et  le  vieillard,  rappelé  à  lui  par  l’excès 

même de sa douleur, se jeta sur le jeune homme, 
étendu sur la table.

« – Il ne s’en ira pas, murmura le condamné, 
et  cependant  il  doit  comprendre  que  chaque 
minute est plus précieuse pour moi qu’une année 
dans la vie d’un autre.

« – On ne veut pas vous arracher à votre fils, 
monsieur,  lui  dis-je,  entendez  bien  cela ;  c’est 
votre fils, au contraire, qui désire rester un instant 
tout seul avec moi.

« – Est-ce  bien  vrai,  Gabriel ?  demanda  le 
vieillard.

« – Eh !  mon  Dieu !  oui,  puisque  je  vous  le 
répète depuis une heure.

« – Alors,  c’est  bien,  je  m’en  vais,  mais  je 
veux rester tout près de son cachot.
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« – Vous  resterez  là  dans  le  corridor,  dit  le 
geôlier.

« – Et je pourrai rentrer ?
« – Aussitôt que votre fils vous redemandera.
« – Vous ne voudriez pas me tromper, docteur, 

ce serait affreux de tromper un père.
« – Je  vous  donne  ma  parole  d’honneur  que 

dans un instant vous pourrez rentrer.
« Alors  je  vous  laisse,  dit  le  vieillard ;  et 

mettant à son tour ses mains sur ses deux yeux, il 
sortit en sanglotant.

« Le geôlier sortit en même temps que lui et 
referma la porte.

« J’allai m’asseoir à la place que le vieillard 
avait quittée.

« – Eh bien, M. Lambert, lui dis-je, nous voilà 
seuls... que puis-je faire pour vous ? parlez.

« Il  souleva  la  tête,  se  roidit  sur  ses  deux 
mains,  jeta tout autour de lui  des yeux égarés ; 
puis, ramenant sur moi un regard qui, peu à peu, 
prit une fixité effrayante :

232



« – Vous pouvez me sauver, dit-il.
« – Moi !  m’écriai-je  en  tressaillant,  et 

comment cela ?
« Il saisit ma main.
« – Silence, me dit-il, et écoutez-moi.
« – J’écoute.
« – Vous  rappelez-vous  un  jour  que  nous 

étions  assis  rue  Taitbout,  comme  nous  le 
sommes, et que je vous montrai écrit sur un billet 
de banque ces mots :

LA LOI PUNIT DE MORT LE CONTREFACTEUR ?

« – Oui.
« – Vous  rappelez-vous  que  je  me  plaignis 

alors de la  dureté  de cette  loi,  et  que vous me 
dîtes que le roi avait  intention de proposer aux 
chambres une commutation de peine ?

« – Oui, je me le rappelle encore.
« – Eh bien,  je  suis  condamné à  mort,  moi ; 
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avant-hier mon pourvoi en cassation a été rejeté ; 
il  ne  me reste  d’espoir  que dans le  pourvoi  en 
grâce que j’ai adressé hier à Sa Majesté.

« – Je comprends.
« – Vous êtes toujours le médecin du roi par 

quartier ?
« – Oui, et même dans ce moment-ci je suis de 

service.
« – Eh  bien !  mon  cher  docteur,  en  votre 

qualité de médecin du roi, vous pouvez le voir à 
toute heure ; voyez-le, je vous en supplie,  dites 
que  vous  me  connaissez,  ayez  ce  courage,  et 
demandez-lui ma grâce, au nom du ciel, je vous 
en supplie.

« – Mais  cette  grâce,  repris-je,  en  supposant 
même  que  je  puisse  l’obtenir,  ne  sera  jamais 
qu’une commutation de peine.

« – Je le sais bien.
« – Et  cette  commutation  de  peine,  ne  vous 

abusez pas, ce sera les galères à perpétuité.
« – Que voulez-vous ! murmura le condamné 

avec un soupir, cela vaut toujours mieux que la 
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mort.
« À mon tour  je  sentis  une sueur  froide  qui 

perlait sur mon front.
« – Oui,  dit  Gabriel  en me regardant,  oui,  je 

comprends  ce  qui  se  passe  en  vous ;  vous  me 
méprisez, vous me trouvez lâche, vous vous dites 
que  mieux  vaut  cent  fois  mourir  que  traîner  à 
perpétuité, quand on a vingt-six ans surtout, un 
boulet infâme.

« Mais que voulez-vous ! depuis que cet arrêt 
a été rendu je n’ai pas dormi une heure ; regardez 
mes cheveux... il y en a la moitié qui ont blanchi.

« Oui, j’ai peur de la mort ; sauvez-moi de la 
mort, c’est tout ce que je vous demande, ils feront 
ensuite tout ce qu’ils voudront de moi.

« – Je tâcherai, répondis-je.
« – Ah !  docteur !  docteur !...  s’écria  le 

malheureux en saisissant ma main et en appuyant 
ses lèvres sur elle avant que j’eusse eu le temps 
de la retirer, docteur, je le savais bien que mon 
seul,  mon  unique,  mon  dernier  espoir  était  en 
vous.
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« – Monsieur !...  repris-je  honteux  de  ses 
humbles démonstrations.

« – Et  maintenant,  dit-il,  ne  perdez  pas  une 
minute,  allez,  allez ;  si  par  hasard  quelque 
obstacle s’opposait à ce que vous vissiez le roi, 
insistez, au nom du ciel.

« Songez  que  ma  vie  est  attachée  à  vos 
paroles, songez qu’il est neuf heures du soir, et 
que  c’est  demain  à  six  heures  du  matin.  Neuf 
heures à vivre, mon Dieu ! si vous ne me sauvez 
pas, je n’ai plus que neuf heures à vivre.

« – À onze heures je serai aux Tuileries.
« – Et pourquoi à onze heures ? pourquoi pas 

tout de suite ? vous perdez deux heures,  ce me 
semble.

« – Parce que c’est à onze heures que le roi se 
retire  ordinairement  pour  travailler,  et  que 
jusqu’à  cette  heure  il  demeure  au  salon  de 
réception.

« – Oui,  et  ils  sont  là  une  centaine  de 
personnes qui causent, qui rient, qui sont sûrs du 
lendemain, sans songer qu’il y a un homme, un 
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de leurs semblables, qui sue son agonie dans un 
cachot, à la lueur de cette lampe, en face de ces 
murs  couverts  de  noms  de  gens  qui  ont  vécu 
comme il vit en ce moment et qui le lendemain 
étaient morts.

« Ils  ne  savent  pas  tout  cela,  eux,  dites-leur 
que c’est ainsi et qu’ils aient pitié de moi.

« – Je ferai ce que je pourrai, monsieur, soyez 
tranquille.

« – Puis, si le roi hésitait,  adressez-vous à la 
reine, c’est une sainte femme, elle doit être contre 
la peine de mort !

« Adressez-vous  au  duc  d’Orléans,  tout  le 
monde parle de son bon cœur. Il disait un jour, à 
ce qu’on m’a assuré, que s’il montait jamais sur 
le trône, il n’y aurait pas une seule exécution sous 
son règne.

« Si vous vous adressiez à lui au lieu de vous 
adresser au roi ?

« – Rassurez-vous,  je  ferai  ce  qu’il  faudra 
faire.

« – Mais  espérez-vous  quelque  chose  au 
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moins ?
« – La clémence du roi est grande, j’espère en 

elle.
« – Dieu vous entende ! s’écria-t-il en joignant 

les mains. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! touchez le 
cœur de celui qui d’un mot peut me tuer ou me 
faire grâce.

« – Adieu, monsieur.
« – Adieu ? que dites-vous là ? ne reviendrez-

vous point ?
« – Je reviendrai si j’ai réussi.
« – Oh ! dans l’un ou l’autre cas, que je vous 

revoie.
« Mon Dieu ! que deviendrais-je si je ne vous 

revoyais  pas ?  Jusqu’au  pied  de  l’échafaud  je 
vous  attendrais,  et  quel  supplice  qu’un  pareil 
doute ! Revenez, je vous en supplie, revenez.

« – Je reviendrai.
« – Ah ! bien ! dit le condamné, que ses forces 

semblèrent  abandonner  du  moment  où  il  eut 
obtenu  de  moi  cette  promesse ;  bien,  je  vous 
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attends !
« Et  il  se  laissa  retomber  lourdement  sur  sa 

chaise.
« Je m’avançai vers la porte.
« – À  propos,  s’écria-t-il,  envoyez-moi  mon 

père, je ne veux pas rester seul ; la solitude c’est 
le commencement de la mort.

« – Je vais faire ce que vous désirez.
« – Attendez. À quelle heure croyez-vous être 

de retour ?
« – Mais, je ne sais...  cependant je crois que 

vers une heure du matin...
« – Tenez,  voilà  neuf  heures  et  demie  qui 

sonnent ;  c’est  incroyable  comme  les  heures 
passent  vite,  depuis  deux  jours  surtout !  Ainsi, 
dans trois heures, n’est-ce pas ?

« – Oui.
« – Allez,  allez,  allez ;  je  voudrais  à  la  fois 

vous garder et vous voir partir.
« Au revoir, docteur, au revoir. Envoyez-moi 

mon père, je vous prie.
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« La recommandation était inutile : le pauvre 
vieillard ne m’eut  pas plutôt  vu apparaître  à  la 
porte qu’il se leva.

« Le  guichetier  qui  me  faisait  sortir  le  fit 
entrer, et la porte se referma sur lui.

« Je remontai, le cœur serré. Je n’avais jamais 
vu un si hideux spectacle, et certes, cependant, la 
mort nous est familière à nous autres médecins, et 
il y a peu d’aspects sous lesquels elle ne nous soit 
connue ; mais jamais je n’avais vu la vie lutter si 
lâchement contre elle.

« Je  sortis  en  prévenant  le  directeur  que  je 
reviendrais  probablement  dans  le  courant  de  la 
nuit.

« Mon  cabriolet  m’attendait  à  la  porte ;  je 
revins chez moi et trouvai mes amis qui faisaient 
joyeusement une bouillotte, et je me rappelai ce 
que m’avait dit ce malheureux :

« – Il y a dans ce moment-ci des hommes qui 
rient, qui s’amusent, sans songer qu’il y a un de 
leurs semblables qui sue son agonie.

« J’étais si pâle qu’en m’apercevant ils jetèrent 
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un cri de surprise et presque de terreur, et qu’ils 
me demandèrent tous ensemble s’il m’était arrivé 
quelque accident.

« Je leur racontai ce qui venait de se passer, et, 
à  la  fin  de  mon  récit,  ils  étaient  presque  aussi 
pâles que moi.

« Puis j’entrai dans mon cabinet de toilette et 
je m’habillai.

« Lorsque je sortis, la bouillotte avait cessé.
« Ils étaient debout et causaient :  une grande 

discussion s’était engagée sur la peine de mort. »
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XVII

Une veillée de roi

« Il  était  dix  heures  et  demie.  Je  voulus 
prendre congé d’eux,  mais  tous me répondirent 
qu’avec ma permission ils resteraient chez moi à 
attendre l’issue de ma visite à Sa Majesté.

« J’arrivai aux Tuileries. Il y avait cercle chez 
la reine.

« La  reine,  les  princesses  et  les  dames 
d’honneur,  assises  autour  d’une  table  ronde, 
travaillaient,  selon  leur  habitude,  à  faire  de  la 
tapisserie destinée à des œuvres de bienfaisance.

« On me dit que le roi s’était retiré dans son 
cabinet, et travaillait.

« Vingt fois il m’était arrivé de pénétrer avec 
Sa Majesté dans ce sanctuaire. Je n’eus donc pas 
besoin  de  me  faire  conduire :  je  connaissais  le 
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chemin.
« Dans la chambre attenante travaillait un des 

secrétaires  particuliers  du  roi,  nommé  L***. 
C’était  un  de  mes  amis,  et  de  plus  un  de  ces 
hommes  sur  le  cœur  desquels  on peut  toujours 
compter.

« Je lui dis quelle cause m’amenait, et le priai 
de prévenir  Sa Majesté  que j’étais  là  et  que je 
sollicitais la faveur d’être admis près d’elle.

« L***  ouvrit  la  porte,  un  instant  après 
j’entendis le roi qui répondait :

« – Fabien, le docteur Fabien ? eh bien ! mais 
qu’il entre.

« Je  profitai  de  la  permission,  sans  même 
attendre  le  retour  de  mon  introducteur.  Le  roi 
s’aperçut de mon empressement.

« – Ah ! ah ! dit-il, docteur, il paraît que vous 
écoutez aux portes ; venez, venez.

« J’étais fortement ému.
« Jamais  je  n’avais  vu  le  roi  dans  une 

circonstance pareille, un mot de lui allait décider 
de la vie d’un homme.
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« La majesté royale m’apparaissait dans toute 
sa  splendeur,  son  pouvoir  en  ce  moment 
participait du pouvoir de Dieu.

« Il y avait alors, sur le visage du roi, une telle 
expression de sérénité que je repris confiance.

« – Sire,  lui  dis-je,  je  demande  mille  fois 
pardon  à  Votre  Majesté  de  me  présenter  ainsi 
devant  elle  sans qu’elle  m’ait  fait  l’honneur de 
m’appeler,  mais  il  s’agit  d’une  bonne et  sainte 
action,  et  j’espère  qu’en faveur  du motif  Votre 
Majesté me pardonnera.

« – En ce cas, vous êtes deux fois le bienvenu, 
docteur, parlez vite. Le métier de roi devient si 
mauvais par le temps qui court qu’il ne faut pas 
laisser échapper l’occasion de l’améliorer un peu.

« Que désirez-vous ?
« – J’ai souvent eu l’honneur de débattre, avec 

Votre Majesté, cette grave question de la peine de 
mort,  et  je  sais  quelles  sont  sur  ce  sujet  les 
opinions de Votre Majesté ; je viens donc à elle 
avec toute confiance.

« – Ah !  ah !  je  me  doute  de  ce  qui  vous 
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amène.
« – Un malheureux, coupable d’avoir fabriqué 

de faux billets de banque, a été condamné à mort 
par les dernières assises ; avant-hier, son pourvoi 
en cassation a été rejeté, et cet homme doit être 
exécuté demain.

« – Je sais cela, dit le roi, et j’ai quitté le cercle 
pour  venir  examiner  moi-même  toute  cette 
procédure.

« – Comment ! vous-même, sire ?
« – Mon  cher  M.  Fabien,  continua  le  roi, 

sachez bien une chose, c’est qu’il ne tombe pas 
une tête en France que je n’aie acquis par moi-
même  la  certitude  que  le  condamné  était  bien 
véritablement coupable.

« Chaque nuit  qui  précède une exécution est 
pour  moi  une  nuit  de  profondes  études  et  de 
réflexions solennelles.

« J’examine  le  dossier  depuis  sa  première 
jusqu’à  sa  dernière  ligne,  je  suis  l’acte 
d’accusation dans tous ses détails.

« Je  pèse  les  dépositions  à  charge  et  à 
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décharge, loin de toute impression étrangère, seul 
avec la nuit et la solitude, je m’établis en juge des 
juges. Si ma conviction est la leur, que voulez-
vous ? le crime et la loi sont là en face l’un de 
l’autre, il faut laisser faire la loi ; si je doute, alors 
je me souviens du droit que Dieu m’a donné, et, 
sans faire grâce, je conserve au moins la vie. Si 
mes  prédécesseurs  eussent  fait  comme  moi, 
docteur,  peut-être eussent-ils eu, au moment où 
Dieu  les  a  condamnés  à  leur  tour,  quelques 
remords de moins sur la conscience, et quelques 
regrets de plus sur leur tombeau.

« Je  laissais  parler  le  roi,  et  je  regardais,  je 
l’avoue,  avec  une  vénération  profonde  cet 
homme  tout-puissant,  qui,  tandis  qu’on  riait  et 
qu’on plaisantait à vingt pas de lui, se retirait seul 
et  grave,  et  venait  incliner  son  front  sur  une 
longue et fatigante procédure pour y chercher la 
vérité.  Ainsi aux deux extrémités de la  société, 
deux  hommes  veillaient,  occupés  d’une  même 
pensée : le condamné, c’est que le roi pouvait lui 
faire grâce ; le roi, c’est qu’il pouvait faire grâce 
au condamné.
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« – Eh bien ! sire,  lui  dis-je  avec inquiétude, 
quelle est votre opinion sur ce malheureux ?

« – Qu’il  est  bien  véritablement  coupable ; 
d’ailleurs il n’a pas nié un seul instant, mais aussi 
que la loi est trop sévère.

« – Ainsi, j’ai donc l’espoir d’obtenir la grâce 
que je venais demander à Votre Majesté ?

« – Je voudrais vous laisser croire, M. Fabien, 
que je fais quelque chose pour vous ; mais je ne 
veux  pas  mentir :  quand  vous  êtes  entré  ma 
résolution était déjà prise.

« – Alors, dis-je, Votre Majesté fait grâce ?
« – Cela s’appelle-t-il faire grâce ? dit le roi.
« Il  prit  le  pourvoi  déployé  devant  lui,  et 

écrivit en marge ces deux lignes : « Je commue la  
peine  de  mort  en  celle  des  travaux  forcés  à  
perpétuité.

« Et il signa.
« – Oh ! dis-je, cela serait, sire, pour un autre, 

une  condamnation  plus  cruelle  que  la  peine  de 
mort ; mais pour celui-là, c’est une grâce, je vous 
en réponds... et une véritable grâce.
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« Votre  Majesté  me  permet-elle  de  la  lui 
annoncer ?

« – Allez, M. Fabien, allez, dit le roi.
« Puis, appelant...
« – Faites porter ces pièces chez M. le garde 

des sceaux, dit-il, et qu’elles lui soient remises à 
l’instant même, c’est une commutation de peine.

« Et me saluant de la main, il ouvrit un autre 
dossier.

« Je quittai aussitôt les Tuileries par l’escalier 
particulier qui conduit du cabinet du roi à l’entrée 
principale,  je  retrouvai  mon  cabriolet  dans  la 
cour, je m’y lançai et je partis.

« Minuit sonnait comme j’arrivais à Bicêtre.
« Le gouverneur  faisait  toujours sa  partie  de 

piquet.
« Je vis que je le contrarierais beaucoup en le 

dérangeant.
« – C’est moi, lui dis-je, vous avez permis que 

je  revinsse  près  du  condamné ;  j’use  de  la 
permission.
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« – Faites,  dit-il.  François,  conduisez 
monsieur.

« Puis se tournant vers son partenaire avec un 
sourire de profonde satisfaction :

« – Quatorze de dames et sept piques sont-ils 
bons ? dit-il.

« – Parbleu, répondit le partenaire d’un air on 
ne peut plus contrarié, je le crois bien, je n’ai que 
cinq carreaux.

« Je n’en entendis pas davantage.
« Il est incroyable combien une même heure et 

souvent  un  même  lieu  réunissent  de 
préoccupations différentes.

« Je  descendis  l’escalier  aussi  vivement  que 
possible.

« – C’est  moi !  criai-je  de  l’autre  côté  de  la 
porte, c’est moi.

« Un cri répondit au mien.
« La porte s’ouvrit.
« Gabriel Lambert s’était élancé de son siège.
« Il était debout au milieu de son cachot, pâle, 
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les  cheveux  hérissés,  les  yeux  fixes,  les  lèvres 
tremblantes, n’osant risquer une interrogation.

« – Eh... bien ! murmura-t-il.
« – J’ai vu le roi, il vous fait grâce de la vie.
« Gabriel  jeta un second cri,  étendit  les bras 

comme pour chercher un appui, et tomba évanoui 
près de son père qui s’était levé à son tour, et qui 
n’étendit même pas les bras pour le soutenir.

« Je me penchai pour secourir ce malheureux.
« – Un instant,  dit  le  vieillard en m’arrêtant, 

mais à quelle condition ?
« – Comment, comment, à quelle condition ?
« – Oui,  vous  avez  dit  que  le  roi  lui  faisait 

grâce de la vie, à quelle condition lui fait-il cette 
grâce ?

« Je cherchais un biais.
« – Ne mentez pas, monsieur, dit le vieillard, à 

quelle condition ?
« – La peine est commuée en celle des travaux 

forcés à perpétuité.
« – C’est bien, dit le père, je m’en doutais que 
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c’était  pour  cela  qu’il  voulait  vous  parler  seul, 
l’infâme ?

« Et, se redressant de toute sa hauteur, il alla 
d’un pas ferme prendre son bâton qui était dans 
un coin.

« – Que faites-vous ? lui demandai-je.
« – Il  n’a  plus  besoin  de  moi,  dit-il.  J’étais 

venu  pour  le  voir  mourir  et  non  pour  le  voir 
marquer.  L’échafaud  le  purifiait,  le  lâche  a 
préféré le bagne.

« J’apportais ma bénédiction au guillotiné, je 
donne ma malédiction au forçat.

« – Mais, monsieur..., repris-je.
« – Laissez-moi  passer,  dit  le  vieillard  en 

étendant  le  bras  vers  moi  avec  un  air  de  si 
suprême dignité que je m’écartai sans essayer de 
le retenir davantage par une seule parole.

« Il  s’éloigna  d’un  pas  grave  et  lent,  et 
disparut  dans  le  corridor,  sans retourner  la  tête 
pour voir une seule fois son fils.

« Il est vrai que lorsque Gabriel revint à lui, il 
ne demanda pas même où était son père.
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« Je  quittai  ce  malheureux  avec  le  plus 
profond  dégoût  qu’un  homme  m’ait  jamais 
inspiré.

« Je lus le surlendemain dans le  Moniteur la 
commutation de peine.

« Puis  je  n’entendis  plus  parler  de  rien,  et 
j’ignore vers quel bagne il a été acheminé. »

Là se terminait la narration de Fabien.

252



XVIII

Le pendu

En revenant, vers la fin du mois de juin 1841, 
de  l’un  de  mes  voyages  d’Italie,  je  trouvai, 
comme  d’habitude,  une  masse  de  lettres  qui 
m’attendaient.

En général, et pour l’édification de ceux qui 
m’écrivent,  j’avouerai  qu’en  pareil  cas  le 
dépouillement est bientôt fait.

Les  lettres  dont  je  reconnais  l’écriture  pour 
venir d’une main amie sont mises à part et lues ; 
les autres sont impitoyablement jetées au feu.

Cependant  une  de  ces  lettres,  timbrée  de 
Toulon, et dont l’écriture ne me rappelait aucun 
souvenir,  obtint  grâce,  m’ayant  frappé  par  sa 
singulière suscription.

Cette suscription était ainsi conçue :
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« – Monsieur  Alexandre  Dumas,  hoteur  
drammatique  an  Europe,  voire  en  passant  à  
l’hotel de Paris syl n’y serait pas. »

Je décachetai la lettre et cherchai le nom du 
flatteur  qui  me  l’avait  écrite :  elle  était  signée 
Rossignol.  Au premier  abord,  le  nom me  resta 
aussi inconnu que l’écriture.

Mais  en  rapprochant  ce  nom  du  timbre,  je 
commençai à voir clair dans mes souvenirs ; les 
premiers mots, au reste, fixèrent tous mes doutes.

Elle  venait  de  l’un  des  douze  forçats  qui 
avaient été à mon service lorsque j’habitais ma 
petite  bastide  au  fort  Lamalgue.  Comme  cette 
lettre a non seulement rapport à l’histoire que je 
viens  de  raconter,  mais  encore  en  est  le 
complément,  je  la  mettrai  purement  et 
simplement  sous  les  yeux  du  lecteur,  en  lui 
faisant grâce des fautes d’orthographe dont il a vu 
un échantillon dans l’adresse, et qui en déparaient 
le style.

« Monsieur Dumas,
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« Pardonnez à un homme que ses malheurs ont 
momentanément séparé de la société (je suis ici à 
temps, comme vous savez) l’audace qu’il prend 
de  vous  écrire ;  mais  son  intention  lui  servira 
d’excuse près de vous, je l’espère, attendu que ce 
qu’il fait en ce moment, il le fait dans l’espérance 
de vous être agréable. »

Comme  on  le  voit  la  préface  était 
encourageante ; aussi je continuai.

« Il  n’est  pas  que  vous  ne  vous  rappeliez 
Gabriel  Lambert,  celui  qu’on  appelait  le 
Docteur ; vous savez bien, le même qui n’a pas 
voulu aller chercher au cabaret du fort Lamalgue 
le fameux déjeuner que vous avez eu la bonté de 
nous offrir ?

« L’imbécile !
« Vous  devez  vous  le  rappeler,  car  vous 

l’aviez reconnu pour l’avoir vu autrefois dans le 
beau monde, et lui aussi vous avait reconnu, que 
vous en étiez si fort préoccupé que vous en avez 
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écrasé de questions ce pauvre père Chiverny, le 
garde-chiourme, qui, avec son air méchant, est un 
brave homme tout de même.

« Eh bien donc ! voilà ce que j’avais à vous 
dire sur Gabriel Lambert ; écoutez bien.

« Depuis son arrivée à l’établissement, Gabriel 
Lambert avait pour camarade de chaîne un bon 
garçon, nommé Accacia, qui était chez nous pour 
une fadaise.

« Dans  une  dispute  qu’il  avait  eue  avec  des 
camarades, il avait donné, sans le faire exprès, en 
gesticulant,  un  coup de  couteau à  son meilleur 
ami, ce qui lui en a fait pour dix ans, attendu que 
son meilleur ami en était mort, ce dont le pauvre 
Accacia n’a jamais pu se consoler.

« Mais les juges avaient pris en considération 
son  innocence,  et,  comme  je  vous  l’ai  dit, 
quoique son imprudence eût causé la mort d’un 
homme,  ils  lui  avaient  donné  du  bonnet  rouge 
seulement.

« Quatre  ans  après  votre  passage  à  Toulon, 
c’est-à-dire  en  1838,  Accacia  nous  fit  donc  un 
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beau matin ses adieux.
« Justement,  la  veille,  mon  camarade  de 

chaîne avait claqué.
« Il résulta de ce double événement de départ 

et  de  mort  que,  Gabriel  et  moi  nous  trouvant 
seuls, on nous accoupla ensemble.

« Si  vous  vous en  souvenez,  Gabriel  n’avait 
pas l’abord gracieux. La nouvelle que j’allais être 
rivé à lui ne me fut donc agréable que tout juste, 
comme on dit.

« Cependant je réfléchis que je n’étais pas à 
Toulon pour y avoir toutes mes aises, et comme 
je suis philosophe j’en pris mon parti.

« Le premier jour il ne m’ouvrit pas la bouche, 
ce  qui  ne  laissa  pas  que  de  m’ennuyer  fort, 
attendu que je suis causeur de mon naturel : cela 
m’inquiétait  d’autant  plus,  qu’Accacia  m’avait 
déjà plus d’une fois parlé de l’infirmité qu’il avait 
d’être accouplé à un muet.

« Je pensai que moi qui y suis pour vingt ans, 
et  qui,  par  conséquent,  avais  encore  dix  ans  à 
faire,  –  mon  jugement,  jugement  bien  injuste, 
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allez, et que j’aurais bien certainement fait casser 
si j’avais eu des protections, étant du 24 octobre 
1828, – j’allais passer dix années peu récréatives.

« Je  m’ingéniai  donc  pendant  la  nuit  sur  ce 
que  je  devais  faire,  et,  me  rappelant  le  moyen 
qu’avait  employé le  renard  pour  faire  parler  le 
corbeau :

« – M.  Gabriel,  lui  dis-je  quand  le  jour  fut 
venu,  me  permettrez-vous  de  m’informer  ce 
matin de l’état de votre santé ?

« Il me regarda avec étonnement,  ne sachant 
pas si je parlais sérieusement ou si je me moquais 
de lui.

« Je conservai la plus grande gravité.
« – Comment, de ma santé ? répondit-il.
« C’était, comme vous le voyez, déjà quelque 

chose. Je lui avais fait desserrer les dents.
« – Oui, de l’état de votre santé, repris-je, vous 

m’avez paru passer une mauvaise nuit.
« Il poussa un soupir.
« – Oui, mauvaise, reprit-il, mais c’est comme 
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cela que je les passe toutes.
« – Diable ! repris-je.
« Sans  doute  il  se  trompa  au  sens  de  mon 

exclamation, car, après un moment de silence, il 
reprit :

« – Cependant,  soyez tranquille,  quand je  ne 
dormirai point, je tâcherai de me tenir tranquille 
et de ne point vous réveiller.

« – Oh ! ne vous donnez pas tant de peine pour 
moi,  M.  Lambert,  repris-je,  je  suis  si  honoré 
d’être votre camarade de chaîne, que je passerai 
volontiers  par-dessus  quelques  petits 
inconvénients.

« Gabriel  me  regarda  avec  un  nouvel 
étonnement.

« Ce n’était pas ainsi que s’y était pris Accacia 
pour  le  faire  parler ;  il  l’avait  battu  jusqu’à  ce 
qu’il  parlât ;  mais  quoiqu’il  fût  arrivé  à  un 
résultat,  ce  résultat  n’avait  jamais  été  bien 
satisfaisant, et il y avait toujours eu du froid entre 
eux.

« – Pourquoi me parlez-vous ainsi, mon ami ? 
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me demanda Gabriel Lambert.
« – Parce que je sais à qui je parle, monsieur, 

et que je ne suis pas un goujat, je vous prie de le 
croire.

« Gabriel  me  regarda  de  nouveau  d’un  air 
défiant, mais je lui souris avec tant d’amabilité, 
qu’une partie de ses doutes parut s’évanouir.

« L’heure du déjeuner arriva. On nous servit 
comme d’habitude notre gamelle pour deux, mais 
au lieu de plonger  à  l’instant  même ma cuiller 
dans la soupe, j’attendis respectueusement qu’il 
eût fini pour commencer. Cette dernière attention 
le toucha au point qu’il me laissa non seulement 
la  plus  grosse  part,  mais  encore  les  meilleurs 
morceaux.

« Je  vis  qu’il  y  avait  tout  à  gagner  dans  ce 
monde à être poli.

« Bref, au bout de huit jours, à part un certain 
air  de  supériorité  qui  ne  le  quitta  jamais,  nous 
étions les meilleurs amis du monde.

« Malheureusement,  je  n’avais  pas  beaucoup 
gagné  à  faire  parler  mon  compagnon :  sa 
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conversation  était  des  plus  mélancoliques,  et  il 
fallait véritablement toute la gaieté naturelle dont 
la  Providence  m’a  doué  pour  que  je  ne  me 
perdisse pas moi-même à une pareille école.

« Je passai deux ans ainsi pendant lesquels il 
alla toujours s’assombrissant.

« De  temps  en  temps  je  m’apercevais  qu’il 
voulait me faire une confidence.

« Je le regardais alors de l’air le plus ouvert 
que  je  pouvais  prendre  afin  de  l’encourager ; 
mais sa bouche à moitié ouverte se refermait, et 
je voyais que la chose était encore remise à un 
autre jour.

« Je cherchais quelle sorte de confidence cela 
pouvait  être,  et  c’était  toujours  une  occupation 
qui  me  distrayait  un  peu,  lorsqu’une  fois  que 
nous marchions côte à côte d’une voiture chargée 
de vieux canons qu’on enlevait pour la refonte et 
qui  pesait  bien  dix  mille,  je  le  vis  s’approcher 
d’elle et regarder la roue d’une certaine façon qui 
voulait dire :

« – Si je n’étais pas un poltron, je mettrais ma 
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tête là-dessous et tout serait dit.
« De  ce  moment  je  fus  fixé.  Le  suicide  est 

chose commune au bagne.
« Aussi  un  jour  que  nous  travaillions  sur  le 

port et que, profitant de son isolement, je le vis 
me regarder de sa façon accoutumée, je résolus 
d’en finir cette fois-là avec ses scrupules. Il faut 
vous  dire  qu’au  bout  du  compte  il  était 
assommant et que je commençais à en avoir par-
dessus les oreilles, de sorte que je n’aurais pas été 
fâché de m’en trouver débarrassé d’une façon ou 
de l’autre.

« – Eh bien ! lui dis-je, voyons, qu’avez-vous 
à me regarder ainsi ?

« – Moi ? rien, me répondit-il.
« – Si fait, lui dis-je.
« – Tu te trompes.
« – Je me trompe si peu que si vous le voulez 

je vous le dirai, moi, ce que vous avez.
« – Toi ?
« – Moi, moi.
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« – Eh bien ! dis.
« – Vous  avez  que  vous  voudriez  bien  vous 

détruire, seulement vous avez peur de vous faire 
du mal.

« Il devint blanc comme linge.
« – Et qui a pu te dire cela ?
« – Je l’ai deviné.
« – Eh  bien  oui,  Rossignol,  tu  as  raison,  et 

c’est  la  vérité ;  je  voudrais  me  tuer,  mais  j’ai 
peur.

« – Allons donc, nous y voilà. Ça vous ennuie 
donc, le bagne ?

« – J’ai regretté vingt fois de ne pas avoir été 
guillotiné.

« – Chacun son goût.
« Moi,  j’avoue que,  quoique  les  jours  qu’on 

passe ici ne soient pas filés d’or et de soie, j’aime 
encore mieux cela que Clamart.

« – Oui, mais toi !
« – Je comprends, vous vous trouvez déplacé, 

vous.
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« C’est juste, quand on a eu cent mille livres 
de rente ou à peu près, quand on a roulé dans de 
beaux équipages, qu’on s’est habillé de drap fin 
et qu’on a fumé des cigares à quatre sous, c’est 
vexant de traîner le boulet, d’être vêtu de rouge et 
de chiquer du caporal ;  mais,  que voulez-vous ! 
faut être philosophe dans ce monde-ci, quand on 
n’a pas le courage de se signer à soi-même son 
passeport pour l’autre.

« Gabriel  poussa un soupir qui ressemblait  à 
un gémissement.

« – N’as-tu donc jamais eu l’envie de te tuer, 
toi ? me demanda-t-il.

« – Ma foi, non.
« – Alors,  tu  n’as  jamais  songé,  parmi  les 

différents genres de mort, à celle qui devait être 
la moins douloureuse ?

« – Dame ! il y a toujours un moment qui doit 
être  dur  à  passer ;  cependant  on  dit  que  la 
pendaison a ses charmes.

« – Tu crois ?
« – Sans doute, que je le crois ; on dit même 

264



que c’est  pour ça qu’on a inventé la guillotine. 
Un  pendu,  dont  la  corde  avait  cassé,  en  avait 
raconté, à ce qu’il paraît, des choses si agréables, 
que  les  condamnés  avaient  fini  par  aller  à  la 
potence comme s’ils allaient à la noce.

« – Vraiment ?
« – Vous comprenez que je n’en ai pas essayé, 

moi ; mais enfin, ici c’est une tradition.
« – De sorte que si tu avais résolu de te tuer, tu 

te pendrais ?
« – Certainement.
« Il ouvrit la bouche, je crois que c’était pour 

me  demander  de  nous  pendre  ensemble ;  mais 
sans doute il vit sur mon visage que je n’étais pas 
disposé à cette partie de plaisir ; car il garda un 
instant le silence.

« – Eh bien ! lui dis-je, êtes-vous décidé ?
« – Pas encore tout à fait ; car il me reste un 

espoir.
« – Lequel ?
« – C’est que je trouverai un de nos camarades 
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qui,  moyennant une lettre  constatant  que je  me 
suis détruit moi-même, consentira à me tuer.

« En même temps il me regardait comme pour 
me demander si cette proposition ne m’allait pas.

« Je secouai la tête.
« – Oh !  non,  lui  dis-je,  je  ne  donne pas  là-

dedans, moi, et le raisiné me fait peur ; il fallait 
demander  cela  à  Accacia,  c’était  pour  un coup 
dans le genre de celui-là qu’il était ici, et peut-
être qu’en prenant bien toutes ses précautions il 
eût accepté ; mais avec moi, cela est impossible.

« – Au moins une fois que je serai bien décidé 
à me tuer, tu m’aideras dans mon projet.

« – C’est-à-dire que je ne vous empêcherai pas 
de l’accomplir, voilà tout.

« Diable ! je ne suis qu’à temps, moi, et je ne 
veux pas me compromettre.

« Nous en restâmes là de la conversation.
« Près de six mois s’écoulèrent encore pendant 

lesquels il ne fut plus un instant question de rien 
entre nous.
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« Cependant je voyais Gabriel de plus en plus 
triste,  et  je  me  doutais  qu’il  essayait  de  se 
familiariser avec son projet.

« Quant  à  moi,  comme  ses  réflexions  ne 
m’égayaient pas le moins du monde, j’avais hâte, 
je l’avoue, qu’il prît un parti.

« Enfin un matin,  après une nuit  passée tout 
entière à se tourner et à se retourner, il  se leva 
plus pâle encore que d’habitude, et comme il ne 
touchait  pas  à  son  déjeuner,  et  que  je  lui 
demandais s’il était malade :

« – Ce sera pour aujourd’hui, me dit-il.
« – Ah ! ah ! lui répondis-je, décidément ?
« – Sans remise.
« – Et vous avez pris toutes vos précautions ?
« – N’as-tu pas vu qu’hier j’ai écrit un billet à 

la cantine ?
« – Oui, mais je n’ai pas eu l’indiscrétion de 

regarder.
« – Le voilà.
« Il me donna un petit papier plié. Je l’ouvris 
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et je lus :

« La  vie  du  bagne  m’étant  devenue 
insupportable, je suis décidé à me pendre demain, 
5 juin 1841.

« GABRIEL LAMBERT. »

« – Eh bien ! me dit-il, comme satisfait de la 
preuve de courage qu’il me donnait, tu vois bien 
que  ma décision est  prise,  et  que  mon écriture 
n’est pas tremblée.

« – Oui,  je  vois  bien  cela,  répondis-je,  mais 
avec ce billet-là vous m’en donnez au moins pour 
un mois de cachot.

« – Pourquoi ?
« – Parce que rien ne dit que je ne vous ai pas 

aidé dans votre projet, et que je ne vous laisserai 
pendre,  je  vous  en  préviens,  qu’à  la  condition 
qu’il ne me reviendra point de mal, à moi.

« – Comment faire, alors ? me dit-il.
« – Écrire  un  autre  billet  autrement  conçu, 
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d’abord.
« – Conçu en quels termes ?
« – Dans ceux-ci, à peu près, tenez :

« Aujourd’hui, 5 juin 1841, pendant l’heure de 
repos  que  l’on  nous  accorde,  tandis  que  mon 
camarade Rossignol dormira, je compte exécuter 
la résolution que j’ai prise depuis longtemps de 
me  suicider,  la  vie  du  bagne  m’étant  devenue 
insupportable.

« J’écris cette lettre afin que Rossignol ne soit 
aucunement inquiété.

« GABRIEL LAMBERT. »

« Gabriel  approuva  la  rédaction,  écrivit  la 
lettre et la mit dans sa poche.

« Le  même  jour,  en  effet,  et  comme  midi 
venait de sonner, Gabriel, qui ne m’avait pas dit 
un  mot  depuis  le  matin,  me  demanda  si  je 
connaissais  un  endroit  propre  à  mettre  à 
exécution le projet qu’il avait arrêté. Je vis bien 
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qu’il barguignait, et que ça ne serait pas encore 
pour tout de suite si je ne l’aidais pas.

« – J’ai  votre affaire,  lui  dis-je  en faisant un 
signe de la tête.

« Après cela,  si  vous n’êtes pas encore bien 
décidé, remettez la chose à un autre jour.

« – Non, dit-il en faisant un violent effort sur 
lui-même,  non,  j’ai  dit  que  ce  serait  pour 
aujourd’hui, ce sera pour aujourd’hui.

« – Le fait est, répondis-je négligemment, que 
lorsqu’on a pris ce parti-là, plus tôt on l’exécute, 
mieux cela vaut.

« – Conduis-moi donc, me dit Gabriel.
« Nous  nous  mîmes  en  route ;  il  se  faisait 

traîner,  mais  je  n’avais  pas  l’air  d’y  faire 
attention.

« Plus  nous  approchions  de  l’endroit  qu’il 
connaissait aussi bien que moi, plus il faisait le 
clampin. Je n’avais l’air de rien voir, je marchais 
toujours.

« – Oui,  c’est  bien  là,  murmura-t-il  quand 
nous fûmes arrivés.
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« Preuve  qu’il  avait  vu  comme  moi  que 
l’endroit était bien gentil pour la chose.

« En effet, près d’une de ces grandes piles de 
planches  carrées  que  vous  connaissez,  poussait 
un mûrier magnifique.

« Je pouvais avoir l’air de dormir à l’ombre de 
la pile de bois, et lui, pendant ce temps, pouvait 
se pendre au mûrier.

« – Eh  bien !  lui  dis-je,  que  pensez-vous  de 
l’endroit ?

« Il était pâle comme la mort.
« – Allons,  repris-je,  je  vois  bien  que  ce  ne 

sera pas encore pour aujourd’hui.
« – Tu te  trompes,  répondit-il,  ma  résolution 

est prise ; seulement il me manque une corde.
« – Comment,  lui  dis-je,  vous  ne  connaissez 

pas l’endroit ?
« – Quel endroit ?...
« – L’endroit où vous avez caché ce bout de fil 

de caret que vous avez mis dans votre poche un 
jour que nous traversions la corderie.
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« – En effet, dit-il en balbutiant, je crois que 
c’est ici que je l’avais déposé.

« – Tenez,  là,  lui  dis-je  en  lui  montrant  du 
doigt l’endroit de la pile de bois où je lui avais 
vu,  quinze  jours  auparavant,  fourrer  l’objet 
demandé.

« Il s’inclina, introduisit sa main dans une des 
ouvertures.

« – Dans l’autre, lui dis-je, dans l’autre.
« En effet, il fouilla dans l’autre et en tira une 

jolie petite corde de trois brasses de long.
« – Sacristi !  lui  dis-je,  voilà  qui  ferait  venir 

l’eau à la bouche.
« – Maintenant  que  faut-il  que  je  fasse ?  me 

demanda-t-il.
« – Priez-moi tout de suite de vous préparer la 

chose, ce sera plus tôt fait.
« – Eh bien ! oui, dit-il, tu me ferais plaisir.
« – Je vous ferais plaisir, en vérité ?
« – Oui.
« – Vous m’en priez ?
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« – Je t’en prie.
« – Allons,  je  n’ai  rien  à  refuser  à  un 

camarade.
« Je  fis  à  la  cordelette  un  joli  petit  nœud 

coulant, je rattachai à une des branches les plus 
fortes et les plus élevées, et j’approchai du tronc 
du mûrier une bûche que je mis debout et qu’il 
n’avait  plus  qu’à  pousser  du  pied  pour  mettre 
deux pieds de vide entre lui et la terre.

« C’était  certes  plus  qu’il  n’en  fallait  à  un 
honnête homme pour se pendre.

« Pendant tout ce temps, lui me regardait faire.
« Il n’était plus pâle, il était couleur de cendre.
« Quand ce fut achevé :
« – Voilà !  lui  dis-je,  la  grosse  ouvrage  est 

faite ; maintenant avec un brin de résolution, ce 
sera fini en une seconde.

« – Cela est bien aisé à dire, murmura-t-il.
« – Après ça, repris-je, vous savez bien que ce 

n’est  pas moi  qui vous y pousse ;  au contraire, 
j’ai  fait  tout  ce  que  j’ai  pu  pour  vous  en 
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empêcher.
« – Oui...  mais  moi  je  le  veux,  dit-il  en 

montant résolument sur sa bûche.
« – Eh  bien !  mais  attendez  donc,  attendez 

donc que je me couche, moi.
« – Couche-toi, me dit-il.
« Je me couchai.
« – Adieu, Rossignol, me dit-il.
« Et il passa sa tête dans le nœud coulant.
« – Eh bien ! ôtez donc votre cravate, lui dis-

je, vous allez vous pendre avec votre cravate ? Eh 
bien ! bon, ça sera du nouveau.

« – C’est vrai, murmura-t-il.
« Et il ôta sa cravate.
« – Adieu,  Rossignol,  reprit-il  une  seconde 

fois.
« – Adieu,  M.  Lambert,  bien  du  courage,  je 

vais fermer les yeux pour ne pas voir cela.
« En effet, c’est terrible à voir...
« Dix  secondes  s’écoulèrent  pendant  que  je 
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fermais les yeux ; mais rien ne m’indiquait qu’il 
se passât quelque chose de nouveau.

« Je les rouvris. Il avait toujours le cou passé 
dans le nœud coulant ; mais ce n’était déjà plus 
un homme pour la couleur, c’était un cadavre.

« – Eh bien ! lui dis-je.
« Il poussa un soupir.
« – Le père Chiverny ! m’écriai-je en fermant 

les yeux et en faisant un mouvement qui, je crois, 
fit tomber la bûche.

« – À  l’aide,  au  se... !  essaya  de  s’écrier 
Lambert ;  mais la voix s’éteignit étranglée dans 
son gosier.

« Je  sentis  des  mouvements  convulsifs  qui 
faisaient trembler l’arbre, quelque chose comme 
un râle...

« Puis au bout d’une minute tout s’éteignit.
« Je n’osais pas bouger, je n’osais pas ouvrir 

les yeux, je faisais semblant de dormir ;  j’avais 
vu le père Chiverny, vous savez bien, le garde-
chiourme ? venir de mon côté, j’entendais le bruit 
des  pas  qui  s’approchait ;  enfin  je  sentis  qu’on 
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me donnait un violent coup de pied dans les reins.
« – Eh ! qu’est-ce qu’il y a, les autres ? dis-je 

en  me  retournant  et  en  faisant  semblant  de 
m’éveiller.

« – Il  y a que pendant que tu dors,  fainéant, 
ton camarade s’est pendu.

« – Quel  camarade ?  tiens,  c’est  vrai,  fis-je 
comme si j’ignorais tout ce qui s’était passé.

« Avez-vous jamais vu un pendu, M. Dumas, 
c’est fort laid. Gabriel surtout était affreux. Il faut 
croire  qu’il  s’était  fort  débattu,  car  il  était  tout 
défiguré ;  les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête,  la 
langue  lui  sortait  de  la  bouche,  et  il  se  tenait 
cramponné de ses deux mains à la corde comme 
s’il eût essayé de remonter.

« Il  paraît  que  ma  figure  exprima  un  tel 
étonnement que l’on crut à mon ignorance de la 
chose.

« D’ailleurs  on  fouilla  dans  la  poche  de 
Gabriel,  et  on  y  trouva  le  petit  papier  qui  me 
déchargeait entièrement.

« On dépendit  le  cadavre,  on le  mit  sur une 
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civière  et  on  nous  ramena  l’un  et  l’autre  à 
l’infirmerie.

« Puis on alla prévenir l’inspecteur ;  pendant 
ce  temps  je  restai  près  du  corps  de  mon 
compagnon, auquel j’étais enchaîné.

« Au  bout  d’un  quart  d’heure,  l’inspecteur 
entra, il examina le cadavre, écouta le rapport du 
père Chiverny et m’interrogea.

« Puis, recueillant toute sa sagesse pour porter 
un jugement :

« – L’un au cimetière, l’autre au cachot.
« – Mais, mon inspecteur !... m’écriai-je.
« – Pour quinze jours, dit-il.
« Je me tus.
« J’avais peur de faire doubler la peine, ce qui 

arrive ordinairement quand on réclame.
« On me dériva et l’on me mit au cachot, où je 

restai quinze jours.
« En  sortant,  on  m’appareilla  avec  Perce-

oreille,  un  bon  garçon  que  vous  ne  connaissez 
pas, et qui cause au moins, celui-là.
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« Voilà, M. Dumas, les détails que j’avais bien 
respectueusement  l’intention  de  vous  donner, 
persuadé qu’ils devaient vous être agréables.  Si 
j’ai  réussi,  écrivez,  je  vous  prie,  à  notre  bon 
docteur Lauvergne, de me donner, de votre part, 
une livre de tabac.

« J’ai  l’honneur d’être,  avec un très  profond 
respect,

« Monsieur,
« Votre très humble et très obéissant serviteur.

«ROSSIGNOL,
« en résidence à Toulon. »
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XIX

Procès-verbal

Au mois d’octobre mil huit cent quarante-deux 
je repassai à Toulon.

Je  n’avais  pas  oublié  l’étrange  histoire  de 
Gabriel Lambert, et j’étais curieux de savoir si les 
choses  s’étaient  passées  comme  mon 
correspondant Rossignol me les avait écrites.

J’allai faire une visite au commandant du port.
Malheureusement il avait été changé sans que 

j’en susse rien.
Son  successeur  ne  m’en  reçut  pas  moins  à 

merveille, et comme, dans la conversation, il me 
demandait  s’il  pouvait  m’être  bon  à  quelque 
chose, je lui avouai que ma visite n’était pas tout 
à fait  désintéressée, et  que je désirais savoir ce 
qu’était  devenu  un  forçat  nommé  Gabriel 
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Lambert.
Il fit aussitôt appeler son secrétaire ; c’était un 

jeune homme qu’il  avait  amené avec lui  et  qui 
n’était à Toulon que depuis un an.

– Mon cher  M.  Durand,  lui  dit-il,  informez-
vous si le condamné Gabriel Lambert est toujours 
ici, puis revenez nous dire ce qu’il fait et quelles 
sont les notes qui le concernent.

Le jeune homme sortit,  et  dix minutes après 
rentra avec un registre tout ouvert.

– Tenez,  monsieur,  me dit-il,  si  vous  voulez 
prendre la peine de lire ces quelques lignes, vous 
serez parfaitement satisfait.

Je m’assis devant la table où il avait posé le 
registre, et je lus :

« Ce jourd’hui cinq juin mil huit cent quarante 
et  un,  moi,  Laurent  Chiverny,  surveillant  de 
première  classe,  faisant  ma  tournée  dans  le 
chantier, pendant l’heure de repos accordée aux 
condamnés à cause de la grande chaleur du jour, 
déclare avoir trouvé le nommé Gabriel Lambert, 
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condamné aux travaux forcés à perpétuité, pendu 
à un mûrier, à l’ombre duquel dormait, ou faisait 
semblant  de dormir,  son compagnon de chaîne, 
André Toulman, surnommé Rossignol.

« À  cet  aspect,  mon  premier  soin  fut  de 
réveiller ce dernier, qui manifesta la plus grande 
surprise  de  cet  événement,  et  affirma n’en être 
aucunement complice. En effet, après qu’on eut 
détaché  le  cadavre,  on  le  fouilla  et  l’on trouva 
dans sa poche un billet écrit de sa main et conçu 
en ces termes :

« Aujourd’hui cinq juin mil huit cent quarante  
et  un,  pendant  l’heure  de  repos  qu’on  nous  
accorde, et tandis que mon camarade Rossignol  
dormira,  je  compte  exécuter  la  résolution  que  
j’ai prise depuis longtemps de me suicider, la vie  
du bagne m’étant devenue insupportable.

« J’écris cette lettre afin que Rossignol ne soit  
aucunement inquiété.

« GABRIEL LAMBERT. »
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« Cependant, comme le condamné était connu 
pour son excessive lâcheté, et qu’il paraît difficile 
qu’il se fût pendu sans l’aide de son compagnon, 
auquel  il  était  attaché  par  une  chaîne  de  deux 
pieds  et  demi  seulement,  j’ai  l’honneur  de 
proposer  à  M.  l’inspecteur  d’envoyer,  pour  un 
mois, André Toulman, dit Rossignol, au cachot.

« LAURENT CHIVERNY,
« surveillant de 1re classe. »

Au-dessous étaient écrites d’une autre écriture, 
et  signées  d’un  simple  parafe,  les  deux  lignes 
suivantes :

« Faire  enterrer  ce  soir  le  nommé  Gabriel 
Lambert, et envoyer à l’instant même, et pour un 
mois, le nommé Rossignol au cachot.

« V. B. »

Je pris copie de ce procès-verbal, et je le mets 
sans  y  changer  un  mot  sous  les  yeux  de  mes 
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lecteurs, qui y trouveront, avec la confirmation de 
ce  que  m’avait  écrit  Rossignol,  le  dénouement 
naturel  et  complet  de l’histoire que je  viens de 
leur raconter.

J’ajouterai  seulement  que  j’admirai  la 
perspicacité  de  l’honorable  surveillant,  maître 
Laurent  Chiverny,  qui  avait  deviné  qu’au 
moment  où l’on retrouva le cadavre de Gabriel 
Lambert,  son  compagnon  André  Toulman,  dit 
Rossignol,  paraissait  dormir,  mais  ne  dormait 
pas.
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