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Gabriel Lambert



Le forgat

J’étais vers le mois de mai 1835 a Toulon.

J’y habitais une petite bastide qu’un de mes
amis avait mise a ma disposition.

Cette bastide ¢tait située a cinquante pas du
fort Lamalgue, juste en face de la fameuse
redoute qui vit, en 1793, surgir la fortune ailée de
ce jeune officier d’artillerie qui fut d’abord le
geéneral Bonaparte, puis I’empereur Napoléon.

Je m’¢tais retiré l1a dans I’intention louable de
travailler. J’avais dans la téte un drame bien
intime, bien sombre, bien terrible, que je voulais
faire passer de ma téte sur le papier.

Ce drame si terrible, ¢’était le Capitaine Paul.

Mais je remarquai une chose : ¢’est que, pour
le travail profond et assidu, il faut les chambres



¢troites, les murailles rapprochées, et le jour
¢teint par des rideaux de couleur sombre. Les
vastes horizons, la mer infinie, les montagnes
gigantesques, surtout lorsque tout cela est baigné
de I’air pur et doré¢ du Midi, tout cela vous mene
droit a la contemplation, et rien mieux que la
contemplation ne vous €loigne du travail.

Il en résulte qu’au lieu d’exécuter Paul Jones,
je révais Don Juan de Marana.

La réalité tournait au réve, et le drame a la
métaphysique.

Je ne travaillais donc pas, du moins le jour.

Je contemplais, et, je [’avoue, cette
Méditerranée d’azur, avec ses paillettes d’or, ces
montagnes gigantesques belles de leur terrible
nudité, ce ciel profond et morne, a force d’étre
limpide ; tout cela me paraissait plus beau a voir
que ce que j’aurais pu composer ne me paraissait
curieux a lire.

Il est vrai que la nuit, quand je pouvais
prendre sur moi de fermer mes volets aux rayons
tentateurs de la lune ; quand je pouvais détourner
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mes regards de ce ciel tout scintillant d’étoiles ;
quand je pouvais m’isoler avec ma propre pensee,
je ressaisissais quelque empire sur moi-méme.
Mais, comme un miroir, mon esprit avait
conserve un reflet de ses préoccupations de la
journée, et, comme je 1’ai dit, ce n’étaient plus
des créatures humaines avec leurs passions
terrestres qui m’apparaissaient, ¢’€taient de beaux
anges qui, a ordre de Dieu, traversaient d’un
coup d’aile ces espaces infinis; c’étaient des
démons proscrits et railleurs, qui, assis sur
quelque roche nue, menacgaient la terre ; c’était
enfin une ceuvre, comme [la Divine Comédie,
comme le Paradis perdu, ou comme Faust, qui
demandait a €clore, et non plus une composition
comme Angele ou comme Antony.

Malheureusement je n’étais ni Dante, ni
Milton, ni Geethe.

Puis, tout au contraire de Pénélope, le jour
venait détruire le travail de la nuit.

Le matin arrivait. J’€tais réveillé par un coup
de canon. Je sautais en bas de mon lit. J’ouvrais
ma fenétre, des torrents de lumiere envahissaient



ma chambre, chassant devant eux tous les
pauvres fantomes de mon insomnie, ¢pouvantés
de ce grand jour. Alors je voyais s’avancer
majestueusement  hors de rade quelque
magnifique vaisseau a trois ponts, le Triton ou le
Montebello, qui, juste devant ma villa, comme
pour ma récréation particuliere, venait faire
manceuvrer son €quipage, ou eXercer Ses
artilleurs.

Puis 1l y avait les jours de tempéte, les jours ou
le ciel si pur se voilait de nuages sombres, ou
cette Méditerran€e si azurée devenait couleur de
cendre, ou cette brise si douce se changeait en
ouragan.

Alors le vaste miroir du ciel se ridait, cette
surface si calme commencait a bouillir comme au
feu de quelque fournaise souterraine. La houle se
faisait vague, les vagues se faisaient montagnes.
La blonde et douce Amphitrite, comme un géant
révolté, semblait vouloir escalader le ciel, se
tordant les bras dans les nuages, et hurlant de
cette voix puissante qu’on n’oublie pas une fois
qu’on I’a entendue.



Si bien que mon pauvre drame s’en allait de
plus en plus en lambeaux.

Je déplorais un jour cette influence des objets
extérieurs sur mon imagination devant le
commandant du port, et je declarais que j’étais
tellement las de réagir contre ces impressions,
que je m’avouais vaincu, et qu’a partir du
lendemain j’étais parfaitement décidé, tout le
temps que je resterais a Toulon, a ne plus faire
que de la vie contemplative.

En conséquence, je lui demandai a qui je
pourrais m’adresser pour louer une barque : une
barque ¢tant la premicre nécessité¢ de la nouvelle
existence que, dans sa victoire sur la matiere,
I’esprit me forgait d’adopter.

Le commandant du port me répondit qu’il
songerait @ ma demande et qu’il aviserait a y
satisfaire.

Le lendemain, en ouvrant ma fenétre,
J’aper¢us a vingt pas au-dessous de moi, se
balancant preés du rivage, une charmante barque,
pouvant marcher a la fois a la rame et a la voile,
et montee par douze forgats.



Je réflechissais a part moi que c’était
justement la une barque comme 1l m’en faudrait
une, lorsque le garde-chiourme, m’apercevant, fit
aborder le canot, sauta sur le rivage, et
s’achemina vers la porte de ma bastide.

Je m’avancai au-devant de 1’honorable
visiteur.

Il tira un billet de sa poche, et me le remit.

Il était concu en ces termes :

« Mon cher meétaphysicien,

« Comme 1l ne faut pas détourner les poctes de
leur vocation, et que jusqu’a présent vous vous
¢tiez, a ce qu’il parait, mépris sur la votre, je vous
envoie la barque demandée ; vous pourrez, tout le
temps que vous habiterez Toulon, en disposer
depuis I’ouverture jusqu’a la fermeture du port.

« S1 parfois vos yeux lassés de contempler le
ciel tendaient a redescendre sur la terre, vous
trouverez autour de vous douze gaillards qui vous
rameneront facilement, et par leur seule vue, de
I’1déal a la realité.



« Il va sans dire qu’il ne faut laisser trainer
devant eux, ni vos bijoux, ni votre argent.

« La chair est faible, comme vous savez, et
comme un vieux proverbe dit : qu’il ne faut pas
tenter Dieu, a plus forte raison ne faut-il pas
tenter I’homme, surtout quand cet homme a dé¢ja
succombe a la tentation.

« Tout a vous. »

J’appelai Jadin, et je lui fis part de notre bonne
fortune. A mon grand étonnement il ne regut pas
la communication avec I’enthousiasme auquel je
m’attendais ; la société dans laquelle nous allions
vivre lui paraissait un peu meélée.

Cependant, comme, apres un coup d’ceil jeté
sur notre e€quipage, il apercut sous les bonnets
rouges dont elles étaient ornées quelques tétes a
caractere, il prit assez philosophiquement son
parti, et faisant signe a nos nouveaux serviteurs
de ne pas bouger, il porta une chaise sur le rivage,
et, prenant du papier et un crayon, il commenca
un croquis de la barque et de son terrible



equipage.

En effet, ces douze hommes qui ¢taient Ia,
calmes, doux, obéissants, attendant nos ordres, et
cherchant a les prévenir, avaient commis chacun
un crime :

Les uns étaient des voleurs ;
Les autres des incendiaires ;
Les autres des meurtriers.

La justice humaine avait pass€¢ sur eux ;
c’¢taient des étres dégradés, flétris, retranchés du
monde : ce n’étaient plus des hommes, c’¢étaient
des choses; ils n’avaient plus de noms: ils
¢taient des numeros.

Réunis, ils formaient un total ; le total était
cette chose infame qu’on appelle le bagne.

Décidément le commandant du port m’avait
fait 1a un singulier cadeau.

Et cependant je n’étais pas faché de voir de
pres ces hommes, dont le titre seul prononcé dans
un salon est une épouvante.

Je m’approchai d’eux, ils se leverent tous et



oterent vivement leur bonnet.
Cette humilité me toucha.

— Mes amis, leur dis-je, vous savez que le
commandant du port vous a mis 2 mon service
pour tout le temps que je resterai a Toulon ?

Aucun d’eux ne répondit, ni par un mot, ni par
un geste.

On elt dit que je parlais a des hommes de
pierre.

— J’espere, continuai-je, que je serai content de
vous ; quant a vous, soyez tranquilles, vous serez
contents de moi.

Méme silence.
Je compris que c’était une chose de discipline.

Je tirai de ma poche quelques pieces de
monnaie, que je leur offris pour boire a ma santé ;
mais pas une seule main ne s’¢tendit pour les
prendre.

— 11 leur est défendu de rien recevoir, me dit le
garde-chiourme.

— Et pourquoi cela ? demandai-je.



— Ils ne peuvent avoir d’argent a eux.

— Mais vous, dis-je, ne pouvez-vous leur
permettre de boire un verre de vin, en attendant
que nous soyons préts ?

— Ah ! pour cela, parfaitement.

—Eh bien! faites venir a déjeuner de la
guinguette du Fort, je paierai.

—Je I’avais bien dit au commandant, fit le
garde-chiourme en secouant d’un méme
mouvement la téte et les €paules, je I’avais bien
dit que vous me les gateriez... Mais enfin,
puisqu’ils sont a votre service, 1l faut bien qu’ils
fassent ce que vous voulez... Allons, Gabriel... un
coup de pied jusqu’au fort Lamalgue... Du pain,
du vin et un morceau de fromage.

— Je suis au bagne pour travailler et non pour
faire vos commissions, répondit celui auquel cet
ordre ¢tait adresse.

— Ah'! c’est juste, j’oubliais que tu es trop
grand seigneur pour cela, M. le docteur ; mais
comme il s’agissait de ton déjeuner aussi bien
que de celui des autres...



— J’al mangé ma soupe et je n’ai pas faim,
répondit le forgat.

— Excusez... Eh bien ! Rossignol ne sera pas si
fier. Va, Rossignol, va, mon fils.

En effet, la prédiction du veénerable argousin
se réalisa. Celui auquel il adressait la parole, et
qui sans doute devait son nom a 1’abus qu’il avait
fait de I’instrument ingénieux a 1’aide duquel on
est parvenu a remplacer la clef absente, se leva, et
trainant apres lui son camarade, car, ainsi qu’on
le sait, tout homme au bagne est rive a un autre
homme, i1l s’achemina vers le cabaret qui avait
I’honneur de nous alimenter.

Pendant ce temps je jetai un coup d’ceil sur le
récalcitrant, dont la réponse médiocrement
respectueuse  n’amenait, a mon  grand
¢tonnement, aucune suite facheuse ; mais il avait
la téte tournée de I’autre coté, et, comme il
gardait cette position avec une pers€verance qui
semblait le résultat d’un parti pris, je ne pus le
Voir.

Cependant je le remarquai a ses cheveux
blonds et a ses favoris roux... Je rentrai dans la



bastide en me promettant de I’examiner dans un
autre moment.

J’avoue que la curiosité que j’éprouvais a
I’endroit de mon répondeur me fit hater le
d¢jeuner.

Je pressai Jadin, qui ne comprenait rien a mon
impatience, et je revins au bord de la mer.

Nos nouveaux serviteurs n’étaient pas si
avancés que nous. Du vin du fort Lamalgue, du
pain blanc et du fromage formaient pour eux un
extra auquel ils n’¢taient point habitues, et ils
prolongeaient leur repas en le savourant.

Rossignol et son compagnon surtout
paraissaient apprécier au plus haut degré cette
bonne fortune.

Ajoutons que le garde-chiourme, de son cote,
s’était humanisé¢ au point de faire comme ses
subordonnés : seulement ses subordonnés avaient
une bouteille pour deux, tandis que lui avait deux
bouteilles pour un.

Quant a celui que DI’argousin avait deésigne
sous le nom poétique de Gabriel, sans doute son



compagnon de boulet, qui n’avait pas voulu
renoncer au repas, 1’avait forcé de s’asseoir avec
les autres ; mais, toujours en proie a son acces de
misanthropie, 1l les regardait dédaigneusement
manger sans toucher a rien.

En m’apercevant, tous les forgats se leverent,
quoique, comme je 1’ai dit, leur repas ne fiit point
achevé ; mais je leur fis signe de finir ce qu’ils
avaient si bien commencé, et que j’attendrais.

Il n’y avait plus moyen pour celui que je
voulais voir d’éviter mes regards.

Je I’examinai donc tout a mon aise, quoiqu’il
elit évidemment rabattu son bonnet jusque sur ses
yeux pour échapper a cet examen. C’était un
homme de vingt-huit a trente ans a peine ; au
contraire de ses voisins, sur la rude physionomie
desquels il ¢tait facile de lire les passions qui les
avaient conduits ou ils étaient, lui avait un de ces
visages effaces, dont, a une certaine distance, on
ne distingue aucun trait.

Sa barbe, qu’il avait laissée pousser dans tout
son développement, mais qui €tait rare et d’une
couleur fausse, ne parvenait pas méme a donner a



sa physionomie un caractere quelconque.

Ses yeux, d’un gris pale, erraient vaguement
d’un objet a Dlautre sans s’animer d’aucune
expression ; ses membres ctaient gréles et
semblaient n’avoir ¢ét¢ destinés par la nature a
aucun travail fatigant; le corps auquel ils
s’attachaient ne paraissait capable d’aucune
¢nergie physique.

Enfin, des sept pécheés capitaux qui recrutent
sur la terre au nom de I’ennemi du genre humain,
celui sous la banniere duquel il s’¢tait enrolé
devait étre évidemment la paresse.

J’eusse donc détourné bien vite mes regards de
cet homme qui, j’en étais certain, ne pouvait
m’offrir pour étude qu’un criminel de second
ordre, s1 un vague ressouvenir n’avait murmure a
ma memoire que je ne voyais pas cet homme
pour la premicre fois.

Malheureusement, comme je I’ai dit, c’était
une de ces physionomies dans lesquelles rien ne
frappe, et qui, 2 moins de raisons particulicres, ne
peuvent produire en passant devant nous aucune
impression.



Tout en demeurant convaincu que j’avais déja
vu cet homme, ce que sa persistance a fuir mes
regards me démontrait encore, il m’était donc
impossible de me rappeler ou et comment je
I’avais vu.

Je m’approchai du garde-chiourme, et lui
demandai le nom de celui de mes convives qui
faisait st mal honneur a mon repas.

Il s’appelait Gabriel Lambert.

Ce nom n’aidait en rien ma mémoire ; c’était
la premiere fois que je ’entendais prononcer.

Je crus que je m’¢tais trompé, et comme Jadin
apparaissait sur le seuil de notre villa, j’allai au-
devant de lui.

Jadin apportait nos deux fusils, notre
promenade n’ayant pas d’autre but ce jour-la que
de faire la chasse aux oiseaux de mer.

J’échangeai quelques paroles avec Jadin ; je
lui recommandai d’examiner avec attention celui
qui etait I’objet de ma curiosité.

Mais Jadin ne se rappelait aucunement 1’avoir
vu, et, comme a moi, ce nom de Gabriel Lambert



lui était parfaitement étranger.

Pendant ce temps nos forcats venaient
d’achever leur collation, et se levaient pour
reprendre leur poste dans la barque ; nous nous
en approchames a notre tour, et comme pour
I’atteindre il fallait sauter de rocher en rocher, le
garde-chiourme fit un signe a ces malheureux,
qui entrerent dans la mer jusqu’aux genoux, afin
de nous aider dans le trajet.

Mais je remarquai une chose, c’est qu’au lieu
de nous offrir la main pour point d’appui, comme
auraient fait des matelots ordinaires, ils nous
présentaient le coude.

Etait-ce une consigne donnée d’avance ?

Etait-ce dans cette humble conviction que leur
main ¢tait indigne de toucher la main d’un
honnéte homme ?

Quant a Gabriel Lambert, il était déja dans la
barque avec son compagnon, a son poste
accoutumeé, et tenant son aviron a la main.
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Henri de Faverne

Nous partimes ; mais, quel que fiit le nombre
de mouettes et de goélands qui voltigeaient
autour de nous, mon attention était attirée vers un
seul but. Plus je regardais cet homme, plus 1l me
semblait que, dans des jours assez rapproches, il
s’était d’une facon quelconque mél¢ a ma vie.

Ou cela ? comment cela ? voila ce que je ne
pouvais me rappeler.

Deux ou trois heures se passerent dans cette
recherche obstinée de ma mémoire, mais sans
amener aucun résultat.

De son cote, le forgat paraissait tellement
préoccupe d’éviter mon regard que je commencai
a étre pein¢ de DI'impression que ce regard
paraissait produire sur lui, et que je m’attachai a

21



essayer de penser a autre chose.

Mais on connait I’exigence de 1’esprit lorsqu’il
veut s’attacher a un homme ; malgré moi, j’en
revenais toujours a cet homme.

Et, chose qui m’affermissait encore dans cette
conviction que je ne me trompais pas, c’est que,
chaque fois qu’apres avoir détourne les yeux de
dessus lui, j’avais pris sur moi de les fixer d’un
autre coté et que je me retournais vivement vers
cet homme, c’était lui a son tour qui me regardait.

La journée s’écoula ainsi : deux ou trois fois
nous primes terre. J’€tais occupe a cette €poque a
coordonner les derniers événements de la vie de
Murat, et une partiec de ces ¢événements s’¢tait
passée sur les lieux mémes ou nous nous
trouvions ; tantot ¢’était un dessin que je désirais
que Jadin prit pour moi, tantot c’€tait une simple
investigation des lieux que je voulais faire.

A chaque fois je m’approchai du garde-
chiourme avec I’intention de I’interroger ; mais a
chaque fois je rencontrai le regard de Gabriel
Lambert si humilié, si suppliant, que je remis a
un autre moment 1’explication que je voulais
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demander.
A cinq heures de I’apres-midi nous rentrames.

Comme le reste de la journce devait €tre pris
par le diner et par le travail, je congédiai mon
garde-chiourme et sa troupe, en lui donnant
rendez-vous pour le lendemain matin a huit
heures.

Malgré moi je ne pus penser a autre chose
qu’a cet homme. Il nous est arrivé parfois a tous
de chercher dans notre souvenir un nom qu’on ne
peut retrouver, et cependant ce nom on I’a
parfaitement su. Ce nom fuit pour ainsi dire
devant la mémoire ; a chaque instant on est prét a
le prononcer, on en a le son dans Doreille, la
forme dans la pensée; une lueur fugitive
I’éclaire, 1l va sortir de notre bouche avec une
exclamation, puis tout a coup ce nom ¢chappe de
nouveau, s’enfonce plus avant dans la nuit, arrive
a disparaitre tout a fait, si bien qu’on se demande
si ce n’est point en réve qu’on a entendu ce nom,
et qu’il semble qu’en s’acharnant davantage a sa
poursuite, 1’esprit va se perdre lui-méme dans
I’obscurité et toucher aux limites de la folie.
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Il en fut ainsi de moi pendant toute la soirce et
pendant une partie de la nuit.

Seulement, chose plus étrange encore, ce
n’¢tait pas un nom, c’est-a-dire une chose sans
consistance, un son sans corps, qui me fuyait :
c’¢tait un homme que j’avais eu cing ou Ssix
heures sous les yeux, que j’avais pu interroger du
regard, que j’aurais pu toucher de la main.

Cette fois, au moins, je n’avais pas de doute ;
ce n’¢tait ni un réve que j’avais fait, ni un
fantdme qui m’¢€tait apparu.

J’étais sir de la réalité.

J’attendis le matin avec impatience.

Des sept heures j’étais a ma fenétre pour voir
venir la barque.

Je ’apercus qui sortait du port, pareille a un
point noir, puis a mesure qu’elle s’avangait sa
forme devint plus distincte.

Elle prit d’abord I’aspect d’un grand poisson
qui nagerait a la surface de la mer ; bientot les
avirons commencerent a devenir visibles, et le
monstre parut marcher sur 1’eau a 1’aide de ses
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douze pattes.

Puis on distingua les individus, puis les traits
de leur visage.

Mais, arrivé a ce point, je cherchai vainement
a reconnaitre Gabriel Lambert ; il était absent, et
deux nouveaux forgats I’avaient remplacé, lui et
son compagnon.

Je courus jusqu’au rivage.

Les forcats crurent que j’avais hate de
m’embarquer et sautérent a 1’eau afin de faire la
chaine ; mais je fis signe a leur gardien de venir
seul me parler.

Il vint; je lui demandai pourquoi Gabriel
Lambert n’¢tait point avec les autres.

Il me répondit qu’ayant été pris pendant la nuit
d’une fieévre violente, i1l avait demandé a étre
exempteé de son service, ce qui, sur le certificat du
meédecin, lui avait été accordé.

Pendant que je parlais au garde-chiourme, par-
dessus 1’épaule duquel je pouvais voir la barque
et les hommes qui la montaient, un des forcats
sortit une lettre de sa poche et me la montra.
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C’etait celui qu’on avait désigné sous le nom
de Rossignol.

Je compris que Gabriel avait trouvé le moyen
de m’€crire, et que Rossignol s’¢tait charge d’étre
sOn messager.

Je répondis par un signe d’intelligence au
signe qu’il m’avait fait, et je remerciai le gardien.

— Monsieur  désirait-il  lur  parler ? me
demanda-t-il ; en ce cas, malade ou non, je le
ferais venir demain.

—Non, répondis-je, mais sa figure m’avait
frappé, et, ne le voyant pas aujourd’hui au milieu
de ses camarades, je¢ m’informais des causes de
son absence. Il me semble que cet homme est au-
dessus de ceux avec lesquels il se trouve.

— Oui, oui, dit le garde-chiourme, c’est un de
nos messieurs ; et 1l a beau faire, cela se voit tout
de suite.

J’allais demander a mon brave argousin ce
qu’il entendait par un de ses messieurs, lorsque je
vis Rossignol qui, tout en trainant son
compagnon de chaine apres lui, levait une pierre
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et cachait la lettre sous cette pierre qu’il m’avait
montree.

Dé¢s lors, comme on le comprend bien, je
n’eus plus qu’un désir: c’était de tenir cette
lettre.

Je congédiai le garde-chiourme par un
mouvement de téte qui signifiait que je n’avais
pas autre chose a lui dire, et j’allai m’asseoir pres
de la pierre.

Il retourna aussitot prendre sa place a la proue
du canot.

Pendant ce temps, je levai la pierre et je
m’emparai de la lettre, et, chose étrange, non pas
sans une certaine émotion.

Je rentrai chez moi. Cette lettre €tait écrite sur
du gros papier €colier, mais plice proprement et
avec une certaine ¢légance.

L’ écriture était petite, fine, d’un caractere qui
elit fait honneur a un écrivain de profession.

Elle portait cette suscription :

« A monsieur Alex. Dumas. »
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Cet homme, de son coté, m’avait donc aussi
reconnu.

J’ouvris vivement la lettre et je lus ce qui suit :

« Monsieur,

« J’a1 vu hier les efforts que vous faisiez pour
me reconnaitre, et vous avez dii voir ceux que je
faisait pour ne pas €tre reconnu.

« Vous comprenez qu’au milieu de toutes les
humiliations auxquelles nous sommes en butte,
une des plus grandes est de se trouver face a face,
dégradés comme nous le sommes, avec un
homme qu’on a rencontré dans le monde.

«Je me suis donc donné la fievre pour
m’¢épargner aujourd’hui cette humiliation.

« Maintenant, monsieur, s’il vous reste
quelque piti¢ pour un malheureux qui, il le sait,
n’a méme plus droit a la piti¢, n’exigez point que
je rentre a votre service ; j’oserai méme vous
demander plus: ne faites aucune question sur
moi. En ¢échange de cette grace, que je vous
supplie a genoux de m’accorder, je vous donne
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ma parole d’honneur qu’avant que vous ne
quittie Toulon je vous ferai connaitre le nom sous
lequel vous m’avez rencontre : avec ce nom, vous
saurez de moi tout ce que vous désirez en savoir.

« Daignez prendre en considération la pricre
de cellui qui n’ose pas se dire

« Votre bien humble serviteur,

« GABRIEL LAMBERT. »

Comme [’adresse, la lettre était écrite de la
plus charmante €criture anglaise qui se pit voir ;
elle indiquait une certaine habitude de style,
quoique les trois fautes d’orthographe qu’elle
contenait dénoncassent [’absence de toute
¢ducation.

La signature ¢€tait ornée d’un de ces parafes
compliqués comme on n’en trouve plus qu’au
bout du nom de certains notaires de village.

C’¢était un melange singulier de wvulgarité
originelle et d’¢élégance acquise.

Cette lettre ne me disait rien pour le présent ;
mais elle me promettait pour 1’avenir tout ce que
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je désirais savoir.

Puis je me sentais pris de piti€¢ pour cette
nature plus ¢€levée, ou, comme on le voudra, plus
basse que les autres.

N’y avait-il pas un reste de grandeur dans son
humiliation ?

Je résolus donc de lui accorder ce qu’il me
demandait.

Je dis au garde-chiourme que, loin de désirer
qu’on me rendit Gabriel Lambert, j’eusse été le
premier a demander qu’on me débarrassat de cet
homme, dont la figure me déplaisait.

Puis je n’en ouvris plus la bouche, et personne
ne m’en souffla le mot.

Je restai encore quinze jours a Toulon, et
pendant ces quinze jours la barque et son
¢quipage demeurcrent a mon service.

Seulement j’annongai d’avance mon départ.

Je désirais que cette nouvelle parvint a Gabriel
Lambert.

Je voulais voir s’il se souviendrait de la parole
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d’honneur qu’il m’avait donnée.

La dernicre journée s’€coula sans que rien
m’indiquat que mon homme se disposat le moins
du monde a tenir sa promesse, et, je 1’avoue, je
me reprochais déja ma discrétion, lorsqu’en
prenant congé de mes gens, je vis Rossignol jeter
un coup d’ceil sur la pierre ou j’avais déja trouve
la lettre.

Ce coup d’ceil etait si significatif que je le
compris a I’instant méme ; je répondis par un
signe qui voulait dire :

— C’est bien.

Puis tandis que ces malheureux, désespéres de
me quitter, car les quinze jours qu’ils avaient
pass€s a mon service avaient €t€ pour eux quinze
jours de f€te, s’¢loignaient de la bastide en
ramant, j’allai lever la pierre, et sous la pierre je
trouvai une carte.

Une carte €crite a la main, mais qu’on et juré
étre gravee.

Sur cette carte je lus :

« Le vicomte Henri de Faverne. »
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Le foyer de I'Opéra

Gabriel Lambert avait raison, ce nom seul me
disait, sinon tout, du moins une partie de ce que
je désirais savoir.

— C’est juste, Henr1 de Faverne ! m’écriai-je,
Henri de Faverne, c’est cela ! Comment diable ne
I’ai-je pas reconnu ?

Il est vrai que je n’avais vu celui qui portait ce
nom que deux fois, mais c’était dans des
circonstances ou ses traits s’¢taient profondément
gravés dans ma mémoire.

C’¢était a la troisieme représentation de Robert
le Diable, j¢ me promenais pendant 1’entracte au
foyer de I’Op¢ra, avec un de mes amis, le baron
Olivier d’Hornoy.

Je venais de le retrouver le soir méme, apres
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une absence de trois ans.

Des affaires d’intérét 1’avaient appelé¢ a la
Guadeloupe, ou sa famille avait des possessions
considerables, et depuis un mois seulement il
ctait de retour des colonies.

Je I’avais revu avec grand plaisir, car autrefois
nous avions ¢€té fort li€s.

Deux fois, en allant et en wvenant, nous
croisames un homme qui a chaque fois le regarda
avec une affectation qui me frappa.

Nous allions le rencontrer une troisiéme fois,
lorsque Olivier me dit :

— Vous est-il égal de vous promener dans le
corridor au lieu de vous promener ici ?

— Parfaitement, lui répondis-je ; mais pourquoi
cela ?

— Je vais vous le dire, reprit-il.

Nous fimes quelques pas et nous nous
trouvames dans le corridor.

— Parce que, continua Olivier, nous avons
crois¢ deux fois un homme...
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— Qui vous a regarde d’une singuliere facgon, je
I’ai remarqué. Qu’est-ce que cet homme ?

— Je ne puis le dire précisément, mais ce que je
sais, c’est qu’il a ’air de chercher a avoir une
affaire avec moi, tandis que moi, je ne me
soucierais pas le moins du monde d’avoir une
affaire avec lui.

— Et depuis quand donc, mon cher Olivier,
craignez-vous les affaires ? Vous aviez autrefois,
si je me le rappelle bien, la fatale réputation de
les chercher plutot que de les fuir.

— Oui, sans doute, je me bats quand il le faut ;
mais vous le savez, on ne se bat pas avec tout le
monde.

— Je comprends, cet homme est un chevalier
d’industrie.

—Je n’en ai aucune certitude, mais j’en ai
peur.

— En ce cas, mon cher, vous avez parfaitement
raison, la vie est un capital qu’il ne faut risquer
que contre un capital a peu pres équivalent ; celui
qui fait autrement joue un jeu de dupe.
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En ce moment la porte d’une loge s’ouvrit, et
une jeune et jolie femme fit coquettement signe
de la main a Olivier qu’elle désirait lui parler.

— Pardon, mon cher, il faut que je vous quitte.
— Pour longtemps ?

— Non, continuez de vous promener dans le
corridor, et avant dix minutes je vous rejoins.

— A merveille.

Je continuai de me promener seul pendant le
temps indiqué, et je me trouvais du c6té opposé a
celui ou j’avais quitte¢ Olivier, lorsque j’entendis
tout a coup une grande rumeur, et que je vis les
autres promeneurs se porter du coté ou cette
rumeur ¢tait née ; je m’avangai comme tout le
monde, et je vis sortir d’un groupe Olivier qui, en
m’apercevant, s’¢langa a mon bras en me disant :

— Venez, mon cher, sortons.

— Qu’y a-t-1l donc ? demandai-je, et pourquoi
etes-vous si pale ?

— Il y a que ce que j’avais prévu est arrive, cet
homme m’a insulté et 1l faut que je me batte avec
lui ; mais venez vite chez moi ou chez vous, je
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vous conterai tout cela.

Nous descendimes rapidement 1’un des
escaliers ; 1’étranger descendait 1’autre ; il tenait
son mouchoir sur son visage, et son mouchoir
¢tait tache de sang.

Olivier et lui se rencontrerent a la porte.

—Vous n’oublierez pas, monsieur, dit
I’étranger a haute voix de maniere a €tre entendu
de tout le monde, que je vous attends demain a
six heures au bois de Boulogne, allée de Ia
Muette.

— Eh, oui ! monsieur, dit Olivier en haussant
les épaules, c’est chose convenue.

Et 1l fit un pas en arriere pour laisser passer
son adversaire, qui sortit en se drapant dans son

manteau et avec la prétention visible de faire de
I’effet.

— Oh ! mon Dieu ! mon cher, dis-je a Olivier,
qu’est-ce que ce monsieur ? Et vous allez vous
battre avec cela ?

— Il le faut pardieu bien.

— Et pourquoi le faut-il ?
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— Parce qu’il a levé la main sur moi, parce que
je lui a1 envoyé un coup de canne a travers la
figure.

— Vraiment ?

— Parole ! une scene de crocheteur, tout ce
qu’il y a de plus sale : j’en ai honte ; mais que
voulez-vous ! c’est ainsi.

—Mais qu’est-ce que c’est donc que ce
manant-la, qui croit qu’on est obligé de donner a
des gens comme nous des soufflets pour les faire
battre ?

— Ce que c’est ? c’est un monsieur qui se fait
appeler le vicomte Henri de Faverne.

— Henri de Faverne, je ne connais pas cela.
— Ni moi non plus.

—Eh bien! comment avez-vous une affaire
avec un homme que vous ne connaissez pas ?

— C’est justement parce que je ne le connais
pas que j’ai avec lui une affaire : cela vous parait
¢trange ; qu’en dites-vous ?

— Je I’avoue.
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—Je vais vous raconter cela. Tenez, 1l fait
beau, au lieu de nous enfermer entre quatre

murailles, voulez-vous venir jusqu’a la
Madeleine ?

— Jusqu’ou vous voudrez.

— Voila ce que c’est : ce M. Henri de Faverne
a des chevaux superbes et joue un jeu fou, sans
qu’on lui connaisse aucune fortune au soleil ; au
reste, payant fort bien ce qu’il achete ou ce qu’il
perd : de ce c6té 1l n’y a rien a dire. Mais comme
il est, a ce qu’il parait, sur le point de se marier,
on lui a demand¢ quelques explications sur cette
fortune dont 1l fait un usage si €blouissant ; il a
répondu qu’il était d’une famille de riches colons
qui avait des biens considérables a la
Guadeloupe.

« Alors, justement comme j’en arrive, on est
venu aux informations pres de moi, et ’on m’a
demandg si je connaissais un comte de Faverne a
la Pointe-a-Pitre.

« Il faut vous dire, mon cher, que je connais, a
la Pointe-a-Pitre, tout ce qui mérite d’€tre connu,
et il n’y a pas, d’un bout de 1I’ile a 1’autre, plus de
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comte de Faverne que sur ma main.

«Vous comprenez: moi, j’ar dit tout
bonnement ce qu’il en était, sans attacher a ce
que je disais d’autre importance. Puis au bout du
compte, comme c’¢tait la vérité, je 1’eusse dite
dans tous les cas.

« Or 1l parait que mon refus de reconnaitre ce
monsieur a mis obstacle a ses projets de mariage.
Il a cri¢ bien haut que j’¢tais un calomniateur et
qu’il me ferait repentir de mes calomnies. Je ne
m’en suis pas autrement inqui€te ; mais ce soir, je
I’a1 rencontré comme vous avez vu, et j’ai senti,
vous savez, on sent cela, que j’allais avoir une
affaire avec cet homme.

« Au reste, mon cher ami, vous €étes témoin
que, cette affaire, je I’ai évit€e tant que j’ai pu ;
mais, que voulez-vous ? je ne pouvais pas faire
davantage. J’ai quitt¢ le foyer, j’ai pris le
corridor ; en m’apercevant qu’il nous avait suivis
dans le corridor, je suis entré dans la loge de la
comtesse M*** qui elle-méme, comme vous le
savez, est créole, et qui n’a jamais entendu parler
de ce monsieur ni de quelque Faverne que ce soit.
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« Je croyais en €tre quitte ; bast ! il m’attendait
en face de la porte de la loge ; vous savez le
reste : nous nous battons demain, vous I’avez
entendu.

— Oui, a six heures du matin ; mais qui donc a
réglé cela ?

— Mais voila encore ce qui prouve que j’ai
affaire a je ne sais quel croquant.

— Est-ce que c’est jamais aux adversaires a
régler ces choses-la ? Que restera-t-il a faire aux
témoins, alors ? Puis, se battre a six heures du
matin, comprenez-vous cela ? Qui est-ce qui se
leve a six heures ?

— Ce monsieur a donc €té garcon de charrue
dans sa jeunesse ; quant 2 moi, je sais que je vais
étre demain matin d’une humeur massacrante, et
que je me battrai trés mal.

— Comment ! vous vous battrez trés mal ?

— Sans doute ; c’est une chose sérieuse que de
se battre, que diable ! on prend toutes ses aises
pour faire I’amour, et on ne s’accorde pas la plus
petite fantaisie en matiere de duel ! Moi, je sais

40



une chose, c¢’est que je me suis toujours battu a
onze heures ou midi, et qu’en général je m’en
suis tres bien trouvé.

« A six heures du matin, je vous demande un
peu, au mois d’octobre ! on meurt de froid, on
grelotte, on n’a pas dormi.

— Eh bien ! mais rentrez et couchez-vous.

— Oui, couchez-vous, c’est facile a dire ; on a
toujours, quand on se bat le lendemain, quelque
chose comme un bout de testament a faire, une
lettre a écrire a sa meére ou a sa maitresse ; tout
cela vous prend jusqu’a deux heures du matin.

« Puis on dort mal ; car voyez-vous, on a beau
dire, si brave qu’on soit, c’est toujours une
mauvaise nuit que la nuit qui précede un duel ; et
se lever a cinq heures, car pour se trouver au bois
de Boulogne a six heures, il faut se lever a cing.
Se lever a la bougie ! connaissez-vous rien de
plus maussade que cela ?...

« Aussi qu’il se tienne bien, ce monsieur, je ne
le meénagerai pas, je vous en réponds. A propos,
je compte sur vous comme témoin.
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— Pardieu !

— Apportez vos €pées, je ne veux pas me servir
des miennes, 1l pourrait dire qu’elles sont a ma
garde.

— Vous vous battez a I’épée ?

— Oui, j’aime mieux cela ; cela tue aussi bien
que le pistolet et cela n’estropie pas; une
mauvaise balle vous casse un bras, il faut vous le
couper, et vous voila manchot. Apportez vos
epees.

— C’est bien, je serai chez vous a cinq heures.

— A cinq heures ! Comme c’est amusant pour
vous aussi de vous lever a cinq heures !

—Oh! pour moi, cela m’est a peu pres
indifférent, c’est I’heure ou je me couche.

— C’est égal, lorsque les choses se passeront
entre gens comme il faut, et que vous serez mon
témoin, faites-moi  battre comme  vous
I’entendrez, mais faites-moi battre a onze heures
ou midi, et vous verrez ; parole d’honneur, il n’y
aura pas de comparaison ; j’y gagnerai cent pour
cent.
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— Allons donc, je suis slr que vous serez
superbe.

—Je ferai de mon mieux ; mais d’honneur
j’aurais mieux aim¢ me battre ce soir sous un
réverbere, comme un soldat aux gardes, que de
me lever demain a une pareille heure ; ainsi,
vous, mon cher, qui n’avez pas de testament a
faire, allez vous coucher, allez, et recevez mes
excuses au nom de ce monsieur.

— Je vous quitte, mon cher Olivier ; mais ¢’est
pour vous laisser tout votre temps a vous-méme.
Avez-vous quelque autre recommandation a me
faire ?

— A propos, il me faut deux témoins : passez
au club, et prévenez Alfred de Nerval que je
compte sur lui ; cela ne le dérangera pas trop, il
jouera jusqu’a cette heure-la, et tout sera dit. Puis
il nous faut, je ne sais pas, parole d’honneur, ou
j’al la téte, il nous faut un medecin ; je n’ai pas
envie, si je lui donne un coup d’épée, de lui sucer
la plaie, a ce monsieur, j’aime mieux qu’on le
saigne.

— Avez-vous quelque préférence ?
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— Pour qui ?
— Pour un docteur !

—Non ; je les redoute tous également. Prenez
Fabien ; n’est-ce pas votre medecin ? c’est le
mien aussi, il nous rendra ce service avec grand
plaisir ; @ moins cependant qu’il ne craigne que
cela lui fasse tort pres du roi; car vous savez
qu’il vient d’€tre attaché a la cour par quartier.

— Soyez tranquille, 1l n’y songera méme pas.

—Je le crois, car c’est un excellent gargon ;
faites-lui toutes mes excuses de le faire lever a
pareille heure.

— Bah ! il y est habitue.
— Pour un accouchement, pas pour un duel.

« Mais avec cela je bavarde comme une pie, et
je vous tiens 1a dans la rue, sur vos jambes, tandis
que vous devriez étre dans votre lit ; allez vous
coucher, mon cher ami, allez vous coucher.

— Allons, bonsoir et bon courage !

— Ah! ma foi, je vous jure que je n’en sais
rien, dit Olivier en baillant a se démonter la
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machoire ; car, en vérité, vous ne vous faites
point idée combien cela m’ennuie de me battre
avec ce drole-la.

Et sur ces paroles, Olivier me quitta pour
rentrer chez lui, tandis que j’allais au club et chez
Fabien.

Je lui avais donn€ la main en le quittant, et
J’avais senti sa main agitée d’un mouvement
nerveux.

Je n’y comprenais plus rien, Olivier avait
presque la réputation d’un duelliste. Comment
donc un duel I’itmpressionnait-il a ce point-1a ?

N’importe : je n’en étais pas moins sir de lui
pour le lendemain.
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Préparatifs

Je courus chez le docteur et de 1a au club.

Alfred promit de ne pas se coucher et Fabien
d’étre levé a I’heure convenue: tous deux
devaient se trouver chez Olivier a cinq heures
moins un quart.

J’y arrivai a quatre heures et demie pour lui
dire que tout €tait réglé a sa convenance.

Je le trouvai assis devant sa table et achevant
d’€crire quelques lettres.

Il ne s’¢tait pas couché.

—FEh ! bien, mon cher Olivier, lui demandai-
je ? comment vous trouvez- vous ?

—Oh! tres mal a mon aise; vous voyez
I’homme le plus fatigu¢ de la terre.
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Comme je m’en doutais, je n’ai pas eu le
temps de dormir une minute, et vous voyez le feu
qu’il y a ; eh bien ! je n’ai pas pu me réchauffer.
Est-ce qu’il fait froid dehors ?

—Non, le temps est humide ; il tombe du
brouillard.

— Vous verrez que nous serons assez heureux
pour qu’il tombe de 1’eau a torrents.

« Se battre par la pluie, les pieds dans la boue ;
comme c¢’est amusant !

« S1 cet homme n’était pas un goujat on aurait
remis la chose a plus tard, ou I’on se serait battu a
couvert ; aussi il peut étre tranquille, son affaire
est claire, et je le guérirai de ’envie de venir me
chercher une seconde fois dispute, je vous en
réponds.

—Ah c¢a! mais vous en parlez, mon cher,
comme s1 vous étiez sur de le tuer.

— Oh ! vous comprenez, on n’est jamais sir de
tuer son homme ; il n’y a que les médecins qui
puissent répondre de cela.

« N’est-ce pas, Fabien ? ajouta Olivier en
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souriant et en tendant la main au docteur qui
entrait ; mais je lui donnerai un joli coup d’épee,
voila tout.

— Dans le genre de celui que vous avez donné,
la veille de votre départ pour la Guadeloupe, a cet
officier portugais que j’ai eu toutes les peines du
monde a tirer d’affaire, n’est-ce pas ? dit Fabien.

— Oh'! celui-la c’est autre chose : celui-la, il
avait choisi le mois de mai ; puis, au lieu de me
jeter brutalement son heure au nez, il m’avait
poliment demandé¢ la mienne.

« Mon cher, imaginez-vous, c’¢tait une partie
de plaisir ; nous nous battions a Montmorency,
par une charmante journée, a onze heures du
matin.

« Vous rappelez-vous, Fabien ? 1l y avait dans
le buisson qui se trouvait a coté de nous une
fauvette qui chantait : j’adore les oiseaux. Tout
en me battant j’écoutais chanter cette fauvette ;
elle ne s’envola qu’au mouvement que vous fites
en voyant tomber mon adversaire.

« Comme il tomba bien, n’est-ce pas ? en me
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saluant de la main ; c’était un homme trés comme
il faut que ce Portugais ; I’autre tombera comme
un beeuf, vous verrez, en m’éclaboussant.

— Ah ¢a, mon cher Olivier, lui dis-je, vous Etes
donc un Saint-George pour parler comme cela
d’avance ?

— Non, je tire méme assez mal, mais j’ai le
poignet solide, et, sur le terrain, un sang-froid de
tous les diables; d’ailleurs, cette fois-c1, j’ai
affaire a un lache.

— A un lache... qui est venu vous provoquer ?

— Cela ne fait rien ; au contraire, cela vient a
I’appui de mon assertion.

« Vous avez bien vu qu’au lieu de m’envoyer
tranquillement ses témoins, comme cela se fait en
bonne compagnie, il a voulu se monter la téte en
m’insultant lui-méme ; et encore a-t-il passe pres
de moi deux fois sans faire autre chose que me
regarder, puis il m’a vu me détourner de mon
chemin, il a cru que j’avais peur, et il a fait le
crane ; c’est un homme qui a besoin de se battre
avec quelqu’un de bien placé dans le monde pour
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se r¢habiliter. Ce n’est pas un duel qu’il me
propose, c’est une speculation qu’il entreprend.

« Au reste, vous verrez tout cela sur le
terrain...

« Ah! voila enfin Nerval : j’ai cru qu’il ne
viendrait pas.

—Ce n’est pas ma faute, mon cher, dit en
entrant le nouvel arrivant ; d’ailleurs je ne suis
pas en retard. (Il tira sa montre.) Cing heures.
Imagine-toi que je gagnais quelque chose comme
une trentaine de mille francs a Valjuson, et qu’il
m’a fallu lui donner revanches sur revanches,
jusqu’a ce qu’il n’en perde plus que dix mille. Ah
ca ! tu te bats donc ?

— Oh ! mon Dieu, oui.

— Alexandre est venu me dire cela au moment
ou je venais d’étre décave de deux cents louis, de
sorte que j’a1 assez mal €coute.

« Est-ce que tu n’aurais pas tenu, toi, vingt-
neuf par la retourne, et premier en main ?

— Certainement, j’aurais tenu.

— Eh bien ! je trouve cinq trefles ; cet imbécile
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de Larry, qui avait battu les cartes, s’en ¢était
donné trois pour lui seul, et bétement, comme
tout ce qu’il fait, en donnant I’as et le roi a un
autre.

I’y ¢étais d¢ja de dix mille francs quand j’a1 eu
la bonne idée de me rattraper a I’écarté avec
Valjuson, de sorte que je ne perds ni ne gagne.
Vous ne jouez pas, vous, Fabien ?

— Non.

— Vous avez bien raison ; je ne connais rien de
stupide comme le jeu, c’est une mauvaise
habitude que j’ai prise et que je voudrais bien
perdre. Est-ce qu’il n’y aurait pas quelque
remede, docteur, mais un remede agréable, un
remede moral joint a un bon régime hygiénique ?

« A propos de cela, mon cher, ou diable
d’Harville a-t-il pris son abominable cuisinier ?
chez quelque ministre constitutionnel. 11 nous a
donné hier un diner que personne n’a pu manger.
Tu t’es douté de cela, toi, tu n’es pas venu ; tu as
bien fait. Ah ¢a ! ou se bat-on ?

— Au bois de Boulogne, allée de 1a Muette.
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—Oh'! les traditions classiques. Mon cher,
depuis que tu es a la Guadeloupe on ne se bat
plus la : on se bat a Clignancourt ou a Vincennes.

« Il y a des endroits charmants que Nestor a
découverts ; tu sais, lui, c’est le Christophe
Colomb de ces mondes-la : 1ls se sont battus la
avec Gallois ; un duel charmant !

« Tu sais comme ils sont braves tous deux : ils
se sont donne¢ trois coups d’épée chacun, et se
sont quittés contents comme des dieux :

« Numero Deus impare gaudet.

« Tu sais, hein | comme je tiens mon latin. Et
quand je pense qu’on a ¢té donner, a mon
détriment, le prix de théme a cet imbeécile de

Larry qui m’a fait perdre, avec ses trois trefles,
un coup de deux cents louis !...

— Tu lui revaudras cela ce soir. Mais je crois,
messieurs, continua Olivier, qu’il est temps de
partir ; il ne faut pas nous faire attendre.

— Comment allons-nous la-bas ?

— J’al une espece de landau avec des épées
dedans, repris-je ; une voiture qui a un air tout a
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fait honnéte : on ne se doutera jamais de ce
qu’elle renferme.

— Trés bien ! descendons.

Nous descendimes ; nous primes place, et
nous ordonnames au cocher de nous conduire au
bois de Boulogne, allée de la Muette.

— A propos, dit Alfred quand la voiture
commenca de rouler, je vais peut-€tre avoir une
affaire, moi aussi.

— Et comment cela ?
— A cause de toi.
— A cause de moi ?

— Oui. Tu sais que tu as dit "autre jour, chez
madame de Méranges, que tu ne connaissais a la
Guadeloupe aucun M. de Faverne.

— Oui, parfaitement.

— J’ai entendu cela tout en faisant un whist : ca
m’¢tait entré¢ par une oreille, ¢a ne m’était pas
sorti par I’autre, quand, avant-hier, qui propose-t-
on au club ?...

« Un M. Henri de Faverne, qui se fait appeler
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vicomte, et qui n’est rien du tout, j’en suis sir.
Alors, j’al dit qu’il était impossible d’admettre
cet homme, que les Faverne n’existaient pas, que
tu connaissais la Guadeloupe comme ta poche, et
que tu n’avais jamais entendu parler de ces gens-
la ; de sorte qu’il a été refuse.

« C’est facheux, au reste, parce qu’il est beau
joueur ; voila toute P’affaire : 1l parait qu’il a su
que je m’étais prononce contre lui et qu’il m’en
veut.

« A son aise! Quand 1l sera las de m’en
vouloir 1l viendra me le dire ; je I’attends.

« A propos ! et toi, avec qui te bats-tu ?
— Avec lui.

— Qui, lui ?

— Avec ton M. Henri de Faverne.

— Comment ! ¢’est a moi qu’il en veut, et ¢’est
avec toi qu’il se bat ?

—Qui; 1l aura su que les renseignements
venaient de moi, et 1l se sera tout naturellement
adressé a moi.
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— Oh! un instant ! un instant, s’écria Alfred,
c’est que je vais lui dire...

—Tu ne lui diras rien. Ce monsieur est un
manant a qui on ne parle pas; d’ailleurs ton
affaire n’a aucun rapport avec la mienne ; il m’a
insulté, c’est a moi1 de me battre : voila tout.
Apres mot tu auras ton tour.

— Ah'! oui, avec cela que tu les arranges bien
quand tu t’en méles. Mais celui-1a, je t’en prie, ne
me le tue pas tout a fait; ce n’est qu’a cette
condition-la que je te le laisse. Veux-tu un
cigare ?

— Mereci.

— Tu ne sais pas ce que tu refuses ; ce sont de
véritables cigares du roi d’Espagne, que Vernon a
rapportes de la Havane.

« Vous ne fumez pas, docteur ?
— Non.
— Vous avez tort.

Et Alfred alluma son cigare, s’accouda dans
un coin de la voiture, et, tout entier a I’agréable

55



occupation qu’il venait de se créer, s’abima dans
la volupté de la fumée.
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\%

L’allee de la Muette

Pendant ce temps-la, un jour pale et maladif
venait de se lever, et [on commengait

d’apercevoir le bois de Boulogne perdu au milieu
du brouillard.

Une voiture marchait devant la notre, et,
comme elle prit la porte Maillot, nous ne
doutames plus que ce ne fit celle de notre
adversaire ; nous ordonnames donc a notre
cocher de la suivre ; elle se dirigea vers ’allée de
la Muette, au tiers de laquelle elle s’arréta ; la
notre la joignit et s’arréta a son tour; nous
descendimes.

Ces messieurs avaient déja mis pied a terre.
Je jetai alors un coup d’ceil sur Olivier.

Un changement complet s’¢tait opéré en lui ;
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le mouvement nerveux qui ’agitait la veille avait
completement disparu, 1l €tait calme et froid ; un
sourire de supréme dédain arquait sa bouche, et
un léger pli entre les deux sourcils ¢tait la seule
contraction qu’on plit remarquer sur son visage ;
pas un mot ne sortait de sa bouche.

Son adversaire présentait un aspect tout
oppos¢ ; il parlait haut, riait avec éclat, gesticulait
avec force ; mais, avec tout cela, son visage
grimagant ¢tait pale et contracté ; de temps en
temps un spasme nerveux lui serrait la poitrine et
le forgait de bailler.

Nous nous approchames de ses deux témoins,
qui furent forcés de lui dire de s’¢loigner.

Alors il fit en arricre quelques pas en sifflant
et se mit a piquer si violemment la badine qu’il
tenait dans la terre qu’il la brisa.

Les préparatifs du combat étaient faciles a
régler. M. de Faverne avait indiqué [’heure,
Olivier avait choisi les armes, tout arrangement
¢tait impossible.

La question était donc purement et simplement
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de savoir si ’on arréterait le combat apres une
premiere blessure ou si on lui laisserait telle suite
qu’il plairait aux combattants de lui donner.

Olivier s’€tait prononcé a ce sujet, c’€tait un
droit de sa position d’offens¢ ; rien ne devait
arréter les épées que la chute d’un des deux
adversaires.

Les témoins discutérent un instant, mais furent
obligés de céder ; nous ne les connaissions ni I’'un
ni ’autre ; c’étaient des amis de M. Henri de
Faverne, et, a part leur ton tranchant et leurs
manieres de sous-officiers, nous les trouvames
assez au fait des fonctions qu’ils remplissaient.

Je leur présentai les €épées, qu’ils examinerent.
Pendant cet examen je revins vers Olivier.

Il était occupe a faire remarquer une faute
héraldique qui s’¢tait glissée dans le blason sans
doute improvis¢ de son adversaire : le vicomte
portait couleur sur couleur.

En me voyant, il me prit a part.

— Tenez, me dit-1l, voici deux lettres, I’une
pour ma mere, 1’autre pour...
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Il ne prononga point le nom, mais me montra
ce nom ¢&crit sur la lettre : c¢’était celui d’une
jeune personne qu’il aimait et qu’il était sur le
point d’épouser.

— On ne sait pas ce qui peut arriver, continua-
t-11; s’il m’arrivait malheur, faites porter cette

lettre a ma mere ; quant a 1’autre, cher ami, ne la
remettez qu’en main propre.

Je le lui promis.

Puis voyant que, plus le moment du combat
approchait, plus son visage devenait calme :

— Mon cher Olivier, lui dis-je, je commence a
croire que ce monsieur a eu tort de vous insulter,
et qu’il va payer cher son imprudence.

— Oui, dit le docteur, surtout si votre sang-
froid est réel.

Un sourire effleura les levres d’Olivier.

— Docteur, dit-1l, dans 1’état de santé ordinaire,
combien de fois le pouls d’'un homme qui n’a
aucun motif d’agitation bat-il a la minute ?

— Mais, répondit Fabien, soixante-quatre ou
soixante-cinq fois.
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— Tatez mon pouls, docteur, dit Olivier en
tendant la main a Fabien.

Fabien tira sa montre, appuya son doigt sur
I’artere, et au bout d’une minute :

— Soixante-six  pulsations, dit-1l; c’est
miraculeux d’empire sur vous-méme ; ou votre

adversaire est un Saint-George, ou c’est un
homme mort.

—Mon cher Olivier, dit Alfred en se
retournant, es-tu prét ?

— Moi ? dit Olivier, j’attends.

—Eh bien! alors, messieurs, dit-1l, rien
n’empéche que I’affaire ne se vide ?

— QOui, oul, s’écria M. de Faverne, oui, vite,
vite, sacrebleu !

Olivier le regarda avec un léger sourire de
mepris ; puis, voyant qu’il jetait bas son habit et
son gilet, il 6ta les siens.

C’est alors qu’apparut une nouvelle différence
entre ces deux hommes.

Olivier ¢était mis avec une coquetterie
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charmante ; il avait fait toilette complete pour se
battre ; sa chemise était de la plus fine batiste,
fraiche et soigneusement plissée ; sa barbe était
nouvellement faite, ses cheveux ondulaient
comme s’ils sortaient du fer de son valet de
chambre.

Tout au contraire, la chevelure de M. de
Faverne dénoncait une nuit agitée.

On voyait qu’il n’avait pas été coiffé depuis la
velille, et que cette coiffure avait ét¢ fort dérangee
par ’agitation de la nuit ; sa barbe était longue, et
sa chemise de jaconas était évidemment la méme
que celle avec laquelle il avait couché.

— Décidément cet homme est un manant,
murmura Olivier.

Je lui remis une des épées, tandis qu’on
remettait 1’autre a son adversaire.

Olivier la prit par la lame et eut a peine 1’air de
la regarder : on et dit qu’il tenait une canne.

M. de Faverne prit au contraire la sienne par la
poignée, fouetta deux ou trois fois I’air avec la
lame ; puis il s’enveloppa la main avec un foulard
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afin d’assurer d’autant mieux I’épée dans sa
main.

Olivier seulement alors Ota ses gants, mais
jugea inutile d’user de la précaution que venait de
prendre son adversaire ; seulement alors je
remarquai sa main : elle avait la blancheur et la
délicatesse d’une main de femme.

— Eh bien ! monsieur, dit M. de Faverne, eh
bien ?

— Eh bien ! j’attends, répondit Olivier.

— Allez, messieurs, dit Alfred.

Les adversaires, qui ¢€taient a dix pas ’un de
I’autre, se rapprocherent alors ; je remarquai que
plus Olivier se rapprochait, plus sa figure
devenait douce et souriante.

Tout au contraire, la figure de son adversaire
prit un caractere de férocité dont j’aurais cru ses
traits incapables ; son ceil devint sanglant et son
teint couleur de cendres.

Je commencai a étre de 1’avis d’Olivier : cet
homme était un lache.

Au moment ou les épées se toucherent, ses
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levres s’entrouvrirent et montrérent ses dents
convulsivement serrées.

Tous deux tomberent en garde en face ['un de
I’autre ; mais autant la pose d’Olivier ¢était
simple, facile, ¢légante, autant celle de son
adversaire, quoique dans toutes les régles de I’art,
¢tait roide et anguleuse.

On voyait que cet homme avait appris a faire
des armes a un certain age, tandis que ’autre, en
vrai gentilhomme, avait depuis son enfance joué
avec des fleurets.

M. de Faverne commenga [’attaque: ses
premiers coups furent vifs, serrés, précis ; mais,
ces premiers coups portés, il s’arréta comme
¢tonné¢ de la résistance de son adversaire. En
effet, Olivier avait paré ses attaques avec la
méme facilite¢ qu’il elt fait dans un assaut de salle
d’armes.

M. de Faverne en devint plus livide encore, si
la chose ¢tait possible, et Olivier plus souriant.

Alors M. de Faverne changea de garde, plia
sur ses genoux, ¢carta les jambes a la manicre des
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maitres italiens, et recommenga les mémes coups,
mais en les accompagnant de ces cris qu’ont
I’habitude de pousser, pour effrayer leurs
adversaires, les prévots de régiment.

Mais ce changement d’attaque n’eut aucune
influence sur Olivier : sans reculer d’un pas, sans
rompre d’une semelle, sans précipiter un seul de
ses mouvements, son épee se lia a celle de son
adversaire ou la précéda alternativement, comme
s’1l elit pu deviner les coups que celui-ci allait lui
porter.

Il avait véritablement, comme 1l ’avait dit, un
sang-froid terrible.

La sueur de I’impuissance et de la fatigue
coulait sur le front de M. de Faverne ; les muscles
de son cou et de ses bras se gonflaient comme des
cordes, mais sa main se fatiguait visiblement, et
I’on comprenait que si I’épée n’était maintenue a
son poignet par le foulard, a la premiere attaque
un peu vive de son adversaire son ¢pée lui
tomberait des mains.

Olivier, au contraire, continuait de jouer avec
la sienne.
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Nous regardions en silence ce jeu terrible,
dont il nous ¢tait facile de deviner le résultat
d’avance. Comme [’avait dit Olivier, on pouvait
deviner que M. de Faverne était un homme perdu.

Enfin au bout d’un instant un sourire plus
caractérisé¢ se dessina sur les lévres d’Olivier ; a
son tour il simula un ou deux coups, puis un
¢clair passa dans ses yeux, il se fendit, et d’un
simple dégagement, mais si serre, si vif, que nous
ne piimes pas le suivre des yeux, il lui passa son
¢pee au travers du corps.

Puis, sans prendre la précaution d’usage en
pareil cas, c’est-a-dire de se rejeter en arriere par
un pas de retraite, il abaissa son épée sanglante et
attendit.

M. de Faverne jeta un cri, porta la main
gauche a sa blessure, secoua sa main droite pour
la débarrasser de 1’épée qui, liée a son poignet,
lui pesait comme une masse, puis passant d’une
paleur livide a une paleur cadavereuse, il
chancela un instant et tomba évanoui.

Olivier, sans le perdre tout a fait de I’ceil, se
retourna vers Fabien.
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— Maintenant, docteur, dit-i1 de son ton de
voix habituel, et sans que la trace de la moindre
¢motion se fit reconnaitre, maintenant, docteur, je
crois que le reste vous regarde.

Fabien était déja pres du blessé.

Non seulement I’épée lui avait traversé le
corps, mais elle avait encore €té trouer la chemise
flottante, tant le coup avait été profond ; le sang
remontait a plus de dix-huit pouces sur la lame.

— Tenez, mon cher, me dit Olivier, voici votre
épee ; c’est ¢tonnant comme elle est montée a ma
main. Chez qui I’avez-vous achetée ?

— Chez Devismes.

— Ayez donc la bonté¢ de m’en commander une
paire pareille.

— Gardez celles-ci, vous vous en servez trop
bien pour vous les reprendre.

— Merci, ¢a me fera plaisir de les avoir.
Puis, se retournant vers le blessé :

—Je crois que je I’ai tué, dit-1l : j’en serais
faché ; je ne sais pourquoi il me semble que ce
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malheureux-la ne doit point mourir de la main
d’un honnéte homme.

Puis, comme nous n’avions plus rien a faire 1a,
que M. de Faverne ¢tait entre les mains de
Fabien, c’est-a-dire d’un des plus habiles
docteurs de Paris, nous remontames dans notre
voiture, tandis qu’on portait le bless¢ dans la
sienne.

Deux heures apres je regus une magnifique
pipe turque qu’Olivier m’envoyait en ¢change de
mes €pees.

Le soir j’allai en personne prendre des
nouvelles de M. de Faverne; le lendemain
j’envoyal mon domestique, le troisieme jour ma
carte ; puis comme ce troisiéme jour j’appris que,
grace aux soins de Fabien, il était hors de danger,
je cessai de m’inquiéter de lui.

Deux mois apres, a mon tour, je regus sa carte.

Puis je partis pour un voyage, et je ne le revis
plus que le jour ou je le retrouvai au bagne.

Olivier ne s’¢tait pas trompé sur 1’avenir de
cet homme.
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V1

Le manuscrit

On devine alors combien je fus curieux de
connaitre les événements qui avaient conduit aux
galeres cet homme que, comme il le disait lui-
méme, j’avais rencontré dans le monde.

Je songeai alors tout naturellement a Fabien,
qui, ’ayant soigné de la terrible blessure que lui
avait faite Olivier, devait avoir recueilli sur cet
homme de curieux détails.

Aussi ma premicre visite, a mon retour a Paris,
fut-elle pour lui: je ne m’étais pas trompe ;
Fabien, qui a I’habitude d’écrire jour par jour tout
ce qu’il fait, alla a son secrétaire, et, parmi
plusieurs cahiers de papier séparés les uns des
autres, en chercha un qu’il me remit.

— Tenez, mon ami, me dit-1l, vous trouverez la
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dedans tous les renseignements que vous desirez
avoir ; je vous les confie, faites-en ce que vous
voudrez, mais ne me les perdez pas ; ce cahier
fait partie d’un grand ouvrage que je compte faire
sur les maladies morales que j’ai traitées.

— Ah ! diable, mon cher, lui dis-je, 1l y aurait
la un trésor pour moi.

— Aussi, cher ami, soyez tranquille; si je
meurs d’un certain anévrisme qui de temps en
temps murmure tout bas aux oreilles de mon
coeur que je ne suis que poussiere, et que je dois
m’attendre a retourner en poussiere, ces cahiers
vous sont destinés, et mon exécuteur
testamentaire vous les remettra.

—Je vous remercie de [’intention, mais
j’espere ne jamais recevoir le cadeau que vous
me promettez ; vous avez a peine trois ou quatre
ans de plus que moi.

— D’abord vous me flattez, j’en ai douze ou
treize, si je ne me trompe ; mais que fait 1’age en
pareille circonstance ? Je connais tel vieillard de
soixante et dix ans qui est plus jeune que moi.
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— Allons donc ! vous, docteur, vous avez de
pareilles idées ?

— C’est justement parce que je suis docteur
que je les ai. Tenez, voulez-vous voir la maladie
que j’ai ?... la voila.

Il me conduisit devant un dessin parfaitement
fait ; 1l représentait I’anatomie du cceur.

—Ja1  fait faire ce dessin sur mes
renseignements et pour mon usage particulier,
continua-t-il, afin de juger matériellement, si je
puis parler ainsi, ma situation. Vous le voyez,
c’est un anévrisme ; un jour, ce tissu-la crevera ;
quand ? je n’en sais rien, peut-étre aujourd’hui,
peut-&tre dans vingt ans. Mais ce qu’il y a de sur,
c’est qu’il crévera ; alors en trois secondes ce
sera fini.

«Et un beau matin, en déjeunant, vous
entendrez dire :

« — Tiens, ce pauvre Fabien, vous savez ?
«—Oui : eh bien ?
« — Il est mort subitement.

« — Bah ! Et comment cela ?
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«—0h! mon Dieu, en tatant le pouls a un
malade. On I’a vu rougir, puis palir, 1l est tomb¢é
sans pousser un seul cri, on 1’a releve : il était
mort.

«—Tiens ! c’est étrange!» On en parlera
deux jours dans le monde, huit jours a 1’école de
médecine, quinze jours a I’Institut, et tout sera
dit ; bonsoir, Fabien !

— Vous étes fou, mon cher.
— C’est comme j’ai ’honneur de vous le dire.

« Mais, mille fois pardon, il faut que je vous
quitte, mon hopital m’attend ; voila votre cahier ;
prenez-en copie et faites-en ce que vous voudrez.

« Adieu.

Je serrai une dernicre fois la main de Fabien
en signe de remerciement, et je pris conge de lui,
tout joyeux et tout attristé¢ a la fois : tout attristé
de la prédiction qu’il venait de me faire, et tout
joyeux des renseignements que son cahier allait
me donner.

Aussi je rentrai chez moi, je consignai ma
porte, je mis ma robe de chambre, je m’étendis
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dans un grand fauteuil, j’allongeai mes pieds sur
les chenets, et j’ouvris mon précieux mémoire.

Je copie littéralement sans rien changer a la
rédaction de Fabien.

Ce octobre 18..

« Cette nuit, j’ai €té prévenu a une heure du
matin qu’un duel devait avoir lieu entre M. Henri
de Faverne et M. Olivier d’Hornoy, et que ce
dernier me faisait prier de les accompagner sur le
terrain.

« Je me rendis chez lui a cinq heures précises.

« A six heures nous étions allée de la Muette,
lieu du rendez-vous.

« A six heures un quart M. Henri de Faverne
tombait bless¢ d’un coup d’épee.

«Je m’¢lancai aussitdt vers lui, tandis
qu’Olivier et ses témoins remontaient en voiture
et reprenaient le chemin de Paris ; le blessé était
¢vanoul.

« Il était évident en effet que la blessure était
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sinon mortelle, du moins des plus graves ; la
pointe du fer triangulaire entrait du coté droit, et
¢tait sortie de plusieurs pouces du coté gauche.

« Je pratiquai a I’instant méme une saignée.

« J’avais recommand¢ au cocher de prendre en
revenant [’avenue de Neuilly et les Champs-
Elysées, d’abord parce que cette route était la
plus courte, mais surtout parce que la voiture,
pouvant rouler continuellement sur la terre,
devait moins fatiguer le blessé.

« En arrivant a la hauteur de 1’arc de triomphe,
M. de Faverne donna quelques signes de vie : sa
main s’agita, et, paraissant chercher le sicge
d’une douleur profonde, s’arréta sur sa poitrine.

« Deux ou trois soupirs ¢touffés, qui firent
jaillir le sang par sa double plaie, s’échapperent
péniblement de sa bouche. Enfin il entrouvrit les
yeux, regarda ses deux témoins ; puis fixant son
regard sur moi, me reconnut, et faisant un effort
murmura :

«—Ah! c’est vous, docteur ? Je vous en
supplie, ne m’abandonnez pas, je me sens bien
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mal.

« Puis, épuis¢ par cet effort, il referma les
yeux, et une légere écume rougeatre vint
humecter ses levres.

« Il était évident que le poumon était offense.

«—Soyez tranquille, lui dis-je; vous <&tes
gravement blesse, il est vrai, mais la blessure
n’est pas mortelle.

« Il ne me répondit pas, n’ouvrit pas les yeux,
mais je sentis qu’il me serrait faiblement la main
avec laquelle je lui tatais le pouls.

« Tant que la voiture roula sur la terre, tout
alla bien; mais en arrivant a la place de la
Révolution, le cocher fut obligé de prendre le
pavé, et alors les soubresauts de la voiture
parurent faire tant souffrir le malade que je
demandai a ses témoins si 'un d’eux ne
demeurait pas dans le voisinage, afin d’épargner
au bless¢ le chemin qui lui restait a faire jusqu’a
la rue Taitbout.

« Mais a cette demande, que malgré son
insensibilité¢ apparente M. de Faverne entendit, il
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s’écria :
« — Non, non, chez moi.

« Convaincu que DI’impatience morale ne
pouvait qu’ajouter au danger physique,
j’abandonnai donc ma premicre idée, et laissai le
cocher continuer sa route.

« Apres dix minutes d’angoisses, et pendant
lesquelles je voyais a chaque cahot se contracter
douloureusement la figure du blessé, nous
arrivames rue Taitbout, n°® 11.

« M. de Faverne demeurait au premier.

«Un des témoins monta preévenir les
domestiques, afin qu’ils vinssent nous aider a
transporter leur maitre : deux laquais en livrée
¢clatante et galonnée sur toutes les coutures
descendirent.

« J’ai I’habitude de juger les hommes non
seulement par eux-mémes, mais encore par ceux
qui les entourent; j’examinai donc ces deux
valets : ni 'un ni I’autre ne montra le moindre
intérét au blesse.

« Il était évident qu’ils €taient au service de
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M. de Faverne depuis peu de temps, et que ce
service ne leur avait inspir¢ aucune sympathie
pour leur maitre.

« Nous traversames une suite d’appartements
qui me parurent somptueusement meublés, mais
que je ne pus examiner en détail ; et nous
arrivames a la chambre a coucher ; le lit était
encore défait, comme 1’avait laissé son maitre.

« Le long de la tenture, du coté du chevet, a la
portée de la main, étaient deux pistolets et un
poignard turc.

« Nous étendimes le blessé sur son lit, les
deux domestiques et moi, car les t€émoins, jugeant
leur présence inutile, étaient déja partis.

« Voyant que la blessure ne voulait pas
saigner davantage, j’opérai alors le pansement.

« Le pansement fini, le bless¢ fit signe aux
valets de se retirer, et nous restames seuls.

« Malgré le peu d’intérét que j’avais pris
jusque-la a M. de Faverne, pour lequel

j’éprouvais alors je ne sais quelle répulsion,
I’1solement ou j’allais le laisser m’attrista.
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«Je regardai autour de moi, fixant
particuliecrement mes yeux sur les portes, et
m’attendant toujours a voir entrer quelqu’un,
mais mon attente fut trompée.

« Cependant je ne pouvais rester plus
longtemps prés de 1lui, mes occupations
journalicres m’appelaient : il €tait sept heures et
demie, et a huit heures je devais €tre a la Charité.

«—N’avez-vous donc personne pour vous
soigner ? lui demandai-je.

« — Personne, répondit -il d’une voix sourde.

«—Vous n’avez pas un pere, une mere, un
parent ?

« — Personne.
« — Une maitresse ?

« Il secoua la téte en soupirant, et il me sembla
qu’il murmura le nom de Louise, mais ce nom
resta si inarticulé que je demeurai dans le doute.

«—Je ne puis pourtant pas vous abandonner
ainsi, repris-je.

« — Envoyez-moi une garde, balbutia le blesse,
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et dites-lui que je la paierai bien.
« Je me levai pour le quitter.
«— Vous vous en allez d¢ja ?... me dit-il.

«—1II le faut, j’ai mes malades ; si c’étaient
des riches, peut-€tre aurais-je le droit de les faire
attendre, mais ce sont des pauvres, je dois étre
exact.

«— Vous reviendrez dans la journée, n’est-ce
pas ?

« — Oui, s1 vous le désirez.

« — Certainement, docteur, et le plus tot
possible, n’est-ce pas ?

« — Le plus tot possible.
«— Vous me le promettez ?
« —Je vous le promets.

« — Allez donc !

« Je fis deux pas vers la porte, le blessé fit un
mouvement comme pour me retenir et ouvrir la
bouche :

« — Que désirez-vous ? lui demandai-je.
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« Il laissa retomber sa téte sur son oreiller sans
me répondre.

« Je me rapprochai de lui.

« — Dites, continuai-je, et s’il est en mon
pouvoir de vous rendre un service quelconque, je
vous le rendrai.

« Il parut prendre une résolution.

«— Vous m’avez dit que la blessure n’était pas
mortelle ?

«—Je vous I’a1 dit.
« — Pouvez-vous m’en répondre ?

«—Je le crois ; mais cependant si vous avez
quelque arrangement a prendre...

«—C’est-a-dire, n’est-ce pas, que d’un
moment a 1’autre je puis mourir ?

« Et 1l devint plus pale qu’il n’était, et une
sueur froide perla a la racine de ses cheveux.

«—Je vous a1 dit que la blessure n’¢tait pas
mortelle, mais en méme temps je vous ai dit
qu’elle était grave.

« — Monsieur, je puis avoir confiance en votre
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parole, n’est-ce pas ?

« — 11 ne faut rien demander a ceux dont on
doute...

« —Non, non, je ne doute pas de vous. Tenez,
ajouta-t-il en me présentant une clef qu’il détacha
d’une chaine pendue a son cou, ouvrez avec cette
clef le tiroir de ce secrétaire.

« Je fis ce qu’il demandait, 1l se souleva sur le
coude ; tout ce qui lui restait de vie semblait
s’étre concentré dans ses yeux.

« — Vous voyez un portefeuille ? dit-il.
«—Le voici.

«—1II est plein de papiers de famille qui
n’intéressent que moi ; docteur, faites-moi le
serment que si je mourais vous jetteriez ce
portefeuille au feu.

« —Je vous le promets.
« — Sans les lire ?
« — Il est fermé a clef.

«—Oh ! une clef de portefeuille est si facile a
OUVTI...
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« Je laissai retomber le portefeuille.

« Quoique la phrase fiit insultante, elle m’avait
inspiré plus de degott que de colere.

« Le malade vit qu’il m’avait blessé.

« —Pardon, me dit-il, cent fois pardon ; mais
c’est le s¢jour des colonies qui m’a rendu défiant.
La-bas on ne sait jamais a qui I’on parle. Pardon,
reprenez ce portefeuille, et promettez-moi de le
briler si je meurs.

« — Pour la seconde fois, je vous le promets.
« — Merci.
« — Est-ce tout ?

« — N’y a-t-1l pas dans le mé€me tiroir plusieurs
billets de banque ?

« — Oui, deux de mille, trois de cinq cents.

«—Soyez assez bon pour me les donner,
docteur.

« Je pris les cinq billets et les lui remis, il les
froissa dans sa main, et en fit une boule ronde
qu’il poussa sous son oreiller.

« — Merci, dit-il épuisé par I’effort qu’il venait
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de faire.
« Puis se laissant aller sur son traversin :

«— Ah ! docteur, murmura-t-il, je crois que je
meurs ! Docteur, sauvez-moi, et ces cing billets
de banque sont a vous, le double, le triple s’1l le
faut. Ah !...

« J’alla1 a lui, 1l était évanoui de nouveau.

« Je sonnai un laquais, tout en faisant respirer
au blesse¢ un flacon de sels anglais.

« Au bout de quelques instants, je sentis au
mouvement de son pouls qu’il revenait a lui.

« — Allons, murmura-t-il, ce n’est pas encore
pour cette fois.

« Puis entrouvrant les yeux et me regardant :

«—Merci, docteur, de ne pas m’avoir
abandonné, dit-il.

« — Cependant, repris-je, il faut enfin que je
vous quitte.

« — Oui, mais revenez au plus tot.

« — A midi, je serati ici.

83



«— Et d’ic1 1a, croyez-vous qu’il y ait quelque
danger ?

«—Je ne crois pas; si le fer avait touche
quelque organe essentiel vous seriez mort a
présent.

« — Et vous m’envoyez une garde ?

«—A Tlinstant méme ; en I’attendant votre
domestique peut ne pas vous quitter.

«—Sans doute, dit le laquais, je puis rester
pres de monsieur.

«—Non, non ! s’écria le bless¢, allez pres de
votre camarade ; allez, je deésire dormir, et en
restant 1a vous m’en empécheriez.

« Le laquais sortit.

« — Ce n’est pas prudent de rester seul, lui dis-
je.

«—N’est-1l pas bien plus imprudent encore,
me reprit-il, de rester avec un drdle qui peut
m’assassiner pour me voler ? Le trou est tout fait,
ajouta-t-il a voix basse ; et en introduisant une
¢pee dans la blessure, on peut trouver le ceeur que
mon adversaire a manqué.
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« Je frémis a 1’'idée qui avait traverse 1’esprit
de cet homme ; qu’¢tait-il donc lui-méme pour
qu’il lui vint de pareilles id€es ?

«—Non, ajouta-t-il, non, au contraire,
enfermez-moi ; prenez la clef, donnez-la a la
garde, et recommandez-lui de ne me quitter ni
jour ni nuit ; c’est une honnéte femme, n’est-ce
pas ?

« —J’en réponds.

« — Eh bien ! allez ; au revoir... a midi.

« — A midi.

«Je sortis; et, suivant ses instructions, je
I’enfermai.

« — A double tour, cria-t-il, & double tour !

« Je donnai un autre tour de clef.

« — Merci, dit-i1l d’une voix affaiblie.

« Je m’¢loignai.

«—Votre maitre veut dormir, dis-je aux
laquais qui riaient dans 1’antichambre ; et comme
il craint que vous n’entriez chez lui sans étre
appelés, 1l m’a remis cette clef pour la garde qui
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va venir.

« Les laquais échangerent un regard singulier,
mais ne répondirent rien. »
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VII

Le malade

« Je sortis.

« Cinq minutes apres, j’€tais chez une
excellente garde-malade, a qui je donnai des
instructions, et qui s’achemina a 1’instant méme
vers la demeure de M. Henri de Faverne.

«Je revins a midi, comme je le lui avais
promis.

« Il dormait encore.

«J’eus un instant 1’idée de continuer mes
courses et de revenir plus tard.

« Mais 1l avait tant recommand¢é a la garde
qu’on me priat, si je venais, d’attendre son réveil,
que je m’assis dans le salon, au risque de perdre
une demi-heure de ce temps toujours si précieux
pour un médecin.

87



« Je profitai de cette attente pour jeter un coup
d’ceil autour de moi, et pour achever, s’1l m’¢était
possible, par la vue des objets extérieurs, de me
faire une opinion positive sur cet homme.

« Au premier abord, tous les objets revétaient
I’aspect de 1’élégance, et ce n’était qu’en
examinant [’appartement en détaill qu’on vy
reconnaissait le cachet d’une somptuosité sans
golit : les tapis €taient d’une couleur €clatante, et
des plus beaux que puissent fournir les magasins
de Sallandrouze ; mais 1ls ne s’harmonisaient ni
avec la couleur des tentures ni avec celle des
meubles.

« Partout I’or dominait : les moulures des
portes et du plafond étaient dorées, des franges
d’or pendaient aux rideaux, et la tapisserie
disparaissait sous la multitude de cadres dorés qui
couvraient les murailles et qui contenaient des
gravures a 20 francs, ou de mauvaises copies de
tableaux de maitres qu’on avait di vendre a
I’ignorant acquereur pour des originaux.

« Quatre ¢tageres s’¢levaient aux quatre coins
du salon, mais au milieu de quelques chinoiseries
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assez précieuses se pavanaient des ivoires de
Dieppe et des porcelaines modernes si
grossierement travaillées qu’elles ne laissaient
pas méme la chance de croire qu’elles s’étaient
glissées la comme des figurines de Saxe.

« La pendule et les candélabres étaient dans le
méme golt, et une table chargée de livres
magnifiquement reliés complétait I’ensemble, en
offrant un prospectus assez médiocre des lectures
habituelles du maitre de la maison.

« Le tout était neuf et paraissait acheté depuis
trois ou quatre mois au plus.

« J’achevais cet examen, qui ne m’avait rien
appris de nouveau, mais qui m’avait confirme
dans I’opinion que j’étais chez quelque nouvel
enrichi, au golt défectueux, qui était bien
parvenu a réunir autour de lui les insignes, mais
non la réalité de la vie ¢légante, lorsque la garde
entra, et me dit que le bless¢ venait de se
réveiller.

« Je passai aussitot du salon dans la chambre a
coucher.
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« La, toute mon attention fut absorbée par le
malade.

« Cependant, au premier coup d’ceil, je
m’apercus que son €tat n’avait point empir€ ; au
contraire, les symptOmes continuaient d’€tre
favorables.

«Je le rassurai donc, car ses craintes
continuaient d’étre les mémes, et la fievre qui
I’agitait leur donnait un certain degré
d’exagération pénible a voir dans un homme.
Maintenant, comment cet homme si faible avait-il
accompli cet acte de courage d’insulter un
homme connu comme Olivier pour sa facilité a
mettre 1’épée a la main, et comment, ’ayant
insulté, s’était-il conduit sur le terrain comme il
avait fait ?

« C’¢tait un mystere dont le secret devait étre
I’objet d’un calcul supréme, ou, au contraire,
d’une colere incalculée. Je pensai, au reste, que
quelque jour tout cela s’€claircirait pour moi, peu
de secrets demeurant cachés obstinément aux
médecins.

« Moins préoccupe de son état, je pus alors
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examiner sa personne : c¢’était, comme son
appartement, un compos¢ d’anomalies.

« Tout ce que I’art avait pu aristocratiser en lui
avait pris un certain caractere d’¢légance ; ses
cheveux, d’un blond fade, étaient coupés a la
mode, ses favoris rares ¢étaient taillés avec
régularité.

« Mais la main qu’il me tendait pour que je lui
tatasse le pouls €tait commune, les soins qu’il en
avait pris depuis quelque temps n’avaient pu en
corriger la grossiereté native ; ses ongles étaient
mal faits, rongé€s, vulgaires ; et pres de son lit, des
bottes qu’il avait quittées le matin méme
indiquaient que son pied était, comme la main,
d’origine toute plébéienne.

« Comme je a1 dit, le bless¢ avait la fievre, et
cependant cette fievre, quoique assez forte, avait
peine a donner de I’expression a ses yeux qui, a
ce que je remarquai, ne se fixaient presque jamais
directement ni sur un homme ni sur une chose ;
en ¢change, sa parole ¢tait d’une agitation et
d’une volubilité extrémes.

«—Ah! vous voila donc, mon cher docteur,
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me dit-il ; eh bien ! vous le voyez, je ne suis pas
encore mort, et vous €tes un grand prophete :
mais suis-je hors de danger, docteur ? Ce maudit
coup d’epee ! 1l était bien applique. Il passe donc
sa vie a faire des armes, ce spadassin, ce
calomniateur, ce misérable Olivier ?

« Je interrompis.

« — Pardon, lui dis-je, je suis le médecin et
I’ami de M. d’Hornoy ; c’est lui que j’ai suivi sur
le terrain, et non pas vous. Je vous connais de ce
matin, monsieur ; et lui, je le connais depuis dix
ans. Vous comprenez donc que, si vous continuez
a D’attaquer, je serai forcé de vous prier de vous
adresser a quelqu’un de mes confreres.

« — Comment, docteur, s’écria le blessé, vous
m’abandonneriez dans I’¢tat ou je suis ? Ce serait
affreux. Sans compter que vous trouverez peu de
pratiques qui paieront comme moi.

« — Monsieur !

«—Oh! oul, je sais, vous faites tous semblant
d’€tre désinteéressés ; puis quand vient, comme on
dit, le quart d’heure de Rabelais, vous savez bien
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présenter votre mémoire.

«—C’est possible, monsieur, qu’on ait ce
reproche a faire a quelques-uns de mes confreres,
mais je vous prouverai, quant a moi, en ne
prolongeant pas mes visites au-dela du terme
strictement nécessaire, que 1’avidit¢ que vous
reprochez a mes collegues n’est pas mon défaut
dominant.

«—Allons, voila que vous vous fachez,
docteur !

«—Non, je réponds a ce que vous me dites.

« — C’est qu’il ne faut pas trop faire attention a
ce que je dis; vous savez, nous autres
gentilshommes, nous avons quelquefois la parole
un peu leste ; pardonnez-moi donc.

« Je m’inclinai, 1l me tendit la main.

«—J’a1 déja taté votre pouls, lui dis-je, 1l est
aussi bon qu’il peut 1’étre.

« — Allons, voila que vous me gardez rancune
parce que j’al dit du mal de M. Olivier ; 1l est

votre ami, j’ai eu tort ; mais il est tout simple que
je lui en veuille, a part le coup d’épée qu’il m’a
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donné.

« — Et que vous étes venu chercher, répondis-
je, d’une fagon a ce qu’il ne vous le refusat point,
vous en conviendrez.

«—0Oui, je l’ai insulté ; mais je voulais me
battre avec lui, et quand on veut se battre avec les

gens 1l faut bien les insulter... Pardon, docteur,
voulez-vous me rendre le service de sonner ?

« Je tirai le cordon de la sonnette, un des
valets entra.

« — Est-on venu s’informer de ma santé de la
part de M. de Macartie ?

« —Non, M. le baron, répondit le laquais.

«—C’est singulier, murmura le malade,
visiblement fache de ce manque d’inteérét.

« Il y eut un instant de silence, pendant lequel
je fis un mouvement pour prendre ma canne.

« — Car vous savez ce qu’il m’a fait, votre ami
Olivier ?

« —Non. J’ai entendu parler de quelques mots
dits sur vous au club, n’est-ce point cela ?
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«—1II m’a fait, ou plutot il a voulu me faire
manquer un mariage magnifique : une jeune
personne de dix-huit ans, belle comme les
amours, et cinquante mille livres de rente, rien
que cela.

« — Et comment a-t-1l pu vous faire manquer
ce mariage ?

« — Par ses calomnies, docteur ; en disant qu’il
ne connaissait personne de mon nom a la
Guadeloupe ; tandis que mon pere, le comte de
Faverne, possede la-bas deux lieues de terrain,
une habitation magnifique avec trois cents noirs.
Mais j’ai €crit a M. de Malpas, le gouverneur, et
dans deux mois ces papiers seront ici ; on verra
lequel de nous deux a menti.

«—Olivier pourra s’€tre trompé, monsieur,
mais il n’aura pas menti.

« — Et, en attendant, voyez-vous, il est cause
que celui qui devait étre mon beau-pere n’envoie
pas méme demander de mes nouvelles.

«—1II 1gnore peut-étre que vous vous étes
battu ?

95



« — Il ne I’1gnore pas, puisque je le lui avais dit
hier.

« — Vous le lui avez dit ?

« — Certainement. Lorsqu’il m’a rapporté les
propos que M. Olivier tenait sur moti, je lui a1 dit :
Ah ! ¢’est comme cela ! eh bien, pas plus tard que
ce soir, j’irai lui chercher une querelle, a ce beau
M. Olivier, et ’on verra si j’en a1 peur.

«Je commencgai a comprendre le courage
momentané de mon malade. C’¢tait de 1’argent
placé a cent pour cent: un duel pouvait lui
rapporter une jolie femme et cinquante mille
livres de rente ; 1l s’était battu.

« Je me levai.
« — Quand vous reverrai-je, docteur ?
« — Demain je viendrai lever 1’appareil.

« — J’espere que si I’on parle de ce duel devant
vous, docteur, vous direz que je me suis bien
conduit.

« — Je dirai ce que j’ai vu, monsieur.

« — Ce misérable Olivier, murmura le blessé,
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j’aurais donné cent mille francs pour le tuer sur le
coup.

«—S1 vous €tes assez riche pour payer cent
mille francs la mort d’'un homme, répondis-je,
vous devez moins regretter votre mariage, qui
n’ajoutait que cinquante mille livres de rente a
votre fortune.

«—0Oul; mais ce mariage me plagait; ce
mariage me permettait de cesser des spéculations
hasardeuses ; un jeune homme, d’ailleurs, né
avec des golts aristocratiques, n’est jamais assez
riche. Aussi je joue a la Bourse ; il est vrai que
j’ai du bonheur : le mois passé j’ai gagné plus de
trente mille francs.

«—Je vous en fais mon compliment,
monsieur. A demain.

« — Attendez donc... je crois qu’on a sonn¢ ?
«—Oul.

«—On vient ?

«—Oul.

« Un domestique entra.
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« Pour la premiere fois, je vis les yeux du
baron s’arréter fixement sur un homme.

« —FEh bien ?... demanda-t-i1l, sans donner le
temps au valet de parler.

« — M. le baron, dit le valet, c’est M. le comte
de Macartie qui fait demander de vos nouvelles.

« — En personne ?
« — Non, il envoie son valet de chambre.

«—Ah! fit le malade, et vous avez
répondu ?...

«—Que M. le baron était gricvement blessé,
mais que le docteur avait répondu de lui.

« — Est-ce vrai, docteur, que vous répondez de
moi ?

«—Eh! oui, mille fois oui, repris-je ; a moins
cependant que vous mne fassiez quelque
imprudence.

«—O0Oh! quant a cela, soyez tranquille. Dites-
moi, docteur, puisque M. le comte de Macartie
envoie demander de mes nouvelles, cela prouve
qu’il ne croit pas aux propos de M. Olivier.
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« — Sans doute.

« — Eh bien ! alors, guérissez-moi vite, et vous
serez de la noce.

«—Je ferai de mon mieux pour arriver a ce
but.

« Je saluai, et je sortis. »
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VIII

Le billet de cing cents francs

« Une fois dehors, je respirai plus librement :
chose singuliere, cet homme m’inspirait une
répulsion que je ne pouvais comprendre et qui
ressemblait au dégolt qu’on éprouve a la vue
d’une araignée ou d’un crapaud ; j’avais hate de
le voir hors de danger pour cesser toute relation
avec lui.

« Le lendemain, je revins comme je le lui
avais promis, la blessure allait a merveille.

« Le propre des plaies faites par les coups
d’épée est de tuer roide ou de guérir vite.

« La blessure de M. de Faverne promettait une
guerison rapide.

« Huit jours apres il était hors de danger.
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« Selon la promesse que je m’¢étais faite, je lui
annongai alors que mes visites devenant
parfaitement inutiles, j’allais les cesser a compter
du lendemain.

« Il 1nsista pour que je revinsse, mais mon
parti €tait pris, je tins bon.

« —En tout cas, dit le convalescent, vous ne
me refuserez pas de me rapporter vous-méme le
portefeuille que je vous ai remis ; i1l est d’une trop
grande valeur pour le confier a un domestique, et
je compte sur ce dernier acte de votre
complaisance.

« Je m’y engageai.

« Le lendemain je rapportai effectivement le
portefeuille ; M. de Faverne me fit asseoir pres de
son lit, et, tout en jouant avec le portefeuille,
I’ouvrit. Il pouvait contenir une soixantaine de
billets de banque, la plupart de mille francs ; le
baron en tira deux ou trois et s’amusa a les
chiffonner.

« Je me levai.
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« — Docteur, reprit-il, n’y a-t-il pas une chose
qui vous €tonne comme moi ?

« — Laquelle ? demandai-je.

«—C’est qu’on ait le courage de contrefaire
un billet de banque.

« — Cela m’¢étonne, parce que c’est une lache
et infame action.

« —Infame, peut-€tre, mais pas si lache.
Savez-vous qu’il faut une main bien ferme pour
¢crire ces deux petites lignes :

« La loi punit de mort le contrefacteur.

«—Oui, sans doute, mais le crime a son
courage a lui. Tel qui attend un homme au coin
d’un bois pour I’assassiner, a presque autant de
courage qu’un soldat qui monte a 1’assaut ou qui
enléve une batterie ; cela n’empéche pas qu’on ne

décore I'un et qu’on n’envoie [autre a
I’échafaud.

«—A Téchafaud !... Je comprends qu’on
envoie un assassin a I’échafaud, mais ne trouvez-
vous pas, docteur, que guillotiner un homme pour
avolr fait de faux billets, c¢’est bien cruel ?
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« Le baron dit ces mots avec une altération de
voix et de visage si visible qu’elle me frappa.

«—Vous avez raison, lui dis-je, aussi sais-je
de bonne source que l’on doit incessamment
adoucir cette peine et la borner aux galeres.

« — Vous savez cela, docteur, s’écria vivement
le malade ; vous savez cela... En étes-vous str ?

« — Je I’a1 entendu dire a celui-la méme dont la
proposition viendra.

«—Au roi. Au fait, c’est vrai, vous étes
médecin par quartier du roi. Ah ! le roi a dit cela !
et quand cette proposition doit-elle €tre faite ?

« — Je ne sais.

« — Informez-vous, docteur, je vous en prie,
cela m’intéresse.

«—Cela vous interesse, vous ? demandai-je
avec surprise.

«—Sans doute. Cela n’intéresse-t-il pas tout
ami de I’humanit¢ d’apprendre qu’une loi trop
sévere est abrogee ?
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«—EFElle n’est pas abrogée, monsieur ;
seulement les galéres remplaceront la mort ; cela
vous parait-il une bien grande amélioration au
sort des coupables ?

«—Non, sans doute, non! reprit le baron
embarrasse¢ ; on pourrait méme dire que c’est pis ;
mais au moins la vie et I’espoir restent, le bagne
n’est qu’une prison, et il n’y a pas de prison dont
on ne parvienne a se sauver.

« Cet homme me répugnait de plus en plus, je
fis un mouvement pour m’en aller.

«—Eh bien ! docteur, vous me quittez déja ?
dit le baron en roulant avec embarras deux ou
trois billets de banque dans sa main avec
I’intention visible de les glisser dans la mienne.

« — Sans doute, repris-je en faisant un nouveau
pas en arricre ; n’€étes-vous pas guéri, monsieur ?
A quoi donc pourraissje vous étre bon
maintenant ?

« — Comptez-vous pour rien le plaisir de votre
societe ?

« — Malheureusement, monsieur, nous autres
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médecins, nous avons peu de temps a donner a ce
plaisir, si vif qu’il soit. Notre sociéte, a nous,
c’est la maladie, et dés que nous I’avons chassée
d’une maison, 1l faut que nous sortions derricre
elle pour la poursuivre dans une autre. Ainsi
donc, M. le baron, permettez que je prenne congé
de vous.

« — Mais, n’aurai-je donc pas le plaisir de vous
revoir ?

«—J’en doute, monsieur; vous courez le
monde, et moi j’y vais peu; mes heures sont
comptees, et chacune d’elles a son emploi.

« — Mais, si cependant je retombais malade ?
« — Oh'! ceci est autre chose, monsieur.

« — Ainsi dans ce cas je pourrais compter sur
vous ?

« — Parfaitement.
« — Docteur, votre parole.

«—Je n’ai pas besoin de vous la donner,
puisque je ne ferais qu’accomplir un devoir.

« — N’importe, donnez-la-moi toujours.
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« — Eh bien ! monsieur, je vous la donne.

« Le baron me tendit de nouveau la main ;
mais comme je me doutais que cette main
renfermait toujours les billets de banque en
question, je fis semblant de ne pas voir le geste
amical par lequel il prenait conge de moi, et je
SOrtis.

« Le lendemain je recus sous pli, et avec la
carte de M. le baron Henri de Faverne, un billet
de banque de mille francs et un de cinq cents.

« Je lui répondis aussitot.

« Monsieur le baron.

«S1 vous aviez attendu que je vous
présentasse mon meémoire, vous auriez vu que je
n’estimais pas mon faible mérite si haut que vous
voulez bien le faire.

« J’a1 I’habitude de fixer moi-méme le prix de
mes visites ; et pour mettre en repos votre
generositeé, je vous préviens que je les porte avec
vous au plus haut, c’est-a-dire a vingt francs.

« J’a1 eu I’honneur de me rendre dix fois chez
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vous, c’est donc deux cents francs seulement que
vous me devez: vous m’avez envoy¢ quinze
cents francs, je vous en renvoie treize cents.

« J’a1 I’honneur d’étre, etc.. etc.

« FABIEN. »

« En effet, je gardai le billet de cinq cents
francs, et renvoyai au baron de Faverne celui de
mille francs avec trois cents francs d’argent ; puis
je mis ce billet dans un portefeuille ou se
trouvaient d¢ja une douzaine d’autres billets de la
méme somme.

« Le lendemain j’eus quelques emplettes a
faire chez un bijoutier. Ces emplettes se
montaient a deux mille francs, je payai avec
quatre billets de banque de cing cents francs
chacun.

« Huit jours apres, le bijoutier, accompagné de
deux exempts de police, se présenta chez moi.
« Un des quatre billets que je lui avais donnés

avait ¢té reconnu faux a la banque, ou il avait un
paiement a faire.
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« On lui avait alors demand¢é de qui 1l tenait
ces billets, il m’avait nommeé, et 1’on venait aux
enquétes aupres de moi.

« Comme j’avais tiré ces quatre billets d’un
portefeuille ou, comme je I’ai dit, il y en avait
une douzaine d’autres, et que ces billets me
venaient de différentes sources, il me fut
impossible de donner aucun renseignement a la
justice.

« Seulement, comme je connaissais mon
bijoutier pour un parfait honnéte homme, je
declarai que j’étais prét a rembourser les cing
cents francs si I’on me représentait le billet ; mais
on me répondit que ce n’était point 1’habitude, la
banque payant tous les billets qu’on lui
présentait, fussent-ils reconnus faux.

« Le bijoutier, parfaitement lavée du soupgon
d’avoir passé sciemment un faux billet, sortit de
chez moi.

« Apres quelques nouvelles questions, les
deux agents de police sortirent a leur tour, et je
n’entendis plus parler de cette sale affaire. »
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IX

Un coin du voile

« Trois mois s’¢taient €coules lorsque, dans
ma correspondance du matin, je trouvai le petit
billet suivant :

« Mon cher docteur,

«Je suis vraiment bien malade et j’ai
sérieusement besoin de toute votre science ;
passez donc aujourd’hui chez moi, si vous ne me
garde pas rencune.

« Votre tout dévoue,
« HENRI, BARON DE FAVERNE,

« Rue Taitbout, n® 11. »

« Cette lettre, que je rapporte textuellement,
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avec les deux fautes d’orthographe dont elle ¢€tait
ornee, confirma 1’opinion que je m’¢tais faite du
manque d’éducation de mon client : au reste, si,
comme 1l le disait, 1l était né a la Guadeloupe, la
chose ¢tait moins étonnante.

« On sait en général combien I’¢éducation des
colons est négligée.

« Mais, d’un autre coté, le baron de Faverne
n’avait ni les petites mains, ni les petits pieds, ni
la taille svelte et gracieuse, ni le charmant parler
des hommes des tropiques, et, pour moi, il était
evident que j’avais affaire a quelque provincial
deégrossi par le séjour de la capitale.

« Au reste, comme 1l pouvait effectivement
¢tre malade, je me rendis chez lui.

« J’entrai et le trouvai dans un petit boudoir
tendu de damas violet et orange.

« A mon grand étonnement cette espéce de
réduit ¢tait d’un golt supérieur au reste de
I’appartement.

« Il était a demi couché sur un sofa, dans une
pose visiblement étudice, et vétu d’un pantalon
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de soie a pieds et d’une robe de chambre
¢clatante ; i1l roulait entre ses gros doigts un
charmant petit flacon de Clackmann ou de
Benvenuto Cellini.

«—Ah! que c’est bon et gracieux a vous
d’étre venu me voir, docteur! dit-il en se
soulevant a demi et me faisant signe de
m’asseoir. Au reste, je ne vous ai pas menti ; je
suis horriblement souffrant.

«—Qu’avez-vous ? lui demandai-je ; serait-ce
votre blessure ?

«—Non ; grace a Dieu, merci, 1l n’y parait pas
plus maintenant que si c¢’¢tait une simple piqire
de sangsue. Non, je ne sais pas, docteur, si je ne
craignais pas que vous vous moquiez de moi, je
vous dirais que je crois que j’ai des vapeurs.

« Je souris.

«—QOui, n’est-ce pas ? continua-t-il, c’est une
maladie que vous réservez exclusivement pour
vos belles malades. Mais le fait est qu’il n’en est
pas moins vrai que je souffre beaucoup, et cela
sans pouvoir dire ce dont je souffre, ni comment
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je souffre.

« — Diable, ca devient dangereux. Serait-ce de
I’hypocondrie ?

« — Comment dites-vous cela, docteur ?

«Je répétar le mot; mais je vis qu’il ne
présentait aucun sens a l’esprit du baron de

Faverne ; en attendant je lui pris la main et posai
les deux doigts sur I’artere.

« Il avait en effet le pouls nerveux et agite.

« Pendant que je calculais les battements de
I’artére, on sonna; le baron bondit, et les
pulsations se haterent.

« —Qu’avez-vous ? lui demandai-je.

« — Rien, répondit-il, seulement c’est plus fort
que moi, quand j’entends une sonnette je
tressaille ; et puis, tenez, je dois palir. Ah'!
docteur, je vous le dis, je suis bien malade.

« En effet le baron était devenu livide.

«Je commengai a croire qu’il n’exagérait
point, et qu’en realit¢ il souffrait beaucoup ;
seulement j’étais convaincu que cet ebranlement
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physique avait une cause morale.

« Je le regardai fixement, il baissa les yeux, et
a la paleur qui lui avait couvert le visage succéda
une vive rougeur.

« — Oui, lui dis-je, c’est évident, vous souffrez.

«—N’est-ce pas, docteur ? s’écria-t-il. Eh
bien! j’ai déja vu deux de vos confreres ; car
vous avez €té si singulier avec moi que je n’osais
vous envoyer chercher. Les imbéciles se sont mis
a rire quand je leur ai dit que j’avais mal aux
nerfs.

«—Vous souffrez, repris-je, mais ce n’est
point une cause physique qui vous fait souffrir ;
vous avez quelque douleur morale, une
inquiétude grave peut-€tre.

« Il tressaillit.

«—FEt quelle inqui¢tude voulez-vous que
7’aie ? Tout, au contraire, va pour le mieux. Mon
mariage ; a propos, vous savez ? mon mariage
avec mademoiselle de Macartie, que votre M.
Olivier avait failli faire rompre...

« — Oui, eh bien ?
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« — Eh bien, il aura lieu dans quinze jours ; le
premier ban est publié... Au reste, il a €té bien
puni de ses propos, et il m’en a fait ses excuses.

« — Comment cela ?

« —QGermain, dit le baron, donnez-moi ce
portefeuille qui est sur le coin de la cheminée.

« Le domestique ob¢it, le baron prit le
portefeuille et I’ouvrit.

«—Tenez, dit-1l avec un léger tremblement
dans la voix, voici mon acte de naissance : né a la
Pointe-a-Pitre, comme vous voyez ; puis voici le
certificat de M. de Malpas, constatant que mon
pere est un des premiers et des plus riches
proprictaires de la Guadeloupe. On a fait voir ces
papiers a M. Olivier, et, comme il connaissait la
signature du gouverneur, il a été obligé d’avouer
que cette signature ¢était bien la sienne.

« Tout en poursuivant cet examen, le
tremblement nerveux du baron augmentait.

« — Vous souffrez davantage ? lui dis-je.

« —Comment voulez-vous que je ne souffre
pas? on me poursuit, on me persécute, la
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calomnie s’attache a moi. Je ne sais pas si d’un
jour a I’autre on ne m’accusera pas de quelque
crime... Oh ! oui, oui, docteur, vous avez raison,
continua le baron en se roidissant, je souffre, je
souffre beaucoup.

« — Voyons, 1l faut vous calmer.

«—Me calmer, c’est bien ais¢ a dire!
Parbleu ! si je pouvais me calmer, je serais guéri.
Tenez, 1l y a des moments ou mes nerfs se
roidissent comme s’ils voulaient se rompre, ou
mes dents se serrent comme si elles voulaient se
briser, ou j’entends des bourdonnements dans ma
téte comme si toutes les cloches de Notre-Dame
tintaient a mon oreille ; alors, continua-t-il, il me
semble que je vais devenir fou. Docteur, quelle
est la mort la plus douce ?

« — Pourquoi cela ?

«—C’est qu’il me prend parfois des envies de
me tuer.

« — Allons donc !

« — Docteur, on dit qu’en s’empoisonnant avec
de I’acide prussique, c’est fait en un instant.
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« — C’est effectivement la mort la plus rapide
que 1’on connaisse.

« —Docteur, a tout hasard vous devriez me
préparer un flacon d’acide prussique.

« — Vous étes fou.

«—Tenez, je vous le paierai ce que vous
voudrez, mille écus, six mille francs, dix mille
francs ; si toutefois vous me répondez qu’on
meurt sans souffrir.

« Je me levai.
« — Eh bien, quoi ? me dit-il en me retenant.

« — Je regrette, monsieur, que vous me disiez
sans cesse de ces choses qui non seulement
abregent mes visites, mais qui encore rendent de
plus longues relations avec vous presque
impossibles.

«—Non, non, restez, je vous en prie; ne
voyez-vous pas que j’ai la fievre et que c’est cela
qui me fait parler ainsi ?

« Il sonna, le méme valet reparut de nouveau.

«—Germain ; j’ai bien soif, dit le baron ;
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donnez-moi quelque chose a boire.
« — Que désire M. le baron ?

«—Vous prendrez bien quelque chose avec
mol, n’est-ce pas ?

« — Non, merci absolument, répondis-je.

«—C’est égal, continua-t-il, apportez deux
verres et une bouteille de rhum.

« Germain sortit.

« Germain rentra quelques instants apres avec
un plateau ou étaient les objets demandés ;
seulement je remarquai que les récipients, au lieu
d’€tre des verres a liqueur, étaient des verres a
vin de Bordeaux.

«Le baron les remplit tous les deux;
seulement sa main tremblait si fort qu’une partie
de la liqueur, au moins ¢égale a celle que
contenaient les verres, tomba sur le plateau.

« — QGottez cela, dit-1l, c’est d’excellent rhum
que j’ai rapporté¢ moi-méme de la Guadeloupe, ou
votre M. Olivier d’Hornoy prétend que je n’ai
jamais €te.
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« —Je vous rends grace, je n’en bois jamais.
« Il prit un de ces deux verres.

«—Comment! lui dis-je, vous allez boire
cela ?

« — Sans doute.

« — Mais si vous continuez cette vie-la, vous
brilerez jusqu’au gilet de flanelle qui vous
couvre la poitrine.

« — Est-ce que vous croyez qu’on peut se tuer
en buvant beaucoup de rhum ?

« —Non, mais on peut se donner une gastro-
entérite dont on meurt un beau jour apres cing ou
six ans d’atroces douleurs.

« Il reposa le verre sur le plateau, puis laissant
reposer sa téte sur sa poitrine et ses mains sur ses
genoux :

« —Ainsi, docteur, murmura-t-il avec un
soupir, vous reconnaissez donc que je suis bien
malade ?

« —Je ne dis pas que vous soyez malade, je dis
que vous souffrez.
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« — N’est-ce pas la méme chose ?
«— Non.

«—Et que me conseillez- vous, enfin ? Pour
toute souffrance la medecine doit avoir des
ressources ; ce ne serait pas la peine alors de
payer si cher les médecins.

«— Ce n’est pas pour moi que vous dites cela,
je présume ? répondis-je en riant.

«—0Oh non! vous étes un modéele en toute
chose.

« Il prit le verre de rhum et le but sans songer
a ce qu’il faisait. Je ne l’arrétar point, car je
voulais voir quelle sensation cette liqueur
briilante produirait sur lui.

« La sensation parut €tre nulle ; on et dit qu’il
venait d’avaler un verre d’eau.

« Il était évident pour moi que cet homme
avait souvent cherché¢ a s’étourdir par 1’usage des
boissons alcooliques.

« En effet, au bout d’un instant, 1l parut
reprendre quelque €nergie.
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«—Au fait, dit-il, interrompant le silence et
répondant a ses propres pensées, au fait, je suis
bien bon de me tourmenter ainsi ! Bah! je suis
jeune, je suis riche, je jouis de la vie, cela durera
tant que cela pourra.

« Il prit le second verre et ’avala comme le
premier.

«—Ainsi, docteur, dit-il, vous ne me
conseillez rien ?

« — S1 fait, je vous conseille d’avoir confiance
en moi et de m’annoncer ce qui vous tourmente.

«—Vous croyez donc toujours que j’ai
quelque chose que je n’ose pas dire ?

«—Je dis que vous avez quelque secret que
vous gardez pour vous.

« — Important ? dit-il avec un sourire force.
« — Terrible.

« Il palit et prit machinalement le goulot de la
bouteille pour se verser un troisi¢me verre.

« Je I’arrétai.

«—Je vous ai déja dit que vous vous tueriez,
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repris-je.

« Il se laissa aller en arriére en appuyant sa
téte au lambris.

« — Oui, docteur, oui, vous étes un homme de
geénie, oul, vous avez deviné cela tout de suite,
vous, tandis que les autres n’y ont vu que du feu ;
oui, j’al un secret, et, comme vous le dites, un
secret terrible, un secret qui me tuera plus
sirement que le rhum que vous m’empéchez de
boire, un secret que j’ai toujours eu envie de
confier a quelqu’un, et que je vous dirais, a vous,
s1, comme les confesseurs, vous aviez fait voeu de
discrétion ; mais jugez donc, si ce secret me
tourmente si fort, lorsque j’ai la conviction que
moi seul le connais, ce que ce serait si j’avais
I’éternel tourment de savoir qu’il est connu par
quelque autre.

« Je me levai.

« — Monsieur, lui dis-je, je ne vous ai pas
demand¢ d’aveu, je ne vous ai pas fait de
confidence ; vous m’avez fait venir comme
médecin, et je vous ai dit que la médecine n’avait
rien a faire a votre ¢tat. Maintenant, gardez votre
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secret, vous en €tes le maitre ; que ce secret pese
sur votre cceur ou sur votre conscience. Adieu,
M. le baron.

«Et le baron me laissa sortir sans me
répondre, sans faire un mouvement pour me
retenir, sans me rappeler ; seulement, en me
retournant pour fermer la porte, je pus voir qu’il
¢tendait une troisicme fois la main vers cette
bouteille de rhum, sa fatale consolatrice.
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X

Un terrible aveu

« Je continuai mes courses ; mais malgré moi
je ne pus chasser de ma pensée ce que j’avais vu
et entendu. Tout en conservant pour ce
malheureux le degolit moral et instinctif que j’ai
avou¢, je commencais a éprouver cette pitie
physique, si ’on peut s’exprimer ainsi, que
I’homme destiné a souffrir ressent pour tout Etre
qui souffre.

« Je dinais en ville, et comme une partie de ma
soirée €tait consacrée a des visites, je ne rentrai
chez moi que pass€ minuit.

«On me dit qu’un jeune homme, qui ¢tait
venu pour me consulter, m’attendait depuis une
heure dans mon cabinet ; je demandai son nom ;
il n’avait pas voulu le dire.
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« J’entrai et je reconnus M. de Faverne.

« Il était plus pale et plus agité que le matin ;
un livre qu’il avait essay¢ de lire €tait ouvert sur
le bureau. C’¢était le traité de toxicologie d’Orfila.

«—FEh bien! lui demandai-je, vous sentez-
vous donc plus mal ?

«—0ui, me répondit-il, trées mal ; il m’est
arrivé un ¢événement affreux, une aventure
terrible, et je suis accouru pour vous raconter
cela. Tenez, docteur, depuis que je suis a Paris,
depuis que je mene la vie que vous connaissez,
vous étes le seul homme qui m’ayez inspiré une
confiance enticre ; aussi, vous le voyez, j’accours
vous demander non pas un remede a ce que je
souffre, vous me ’avez dit, il n’y en a pas, et tout
en vous envoyant chercher, je le savais bien, moi,
qu’il n’y en a pas ; mais un conseil.

«—Un conseil est bien autrement difficile a
donner qu’une ordonnance, monsieur, et je vous
avoue que j’en donne rarement. D’abord on ne
demande en général de conseil que pour se
corroborer soi-méme dans la résolution qu’on a
déja prise ; ou si, indécis encore de ce que ’on
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fera, on suit le conseil donné, c’est pour avoir le
droit de dire un jour au conseiller : C’est votre
faute.

«—11 y a du vrai dans ce que vous dites la,
docteur ; mais de mé€me que je crois qu’un
médecin n’a pas le droit de refuser une
ordonnance, je ne crois pas qu’un homme ait le
droit de refuser un conseil.

« — Vous avez raison, aussi je ne refuse pas de
vous le donner ; seulement vous me ferez plaisir
de ne pas le suivre.

« Je m’assis alors pres de lui ; mais au lieu de
me répondre il laissa tomber sa téte dans ses
mains et demeura comme anéanti dans ses
propres pensees.

« — Eh bien ? lui dis-je au bout d’un instant de
silence.

« — Eh bien, répondit-il, ce que je vois de plus
clair dans tout cela, ¢’est que je suis perdu.

« Il y avait un tel accent de conviction dans
ces paroles que je tressaillis.

«—Perdu, vous? et comment cela?
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demandai-je.

« — Sans doute, elle va me poursuivre, elle va
dire a tout le monde qui je suis, elle va crier sur
les toits mon véritable nom.

«—Quicela ?

« — Elle, parbleu !

«— Elle ? qui, elle ?

« — Marie.

« — Qu’est-ce que Marie ?

«—Ah! c’est vrai, vous ne savez pas, vous ;
une petite sotte, une petite drélesse dont j’ai eu la
bonté de m’occuper, et a qui j’ai eu la sottise de
faire un enfant.

« — Eh bien ! mais si ¢’est une de ces femmes
qu’on desintéresse avec de l’argent, vous étes
assez riche.

« —Oui, reprit-il en m’interrompant ; mais ce
n’est malheureusement point une de ces femmes-
la ; ¢c’est une fille de village, une pauvre fille, une
sainte fille.

« — Tout a I’heure vous I’appeliez drolesse.
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« — J’avais tort, mon cher docteur, j’avais tort ;
c’¢tait la colére qui me faisait parler ainsi ; ou
plutot, tenez, tenez, ¢’était la peur.

«—Cette femme peut donc influer d’une
maniere fatale sur votre destinée ?

«—Elle peut empécher mon mariage avec
mademoiselle de Macartie.

« — Comment ?
« — En disant mon nom, en révélant qui je suis.

«—Vous ne vous nommez donc pas de
Faverne.

«—Non.

« — Vous n’étes donc pas baron ?

«— Non.

«— Vous n’étes donc pas n¢ a la Guadeloupe ?

«—Non. Tout cela, voyez-vous, ¢était une
fable.

« — Alors Olivier avait raison ?
« — Oui.

«—Mais alors comment M. de Malpas, le
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gouverneur de la Guadeloupe, a-t-il pu
certifier... ?

«—Silence, dit le baron en me serrant
violemment la main, cela ¢’est mon autre secret,
le secret qui me tue, vous savez.

« Nous restames un instant muets 1’un et
I’autre.

« — Eh bien ! mais cette femme, cette Marie,
vous 1’avez donc revue ?

« — Auyjourd’hui, docteur, aujourd’hui, ce soir.

« Elle a quitté¢ son village, elle est venue a
Paris, et elle a tant fait qu’elle m’a découvert, et
que ce soir, sans me dire qui elle était, elle s’est
présentée chez moi avec son enfant.

« — Et vous, qu’avez-vous fait ?

«—Jai dit, reprit M. de Faverne d’une voix
sombre, j’ai dit que je ne la connaissais pas, et je
I’a1 fait jeter a la porte par mes gens.

« Je me reculai involontairement.

« — Vous avez fait cela, vous avez reni¢ votre
enfant, vous avez fait chasser sa mere par vos
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laquais ?...
« — Que vouliez-vous que je fisse ?
«— Ah'! ¢’est affreux.
« —Je le sais bien.

« Et nous retombames tous les deux dans le
silence. Au bout d’un instant, je me levai.

«—Et qu’ai-je a faire dans tout cela?
demandai-je.

« — Ne voyez-vous pas que j’ai des remords ?
« — Je vois que vous avez peur.

« — Eh bien, docteur... j’aurais voulu que vous
la vissiez, cette femme.

«—Moi!

«—0ui, vous ; rendez-mo1 le service de la
VOIT.

« — Et ou la trouverai-je ?

« — Un 1instant apres ’avoir chassée, j’ai €carté
le rideau de ma fenétre et je 1’a1 vue assise sur
une borne avec son enfant.

« — Et vous croyez qu’elle y est encore ?
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« — Oui.
« — Vous I’avez donc revue ?

« — Non, je suis sorti par une porte de derriere,
et je suis accouru chez vous.

«—Et pourquoi n’€tes-vous pas sorti tout
bonnement par la grande porte et dans votre
voiture ?

«—J’al eu peur qu’elle ne se jetat sous les
pieds des chevaux.

« Je frissonnai.

«—Que voulez-vous que je fasse dans tout
cela ? A quoi puis-je vous €tre bon ?

« — Docteur, rendez-moi un service ; voyez-la,
arrangez la chose avec elle ; qu’elle retourne a
Trouville avec son enfant; je lui donnerai ce
qu’elle voudra, dix mille francs, vingt mille
francs, cinquante mille francs.

« — Mais si elle refuse tout cela ?...

«—S1 elle refuse, si elle refuse ; eh bien!
alors.... nous verrons.

« Le baron prononga ces dernicres paroles
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d’un ton tellement sinistre, que je tremblai pour
la pauvre femme.

«—C’est bien, monsieur, répondis-je, je la
verral.

« — Et vous obtiendrez... qu’elle parte ?

« — Je ne puis répondre de cela ; tout ce que je
puis vous promettre, c’est de lui parler le langage
de la raison, c’est de lui faire envisager la
distance qu’il y a de vous a elle.

« — La distance ?

«—Oui.

«— Vous oubliez que je vous ai avoue que je
n’¢tais pas baron ; je suis un paysan, monsieur,
un simple paysan, qui par mon... intelligence, me
suis ¢élevé au-dessus de mon état; seulement,
silence, je vous en supplie. Vous comprenez que

st M. de Macartie savait que je suis un paysan, il
ne me donnerait pas sa fille.

«—Vous tenez donc énormément a ce
mariage ?

«—Je vous D’ai dit, c’est le seul moyen de me
faire cesser les spéculations hasardeuses
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auxquelles je suis forcé de me livrer.
« — Je verrai cette jeune fille.
«— Ce soir ?
« — Ce soir. Ou la retrouverai-je ?
«—La ouje I’ai vue.
« — Sur cette borne ?
«—Oui.
« — Elle y est encore, vous croyez ?
«—J’en suis str.
« — Allons.

« Il se leva vivement, s’¢langa vers la porte, je
le suivis.

« Nous sortimes.

« Je demeurais a cinq cents pas a peine de
chez lui ; en arrivant au coin de la rue Taitbout et
de celle du Helder, il s’arréta, et me montrant du
doigt quelque chose d’informe que [I’on
distinguait a peine dans I’ombre :

«—La, la, dit-1l.

«—Quoi, 1a ?
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« — Elle.
« — Cette jeune fille ?

« — Oul. Mo, je rentre par la rue du Helder. La
maison, comme vous le savez, a une double
entrée...

« Allez a elle.
«—Jy vais.
« — Attendez. Un dernier service, je vous prie.

«—1I1 me semble que je deviens fou ; j’ai le
vertige ; tout tourne autour de moi... Votre bras,
docteur ; conduisez-moi jusqu’a la petite porte.

« — Volontiers.

«Je lut pris le bras; 1 chancelait
véritablement comme un homme ivre. Je le
conduisis jusqu’a la porte.

« — Merci, docteur, merci ; je vous suis bien
reconnaissant, je vous jure ; et si vous €tiez un de
ces hommes qui font payer les services qu’ils
rendent, je vous paierais celui-ci ce que vous
voudriez.

«Bien! nous voila; vous viendrez demain,
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n’est-ce pas, me rendre réponse ?

« J’1rais bien chez vous ; mais dans la journée
je n’oserais sortir, j’aurais peur de la rencontrer.

« — Je viendrai.
« — Adieu, docteur.
« Il sonna, on ouvrit.

« — Un instant, dis-je en le retenant, le nom de
cette femme ?

« — Marie Granger.
« — Bien... Au revoir.

« Il rentra, et je remontai la rue du Helder pour
rentrer dans la rue Taitbout.

« En arrivant a P’angle des deux rues, la ou
J’avais entrevu cette femme, j’entendis une
rumeur et je vis un groupe assez considérable qui
s’agitait dans I’ombre.

« Je courus.

« Une patrouille qui passait avait apergu cette
malheureuse, et comme, interrogée sur ce qu’elle
faisait la a deux heures du matin, elle n’avait pas
voulu répondre, cette patrouille la conduisait au
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corps de garde.

« La pauvre femme marchait au milieu des
gardes nationaux, portant entre ses bras son
enfant qui pleurait ; mais elle ne versait pas une
larme, elle ne poussait pas une plainte.

«Je m’approchai aussitot du chef de Ia
patrouille.

« —Pardon, monsieur, lui dis-je, mais je
connais cette femme.

« Elle leva la téte vivement et me regarda.

«—Ce n’est pas lui, dit-elle ; et elle laissa
retomber sa téte.

« — Vous connaissez cette femme, monsieur ?
me répondit le caporal.

«—Oui... elle se nomme Marie Granger, elle
est du village de Trouville.

« — C’est mon nom, c¢’est celui de mon village.

« Qui étes-vous, monsieur ? au nom du ciel,
qui €tes-vous ?

« —Je suis le docteur Fabien, et je viens de sa
part.
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« — De la part de Gabriel ?
«—Oui.

« — Alors, messieurs, laissez-moi aller, je vous
en supplie, laissez-moi aller avec lui.

«—Vous ¢&tes bien le docteur Fabien ? me
demanda alors le chef de la patrouille.

« — Voicl ma carte, monsieur.

« — Et vous répondez de cette femme ?

« —J’en réponds.

« — Alors, monsieur, vous pouvez I’emmener.
« — Merci.

« Je présentai le bras a la pauvre fille ; mais
me montrant d’un geste son enfant qu’elle était
obligée de porter :

«—Je vous suivrai, monsieur, dit-elle. Ou
allons-nous ?

« — Chez moi.

« Dix minutes apres elle était dans mon
cabinet, assise a la place méme ou une demi-
heure auparavant ¢€tait assis le prétendu baron de
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Faverne. L’enfant, couché sur une bergere,
dormait dans la chambre a coté.

« Il se fit entre nous un long silence qu’elle
interrompit la premiere.

«—Eh bien ! monsieur, dit-elle, que voulez-
vous que je vous raconte ?

«—Ce que vous croirez nécessaire que je
sache, madame. Remarquez que je ne vous
interroge pas, j’attends que vous parliez ; voila
tout.

«—Hélas ! ce que j’ai a vous dire est bien
triste, monsieur, et cependant cela n’a aucun
intérét pour vous.

« — Toute douleur physique ou morale est de
mon ressort, ainsi ne craignez donc pas de me
confier la votre, si vous croyez que je puisse la
soulager.

«—Ah ! pour la soulager il n’y a que lui, dit la
pauvre femme.

« — Eh bien ! puisque c’est lui qui m’a chargé
de vous voir, tout espoir n’est pas perdu.

«—Alors, écoutez-moi; mais songez, en
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m’écoutant, que je ne suis qu’une pauvre
paysanne.

«—Vous me le dites et je vous crois ;
cependant a vos paroles on pourrait vous croire
d’une condition plus ¢levee.

« — Je suis fille du maitre d’école du village ou
je suis nee, cela vous expliquera tout.

« J’al donc regu un semblant d’éducation, je
sais lire et €crire un peu mieux que ne le font les
autres paysannes, voila tout.

«—Alors vous ¢étes du méme pays que
Gabriel ?

« —QOui, seulement j’ai quatre ou cing ans de
moins que lui. Aussi loin que je puis me le
rappeler, je le vois assis, avec une vingtaine
d’autres garcons du village que réunissait mon
pere, au bout d’une longue table toute
déchiquetée par les noms et les dessins qu’y
tragaient avec leurs canifs les €coliers auxquels
mon pere apprenait a lire, a écrire et a compter.

« C’¢tait le fils d’un brave meétayer dont la
réputation d’honnéteté €tait proverbiale.
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« — Son pere vit-il encore ?
« — Oui, monsieur.
« — Mais 1l a cessé de voir son fils, alors ?

«—1II 1ignore ou 1l est, et le croit parti pour la
Guadeloupe. Mais attendez, chaque chose
viendra a son tour, excusez mes longueurs, voila
tout. Mais j’ai besoin de vous raconter les choses
en détail pour que vous nous jugiez tous deux.

« Gabriel, quoique grand pour son age, ¢€tait
faible et maladif, aussi était-il presque toujours
menaceé, méme par des enfants plus jeunes que
lui. Je me rappelle alors qu’il n’osait plus sortir
avec les autres a I’heure ou les €coliers retournent
chez leurs parents, et que presque toujours mon
pere le trouvait sur ’escalier, ou il s’était réfugié
de peur d’€tre battu, et ou 1’on n’osait le venir
chercher.

« Alors mon pere lui demandait ce qu’il faisait
la, et le pauvre Gabriel lui répondait en pleurant
qu’il avait peur d’€tre battu.

« Aussitot mon pere m’appelait et me donnait
pour escorte au pauvre fugitif, qui, sous ma
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protection, revenait chez lui sain et sauf; car,
devant moi, la fille du maitre d’école, nul n’osait
le toucher.

« Il en résulta que Gabriel parut me prendre
dans une grande affection et que nous
contractaimes 1’habitude d’étre ensemble :
seulement, de sa part, cette affection était de
I’égoisme, et de la mienne, de la pitie.

« Gabriel apprenait difficilement a lire et a
calculer, mais pour I’écriture il avait une tres
grande facilité ; non seulement il possédait en
propre une écriture magnifique, mais encore il
avait la singulicre aptitude d’imiter les €critures
de tous ses camarades, et cela a tel point que
I’imitation rapprochée de 1’original rendait
I’auteur méme indécis.

« Les enfants riaient et s’amusaient de ce
singulier talent; mais mon pere secouait
tristement la téte et disait souvent :

« — Crois-moi, Gabriel, ne fais pas de ces
choses-la... cela tournera mal.

« — Bah ! comment voulez-vous que ¢a tourne,
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M. Granger ? disait Gabriel. Je serai maitre
d’€criture, quoi ! voila tout, au lieu d’étre garcon
de charrue.

«—Ce n’est pas un ¢tat que d’€tre maitre
d’écriture dans un village, disait mon pere.

«—Eh bien! j’irai exercer a Paris, répondait
Gabriel.

« Quant a moi, qui ne voyais pas le mal qu’il
pouvait y avoir a imiter I’écriture des autres, ce
talent, qui chaque jour faisait chez Gabriel de
nouveaux progres, m’amusait beaucoup. Car
Gabriel ne se bornait plus a imiter les €critures
seules, Gabriel imitait tout.

« Une gravure lui était tombée entre les mains,
et, avec une patience miraculeuse, il Davait
copi¢e ligne pour ligne avec une telle exactitude,
que n’elt ét¢ la grandeur du papier et la couleur
de l’encre, 1l elt ¢&té difficile de dire, a
I’inspection de 1’original et de la copie, quelle
ctait ’ceuvre de la plume et quelle était ’ceuvre
du burin. Le pauvre pere qui voyait dans cette
gravure ce qu’elle était réellement, ¢’est-a-dire un
chef-d’ceuvre, la fit encadrer par le vitrier du
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village, et la montra a tout le monde.

« Le maire et ’adjoint la vinrent voir, et le
maire s’en alla en disant a 1’adjoint :

«—Ce gargcon-la a sa fortune au bout des
doigts.

« Gabriel entendit ces paroles.

«Mon pere lui avait appris tout ce qu’il
pouvait lui apprendre, Gabriel rentra dans sa
métairie.

« Comme il ¢tait I’ainé de deux autres enfants
et que Thomas n’était pas riche, il lui fallut
commencer a travailler.

« Mais le travail de la charrue lui était
insupportable.

« Tout au contraire des paysans, Gabriel aurait
voulu se coucher et se lever tard ; son grand
bonheur ¢€tait de veiller jusqu’a minuit et de faire
avec sa plume toutes sortes de lettres ornées, de
dessins et d’imitations : aussi I’hiver ¢tait-il son
temps heureux, et les veilles ses heures de féte.

« D’un autre coté, son dégott pour les travaux
de I’agriculture faisait le désespoir de son pere.
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Thomas Lambert n’€tait pas assez riche pour
garder chez lui une bouche inutile. Il avait cru
que la présence de Gabriel lui épargnerait un
garcon de charrue. Il vit a son grand regret qu’il
s’¢tait trompée. »
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XI

Départ pour Paris

« Un jour, heureusement ou malheureusement,
le maire, qui avait prédit que Gabriel avait une
fortune au bout des doigts, revint faire une visite
au pere Thomas et lui proposa de prendre Gabriel
comme son secrétaire, a raison de cent cinquante
francs par an et la nourriture.

« Gabriel accueillit la proposition comme une
bonne fortune ; mais le pere Thomas secoua la
téte en disant :

«—Ou cela te menera-t-il, garcon ?

« Tous deux n’en acceptérent pas moins
I’offre du maire, et Gabriel quitta définitivement
la charrue pour la plume.

« Nous ¢&tions restés bons amis, Gabriel
paraissait méme avoir de 1’amour pour moi ;
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quant a moi, je I’aimais de tout mon cceur.

« Tous les soirs, comme c’est 1’habitude dans
les wvillages, nous allions nous promener
ensemble tantot sur les bords de la mer, tantot sur
les rives de la Touque.

« Personne ne s’en tourmentait ; nous étions
pauvres tous deux, nous nous convenions donc
parfaitement.

« Seulement Gabriel semblait avoir un ver
rongeur dans I’ame : ce ver rongeur c’était le
désir de venir a Paris ; 1l était convaincu que s’il
venait a Paris 1l y ferait fortune.

« Paris ¢était donc pour nous le fond de toute
conversation. Paris ¢était la ville magique qui

devait nous ouvrir a tous deux la porte de la
richesse et du bonheur.

« Je me laissais aller a la fievre qui I’agitait, et
je répetais de mon cote :
« — Oh ou1 ! Paris, Paris !

«Dans nos réves d’avenir, nous avions
touyjours si bien enchainé 1’une a I’autre nos deux
existences, que je me regardais d’avance comme
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la femme de Gabriel, quoique jamais un mot de
mariage n’elt ¢té échangé entre nous, quoique
jamais, je dois le dire, aucune promesse n’efit €té
faite.

« Le temps s’¢€coulait.

« Gabriel, a méme de se livrer a son
occupation favorite, écrivait toute la journce,
tenait tous les registres de la mairie avec une
propreté et un golit admirables.

« Le maire était enchanté d’avoir un tel
secrétaire.

« L’¢poque des ¢lections arrivait: un des
députés qui devaient se mettre sur les rangs ¢tait
déja en tournée ; il vint a Trouville, Gabriel était
la merveille de Trouville, on lui montra les
registres de la mairie, et le soir Gabriel lui fut
présente.

« Le candidat avait rédigé une circulaire ; mais
il n’y avait d’imprimerie qu’au Havre ; il fallait
envoyer le manifeste a la ville, et c’¢€tait trois ou
quatre jours de retard.

« Or la distribution du manifeste €tait urgente,
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le candidat ayant rencontré une opposition plus
grande qu’il ne s’y attendait.

« Gabriel proposa de faire dans la nuit et dans
la journée du lendemain cinquante circulaires. Le
députe lui promit cent ¢cus s’il lui livrait ces
cinquante exemplaires dans les vingt-quatre
heures. Gabriel répondit de tout, et au lieu de
cinquante manifestes 1l en livra soixante et dix.

« Le candidat, au comble de la joie, lui donna
cinq cents francs au lieu de trois cents, et lui
promit de le recommander a un riche banquier de
Paris, qui, sur sa recommandation, le prendrait
probablement pour secrétaire.

« Gabriel accourut ce soir-la ivre de joie.

« —Marie, me dit-il, Marie, nous sommes
sauve€s, avant un mois je partirai pour Paris.
J’aurai une bonne place, alors je t’écriral et tu
viendras me rejoindre.

« Je ne pensai méme pas a lui demander si
c’¢était comme sa femme, tant 1’1dée était loin de
moi que Gabriel put me tromper.

« Je lui demandai alors ’explication de cette
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promesse, qui €tait encore une énigme pour moi.
Il me raconta tout, me dit la protection du
banquier, et me montra un papier imprime.

« —Qu’est-ce que ce papier ? lui demandai-je.
« — Un billet de cinq cents francs, dit-il.

«—Comment !... m’¢€criai-je, ce chiffon de
papier vaut cinq cents francs ?

«—0Oui, dit Gabriel, et si nous en avions
seulement vingt comme celui-la, nous serions
riches.

« — Cela nous ferait dix mille francs, repris-je.

« Pendant ce temps Gabriel dévorait le papier
des yeux.

« — A quoi penses-tu, Gabriel ? lui demandai-
je.

« — Je pense, dit-1l, qu’un pareil billet n’est pas
plus difficile a imiter qu’une gravure.

«—Q0ul... mais, lui dis-je, cela doit étre un
crime ?

« — Regarde, dit Gabriel.

« Et 11 me montra ces deux lignes €crites au
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bas du billet :

LA LOI PUNIT DE MORT LE CONTREFACTEUR.

« — Ah ! sans cela, s’écria-t-il, nous en aurions
bientdt dix, et vingt, et cinquante.

« — Gabriel, repris-je toute frissonnante, que
dis-tu donc 1a ?

« — Rien, Marie, je plaisante.

« Et 1l remit le billet dans sa poche.

« Huit jours apres les €lections eurent lieu.

« Malgré les circulaires, le candidat ne fut
point nommé¢. Apres son ¢chec, Gabriel se
présenta chez lui pour lui rappeler sa promesse ;
mais il était déja parti.

« Gabriel revint au désespoir : selon toute
probabilité, le déput¢ manqué oublierait la
promesse qu’il avait faite au pauvre secrétaire de
la mairie.

« Tout a coup une idee parut germer dans son
esprit, 1l s’y arréta en souriant ; puis, au bout d’un
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instant 1l dit :

« — Heureusement que j’ai gardé ’original de
cette béte de circulaire.

« Et 11 me montra cet original €crit et signé de
la main du candidat.

«—Et que feras-tu de cet original ? lu
demandai-je.

«—0Oh! mon Dieu! rien du tout, répondit
Gabriel ; seulement dans I’occasion ce papier
pourrait me rappeler a son souvenir.

« Puis il ne me parla plus de ce papier, et parut
avoir oubli€ jusqu’a ’existence de la circulaire.

« Huit jours apres, le maire vint trouver
Thomas Lambert, une lettre a la main. Cette lettre
¢tait du candidat qui avait eéchoué.

« Contre toute attente 1l avait tenu sa
promesse, et écrivait au maire qu’il avait trouve
chez un des premiers banquiers de Paris une
place de commis pour Gabriel. Seulement on
exigeait un surnumeérariat de trois mois. C’était
un sacrifice de temps et d’argent nécessaire, apres
quoi Gabriel toucherait dix-huit cents francs
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d’appointements.

« Gabriel accourut me faire part de cette
nouvelle ; mais, en méme temps qu’elle le
comblait de joie, elle m’attristait profondément.

« J’avais bien parfois, excitée par les réves de
Gabriel, désiré Paris comme lui, mais pour moi
Paris était seulement un moyen de ne pas quitter
I’homme que j’aimais ; toute mon ambition a moi
se bornait a devenir la femme de Gabriel, et la
chose me paraissait bien plus assurée avec
I’humble et monotone existence du village que
dans le rapide et ardent tourbillon de la capitale.

« A cette nouvelle, je me mis donc a pleurer.

« Gabriel se jeta a mes genoux, et essaya de
me rassurer par ses promesses et par ses
protestations ; mais un pressentiment profond et
terrible me disait que tout était fini pour moi.

« Cependant le départ de Gabriel était décidé.

« Thomas Lambert consentait a faire un petit
sacrifice. Le maire, moyennant hypotheque, bien
entendu, lui préta cinq cents francs ; et comme
personne ne savait la libéralit¢ du candidat,
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Gabriel se trouva possesseur d’une somme de
mille francs.

« Il fut convenu pour tout le monde qu’il
partirait le méme soir pour Pont-I’Evéque, d’ou
une voiture devait le conduire a Rouen ; mais
entre nous deux 1l fut arrété qu’il ferait un détour,
et reviendrait passer la nuit aupres de moi.

« Je devais laisser la croisée de ma chambre
ouverte.

« C’¢tait la premiere fois que je le recevais
ainsi, et j’espérais €tre aussi forte dans cette
derni¢re entrevue contre lui et contre mon cceur
que je I’avais toujours ¢te.

« Hélas ! je me trompais. Sans cette nuit je
n’eusse €t¢ que malheureuse. Par cette nuit je fus
perdue.

« Au point du jour, Gabriel me quitta; il
fallait nous séparer. Je le reconduisis par la porte
du jardin qui donnait sur les dunes.

« La 1l me renouvela toutes ses promesses, la
il me jura de nouveau qu’il n’aurait jamais
d’autre femme que moi, et il endormit du moins
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mes craintes s’il n’endormit point mes remords.

« Nous nous quittames. Je le perdis de vue au
coin du mur, mais je courus pour le revoir
encore ; et, en effet, je ’apercus qui suivait d’un
pas rapide le sentier qui conduisait a la grande
route.

« Il me sembla qu’il y avait dans la rapidité de
ce pas quelque <chose qui contrastait
singulierement avec ma douleur a moi.

« Je le rappelai par un cri.

« Il se retourna, agita son mouchoir en signe
d’adieu et continua son chemin.

« En tirant son mouchoir, 1l fit, sans s’en
apercevoir, tomber un papier de sa poche.

« Je le rappelai, mais sans doute de peur de se
laisser attendrir 1l continua son chemin ; je courus
apres lui.

« J’arrivai jusqu’a la place ou le papier était
tombe, et je le trouvai a terre.
« C’¢tait un billet de cinq cents francs,

seulement 1l €tait sur un autre papier que celui
que j’avais vu. Alors je rassemblai toutes mes

153



forces, et j’appelai Gabriel une derniere fois ; il
se retourna, me vit agiter le billet, s’arréta, fouilla
dans toutes ses poches, et, s’apercevant sans
doute qu’il avait perdu quelque chose, revint vers
moi en courant.

« — Tiens, lui dis-je, tu avais perdu ceci, et j’en
suis bien heureuse, puisque je puis t’embrasser
encore une derniere fois.

«—Ah ! me dit-1l en riant, ¢’est pour toi seule
que je reviens, chere Marie, car ce billet ne vaut
rien.

« — Comment, 1l ne vaut rien ?

« — Non, le papier n’est point pareil a celui-ci.
« Et 1l tira ’autre billet de sa poche.

«—Eh bien ! qu’est-ce que ce billet, alors ?

«—Un billet que je me suis amus€ a imiter,
mais qui n’a aucune valeur ; tu vois bien, chere
Marie, c’est pour toi seule que je reviens.

« Et, comme pour me donner une dernicre
preuve de cette verité, 1l déchira le billet en petits
morceaux, et abandonna les morceaux au vent.
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« Puis, il me renouvela encore une fois ses
promesses et ses protestations, et comme le temps
pressait et qu’il sentait que je n’avais plus la
force de me tenir debout, il m’assit sur le bord du
foss¢, me donna un dernier baiser, et partit.

« Je le suivis des yeux, et les bras ¢tendus vers
lui tant que je pus le voir ; puis lorsqu’un détour
du chemin me 1’eut dérob¢, je cachai ma téte
entre mes deux mains et je me mis a pleurer.

« Je ne sais combien de temps je restai ainsi
concentrée et perdue dans ma douleur.

«Je revins a moi au bruit que j’entendais
autour de moi. Ce bruit €tait occasionne par une
petite fille du village qui faisait paitre ses brebis
et qui me regardait avec ¢&tonnement, ne
comprenant rien a mon immobilite.

« Je relevai la téte.

« — Tiens, dit-elle, c’est vous, mademoiselle
Marie ; pourquoi donc que vous pleurez ?

« J’essuyal mes yeux en tachant de sourire.

« Et puis, comme pour me rattacher a lui par
les choses qu’il avait touchées, je me mis a
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ramasser les morceaux de papier qu’il avait jetés
au vent ; enfin, songeant que mon pere pouvait se
lever et s’inquiéter ou j’étais, je repris hativement
le chemin de la maison.

« J’avais fait vingt pas a peine que j’entendis
qu’on m’appelait ; je me retournai et je vis que la
petite bergere courait apres moi.

« Je Pattendis.

«—Que me veux-tu, mon enfant? lui
demandai-je.

« —Mademoiselle Marie, me dit-elle, j’ai vu
que vous ramassiez tous les petits papiers, en
voila un que vous avez oublie¢.

«Je jetai les yeux sur ce que I’enfant me
présentait : ¢’était en effet un fragment du billet
si habilement 1mité par Gabriel.

«Je le pris des mains de la petite fille et je
jetai les yeux dessus.

« Par un hasard étrange, c’était la portion du
billet sur laquelle était écrite cette fatale menace :
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LA LOI PUNIT DE MORT LE CONTREFACTEUR.

« Je frissonnai sans pouvoir comprendre d’ou
me venait la terreur qui instinctivement
s’emparait de moi. A ces deux lignes seules,
peut-€tre on et pu s’apercevoir que le billet était
imité. Il était visible que la main de Gabriel avait
tremblé en les écrivant ou plutdt en les gravant.

« Je laissal tomber tous les autres morceaux et
je ne conservai que celui-la.

« Je rentrai sans que mon pere m’apercit.

« Mais en entrant dans cette chambre ou
Gabriel avait passé la nuit, tout en moi éveilla un
remords. Tant qu’il avait ¢té 1a, la confiance que
jJ’avais en lui m’avait soutenue ; lui absent,
chacun des détails qui devaient atténuer cette
confiance revenait a mon souvenir, et je me sentis
véritablement isolée avec ma faute. »
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XII

Confession

« Huit jours s’écouleérent sans que j’eusse
aucune nouvelle de Gabriel ; enfin, le matin du
huitiéme jour amena une lettre de lui.

«Il était arrivé a Paris, avait été installe,
disait-1l, chez son banquier, et demeurait, en
attendant, dans un petit hotel de la rue des Vieux-
Augustins.

« Puis, venait une description de Paris, de
I’effet que la capitale avait produit sur lui.

« Il etait ivre de joie.

« Un post-scriptum m’annoncait que dans trois
mois je partagerais son bonheur.

« Au lieu de me tranquilliser, cette lettre
m’attrista profondément ; et cela sans que je
pusse comprendre pourquoi.
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« Je sentais qu’un malheur planait au-dessus
de ma téte et ¢tait prét a s’abattre sur moi.

« Je lui répondis cependant comme si j’étais
joyeuse de sa joie ; j’avais 1’air de croire a cet
avenir qu’il me promettait, et qu’une voix
intérieure me criait n’étre point fait pour moi.

« Quinze jours apres, je regus une seconde
lettre. Celle-la me trouva dans les larmes.

« Hélas ! s1 Gabriel ne tenait pas sa promesse
envers moi, j’¢tais une fille déshonorée. Dans
huit mois j’allais €tre mere.

« Je balancai quelque temps pour savoir si
j’annoncerais cette nouvelle a Gabriel.

« Mais je n’avais que lui au monde a qui je
pusse me confier. D’ailleurs il était de moitié
dans ma faute, et si quelqu’un me soutenait il
¢tait juste que ce fat lui.

« Je lui répondis donc de hater autant qu’il le
pourrait ’instant de notre réunion, en lui disant
qu’a Pavenir ses efforts auraient pour but non
seulement notre bonheur, mais encore celui de
notre enfant.
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« Je m’attendais a recevoir une lettre poste
pour poste, ou plutot, a peine cette lettre envoyée,
je tremblais de n’en plus recevoir du tout ; car,
ainsi que je 1’ai dit, un sourd pressentiment me
criait que tout €tait fini pour moi.

« En effet, ce ne fut pas a moi que Gabriel
répondit, mais a son pere : il lui annongait que le
banquier chez lequel il était placé ayant des
intéréts majeurs a la Guadeloupe, et ayant
reconnu chez lui plus d’intelligence que chez ses
compagnons de bureau, venait de le charger
d’aller régler ces intéréts, lui promettant, a son
retour, de [’associer pour une part dans ses
bénéfices. En conséquence, il annoncait qu’il
partait le jour méme pour les Antilles, et qu’il ne
pouvait fixer I’époque de son retour.

« En méme temps, sur I’argent que le banquier
lui avait donné pour son voyage, il renvoyait a
son pere les cinq cents francs qu’il avait
empruntes pour lui.

« Cette somme ¢tait représentée par un billet
de banque.

« Un post-scriptum disait de plus a son pere,
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que n’ayant pas le temps de m’¢€crire, il le priait
de m’annoncer cette nouvelle.

« Comme on le comprend bien, le coup fut
terrible.

« Cependant, n’ayant jamais recu de Gabriel
aucune réponse poste pour poste, j’ignorais le
nombre de jours qu’employait une lettre pour
aller a Paris, et par conséquent en combien de
temps on pouvait recevoir sa réponse.

« J’avais donc encore un espoir, c’est que sa
lettre a son pere avait probablement été écrite
avant qu’il et recu la mienne.

«J’allai chez le maire sous un prétexte
quelconque et lui demandai des informations a ce
sujet. Je le trouvai tenant a la main le billet que
venait de lui rendre le pere Thomas.

« —Eh bien ! Marie, dit-1l en me voyant, ton
amoureux est donc en train de faire fortune ?

« Je ne lui répondis qu’en fondant en larmes.

«—Eh bien ! quoi ! me dit-1l, cela te fait de la
peine que Gabriel s’enrichisse ? Moi, je 1’avais
touyjours dit, ce garcon-la a sa fortune au bout des
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doigts.

«—H¢élas ! monsieur, lui dis-je, vous vous
meéprenez sur mes sentiments ; je remercierai
toujours le ciel de toute chose heureuse qui
arrivera a Gabriel ; seulement, j’ai peur qu’au
milieu de son bonheur il ne m’oublie.

«—Ah! quant a cela, ma pauvre Marie, me
répondit le maire, je ne voudrais pas en répondre,
et st j’ai un conseil a te donner, vois-tu,
I’occasion se présentant, c’est de prendre les
devants sur Gabriel. Tu es une fille laboriecuse,
rangee, sur laquelle 1l n’y a jamais rien eu a dire,
malgré ton intimité avec Gabriel, eh bien ! ma
foi, le premier beau garcon qui se présentera pour
le remplacer, je I’accepterais ; et tiens, pas plus
tard qu’hier, André Morin, le pécheur, tu sais, me
parlait de cela.

« Je ’interrompis.

« — M. le maire, lui dis-je, je serai la femme de
Gabriel ou je resterai fille ; il y a entre nous des
promesses qu’il peut oublier, lui, mais que moi je
n’oublierai jamais.
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«—0Q0ui, oui, dit-i1l, je connais cela; voila
comme elles se perdent toutes, ces pauvres
malheurcuses : enfin, fais comme tu voudras,
mon enfant, je n’ai aucun pouvoir sur toi, mais si
’étais ton pere, je sais bien ce que je ferais, moi.

« Je pris pres de lui les informations que je
venais y chercher, et je revins chez moi en
calculant le temps écoule.

« Gabriel avait écrit a son pere apres avoir
regu ma lettre.

« J’attendis vainement le lendemain, Ile
surlendemain, pendant toute la semaine, pendant

tout le mois; je ne recus aucune nouvelle de
Gabriel.

« Un espoir m’avait d’abord soutenue, c’est
que, n’ayant pas eu le temps de m’écrire de Paris,
il m’écrirait du port ou il s’embarquerait, ou, s’il
ne m’écrivait point de ce port, il m’€crirait au
moins de la Guadeloupe.

« Je me procurai une carte géographique, et je
demandai a 'un de nos marins qui avait fait
plusieurs voyages en Amérique quelle ¢tait la
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route que suivaient les batiments pour se rendre a
la Guadeloupe.

« Il me traga une longue ligne au crayon, et
j’eus au moins une consolation, ce fut de voir
quel chemin suivait Gabriel en s’¢loignant de
moi.

« Il fallait trois mois pour que je recusse de ses
nouvelles. J’attendis avec assez de calme
I’expiration de ces trois mois, mais rien ne vint,
et je restal dans cette demi-obscurité terrible
qu’on appelle doute et qui est cent fois pire que la
nuit.

« Cependant le temps s’¢coulait, toutes ces
sensations Intimes qui annoncent en SOl
I’existence d’un étre qui se forme de notre Etre se
faisaient ressentir. Sensations dé¢licieuses, sans
doute, dans 1’¢tat ordinaire de la vie, et quand
I’existence de cet étre est le résultat des
conditions de la  société; sensations
douloureuses, ameres, terribles, quand chaque
tressaillement rappelle la faute et présage le
malheur.

« J’¢tais enceinte de six mois. Jusque-la,
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J’avais caché avec bonheur ma grossesse a tous
les yeux, mais une idée affreuse me poursuivait :
c’est qu’en continuant a me serrer ainsi, je

pouvais porter atteinte a [’existence de mon
enfant.

« La Paque approchait. C’est, comme on le
sait, dans nos villages, I’époque des dévotions
genérales. Une jeune fille qui ne ferait pas ses
paques serait montrée au doigt par toutes ses
compagnes.

« J’avais au fond du coeur des sentiments trop
religieux pour m’approcher du confessionnal sans
faire une révélation complete de ma faute, et
cependant, chose étrange, je voyais approcher
I’époque de cette révélation avec une certaine
joie mélée de crainte.

« C’est que notre curé ¢€tait un de ces braves
prétres, d’autant plus indulgents pour les fautes
des autres qu’ils n’ont point a leur faire expier
leurs propres péchés.

« C’était un saint vieillard aux cheveux blancs,
a la figure calme et souriante, dans lequel le
faible, le malheureux ou le coupable sentent a la
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premicre vue qu’ils trouveront un appui.

« Jétais donc d’avance bien résolue a tout lui
dire, et a me laisser guider par ses conseils.

« La veille du jour ou toutes les jeunes filles
devaient aller a confesse, je¢ me présentai donc
chez lui.

« Ce fut, je I’avoue, avec un terrible serrement
de coeur que je portai la main a la sonnette du
presbytere. J’avais attendu la nuit, pour que
personne ne me vit entrer a la cure, ou, dans
d’autres temps, j’allais ouvertement deux ou trois
fois par semaine; sur le seuil, le coceur me
manqua et je fus obligée de m’appuyer au mur
pour ne pas tomber.

« Cependant, je repris mes forces ; et, par un
mouvement brusque et saccadé, je sonnai. La
vieille servante vint aussitot m’ouvrir.

« Comme je I’avais pense, le curé était seul,
dans une petite chambre retirée, ou, a la lueur
d’une lampe, il lisait son bréviaire.

« Je suivis la vieille Catherine, qui ouvrit la
porte et m’annonga.
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« Le cure leva la téte. Toute sa belle et calme
figure se trouva alors dans la lumiere, et je
compris que s’il y a au monde une consolation
pour certains malheurs irréparables, c’est de
confier son malheur a de pareils hommes.

« Cependant, je restais prés de la porte et
n’osais avancer.

« — C’est bien, Catherine, dit le curé, laissez-
nous ; et si quelqu’un venait me demander...

« —Je dirai que M. le curé n’y est pas, répondit
la vieille gouvernante.

«—Non, dit le curé, car il ne faut pas mentir,
ma bonne Catherine, vous direz que je suis en
prieres.

« — Bien, M. le curé, dit Catherine.

« Et elle se retira en fermant la porte derricre
elle.

« Je restal immobile et sans dire un mot.

«Le curé me chercha des yeux dans
I’obscurité, ou la lumiere circonscrite de la lampe
me laissait ; puis, m’ayant apergue, il tendit la
main de mon co6té et me dit :
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« — Viens, ma fille..., je t’attendais.

« Je fis deux pas, je pris sa main et je tombai a
S€s genoux.

« — Vous m’attendiez, mon pere ? lui dis-je ;
mais vous savez donc alors ce qui m’amene ?

«—H¢élas ! je m’en doute, répondit le digne
prétre.

«—0h! mon pere, mon pere, je suis bien
coupable ! m’écriai-je en éclatant en sanglots.

« — Dis, ma pauvre enfant, répondit le prétre,
dis que tu es bien malheureuse.

« —Mais, mon pere, peut-€tre ne savez-vous
pas tout; car enfin comment auriez-vous pu
deviner ?

« — Ecoute, ma fille, je vais te le dire, reprit le
prétre, car aussi bien, c’est t’épargner un aveu, et,
méme avec moi, n’est-ce pas ? cet aveu te serait
pénible.

«—0Oh! je sens maintenant que je puis tout
vous dire ; n’€tes-vous pas le ministre du Dieu
qui sait tout ?
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«—Eh bien ! parle, mon enfant, dit le prétre,
parle, je t’écoute.

« — Mon pere, lui dis-je, mon pere !...

« Et ma voix s’arréta dans ma poitrine ; j’avais
trop présume¢ de mes forces ; je ne pouvais pas
aller plus loin.

« — Je me suis douté de tout cela, dit le prétre,
le jour méme du départ de Gabriel. Ce jour-la, ma
pauvre enfant, je t’ai vue sans que tu me visses.

« J’avais ét¢ appelé dans la nuit pour recevoir
la confession d’un mourant, et je revenais a
quatre heures du matin lorsque je rencontrai
Gabriel, que tout le monde croyait parti de la
veille au sotr.

« En m’apercevant, il se jeta derriere une haie,
et je fis semblant de ne pas le voir : cent pas plus
loin, sur le bord d’un foss¢€, je trouvai une jeune
fille assise, la téte dans ses mains ; je te reconnus,
mais tu ne levas pas la téte.

«—Je ne vous entendis pas, mon pere,
répondis-je, j’€tais tout enticre a la douleur de le
quitter !
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« — Je passai donc. D’abord j’avais eu envie de
m’arréter et de te parler. Cependant cette idée me
retint que tu m’avais peut-Etre entendu, mais que,
comme Gabriel, tu espérais sans doute te cacher :
je continuai donc mon chemin.

« En tournant le coin du mur du jardin de ton
pere, je vis que la porte €tait ouverte ; alors je
compris tout : Gabriel, que tout le monde croyait
parti, avait passé¢ la nuit pres de toi.

«—H¢las! heélas!  mon  pere, c’est
malheureusement la vérite.

« — Puis tu cessas de venir a la cure comme tu
y venais, et je me dis : Pauvre enfant, elle ne
vient pas parce qu’elle craint de trouver en moi
un juge, mais je la reverrai au jour ou elle aura
besoin du pardon.

« Mes sanglots redoublerent.

«—Eh bien | me demanda le curé, que puis-je
faire pour toi ? voyons, mon enfant.

«—Mon pere, lui dis-je, je voudrais savoir si
Gabriel est bien véritablement parti ou s’il est
toujours a Paris.
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« — Comment, tu doutes...

«—Mon pere, une idée terrible m’est passée
dans I’esprit, c’est que c’est pour se débarrasser
de moi que Gabriel a écrit qu’il partait.

« — Et qui peut te faire croire cela ? demanda
le prétre.

«—D’abord son silence ; si pressé qu’il fiit au
moment du départ, 1l avait toujours le temps de
m’écrire un mot ; si ce n’¢tait point de Paris, du
moins du lieu ou il s’est embarqué, puis de la-
bas, s’il y était. Ne m’elt-il pas donné de ses
nouvelles ? ne sait-il pas qu’une lettre de lui c’est
ma vie, et peut-€tre la vie de mon enfant ?

« Le curé poussa un soupir.

«—O0ui, oul, murmura-t-il, 1’homme en
general est ¢€goiste, et je ne veux calomnier
personne ; mais Gabriel, Gabriel !... Ma pauvre
enfant, j’ai toujours vu avec peine ton grand
amour pour cet homme-la.

« — Que voulez-vous, mon pere ! nous avons
¢té ¢élevés ensemble, nous ne nous sommes
jamais quittés ; que voulez-vous ! 1l me semblait

171



que la vie continuerait comme elle avait
commence.

« — Eh bien, tu dis donc que tu désires savoir...

«—S1 Gabriel est bien réellement parti de
Paris.

«—C’est facile, et il me semble que par son
pére... Ecoute, m’autorises-tu & tout dire a son
pere ?

« — J’al remis ma vie et mon honneur entre vos
mains, mon pere, repris-je, faites-en ce que vous
voudrez.

« — Attends-moi, ma fille, dit le prétre, je vais
chez Thomas Lambert.

« Le prétre sortit.

« Je restal a genoux comme j’étais, appuyant
ma téte sur le bras du fauteuil, sans prier, sans
pleurer, perdue dans mes pensées.

« Au bout d’un quart d’heure, la porte se
rouvrit.

« J’entendis des pas qui se rapprochaient de
moi et une voix qui me dit :
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« —Releve-tol, ma fille, et viens dans mes
bras.

« Cette voix était celle de Thomas Lambert.

« Je relevai la téte et je me trouvai en face du
pere de Gabriel.

« C’¢tait un homme de quarante-cinq a
quarante-huit ans, renommé pour sa probité, un
de ces hommes qui ne connaissent qu’une chose,
I’accomplissement de la parole donng¢e.

«—Mon fils t’a-t-il jamais dit qu’il
t’épouserait, Marie ? me demanda-t-il ; voyons,
réponds-moi comme tu répondrais a Dieu.

« — Tenez, lui dis-je.

« Et je lui présentai la lettre de Gabriel, ou il
me promettait que dans trois mois j’irais le
rejoindre et dans laquelle il m’appelait sa femme.

« — Et c’est dans la conviction qu’il serait ton
mari que tu lui as cédé ?

«—He¢las ! je lui ai céd¢, répondis-je, parce
qu’il allait partir et parce que je 1’aimais.

« — Bien répondu, dit le prétre en secouant la
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téte en signe d’approbation, bien répondu, mon
enfant.

«—0u, vous avez raison, M. le curé, dit
Thomas, bien répondu. Marie, reprit-il, tu es ma
fille, et ton enfant est mon enfant ; dans huit jours
nous saurons ou est Gabriel.

« — Comment cela ? demandai-je.

« — Depuis longtemps j’avais [’intention de
faire un voyage a Paris pour régler certains
intéréts avec mon propric¢taire en personne. Je
partirai demain.

« Je me présenterai chez le banquier, et partout
ou sera Gabriel je lui écrirai au nom de mon
autorit¢ de pere pour le sommer de tenir sa
parole.

« — Bien, dit le cur¢, bien, Thomas ; et moi je
joindrai une lettre a la votre, dans laquelle je lui
parlerai au nom de la religion.

« Je les remerciai tous deux, comme Agar dut
remercier 1’ange qui lui indiquait la source ou elle
allait désaltérer son enfant.

« Puis, comme je me retirais, le cur¢ me
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reconduisit.

« A demain, me dit-il.

«—0 mon pere, répondis-je, je puis donc
encore me presenter a 1’église avec mes
compagnes ?

« — Et pour qui donc I’Eglise garderait-elle ses
consolations, dit le prétre, si ce n’est pour les
malheureux ? Viens, mon enfant, viens avec
confiance ; tu n’es ni la Madeleine ni la femme
adultere, et Dieu leur a pardonné¢ a toutes deux.

« Le lendemain je me confessai et regus
’absolution.

« Le surlendemain, jour de Paques, je
communiai avec mes compagnes. »
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XIIT

Suite de la confession

«D¢s la veille, comme i1l I’avait annoncé,
Thomas Lambert était parti pour Paris.

« Huit jours s’¢écoulerent pendant lesquels
chaque matin j’allai voir chez le curé s’il avait
recu des nouvelles du pére Thomas ; pendant ces
huit jours aucune lettre n’arriva.

« Le soir du dimanche qui suivait celui de
Paques, je vis entrer vers les sept heures du soir
la vieille Catherine ; elle venait me chercher de la
part de son maitre.

« Je me levai toute tremblante et je me hatai
de la suivre ; cependant je n’eus point le courage
de franchir la distance qui séparait la maison de
mon pere du presbytere sans I’interroger.

« Elle me dit que le pere Thomas venait
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d’arriver de Paris a I’instant méme. Je n’eus pas
la force de lui en demander davantage.
« J arrivai.

« Tous deux étaient dans le petit cabinet ou
avait déja eu lieu la scene que je viens de
raconter. Le cur¢ était triste et le pere Thomas
¢tait sombre et sévere.

« Je restal debout contre la porte, je sentais
que ma cause €tait jugee et perdue.

«—Du courage, mon enfant, me dit le prétre,
car voila Thomas qui nous apporte de mauvaises
nouvelles.

« — Gabriel ne m’aime plus, m’¢€criai-je.

«—0On ne sait pas ce qu’est devenu Gabriel,
me dit le cur€.

« —Comment cela ? m’écriai-je, le vaisseau
qui le portait est-il perdu ? Gabriel est-il mort ?

«—PIit au ciel ! dit son pére, et que toute la
fable qu’il nous a faite fit une vérité !

« — Quelle fable ? demandai-je effrayée ; car je
commencais a tout voir comme a travers un voile.
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« — Oui, dit le pere, je me suis preésente chez le
banquier ; le banquier n’a pas su ce que je voulais
lui dire, il n’a jamais eu de commis appelé€
Gabriel Lambert, il n’a aucun ntérét a la
Guadeloupe.

«—O0Oh ! mon Dieu ! mais alors il fallait aller
chez celui qui lui a procuré cette place, le
candidat, vous savez...

«—J’y ai été, dit le pere.

«—Eh bien ?

«—Eh bien ! il n’a jamais €crit ni @ mon fils ni
a moi.

« — Mais la lettre ?

« — La lettre, je I’avais, et je la lui a1 montrée ;
il a parfaitement reconnu son €criture ; mais cette
lettre, ce n’est pas lui qui ’a écrite.

« Je laissai tomber ma téte sur ma poitrine.
« Thomas Lambert continua :

«—De la j’allai rue des Vieux-Augustins, a
I’hotel de Venise.

« — Eh bien ! demandai-je, y avez-vous trouve
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trace de son passage ?

« —1II est resté six semaines dans 1’hotel, puis
il a quitté en payant sa dépense, et I’on ne sait pas
ce qu’il est devenu.

«—0h! mon Dieu! mon Dieu! m’écriai-je,
que veut dire tout cela ?

« — Cela veut dire, murmura Thomas Lambert,
que de nous deux, ma pauvre enfant, le plus
malheureux c’est probablement moi.

« — Ainsi, vous ignorez completement ce qu’il
est devenu ?

« —Je I’'ignore.

« —Mais, dit le curé, peut-étre qu’a la police
VOus auriez pu savoir...

«—Jy ai bien pens¢, murmura Thomas
Lambert ; mais a la police j’ai eu peur d’en trop
apprendre.

« Nous frissonnames tous, et moi surtout.
« — Et maintenant que faire ? dit le cure.
« — Attendre, répondit Thomas Lambert.

« —Mais elle, dit le prétre en me montrant du
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doigt, elle ne peut pas attendre, elle.

«—C’est vrai, dit Thomas Lambert, qu’elle

vienne demeurer chez moi : n’est-elle point ma
fille ?

« —QOui ; mais, comme elle n’est pas la femme
de votre fils, dans trois mois elle sera déshonorée.

« — Et mon pére ! m’écriai-je, mon pere, que
cette nouvelle fera mourir de chagrin !

«—0On ne meurt pas de chagrin, dit Thomas
Lambert ; mais on souffre beaucoup, et i1l est
inutile de faire souffrir le pauvre homme : sous
un pretexte quelconque, Marie ira demeurer un
mois chez ma sceur, qui habite Caen, et son pere
ne saura rien de ce qui sera arrivé pendant ce
temps-1a.

« Tout s’accomplit comme 1l avait et
convenu.

« J’allai passer un mois chez la sceur de
Thomas Lambert, et, pendant ce mois, je donnai
le jour au malheureux enfant qui dort sur ce
fauteuil.

« Mon pére ignora toujours ce qui m’était
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arrive, et le secret me fut si bien gardé que tout le
monde dans le village 1’1ignora comme lui.

« Cing ou six mois s’€coulerent sans que
j’entendisse parler de rien ; mais enfin un matin
le bruit se répandit que le maire arrivait de Paris,
et que pendant ce voyage il avait rencontré
Lambert.

« On racontait, a ’appui de cette rencontre,
des choses si singulieres que c’était a douter de la
véracité de ce récit.

« Je sortis pour aller m’informer chez Thomas
Lambert de ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans
les bruits qui €taient parvenus jusqu’a moi ; mais
j’eus a peine fait cinquante pas hors de la maison
que je rencontrai M. le maire lui-méme.

«—Fh bien! la belle, me dit-il, cela ne
m’¢étonne plus que ton amoureux ait cess¢ de
t’écrire ; 1l parait qu’il a fait fortune.

«—0Oh! mon Dieu, et comment cela?
demandai-je.

«—Comment ? je n’en sais rien ; mais le fait
est que, comme je revenais de Courbevoie, ou
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j’avais din¢ chez mon gendre, j’ai rencontré un
beau monsieur a cheval, un ¢légant, un dandy,
comme 1ls disent la-bas, suivi d’un domestique a
cheval aussi : devine qui cela était ?

« — Comment voulez-vous que je devine ?

«—FEh bien! c’était maitre Gabriel. Je le
reconnus et je sortis @ moiti€ de mon cabriolet
pour I’appeler ; mais sans doute i1l me reconnut
aussi, lui, car, avant que j’eusse eu le temps de
prononcer son nom, il piqua des deux et partit au

galop.
«—Oh ! vous vous serez trompé, lui dis-je.

«—Je le crus comme toi, répondit-il ; mais le
hasard fit que j’allai le soir a ’Opéra, au parterre
bien entendu: moi, je suis un paysan, et le
parterre est assez bon pour moi ; mais lui, comme
c’est un grand seigneur, a ce qu’il parait, il était
aux premieres loges, et dans une des plus belles
encore, entre deux colonnes, causant, faisant le
joli cceur avec des dames, et ayant a la
boutonniere un camelia large comme la main.

« — Impossible, impossible, murmurai-je.
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«—C’est pourtant comme cela; mais moi
aussi j’en doutais, et je voulus en avoir le coeur
net. Dans ’entracte, je sortis et j’allai me poster
pres de la loge ; bientdt la porte s’ouvrit et notre
fashionable passa pres de moi.

« — Gabriel, dis-je a mi-voix.

« Il se retourna vivement et m’apercut ; alors il
devint rouge comme c¢carlate et s’¢langca dans
I’escalier avec tant de rapidit¢ qu’il pensa
renverser un monsieur et une dame qui se
trouverent sur son chemin. Je le suivis ; mais
lorsque j’arrivai sous le péristyle, je le vis qui
montait dans un coupe¢ des plus élégants, un valet
en livrée referma la portiere sur lui et le coupé
partit au galop.

« —Mais comment voulez-vous, demandai-je,
qu’il ait une voiture et des domestiques en
livrée ? Vous vous serez mépris ; assurément ce
n’¢ctait pas Gabriel.

«—Je te dis que je I’al vu comme je te vois, et
que je suis slr que c’est lui ; je le connais bien
peut-€étre, puisque je 1’al eu trois ans pour
secrétaire de ma mairie.
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« — Avez-vous dit cela a d’autres qu’a moi, M.
le maire ?

«—Pardieu, je 1’ai dit a qui a voulu
m’entendre. Il ne m’a pas demandé le secret,
puisqu’ill ne m’a pas fait ’honneur de me
reconnaitre.

« — Mais son pere ? dis-je a demi-voix.

«—Eh bien ! mais son pere ne peut qu’étre
enchante ; qu’est-ce que cela prouve ? que son
fils a fait fortune.

« Je poussai un soupir, et je m’acheminai vers
la maison de Thomas Lambert.

« Je le trouvai assis devant une table, la téte
enfoncée entre les deux mains ; il ne m’entendit
pas ouvrir la porte, il ne m’entendit pas
m’approcher de lui. Je lui posai la main sur
I’épaule ; il tressaillit et se retourna.

« — Eh bien ! me dit-il, to1 aussi tu sais tout.

«—M. le maire vient de me raconter qu’il
avait rencontré¢ Gabriel a cheval et a I’Opéra ;
mais peut-€tre s’est-il trompe.

« — Comment veux-tu qu’il se trompe ? ne le
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connait-il pas aussi bien que nous ? Oh! non;
tout cela, va, c’est la pure vérité.

«—S’1l a fait fortune, répondis-je timidement,
il faut nous en féliciter ; au moins 1l sera heureux,
lui.

« — Fait fortune ! s’écria le pere Thomas ; et
par quel moyen veux-tu qu’il ait fait fortune ?
est-ce qu’il y a des moyens honorables de faire
fortune en un an et demi ? Est-ce qu’un homme
qui a fait fortune honorablement ne reconnait pas
les gens de son pays, cache son existence a son
pere, oublie les promesses qu’il a faites a sa
fiancée ?

«—O0Oh! quant a moi, dis-je, vous comprenez
bien que s’il est si riche que cela, je ne suis plus
digne de lui.

« —Marie, Marie, dit le pere en secouant la
téte, j’ai bien plutdt peur que ce ne soit lui qui ne
soit plus digne de toi.

« Et 1l alla au petit cadre qui renfermait le

dessin a la plume qu’avait fait autrefois Gabriel,
le brisa en morceaux, froissa le dessin entre ses
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mains et le jeta au feu.

«Je le laissai faire sans I’arréter, car je
pensais, moi, a ce fragment de billet de banque
qu’avait, le matin de son départ, ramassé la petite
bergere, fragment que j’avais conservé et sur
lequel étaient écrits ces mots :

LA LOI PUNIT DE MORT LE CONTREFACTEUR.

« — Que faire ? lui dis-je.

«—Le laisser se perdre s’il n’est pas d¢ja
perdu.

« — Ecoutez, repris-je, tachez de m’obtenir de
mon pere la permission d’aller passer de nouveau
quinze jours chez votre sceur.

« — Eh bien ?

«—Eh bien ! ¢’est moi qui irai a Paris a mon
tour.

« Il secoua la téte, et murmura entre ses dents :

« — Course inutile, crois-moi, course inutile.
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« — Peut-étre.

« —S’1l me restait quelque espoir, moi, crois-
tu que je n’irais pas ? D’ailleurs, nous ne savons
pas son adresse ; comment le retrouver sans nous
informer a la police ? et, si nous nous informons
a la police, qui sait ce qu’il arrivera ?

« — J’al un moyen, moi, répondis-je.

« — De le retrouver ?

«—Oul.

«—Va donc alors ! c’est peut-Etre le bon Dieu
qui t’inspire. As-tu besoin de quelque chose ?

«—J’a1 besoin de la permission de mon pere,
voila tout.

« Le méme jour la permission fut demandée et
obtenue, quoique avec plus de difficulté¢ que la
premicre fois. Depuis quelque temps mon pere
¢tait souffrant, et moi-méme je sentais que
I’heure était mal choisie pour le quitter ; mais
quelque chose de plus fort que ma volonté me
poussait.
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X1V

La bouquetiere

« Trois jours apres, je partis, mon pere croyant
que j’allais a Caen, et Thomas Lambert et le curée
sachant seuls que j’allais a Paris.

« Je passai par le village ou ¢tait mon enfant,
et je le pris avec moi. Pauvre folle que j’¢étais de
ne pas songer que ¢’¢tait déja trop de moi !

« Le surlendemain j’étais a Partis.

«Je descendis rue des Vieux-Augustins, a
I’hotel de Venise : c’¢tait le seul hotel dont je
connusse le nom. C’¢tait celui ou 1l était
descendu, ou je lui avais écrit.

« La, je demandai des informations sur lui, on
se le rappelait parfaitement : 1l vivait toujours
enferme dans sa chambre et travaillant sans cesse
avec un graveur sur cuivre, on ne savait pas a
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quoi.

« On se rappelait parfaitement que quelque
temps apres son deépart de 1’hdtel, un homme
d’une cinquantaine d’années, et qui avait 1’air
d’un paysan, ¢tait venu faire les mémes questions
que moi.

«Je m’informai ou était 1’Opéra. On
m’indiqua le chemin que je devais suivre, et je
me lancail pour la premicre fois dans les rues de
Paris.

« Voila quel était le plan que j’avais arrété
dans mon esprit. Gabriel venait a [’Opéra ;
J’attendrais devant 1’Opéra toutes les voitures qui
s’arréteraient. Si Gabriel descendait de 1’une
d’elles, je le reconnaitrais bien ; je demanderais
son adresse au valet, et le lendemain je Iu
¢crirais pour lui dire que j’¢étais a Paris, et lui
demander a le voir.

« Des le soir de mon arrivée, je mis ce plan a
execution. C’était 1l y a eu mardi huit jours.
J’ignorais que I’Opéra ne jouait que les lundis,
jeudis et samedis.
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« J’attendis donc vainement 1’ouverture des
portes. Je m’informai des causes de cette solitude
et de cette obscuritt. On me dit que la
représentation €tait pour le lendemain seulement.

« Je revins a mon hotel, ou je restai toute la
journée du lendemain, seule avec mon pauvre
enfant : je 1’avais si peu vu que j’¢tais heureuse
de cet isolement et de cette solitude. A Paris,
inconnue comme je 1’¢tais, j’osais au moins €tre
mere.

« Le soir vint, et je sortis de nouveau.

« Je croyais que je pourrais attendre sous le
péristyle, mais les sergents de ville ne me le
permirent pas.

« Je vis deux ou trois femmes qui circulaient
librement : je demandai pourquoi on leur
permettait a elles ce qui n’¢tait pas permis a moi ;
on me répondit que ¢’€taient des bouqueticres.

« Au milieu de toute cette préoccupation,
beaucoup de voitures arriverent, mais je ne pus

voir ceux qui en descendaient, peut-étre Gabriel
¢tait-il parmi eux.
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« C’¢tait une soirée perdue, c’étaient encore
deux jours a attendre ; j’¢tais résignée ; je rentrai
a I’hotel avec un nouveau projet.

« C’¢tait, le surlendemain, de prendre un
bouquet de chaque main et de me faire passer
pour une bouquetiere.

« J’achetai des fleurs, je fis les deux bouquets,
et j’allai reprendre mon poste : cette fois on me
laissa circuler librement.

« Je m’approchais de toutes les voitures qui
s’arr€taient, et j’examinais avec attention les
personnes qui en descendaient.

« Il ¢était neuf heures a peu pres, et tout le
monde semblait €tre arrive, lorsqu’une dernicre
voiture en retard apparut a son tour et passa
devant moi.

« A travers I’ouverture de la portiere je crus
reconnaitre Gabriel.

« Je fus prise d’un si grand tremblement que je
m’appuyal contre une borne pour ne pas tomber.
Le laquais ouvrit la portiere ; un jeune homme,
qui ressemblait a Gabriel, s’en élanca ; je fis un
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pas pour aller a lui, mais je sentis que j’allais
tomber sur le pave.

« — A quelle heure ? demanda le cocher.

« — A onze heures et demie, dit-1l en montant
légerement les escaliers.

« Et 1l disparut sous le péristyle tandis que la
voiture s’¢loignait au galop.

« C’¢tait son visage, c’€tait sa voix ; mais
comment ce jeune homme ¢légant et aux
manieres aisées pouvait-il étre le pauvre
Gabriel ? La métamorphose me semblait tout a
fait impossible.

« Bt cependant, a 1’émotion que j’avais
¢prouvee, je comprenais qu’il était impossible
que ce fiit un autre que lui.

« J’attendis.

« Onze heures et demie sonnéerent. On
commenga de sortir de I’Opéra, puis les voitures
s’avancerent a la suite les unes des autres.

« Un groupe qui se composait d’un homme de
cinquante ans a peu pres, d’un jeune homme et de
deux femmes, s’approcha d’une des voitures : le
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jeune homme était Gabriel, 1l donnait le bras a la
plus agée des deux femmes : la plus jeune me
parut charmante.

« Cependant, 1l ne monta pas avec elles dans
la voiture. Il les accompagna seulement jusqu’au
marchepied ; puis, apres les avoir saluées, il fit
quelques pas en arriere, et attendit sur les
marches que sa voiture le vint prendre a son tour.

« J’eus donc tout le temps de 1’examiner et je
ne conservai aucun doute, c’était bien lui; il
donnait de bruyants signes d’impatience, et
quand le cocher s’approcha, il le gronda pour
I’avoir fait attendre ainsi cinq minutes.

« Etait-ce bien 1a I’humble et timide Gabriel ?
I’enfant que je protégeais contre les autres
enfants ?

«—O0u va monsieur ? demanda le laquais en
fermant la portiere.

« — Chez moi, dit Gabriel.

« La voiture partit aussitot, gagna le boulevard
et tourna a droite.

« Je rentrai a 1’hotel, ne sachant point si je
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dormais ou si je veillais, et croyant quelquefois
que tout ce que j’avais vu €tait un réve.

« Le surlendemain, méme chose arriva:
seulement, cette fois, au lieu d’attendre le départ
du coupé¢ a la sortie de I’Opéra, je I’attendis au
coin de la rue Lepelletier ; le coupé passa a
minuit moins quelques minutes ; il suivit quelque
temps le boulevard, et entra dans la seconde rue a
ma droite ; j’allai jusqu’a cette rue pour savoir
comment elle se nommait : ¢’était la rue Taitbout.

« Le surlendemain j’attendis au coin de la rue
Taitbout. De cette fagon, je pensais que
j’arriverais a voir ou s’arréterait la voiture.

« En effet, la voiture entra au numeéro 11,
preuve de plus qu’il habitait la.

J’arrivai devant la porte au moment ou le
concierge en refermait les deux battants.

« — Que voulez-vous ? me dit-il.

« — N’est-ce point ici, demandai-je d’une voix
a laquelle j’essayais inutilement de donner un
accent de fermet¢, n’est-ce point ici que demeure
M. Gabriel Lambert ?
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« — Gabriel Lambert ? reprit le concierge, je ne
connais pas ce nom-la ; il n’y a personne de ce
nom dans la maison.

«—Mais ce monsieur qui rentre, comment
I’appelez-vous donc ?

« — Lequel ?
« — Celui dont voici la voiture.

«—Je Pappelle le baron Henr1 de Faverne, et
non pas Gabriel Lambert ; si c’est cela que vous
voulez savoir, ma belle enfant, vous voila au
courant de la chose.

« Et 1l referma la porte sur moi.

« Je revins a I’hotel, incertaine sur ce que je
devais faire. C’¢tait bien Gabriel, il n’y avait pour
moi aucun doute, mais c’était Gabriel enrichi,
cachant son véritable nom, et auquel, par
conséquent, ma visite devait étre deux fois
désagreable.

«Je lut écrivis. Seulement, sur ’adresse, je
mis a M. le baron Henri de Faverne, pour faire
passer a M. Gabriel Lambert.

« Je lui demandais une entrevue et je signai :
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« MARIE GRANGER. »

« Puis, le lendemain, j’envoyai la lettre par un
commissionnaire en lui ordonnant d’attendre la
réponse.

« Le commissionnaire revint bientdt en me
disant que le baron n’était pas chez lui.

« Le lendemain, j’y allai moi-méme ; sans
doute j’étais consignée a la porte, car les valets
me dirent que M. le baron n’était pas visible.

« Le surlendemain, j’y retournai. Les valets
me dirent que M. le baron avait répondu qu’il ne
me connaissait pas et défendait de me recevoir
davantage.

« Alors je pris mon enfant dans mes bras et
vins m’asseoir sur la borne en face de la porte.

« J’¢étais décidée a rester jusqu’a ce qu’il sortit.
« J’y restai toute la journée, puis la nuit vint.

« A deux heures du matin une patrouille passa
et me demanda qui j’étais et ce que je faisais la.

« Je répondis que j’attendais.

« Le chef de la patrouille m’ordonna alors de
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le suivre.
« Je le suivis sans savoir ou il me conduisait.

« C’est alors que vous €tes venu et que vous
m’avez réclamée.

« Et maintenant, monsieur, vous savez tout,
vous veniez de sa part, je n’al d’autre appui a
Paris que vous. Vous paraissez bon ; que faut-il
que je fasse ? dites, conseillez-moi.

«—Jen’airien a vous dire ce soir, répondis-je,
mais je le verrai demain matin.

«— Et avez-vous quelque espoir pour moi,
monsieur ?

«—Q0ui, repondis-je, j’ai I’espoir qu’il ne
voudra pas vous revoir.

«—Oh ! mon Dieu ! que voulez-vous dire ?

«—Je veux dire, ma chere enfant, que mieux
vaut étre, croyez-moi, la pauvre Marie Granger
que la baronne Henri de Faverne.

«—H¢las ! vous croyez donc comme moi que
c’est...

« —Je crois que c’est un misé€rable, et je suis a
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peu pres slr de ne pas me tromper.

«—Ah ! ma fille, ma fille ! dit la pauvre mere
en allant se jeter a genoux devant le fauteuil ou
dormait son enfant et en le couvrant de ses deux
bras, comme si elle et pu le protéger contre
I’avenir qui I’attendait.

« Il était trop tard pour qu’elle retournat a son
hotel de la rue des Vieux-Augustins.

« J’appelai ma femme de charge et je la remis,
elle et son enfant, entre ses mains.

« Puis, j’envoyai un de mes domestiques
annoncer a la maitresse de 1’hdtel de Venise que
mademoiselle Marie Granger, s’étant trouvée
indisposee chez le docteur Fabien, ou elle dinait,
ne pouvait pas rentrer avant le lendemain. »
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XV

Catastrophe

« Le lendemain, ou plutét le méme jour, mon
valet de chambre entra chez moi a sept heures du
matin.

« — Monsieur, me dit-il, un domestique de M.
le baron Henri de Faverne est la et attend déja
depuis une demi-heure ; mais, comme monsieur
s’est couch¢ a trois heures, je n’ai pas voulu le
réveiller.

« J’eusse méme tardé encore, s’il n’en était
arrivé un second plus pressant que le premier.

«—Eh bien! que demandent ces deux
domestiques ?

«—1IIs viennent dire que leur maitre attend
monsieur. Il parait que le baron est tres souffrant
et ne s’est pas couche de la nuit.
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« — Répondez que j’y vais a I’instant méme.

« En effet, je m’habillai en toute hate, et je
courus chez le baron.

« Comme me 1’avaient dit ses domestiques, il
ne s’était pas couche, mais seulement il s’était
jeté tout habillé sur son lit.

« Je le trouvai donc avec son pantalon et ses
bottes, enveloppé d’une grande robe de chambre
en damas. Son habit et son gilet étaient suspendus
sur une chaise, et tout annoncait dans
I’appartement le désordre d’une nuit d’agitation
et d’insomnie.

«—Ah! docteur, c’est vous, me dit-il ; qu’on
ne laisse entrer personne.

« Et, d’'un signe de la main, il congédia le
valet qui m’avait introduit.

« — Pardon, lui dis-je, de ne pas €tre venu plus
tot. Mon domestique n’a pas voulu m’éveiller, je
m’¢tais couché a trois heures du matin.

«—C’est mo1 qui vous prie d’agréer mes
excuses ; je vous ennuie, docteur, je vous fatigue,
et avec vous la chose est d’autant plus terrible
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qu’on ne sait comment vous dédommager de vos
peines ; mais vous voyez que je souffre
réellement, n’est-ce pas ? et vous avez pitié de
mol.

« Je le regardai.

« Il etait en effet difficile de voir une figure
plus bouleversée que la sienne : il me fit pitié.

«—Q0u1, vous souffrez, lui dis-je, et je
comprends que pour vous la vie soit un supplice.

« — C’est-a-dire, voyez, docteur, c’est-a-dire
qu’il n’y a pas une de ces armes, poignard ou
pistolet, que je n’aie appuyee deux ou trois fois
sur mon cceur ou sur mon front! Mais que
voulez-vous ?

« Il baissa la voix en ricanant :

«—Je suis un lache; j’ar peur de mourir.
Croyez-vous cela? vous, docteur, vous qui
m’avez vu me battre ; croyez-vous que j’aie peur
de mourir ?

«—Au premier abord, j’al jugé que vous
n’aviez pas le courage moral, monsieur.

« — Comment, docteur, vous osez me dire a
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moi, en face...

« —Je vous dis que vous n’avez que le courage
sanguin, c’est-a-dire celui qui monte a la téte
avec le sang. Je vous dis que vous n’avez aucune
résolution ; et, la preuve, c’est qu’ayant eu dix
fois I’envie de vous tuer, comme vous le dites,
c’est qu’ayant sous la main des armes de toute
espece, vous m’avez demandé¢ du poison.

« Il poussa un soupir, tomba dans un fauteuil
et garda le silence.

— Mais, lui dis-je au bout d’un instant, ce n’est
pas pour soutenir une thése sur le courage
physique ou moral, sanguin ou bilieux, que vous
m’avez fait venir, n’est-ce pas ? c’est pour me
parler d’elle ?

« — Qui, oul, vous avez raison, c’est pour vous
parler d’elle. Vous I’avez vue, n’est-ce pas ?

«—Oui.
«—Eh bien ! qu’en dites-vous ?

«—Je dis que c’est un noble cceur, je dis que
c’est une sainte jeune fille.

« —Oui, mais en attendant elle me perdra ; car
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elle n’a voulu entendre a rien, n’est-ce pas ? elle
refuse toute indemnite, elle veut que je 1’épouse,
ou elle ira crier sur les toits qui je suis, et peut-
étre ce que je suis.

«—Je ne dois pas vous cacher qu’elle ¢tait
venue a Paris dans cette intention.

« — Et en aurait-elle changé depuis ? docteur,
seriez-vous parvenu a I’en faire changer ?

«—Je lui ai dit, du moins, ce que je pense,
qu’il wvalait mieux é&tre Marie Granger que
madame de Faverne.

«—Qu’entendez-vous par la, docteur ?
voudriez-vous dire ?...

«—Je wveux dire, M. Lambert, repris-je
froidement, qu’entre le malheur pass¢ de Marie
Granger et le malheur a venir de mademoiselle de
Macartie, je préférerais le malheur de la pauvre
fille, qui n’aura pas de nom a donner a son
enfant.

« —H¢las ! oui, oui, docteur, vous avez raison,
c’est un nom fatal que le mien. Mais, dites-moi,
mon pere vit-il toujours ?
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« — Oui.

«—Ah ! Dieu soit lou¢, je n’a1 pas eu de ses
nouvelles depuis plus de quinze mois.

«—1II est venu a Paris, pour vous y chercher,
quand 1l a su que vous n’¢tiez pas parti pour la
Guadeloupe.

« — Grand Dieu !... et qu’a-t-il appris a Paris ?

«—1II a appris que vous n’aviez jamais ¢€té
chez le banquier, et que la lettre qu’il avait recue
de votre prétendu protecteur n’avait jamais éteé
¢crite par lui.

« Le malheureux poussa un soupir qui
ressemblait a un gémissement ; puis il porta les
mains a ses yeux.

« — Il sait cela, 1l sait cela ! murmura-t-il apres
un instant de silence.

«Mais enfin qu’y a-t-il a dire ? cette lettre
¢tait supposee, c’est vrai, cela ne faisait de tort a
personne. Je voulais venir a Paris; je serais
devenu fou si je n’y étais pas venu. J’ai employé¢
ce moyen, ¢’¢€tait le seul ; n’en eussiez-vous pas
fait autant a ma place, docteur ?
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«— Est-ce  sérieusement que vous me
demandez cela, monsieur ? lui demandai-je en le
regardant fixement.

«—Docteur, vous ¢&tes I’homme le plus
inflexible que je connaisse, reprit le baron en se
levant et en se promenant a grands pas. Vous ne
m’avez jamais dit que des duretés ; et cependant
comment cela se fait-1l ? vous €tes le seul homme
en qui j’aie une confiance sans bornes: si un
autre soupg¢onnait la moiti¢ des choses que vous
savez ...

« Il s’approcha d’un pistolet pendu a la
muraille, et porta la main sur la crosse avec une
expression de férocité qui appartenait plutdt a une
béte sauvage.

« — Je le tuerais !
« En ce moment un valet entra.

«— Que voulez-vous ? demanda brusquement
le baron.

« —Pardon, si j’interromps monsieur malgré
son ordre ; mais monsieur a remonté ses €curies il
y a trois mois, et c’est un commis de la banque
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qui vient pour toucher un des billets que
monsieur lui a faits.

« — Et de combien est le billet ? demanda le
baron.

« — De quatre mille francs.

«—C’est bien, dit le baron, allant a son
secrétaire et retirant du portefeuille qu’il m’avait
donné autrefois a garder quatre billets de banque
de mille francs chacun; tenez, les voila, et
rapportez-moi le billet.

« C’était une action toute simple que de
prendre dans un portefeuille des billets de banque
et de les remettre a un domestique.

« Cependant le baron accomplit cette action
avec une hésitation visible, et son visage
ordinairement pale devint livide lorsqu’il suivit
d’un regard inquiet le domestique qui sortait avec
les billets.

«1Il y eut entre nous deux un moment de
silence sombre, pendant lequel le baron remua
deux ou trois fois les leévres pour parler ; mais a
chaque fois les paroles expirerent sur ses levres.
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« Le domestique ouvrit la porte de nouveau.

«—FEh bien! qu’y a-t-il encore ? demanda le
baron avec une vive impatience.

«—Le porteur désirerait dire un mot a
monsieur.

« — Cet homme n’a rien a me dire, s’écria le
baron, il a son argent, qu’il s’en aille.

« Le porteur apparut alors derricre le
domestique, et se glissa entre lui et la porte.

« — Pardon, dit-il, pardon, vous vous trompez,
monsieur, j’al quelque chose a vous dire.

«Puis d’un bond s’élancant au collet du
baron :

«—1J’a1 a vous dire que vous €tes un faussaire,
s’€cria-t-il, et qu’au nom de la loi je vous arréte.

« Le baron jeta un cri de terreur, et devint
couleur de cendres.

«—A moi, murmura-t-il, a moi, docteur !
Joseph, appelle mes gens. A moi, a moi !

«—A moi, cria aussi d’une voix forte le
prétendu porteur de la banque, a moi, les autres !
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« Aussitot la porte d’un escalier secret
s’ouvrit, et deux hommes se précipiterent dans la
chambre du baron.

« C’¢taient deux agents de la police de sirete.

« —Mais qui €tes-vous ? s’écria le baron en se
débattant, qui €tes-vous ? et que me voulez-
vous ?

«—M. le baron, je suis V*** dit le faux
employé de la banque, et vous &tes pincé ; ne
faites donc pas de bruit, pas de scandale, et
suivez-nous gentiment.

« Le nom que venait de prononcer cet homme
¢tait si connu, que je tressaillis malgré moi.

« — Vous suivre, continua le baron tout en se
débattant, vous suivre ! et ou cela, vous suivre ?

« —Pardieu ! ou ’on conduit les gens comme
vous ; vous n’étes pas a vous en informer, j’en
suis slr, et vous devez le savoir, au dépot de la
police, pardieu !

« — Jamais ! s’€cria le prisonnier, jamais.

« Et par un violent effort, se débarrassant des
deux hommes qui le tenaient, il s’¢lan¢a vers son
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lit et saisit un poignard turc.

« Au méme instant le faux porteur de la
banque tira d’un mouvement rapide comme la
pensée deux pistolets de poche qu’il dirigea
contre le baron.

« Mais 1l s’était mépris aux intentions de
celui-ci, ce fut contre lui-méme qu’il tourna
I’arme.

« Les deux agents voulurent se précipiter sur
lui et la Iui arracher.

«—Inutile, dit V***  inutile! soyez
tranquilles, i1l ne se tuera pas, je connais
messieurs les faussaires de longue date, ce sont
des gaillards qui ont le plus grand respect pour
leur personne. Allez, mon ami, allez, continua-t-il
en se croisant les bras et en laissant le
malheureux libre de se poignarder, ne vous génez
pas pour nous, faites, faites.

« Le baron sembla vouloir donner un démenti
a celui qui venait de lui porter cet étrange defi, il
rapprocha vivement sa main de sa poitrine, se
frappa de plusieurs coups et tomba en poussant
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un cri. Sa chemise se couvrit de sang.

«—Vous le voyez bien, lui dis-je en
m’¢élancant vers le baron, le malheureux s’est tué.

« Il se mit a rire.

«—Tue¢, lui, ah! pas si béte. Ouvrez la
chemise, docteur.

« — Docteur ? repris-je €tonne.

«—Pardieu ! reprit V*** je vous connais,
vous étes le docteur Fabien.

« Ouvrez sa chemise, et si vous trouvez une
seule blessure qui ait plus de quatre ou cingq
lignes de profondeur, je demande a étre guilloting
a sa place.

« Cependant je doutais, car le malheureux était
véritablement évanoui et sans mouvement.

«J’ouvris sa chemise et je visitalr ses
blessures.

« Il y en avait six ; mais comme [’avait prédit
V#E*¢’¢taient de véritables piqlres d’épingle.

« Je m’¢loignai avec dégofit.

«—FEh bien! me dit V*** suis-je bon
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physiologiste, M. le docteur ? Allons, allons,
continua-t-il, mettez-moi les poucettes a ce
gaillard-1a, ou sans cela il frétillera tout le long de
la route.

« —Non, non, messieurs, s’écria le baron tiré
de son évanouissement par cette menace ; non,
pourvu qu’on me laisse aller en voiture, je ne
dirai pas un mot, je ne ferai pas une tentative
d’évasion, je vous en donne ma parole d’honneur.

« — Entendez-vous, mes enfants, il donne sa
parole d’honneur; c’est rassurant, hein, que
dites-vous de la parole d’honneur de monsieur ?

« Les deux agents se mirent a rire, et
s’avancerent vers le baron avec les poucettes.

« J’€éprouvais une impression de malaise que
je ne puis rendre. Je voulus me retirer.

«—Non! non! s’cria le baron en se
cramponnant a mon bras, non, ne vous en allez
pas; si vous vous en allez, ils n’auront plus
aucune piti¢ de moi, ils me traineront dans les
rues comme un criminel.

«—Mais a quoi puis-je vous étre bon, moi,
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monsieur ? demandai-je. Je n’ai aucune influence
sur ces messieurs.

«—S1, si, vous en avez, docteur, détrompez-
vous, dit-il a demi-voix, un honnéte homme a
touyjours de Dinfluence sur ces gens-la.
Demandez-leur a m’accompagner jusqu’a la
police, et vous verrez qu’ils me laisseront aller en
voiture et qu’ils ne me garrotteront pas.

« Un sentiment de profonde piti¢ me serrait le
ceeur, et I’emportait sur le mépris.

«—M. V*** dis-je au chef des agents, ce
malheureux me prie d’intercéder en sa faveur, il
est connu dans tout le quartier, 1l a €té recu dans
le monde...

« Eh bien ! je vous en supplie, épargnez-lui les
humiliations 1nutiles.

«—M. Fabien, me répondit V*** avec une
politesse exquise, je n’al rien a refuser a un
homme comme vous.

« J’a1 entendu que cet homme vous priait de
I’accompagner jusqu’a la police. Eh bien! si
vous y consentez, je monterai avec vous dans la
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voiture, voila tout, et les choses se passeront en
douceur.

« — Docteur, je vous en supplie, dit le baron.

«—Eh bien! dis-je, soit, j’accomplirai ma
mission jusqu’au bout. M. V*** ayez la bonté
d’envoyer chercher un fiacre.

« — Et faites-le approcher de la porte qui donne
dans la rue du Helder, s’écria le baron.

« — Fil-de-soie, dit V*** avec un ton d’ironie
impossible a rendre, exécutez les ordres de M. le
baron.

« L’individu désigné sous le nom de Fil-de-
soie sortit pour exécuter la mission dont 1l €tait
chargg.

«—Pendant ce temps, dit V*** avec la
permission de M. le baron, je ferai une petite
perquisition dans le secrétaire.

« Gabriel fit un mouvement vers le secrétaire.

«— Oh ! ne vous dérangez pas, M. le baron, dit
V**%* en ¢étendant le bras; quand nous en
trouverions quelques-uns la-dedans, il n’en serait
ni plus ni moins: nous en avons déja une
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centaine au moins qui sortent de votre fabrique.

« Le prisonnier tomba assis sur une chaise, et
celui qui I’avait arrété procéda a la perquisition.

«—Ah! ah! dit-1l, je connais ces secrétaires-
la, c’est de la fagcon de Barthélémy. Voyons
d’abord les tiroirs, nous verrons les secrets
ensuite.

« Et 1l fouilla dans tous les tiroirs, ou, excepte
le portefeuille dont j’a1 déja parlé, il n’y avait rien
que des lettres.

« — Maintenant, dit-il, voyons les secrets.

« Gabriel le suivait des yeux en palissant et en
rougissant tour a tour.

« Ce fut alors que j’admirai la dextérité de cet
homme. Il y avait dans le secrétaire quatre secrets
différents ; non seulement aucun ne lui échappa,
mais encore a 1’instant méme, sans tatonner, a la
simple inspection il en découvrit le mécanisme.

«—Volila le pot aux roses, dit-il en réunissant
une centaine de billets de cinq cents francs et de
mille francs.

« Peste ! M. le baron, vous n’y alliez pas de
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main morte ; quatre gaillards comme vous,
seulement, et au bout de I’année la banque
sauterait.

« Le prisonnier ne répondit que par un
gémissement profond, et en cachant sa téte entre
ses deux mains.

« En ce moment Fil-de-soie, I’agent, rentra.
« — Messieurs, le fiacre est a la porte, dit-il.
« — En ce cas, dit V***_ partons.

« —Mais, interrompis-je, vous voyez que
monsieur est en robe de chambre, vous ne pouvez
I’emmener ainsi.

«—0ui, oui, s’écria Gabriel, 11 faut que je
m’habille.

« — Habillez-vous donc, et faites vite. J espere
que nous sommes gentils, hein ?... Il est vrai que
ce n’est pas pour vous ce que nous en faisons,
c’est pour M. le docteur.

« Et 1l se retourna de mon coté et me salua.

« Mais au lieu de profiter de la permission qui
lui était donnée, Gabriel restait immobile sur sa
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chaise.

«—Eh bien ! eh bien ! remuons-nous donc un
peu, voyons, et plus vite que ¢ca ! Nous avons a
neuf heures un autre monsieur a pincer, et il ne
faut pas que I’un nous fasse manquer I’autre.

« Gabriel ouvrit I’armoire ou étaient pendus
ses habits ; mais il en détacha cinq ou six avant
de s’arréter a I’un d’eux.

«—Avec la permission de M. le baron, dit
V*** nous lui servirons de valets de chambre.

« Et il fit un signe aux agents, qui tircrent
d’une commode un gilet et une cravate, tandis
que lui choisissait dans I’armoire une redingote.

« Alors commenga la plus étrange toilette que
j’eusse vue de ma vie. Debout et vacillant sur ses
jambes, le prisonnier se laissait faire, fixant sur
chacun de nous un ceil étonné.

« On lui noua sa cravate au cou, on lui passa
son gilet, on lui mit son habit comme on et fait a
un automate, puis on lui posa son chapeau sur la
téte, et on lui glissa dans la main une badine a
pomme d’or.
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« On elt dit que si on ne le soutenait pas il
allait tomber.

« Les deux agents le prirent chacun sous une
¢paule, et c’est alors seulement qu’il sembla se
réveiller.

« —Non, non, s’écria-t-il en se cramponnant a
mon bras ; ainsi, ainsi, vous me l’avez promis,
docteur.

« — Oui, repris-je ; mais venez.

«—M. le baron, dit V*** je vous préviens
que si vous faites un mouvement pour fuir, je
vous brile la cervelle.

« Je sentis tout son corps frissonner a cette
menace.

«—Ne vous ai-je pas donné ma parole
d’honneur de ne point chercher a m’échapper ?
dit-il, essayant de couvrir sa lachet¢ sous un
sentiment d’honorable apparence.

«—Ah! c’est vrai, dit V *** en armant ses
pistolets, je I’avais oublié. Marchons.

« Nous descendimes 1’escalier, le malheureux
appuy¢ a mon bras, et suivi par le chef et ses

217



deux alguazils.

« Arrivés dans la cour, un des deux agents
courut au fiacre et en ouvrit la porticre.

« Avant d’y monter, Gabriel jeta un regard
effar¢ a droite et a gauche, comme pour voir s’il
n’y avait pas moyen de fuir.

«Mais en ce moment il sentit qu’on lui
appuyait quelque chose entre les deux €paules, il
se retourna : ¢’¢tait le canon du pistolet.

« D’un seul bond il se précipita dans le fiacre.

« V*¥** me fit signe de la main de monter et de
prendre le fond. Ce n’était pas I’occasion de faire
des cérémonies. Je me plagai au poste qui m’¢€tait
désigne.

« Il dit alors en argot a ses deux agents
quelques paroles que je ne pus comprendre, et,
montant a son tour, il s’assit sur le devant.

« Le cocher ferma la porticre.

«—A la préfecture de police, n’est-ce pas,
mon maitre ? dit-il.

« — Oui, répondit V*** ; mais comment savez-
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vous ou nous allons, mon ami ?

«—Chut ! je vous ai reconnu, dit le cocher,
c’est dé¢ja la troisieme fois que je vous mene, et
toujours en compagnie.

«—Eh bien! dit V*** fiez-vous donc a
I’incognito !

« Le fiacre se mit a rouler du co6té du
boulevard ; puis il prit la rue de Richelieu, gagna
le Pont-Neuf, suivit le quai des Orfevres, tourna a
gauche, passa sous une voite, enfila une espece
de ruelle, et s’arréta devant une porte.

« Alors seulement le prisonnier parut sortir de
sa torpeur ; pendant toute la route il n’avait pas
dit un seul mot.

« — Comment ! s’écria-t-il. déja ! déja ! déja !
9

«—0ui, M. le baron, dit V*** voila votre
logement provisoire, il est moins ¢légant que
celui de la rue Taitbout ; mais, dame ! dans votre
profession il y a des hauts et des bas, faut étre
philosophe.

« Ce disant, il ouvrit la portiere et sauta hors
du fiacre.
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« — Avez-vous quelque recommandation a me
faire, avant que je ne vous quitte, monsieur ?
demandai-je au prisonnier.

«—Q0ui, oui ; qu’elle ne sache rien de ce qui
est arrive.

«—Qui, elle ?
« — Marie.
«—Ah! c’est wvrai, répondis-je: pauvre

femme ! je P’avais oubli¢e. Soyez tranquille, je
ferai ce que je pourrai pour lui cacher la vérite.

« —Merci, merci, docteur. Ah! je le savais
bien que vous €tiez mon seul ami.

«—Eh bien! j’attends, dit le chef de la
brigade.

« Gabriel poussa un soupir, secoua tristement
la téte et s’appréta a descendre.

« Comme pour l’aider, V*** le prit par le
bras, tous deux s’approchéerent de la porte fatale,
qui s’ouvrit d’elle-méme, et comme si elle
reconnaissait son grand pourvoyeur.

« Le prisonnier me jeta un dernier regard de
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detresse, et la porte se referma sur eux avec un
bruit sourd et retentissant.

« Le méme jour Marie quitta Paris et retourna
a Trouville. Comme je 1’avais promis a Gabriel,
je ne lui avais rien dit ; mais elle se doutait de
tout. »
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XVI
Bicétre

« Six mois s’étaient ecoulés depuis les
¢vénements que je viens de raconter, et plus
d’une fois, malgré les efforts que j’avais faits
pour les oublier, ils s’étaient représentés a ma
mémoire, lorsque, vers les six heures du soir,
comme j’allais me mettre a table, je regus cette
lettre.

« Monsieur,

« Au moment de paraitre devant le trone de
Dieu, ou va le conduire une condamnation
capitale, le malheureux Gabriel Lambert, qui a
conserve un profond souvenir de vos bontés,
voudrait réclamer de vous un dernier service ; il
espere que vous voudrez bien obtenir du préfet la
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permission de le voir, et descendre une derniere
fois dans son cachot. Il n’y a pas de temps a
perdre, I’exécution a lieu demain, a sept heures
du matin.

« J’a1 I’honneur d’étre, etc., etc.

« L’abbé ***,

« Aumonier des prisons. »

« J’avais deux ou trois personnes a diner.

« Je leur montrai la lettre ; je leur expliquai en
quelques mots ce dont il était question, je
constitual 1’une d’elles mon représentant, je la
chargeai de faire en mon absence les honneurs
aux autres.

« Je montai en cabriolet et je partis tout de
suite.

« Comme je I’avais prévu, je n’eus aucune
peine a obtenir mon laissez-passer et j’arrivai a
Bicétre vers les sept heures du soir.

« C’¢était la premiere fois que je franchissais le
seuil de cette prison, qui depuis qu’on n’exécutait
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plus sur la place de Greve, était devenue la
derniere habitation des condamnés a mort.

«Aussi ce ne fut pas sans un profond
serrement de cceur et sans une espece de crainte
personnelle, dont le plus honnéte homme n’est
point exempt, que j’entendis les portes massives
se refermer sur moi.

« Il semble que la ou toute parole est une
plainte, tout bruit un gémissement, on respire un
autre air que ’air destiné aux hommes ; et, certes,
lorsque je montrai au directeur de la prison la
permission que j’avais de visiter son commensal,
je devais étre aussi pale et aussi tremblant que les
hotes qu’il est habitué a recevoir.

«A peine eut-il lu mon nom qu’il
s’interrompit pour me saluer une seconde fois.

« Puis, appelant un guichetier :

« — Francois, dit-il, conduisez monsieur au
cachot de Gabriel Lambert ; les regles ordinaires
de la prison ne sont point faites pour lui, et s’il
désire rester seul avec le condamné, vous lui
accorderez cette liberté.
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«—Dans quel ¢tat trouverai-je  ce
malheureux ? demandai-je.

« — Comme un veau qu’on mene a 1’abattoir, a
ce qu’on m’a dit du moins ; vous verrez : il est si
abattu qu’on a jugé inutile de lui mettre la
camisole de force.

« Je poussai un soupir. V¥** ne s’¢tait pas
trompé¢ dans ses previsions, et en face de la mort
le courage ne lui était pas revenu.

« Je fis de la téte un signe de remerciement au
directeur qui se remit a la partie de piquet que
mon arrivée avait interrompue, et je suivis le
guichetier.

« Nous traversames une petite cour. Nous
entrames sous un corridor sombre ; nous
descendimes quelques marches.

« Nous trouvames un second corridor dans
lequel veillaient des gedliers qui, de minute en
minute, allaient attacher leur visage a des
ouvertures grillées.

« Ces cellules étaient celles des condamnés a
mort, dont on surveille ainsi les derniers

225



moments, de peur que le suicide ne les enleve a
I’échafaud.

« Le guichetier ouvrit une de ces portes, et
comme, par un dernier sentiment d’effroi, je
demeurais immobile :

« — Entrez, dit-il, c’est ici. Eh! eh! jeune
homme, ajouta-t-il, égayez-vous donc un peu,
voila la personne que vous avez demandée.

«—Qui ? le docteur ? demanda une voix.

« —Oui, monsieur, répondis-je en entrant, je
me rends a votre invitation, me voici.

« Alors je pus embrasser d’un coup d’ceil la
misérable et sombre nudité de ce cachot.

« Au fond ¢était une espece de grabat, au-
dessus duquel de gros barreaux indiquaient qu’il
devait exister un soupirail.

« Les murs, noircis par le temps et par la
fumeée, étaient rayés de tous coOtés par les noms
que les hotes successifs de cette terrible demeure
avaient inscrits a 1’aide de leurs fers peut-€tre. Un
d’eux, d’une imagination plus capricieuse que les
autres, y avait tracé 1’image d’une guillotine.
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« Pres d’une table ¢€clairée par une mauvaise
lampe fumeuse, deux hommes ¢taient assis.

« L’un d’eux était un homme de quarante-huit
a cinquante ans, auquel ses cheveux blancs
donnaient ’apparence d’un vieillard de soixante
et dix ans.

« L’autre était le condamné.

« A mon aspect, celui-ci se leva, mais 1’autre
resta 1mmobile comme s’il ne voyait ni
n’entendait plus.

«—Ah! docteur, dit le condamné en
s’appuyant de la main sur la table, afin de se tenir
debout, ah ! docteur, vous avez donc consenti a
me venir voir ?

« Je connaissais bien votre excellent cceur ; et
cependant je doutais, je I’avoue.

« Mon pere, mon pere, dit le condamne en
frappant sur 1’épaule du vieillard, c’est le docteur
Fabien, dont je vous ai tant parlé... Excusez-le,
continua le jeune homme en revenant a moi et en
me montrant Thomas Lambert, mais ma
condamnation lui a porté un tel coup que je crois
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qu’il devient fou.

«—Vous avez désiré¢ me parler, monsieur, lui
répondis-je, et je me suis empresse de me rendre
a votre Invitation. Dans mon ¢état, la
condescendance pour de pareilles pricres n’est
pas une affaire de bonté, mais de devoir.

«—FEh bien! docteur..., vous savez, dit le
condamné, c’est pour demain.

« Et 1l retomba assis sur son escabeau,
¢pongea son front mouillé de sueur avec un
mouchoir tout humide, porta a ses Ievres un verre
d’eau dont 1l but quelques gouttes, mais sa main
ctait tellement tremblante que j’entendis le verre
claquer contre ses dents.

« Pendant le moment de silence qui se fit
alors, je I’examinai avec attention.

« Jamais la plus douloureuse maladie n’avait
produit, je crois, sur un homme un plus terrible
changement.

« Faux et ridicule sous son costume de dandy,
Gabriel, sous la livrée de 1’échafaud, é&tait
redevenu une créature digne de piti€¢. Son corps,
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toujours trop gréle pour sa longue taille, était
encore amaigri. L’orbe de ses yeux caves
semblait nager dans le sang. Sa figure tirée était
livide, et la sueur avait collé a son front des
meches de cheveux devenues solides.

« Il portait le méme habit, le méme gilet et le
méme pantalon que le jour ou on I’avait arrété,
seulement tout cela était sale et dechire.

«—Mon pere, dit-il en secouant le vieillard
toujours immobile et muet, mon pere, c’est le
docteur.

« — Hein ? murmura le vieillard.

«—Je vous dis que c’est le docteur, continua-
t-11 en haussant la voix, et je voudrais lui parler.

« —Oui, oui, murmura le vieillard. Eh bien !
parle.

«—Mais lui parler seul. Vous ne comprenez
pas que je désire lui parler a lui seul ?

« Eh' ! mon Dieu, s’écria-t-i1l avec impatience,
nous n’avons cependant pas de temps a perdre ?...

Levez-vous, mon pere, levez-vous et laissez-
nous.
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« Alors il passa sa main sous |’épaule du
vieillard et essaya de le soulever.

«—Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? dit le vieillard,
est-ce qu’ils viennent déja te chercher ? Il n’est
pas temps encore ; ce n’est que pour demain six
heures.

« Le condamné retomba sur son escabeau en
poussant un profond gémissement.

« —Tenez, docteur, dit-il, faites-lui entendre
raison, dites-lui que je désire rester seul avec
vous ; quant a moi, J’y renonce, mes forces sont
brisées.

« Et il se laissa aller en sanglotant, les bras
tendus et la face contre la table.

«Je fis signe au guichetier de m’aider. Il
s’approcha avec moi du vieillard.

« — Monsieur, lui dis-je, je suis une ancienne
connaissance de votre fils ; il a un secret a me
confier, seriez-vous assez bon pour nous laisser
seuls ?

« En méme temps, nous le soulevames chacun
par un bras pour le conduire dans le corridor.
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«—Ce n’est pas 1la ce qu'on m’a promis,
s’écria-t-1. On m’a promis que je resterais avec
lui jusqu’au dernier moment. J’en ai obtenu la
permission ; pourquoi veut-on m’emmener ?

« Oh ! mon fils, mon enfant, mon Gabriel !

« Et le wvieillard, rappele¢ a lui par I’exces
méme de sa douleur, se jeta sur le jeune homme,
¢tendu sur la table.

«—1II ne s’en ira pas, murmura le condamne,
et cependant 1l doit comprendre que chaque
minute est plus précieuse pour moi qu’une année
dans la vie d’un autre.

«—On ne veut pas vous arracher a votre fils,
monsieur, lui dis-je, entendez bien cela; c’est
votre fils, au contraire, qui désire rester un instant
tout seul avec moi.

« — Est-ce bien vrai, Gabriel ? demanda le
vieillard.

«—Eh! mon Dieu! oui, puisque je vous le
répete depuis une heure.

«—Alors, c’est bien, je m’en vais, mais je
veux rester tout pres de son cachot.

231



«—Vous resterez la dans le corridor, dit le
geolier.

« — Et je pourrai rentrer ?
« — Aussitot que votre fils vous redemandera.

« — Vous ne voudriez pas me tromper, docteur,
ce serait affreux de tromper un pere.

«—Je vous donne ma parole d’honneur que
dans un instant vous pourrez rentrer.

« Alors je vous laisse, dit le wvieillard ; et
mettant a son tour ses mains sur ses deux yeux, il
sortit en sanglotant.

« Le geolier sortit en méme temps que lui et
referma la porte.

« J’allai m’asseoir a la place que le vieillard
avait quittée.

« — Eh bien, M. Lambert, lui dis-je, nous voila
seuls... que puis-je faire pour vous ? parlez.

« Il souleva la téte, se roidit sur ses deux
mains, jeta tout autour de lui des yeux égarées ;
puis, ramenant sur moi un regard qui, peu a peu,
prit une fixité effrayante :
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« — Vous pouvez me sauver, dit-il.

«—Moi! m’écriai-je en tressaillant, et
comment cela ?

« Il saisit ma main.
« — Silence, me dit-il, et écoutez-moi.
« — J’écoute.

«—Vous rappelez-vous un jour que nous
¢tions assis rue Taitbout, comme nous le
sommes, et que je vous montrai €crit sur un billet
de banque ces mots :

LA LOI PUNIT DE MORT LE CONTREFACTEUR ?

« — Oui.

«—Vous rappelez-vous que je me plaignis
alors de la durete¢ de cette loi, et que vous me
dites que le roi avait intention de proposer aux
chambres une commutation de peine ?

« — Oui, je me le rappelle encore.

« — Eh bien, je suis condamné a mort, moi ;
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avant-hier mon pourvoi en cassation a €té rejete ;
il ne me reste d’espoir que dans le pourvoil en
grace que j’ai adressé¢ hier a Sa Majeste.

« — Je comprends.

«—Vous étes toujours le meédecin du roi par
quartier ?

« — Oui, et méme dans ce moment-ci je suis de
service.

«—Eh bien! mon cher docteur, en votre
qualité de médecin du roi, vous pouvez le voir a
toute heure ; voyez-le, je vous en supplie, dites
que vous me connaissez, ayez ce courage, et
demandez-lui ma grace, au nom du ciel, je vous
en supplie.

« —Mais cette grace, repris-je, en supposant
meéme que je puisse l’obtenir, ne sera jamais
qu’une commutation de peine.

« — Je le sais bien.

« — Et cette commutation de peine, ne vous
abusez pas, ce sera les galeres a perpétuite.

«—Que voulez-vous ! murmura le condamné
avec un soupir, cela vaut toujours mieux que la
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mort.

« A mon tour je sentis une sueur froide qui
perlait sur mon front.

«—QOui, dit Gabriel en me regardant, oui, je
comprends ce qui se€ passe en vous ; vous me
méprisez, vous me trouvez lache, vous vous dites
que mieux vaut cent fois mourir que trainer a
perpétuité, quand on a vingt-six ans surtout, un
boulet infame.

« Mais que voulez-vous ! depuis que cet arrét
a ¢été rendu je n’ai pas dormi une heure ; regardez
mes cheveux... 1l y en a la moiti¢ qui ont blanchi.

« Oui, j’a1 peur de la mort ; sauvez-mo1 de la
mort, ¢’est tout ce que je vous demande, ils feront
ensuite tout ce qu’ils voudront de moi.

« — Je tacherai, répondis-je.

«—Ah! docteur! docteur!... s’écria le
malheureux en saisissant ma main et en appuyant
ses levres sur elle avant que j’eusse eu le temps
de la retirer, docteur, je le savais bien que mon
seul, mon unique, mon dernier espoir était en
Vous.
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« —Monsieur !... repris-je honteux de ses
humbles démonstrations.

« — Et maintenant, dit-il, ne perdez pas une
minute, allez, allez; si par hasard quelque
obstacle s’opposait a ce que vous vissiez le roi,
insistez, au nom du ciel.

« Songez que ma vie est attachée a vos
paroles, songez qu’il est neuf heures du soir, et
que c’est demain a six heures du matin. Neuf
heures a vivre, mon Dieu ! si vous ne me sauvez
pas, je n’ai plus que neuf heures a vivre.

« — A onze heures je serai aux Tuileries.

« — Et pourquoi a onze heures ? pourquoi pas
tout de suite ? vous perdez deux heures, ce me
semble.

« — Parce que c’est a onze heures que le roi se
retire ordinairement pour travailler, et que
jusqu’a cette heure i1l demeure au salon de
réception.

«—0ul, et 1ls sont la une centaine de
personnes qui causent, qui rient, qui sont sirs du
lendemain, sans songer qu’il y a un homme, un
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de leurs semblables, qui sue son agonie dans un
cachot, a la lueur de cette lampe, en face de ces
murs couverts de noms de gens qui ont vécu
comme il vit en ce moment et qui le lendemain
ctaient morts.

«Ils ne savent pas tout cela, eux, dites-leur
que c’est ainsi et qu’ils aient piti¢ de moi.

« — Je ferai ce que je pourrai, monsieur, SOyez
tranquille.

« — Puis, si le roi hésitait, adressez-vous a la
reine, ¢’est une sainte femme, elle doit €tre contre
la peine de mort !

« Adressez-vous au duc d’Orléans, tout le
monde parle de son bon cceur. Il disait un jour, a
ce qu’on m’a assur¢, que s’il montait jamais sur
le trone, 1l n’y aurait pas une seule exécution sous
son regne.

« S1 vous vous adressiez a lui au lieu de vous
adresser au roi ?

« — Rassurez-vous, je ferai ce qu’il faudra
faire.

«—Mais espérez-vous quelque chose au

237



moins ?

« —La cléemence du roi est grande, j’espere en
elle.

« — Dieu vous entende ! s’écria-t-1l en joignant
les mains. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! touchez le

ceeur de celui qui d’un mot peut me tuer ou me
faire grace.

« — Adieu, monsieur.

«— Adieu ? que dites-vous 1a ? ne reviendrez-
vous point ?
« — Je reviendrai si j’ai réussi.

«—Oh! dans I’un ou 'autre cas, que je vous
revoie.

« Mon Dieu ! que deviendrais-je si je ne vous
revoyais pas ? Jusqu’au pied de I’échafaud je
vous attendrais, et quel supplice qu’un pareil
doute ! Revenez, je vous en supplie, revenez.

« — Je reviendrai.

«—Ah ! bien ! dit le condamné¢, que ses forces
semblerent abandonner du moment ou 1l eut
obtenu de moi cette promesse ; bien, je vous
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attends !

« Et 11 se laissa retomber lourdement sur sa
chaise.

« Je m’avancai vers la porte.

«— A propos, s’ecria-t-il, envoyez-moi mon
pere, je ne veux pas rester seul ; la solitude c’est
le commencement de la mort.

« — Je vais faire ce que vous desirez.

« — Attendez. A quelle heure croyez-vous étre
de retour ?

« —Mais, je ne sais... cependant je crois que
vers une heure du matin...

«—Tenez, voila neuf heures et demie qui
sonnent ; c’est incroyable comme les heures
passent vite, depuis deux jours surtout ! Ainsi,
dans trois heures, n’est-ce pas ?

«—Oul.

«—Allez, allez, allez ; je voudrais a la fois
vous garder et vous voir partir.

« Au revoir, docteur, au revoir. Envoyez-moi
mon pere, j€ vous prie.
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« La recommandation était inutile : le pauvre
vieillard ne m’eut pas plutét vu apparaitre a la
porte qu’il se leva.

« Le guichetier qui me faisait sortir le fit
entrer, et la porte se referma sur lui.

« Je remontai, le cceur serré. Je n’avais jamais
vu un si hideux spectacle, et certes, cependant, la
mort nous est familiere a nous autres médecins, et
il y a peu d’aspects sous lesquels elle ne nous soit
connue ; mais jamais je n’avais vu la vie lutter si
lachement contre elle.

« Je sortis en prévenant le directeur que je
reviendrais probablement dans le courant de la
nuit.

« Mon cabriolet m’attendait a la porte ; je
revins chez moi et trouvai mes amis qui faisaient
joyeusement une bouillotte, et je me rappelai ce
que m’avait dit ce malheureux :

«—1Il y a dans ce moment-ci des hommes qui
rient, qui s’amusent, sans songer qu’il y a un de
leurs semblables qui sue son agonie.

« J’étais si pale qu’en m’apercevant ils jeterent
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un cri de surprise et presque de terreur, et qu’ils
me demanderent tous ensemble s’il m’était arrivé
quelque accident.

« Je leur racontai ce qui venait de se passer, et,
a la fin de mon récit, ils étaient presque aussi
pales que moi.

« Puis j’entrai dans mon cabinet de toilette et
je m’habillai.

« Lorsque je sortis, la bouillotte avait cessé.

« Ils étaient debout et causaient : une grande
discussion s’¢tait engagee sur la peine de mort. »
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XVII

Une veillee de roi

« Il ¢était dix heures et demie. Je voulus
prendre congé d’eux, mais tous me répondirent
qu’avec ma permission ils resteraient chez moi a
attendre 1’1ssue de ma visite a Sa Majeste.

« J’arrivai aux Tuileries. Il y avait cercle chez
la reine.

«La reine, les princesses et les dames
d’honneur, assises autour d’une table ronde,
travaillaient, selon leur habitude, a faire de la
tapisserie destinée a des ceuvres de bienfaisance.

« On me dit que le roi s’¢tait retiré dans son
cabinet, et travaillait.

« Vingt fois 1l m’¢tait arrivé de pénétrer avec
Sa Majesté dans ce sanctuaire. Je n’eus donc pas
besoin de me faire conduire : je connaissais le
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chemin.

« Dans la chambre attenante travaillait un des
secrétaires particuliers du roi, nommé L***,
C’¢tait un de mes amis, et de plus un de ces
hommes sur le coeur desquels on peut toujours
compter.

« Je lui dis quelle cause m’amenait, et le priai
de prévenir Sa Majesté que j’¢tais la et que je
sollicitais la faveur d’étre admis pres d’elle.

« L*** ouvrit la porte, un instant apres
j’entendis le roi qui répondait :

« — Fabien, le docteur Fabien ? eh bien ! mais
qu’il entre.

« Je profitai de la permission, sans méme
attendre le retour de mon introducteur. Le roi
s’apercut de mon empressement.

«—Ah ! ah! dit-il, docteur, il parait que vous
¢coutez aux portes ; venez, venez.

« J’étais fortement ému.

«Jamais je n’avais vu le roi dans une
circonstance pareille, un mot de lui allait décider
de la vie d’un homme.
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« La majesté royale m’apparaissait dans toute
sa splendeur, son pouvoir en ce moment
participait du pouvoir de Dieu.

« Il y avait alors, sur le visage du roi, une telle
expression de sérénité que je repris confiance.

«—Sire, lui dis-je, je demande mille fois
pardon a Votre Majesté de me présenter ainsi
devant elle sans qu’elle m’ait fait ’honneur de
m’appeler, mais i1l s’agit d’une bonne et sainte
action, et j’espere qu’en faveur du motif Votre
Majesté me pardonnera.

« — En ce cas, vous étes deux fois le bienvenu,
docteur, parlez vite. Le métier de roi devient si
mauvais par le temps qui court qu’il ne faut pas
laisser échapper I’occasion de I’améliorer un peu.

« Que désirez-vous ?

« — J’a1 souvent eu I’honneur de débattre, avec
Votre Majesté, cette grave question de la peine de
mort, et je sais quelles sont sur ce sujet les
opinions de Votre Majeste ; je viens donc a elle
avec toute confiance.

«—Ah! ah! je me doute de ce qui vous
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amene.

« — Un malheureux, coupable d’avoir fabriqué
de faux billets de banque, a ¢té condamné a mort
par les dernicres assises ; avant-hier, son pourvoi
en cassation a ¢€té rejete, et cet homme doit étre
exécuté demain.

« — Je sais cela, dit le roi, et j’a1 quitteé le cercle
pour venir examiner moi-méme toute cette
procédure.

« — Comment ! vous-méme, sire ?

«—Mon cher M. Fabien, continua le roi,
sachez bien une chose, c’est qu’il ne tombe pas
une t€te en France que je n’aie acquis par moi-
méme la certitude que le condamné ¢tait bien
véritablement coupable.

« Chaque nuit qui précede une exécution est
pour moi une nuit de profondes études et de
réflexions solennelles.

« J’examine le dossier depuis sa premicre
jusqu’a sa derniere ligne, je suis 1’acte
d’accusation dans tous ses détails.

«Je pese les dépositions a charge et a
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décharge, loin de toute impression étrangere, seul
avec la nuit et la solitude, je m’¢tablis en juge des
juges. Si ma conviction est la leur, que voulez-
vous ? le crime et la loi sont Ia en face 1’un de
I’autre, il faut laisser faire la loi ; si je doute, alors
je me souviens du droit que Dieu m’a donng, et,
sans faire grace, je conserve au moins la vie. Si
mes prédécesseurs eussent fait comme moi,
docteur, peut-€tre eussent-ils eu, au moment ou
Dieu les a condamnés a leur tour, quelques
remords de moins sur la conscience, et quelques
regrets de plus sur leur tombeau.

« Je laissais parler le roi, et je regardais, je
I’avoue, avec une véneération profonde cet
homme tout-puissant, qui, tandis qu’on riait et
qu’on plaisantait a vingt pas de lui, se retirait seul
et grave, et venait incliner son front sur une
longue et fatigante procédure pour y chercher la
vérité. Ainsi aux deux extrémités de la société,
deux hommes veillaient, occupés d’une méme
pensée : le condamng, c’est que le ro1 pouvait lui
faire grace ; le roi, c’est qu’il pouvait faire grace
au condamne.
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«—Eh bien ! sire, lui dis-je avec inquiétude,
quelle est votre opinion sur ce malheureux ?

«—Qu’1l est bien véritablement coupable ;
d’ailleurs 1l n’a pas ni¢ un seul instant, mais aussi
que la loi est trop sévere.

« — Ainsi, j’ai donc I’espoir d’obtenir la grace
que je venais demander a Votre Majesté ?

« — Je voudrais vous laisser croire, M. Fabien,
que je fais quelque chose pour vous ; mais je ne
veux pas mentir : quand vous étes entré ma
résolution était déja prise.

« — Alors, dis-je, Votre Majesté fait grace ?

« — Cela s’appelle-t-il faire grace ? dit le roi.

« Il prit le pourvoi déploye¢ devant lui, et
¢crivit en marge ces deux lignes : « Je commue la
peine de mort en celle des travaux forcés a
perpétuite.

« Et 1l signa.

«—Oh! dis-je, cela serait, sire, pour un autre,
une condamnation plus cruelle que la peine de
mort ; mais pour celui-1a, ¢’est une grace, je vous
en réponds... et une véritable grace.
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« Votre Majest¢ me permet-elle de la lui
annoncer ?

« — Allez, M. Fabien, allez, dit le roi.
« Puis, appelant...

« — Faites porter ces pieces chez M. le garde
des sceaux, dit-il, et qu’elles lui soient remises a
I’instant méme, ¢’est une commutation de peine.

« Et me saluant de la main, il ouvrit un autre
dossier.

« Je quittai aussitot les Tuileries par I’escalier
particulier qui conduit du cabinet du roi a I’entrée
principale, je retrouvai mon cabriolet dans la
cour, je m’y lancai et je partis.

« Minuit sonnait comme j’arrivais a Bicétre.

« Le gouverneur faisait toujours sa partie de
piquet.

« Je vis que je le contrarierais beaucoup en le
dérangeant.

« — C’est moti, lui dis-je, vous avez permis que
je revinsse pres du condamné ; juse de la
permission.
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«—Faites, dit-il.  Francois,  conduisez
monsieur.

« Puis se tournant vers son partenaire avec un
sourire de profonde satisfaction :

« — Quatorze de dames et sept piques sont-ils
bons ? dit-il.

« — Parbleu, répondit le partenaire d’un air on
ne peut plus contrarie, je le crois bien, je n’al que
cing carreaux.

« Je n’en entendis pas davantage.

« Il est incroyable combien une méme heure et
souvent un méme lieu réunissent de
préoccupations différentes.

« Je descendis DI’escalier aussi vivement que
possible.

«—C’est mo1 ! criai-je de ’autre cote¢ de la
porte, c’est moi.

« Un cri répondit au mien.
« La porte s’ouvrit.
« Gabriel Lambert s’¢tait ¢lance de son siege.

« Il était debout au milieu de son cachot, pale,
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les cheveux herissés, les yeux fixes, les levres
tremblantes, n’osant risquer une interrogation.

« — Eh... bien ! murmura-t-il.
«—J’a1 vu le roi, 1l vous fait grace de la vie.

« Gabriel jeta un second cri, ¢tendit les bras
comme pour chercher un appui, et tomba évanoui
pres de son pere qui s’était leve a son tour, et qui
n’¢tendit méme pas les bras pour le soutenir.

« Je me penchai pour secourir ce malheureux.

« —Un instant, dit le vieillard en m’arrétant,
mais a quelle condition ?

« — Comment, comment, a quelle condition ?

«—0ui, vous avez dit que le roi lui faisait
grace de la vie, a quelle condition lui fait-il cette
grace ?

« Je cherchais un biais.

« — Ne mentez pas, monsieur, dit le vieillard, a
quelle condition ?

« — La peine est commuce en celle des travaux
forces a perpétuite.

« — C’est bien, dit le pere, je m’en doutais que

250



c’¢tait pour cela qu’il voulait vous parler seul,
I’infame ?
« Et, se redressant de toute sa hauteur, 1l alla

d’un pas ferme prendre son baton qui €tait dans
un coin.

« — Que faites-vous ? lui demandai-je.

«—1Il n’a plus besoin de moi, dit-il. J’étais
venu pour le voir mourir et non pour le voir
marquer. L’échafaud le purifiait, le lache a
prefére le bagne.

« J’apportais ma bénédiction au guilloting, je
donne ma malédiction au forgat.

« — Mais, monsieur..., repris-je.

« — Laissez-moi passer, dit le vieillard en
¢tendant le bras vers moi avec un air de si
supréme dignité que je m’¢€cartal sans essayer de
le retenir davantage par une seule parole.

«Il s’éloigna d’un pas grave et lent, et
disparut dans le corridor, sans retourner la téte
pour voir une seule fois son fils.

« Il est vrai que lorsque Gabriel revint a lui, 1l
ne demanda pas méme ou était son pere.
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«Je quittai ce malheureux avec le plus
profond dégolt qu’un homme m’ait jamais
inspire.

«Je lus le surlendemain dans le Moniteur la
commutation de peine.

« Puis je n’entendis plus parler de rien, et
j’1gnore vers quel bagne il a été acheminé. »

La se terminait la narration de Fabien.
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XVIII

Le pendu

En revenant, vers la fin du mois de juin 1841,
de I'un de mes voyages d’Italie, je trouvai,
comme d’habitude, une masse de lettres qui
m’attendaient.

En geéneral, et pour I’¢dification de ceux qui
m’écrivent, j’avouerai qu’en pareil cas le
dépouillement est bientodt fait.

Les lettres dont je reconnais 1’écriture pour
venir d’une main amie sont mises a part et lues ;
les autres sont impitoyablement jetées au feu.

Cependant une de ces lettres, timbrée de
Toulon, et dont I’écriture ne me rappelait aucun
souvenir, obtint grace, m’ayant frappé par sa
singuliere suscription.

Cette suscription était ainsi congue :
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« — Monsieur Alexandre Dumas, hoteur
drammatique an Europe, voire en passant a
[’hotel de Paris syl n’y serait pas. »

Je décachetai la lettre et cherchai le nom du
flatteur qui me [’avait écrite : elle était signée
Rossignol. Au premier abord, le nom me resta
aussi inconnu que I’écriture.

Mais en rapprochant ce nom du timbre, je
commencai a voir clair dans mes souvenirs ; les
premiers mots, au reste, fixérent tous mes doutes.

Elle venait de I'un des douze forcats qui
avaient ét¢ a mon service lorsque j’habitais ma
petite bastide au fort Lamalgue. Comme cette
lettre a non seulement rapport a I’histoire que je
viens de raconter, mais encore en est le
complément, je la mettrai purement et
simplement sous les yeux du lecteur, en lui
faisant grace des fautes d’orthographe dont il a vu
un ¢chantillon dans 1’adresse, et qui en déparaient
le style.

« Monsieur Dumas,
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« Pardonnez a un homme que ses malheurs ont
momentanément séparé de la société (je suis ici a
temps, comme vous savez) 1’audace qu’il prend
de vous écrire ; mais son intention lui servira
d’excuse pres de vous, je I’espere, attendu que ce
qu’il fait en ce moment, il le fait dans 1’espérance
de vous étre agréable. »

Comme on le voit la préface etait
encourageante ; aussi je continuai.

«Il n’est pas que vous ne vous rappeliez
Gabriel Lambert, celui qu’on appelait le
Docteur ; vous savez bien, le méme qui n’a pas
voulu aller chercher au cabaret du fort Lamalgue
le fameux déjeuner que vous avez eu la bonté de
nous offrir ?

« L’1mbécile !
«Vous devez vous le rappeler, car vous
I’aviez reconnu pour ’avoir vu autrefois dans le

beau monde, et lui aussi vous avait reconnu, que
vous en ¢tiez si1 fort préoccupé que vous en avez
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¢cras¢ de questions ce pauvre pere Chiverny, le
garde-chiourme, qui, avec son air méchant, est un
brave homme tout de méme.

« Eh bien donc ! voila ce que j’avais a vous
dire sur Gabriel Lambert ; écoutez bien.

« Depuis son arrivée a 1’établissement, Gabriel
Lambert avait pour camarade de chaine un bon
garcon, nommeé Accacia, qui €tait chez nous pour
une fadaise.

« Dans une dispute qu’il avait eue avec des
camarades, 1l avait donné, sans le faire expres, en
gesticulant, un coup de couteau a son meilleur
ami, ce qui lui en a fait pour dix ans, attendu que
son meilleur ami en était mort, ce dont le pauvre
Accacia n’a jamais pu se consoler.

« Mais les juges avaient pris en consideration
son innocence, et, comme je vous [’ai dit,
quoique son imprudence elit causé la mort d’un
homme, ils lui avaient donné du bonnet rouge
seulement.

« Quatre ans apres votre passage a Toulon,
c’est-a-dire en 1838, Accacia nous fit donc un
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beau matin ses adieux.

« Justement, la veille, mon camarade de
chaine avait claqué.

« Il résulta de ce double événement de départ
et de mort que, Gabriel et moi nous trouvant
seuls, on nous accoupla ensemble.

« S1 vous vous en souvenez, Gabriel n’avait
pas ’abord gracieux. La nouvelle que j’allais étre
rivé a lui ne me fut donc agréable que tout juste,
comme on dit.

« Cependant je réfléchis que je n’étais pas a
Toulon pour y avoir toutes mes aises, et comme
je suis philosophe j’en pris mon parti.

« Le premier jour il ne m’ouvrit pas la bouche,
ce qui ne laissa pas que de m’ennuyer fort,
attendu que je suis causeur de mon naturel : cela
m’inquiétait d’autant plus, qu’Accacia m’avait
de¢ja plus d’une fois parlé de I’infirmité qu’il avait
d’€tre accouplé a un muet.

« Je pensai que moi qui y suis pour vingt ans,
et qui, par conséquent, avais encore dix ans a
faire, — mon jugement, jugement bien injuste,
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allez, et que j’aurais bien certainement fait casser
si J’avais eu des protections, €tant du 24 octobre
1828, — j’allais passer dix années peu récréatives.

«Je m’ingéniai donc pendant la nuit sur ce
que je devais faire, et, me rappelant le moyen
qu’avait employ¢ le renard pour faire parler le
corbeau :

«—M. Gabriel, lui dis-je quand le jour fut
venu, me permettrez-vous de m’informer ce
matin de I’¢tat de votre santé ?

« Il me regarda avec €tonnement, ne sachant
pas si je parlais s€rieusement ou si je me moquais
de lui.

« Je conservai la plus grande gravite.
« — Comment, de ma santé ? répondit-il.

« C’etait, comme vous le voyez, d¢ja quelque
chose. Je lu1 avais fait desserrer les dents.

« — Oui, de I’¢tat de votre santé, repris-je, vous
m’avez paru passer une mauvaise nuit.

« Il poussa un soupir.

« — Oui, mauvaise, reprit-il, mais ¢’est comme
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cela que je les passe toutes.
« — Diable ! repris-je.

« Sans doute il se trompa au sens de mon
exclamation, car, apres un moment de silence, il
reprit :

« — Cependant, soyez tranquille, quand je ne
dormirai point, je tacherai de me tenir tranquille
et de ne point vous réveiller.

«—Oh ! ne vous donnez pas tant de peine pour
moi, M. Lambert, repris-je, je suis si honoré¢
d’étre votre camarade de chaine, que je passerai
volontiers par-dessus quelques petits
inconvénients.

« Gabriel me regarda avec un nouvel
c¢tonnement.

« Ce n’¢était pas ainsi que s’y €tait pris Accacia
pour le faire parler ; il 1’avait battu jusqu’a ce
qu’il parlat; mais quoiqu’il fit arrivé a un
résultat, ce résultat n’avait jamais ¢€té bien
satisfaisant, et il y avait toujours eu du froid entre
cux.

« — Pourquoi me parlez-vous ainsi, mon ami ?
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me demanda Gabriel Lambert.

« —Parce que je sais a qui je parle, monsieur,
et que je ne suis pas un goujat, je vous prie de le
croire.

« Gabriel me regarda de nouveau d’un air
défiant, mais je lui souris avec tant d’amabilité,
qu’une partie de ses doutes parut s’évanouir.

« L’heure du d¢jeuner arriva. On nous servit
comme d’habitude notre gamelle pour deux, mais
au lieu de plonger a I’instant méme ma cuiller
dans la soupe, j’attendis respectueusement qu’il
elt fini pour commencer. Cette dernicre attention
le toucha au point qu’il me laissa non seulement
la plus grosse part, mais encore les meilleurs
morceaux.

«Je vis qu’il y avait tout a gagner dans ce
monde a étre poli.

« Bref, au bout de huit jours, a part un certain
air de supériorit¢ qui ne le quitta jamais, nous
¢tions les meilleurs amis du monde.

« Malheureusement, je n’avais pas beaucoup
gagn¢ a faire parler mon compagnon: sa
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conversation ¢tait des plus meélancoliques, et il
fallait véritablement toute la gaieté naturelle dont
la Providence m’a dou€¢ pour que je ne me
perdisse pas moi-méme a une pareille école.

« Je passai deux ans ainsi pendant lesquels il
alla toujours s’assombrissant.

« De temps en temps je m’apercevais qu’il
voulait me faire une confidence.

« Je le regardais alors de I’air le plus ouvert
que je pouvais prendre afin de I’encourager ;
mais sa bouche a moitié ouverte se refermait, et
je voyais que la chose était encore remise a un
autre jour.

« Je cherchais quelle sorte de confidence cela
pouvait €tre, et c’¢tait toujours une occupation
qui me distrayait un peu, lorsqu’une fois que
nous marchions cote a cote d’une voiture chargee
de vieux canons qu’on enlevait pour la refonte et
qui pesait bien dix mille, je le vis s’approcher
d’elle et regarder la roue d’une certaine facon qui
voulait dire :

« — S1 je n’¢tais pas un poltron, je mettrais ma
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téte la-dessous et tout serait dit.

«De ce moment je fus fixé. Le suicide est
chose commune au bagne.

« Aussi un jour que nous travaillions sur le
port et que, profitant de son isolement, je le vis
me regarder de sa facon accoutumeée, je résolus
d’en finir cette fois-la avec ses scrupules. Il faut
vous dire qu’au bout du compte il était
assommant et que je commencais a en avoir par-
dessus les oreilles, de sorte que je n’aurais pas été
faché de m’en trouver débarrassé d’une facon ou
de I’autre.

«—Eh bien ! lui dis-je, voyons, qu’avez-vous
a me regarder ainsi ?

« — Mot ? rien, me répondit-il.
« — Si fait, lui dis-je.
« — Tu te trompes.

« —Je me trompe si peu que si vous le voulez
je vous le dirai, moi, ce que vous avez.

«—To1?

« — Moi, moi.
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« — Eh bien ! dis.

«—Vous avez que vous voudriez bien vous
détruire, seulement vous avez peur de vous faire
du mal.

« I1 devint blanc comme linge.
« — Et qui a pu te dire cela ?
«—Je I’a1 deviné.

«—Eh bien oui, Rossignol, tu as raison, et
c’est la vérit€ ; je voudrais me tuer, mais j’ai
peur.

« — Allons donc, nous y voila. Ca vous ennuie
donc, le bagne ?

« —J’a1 regrette vingt fois de ne pas avoir éte
guillotiné.

« — Chacun son gofit.

« Moi, j’avoue que, quoique les jours qu’on
passe ici ne soient pas filés d’or et de soie, j’aime
encore mieux cela que Clamart.

« — Oui, mais toi !

« —Je comprends, vous vous trouvez déplace,
vous.
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« C’est juste, quand on a eu cent mille livres
de rente ou a peu pres, quand on a roulé dans de
beaux équipages, qu’on s’est habillé de drap fin
et qu’on a fume des cigares a quatre sous, c’est
vexant de trainer le boulet, d’étre vétu de rouge et
de chiquer du caporal ; mais, que voulez-vous !
faut étre philosophe dans ce monde-ci, quand on
n’a pas le courage de se signer a soi-mé€me son
passeport pour 1’autre.

« Gabriel poussa un soupir qui ressemblait a
un gémissement.

« —N’as-tu donc jamais eu I’envie de te tuer,
to1 ? me demanda-t-il.

« — Ma foi, non.

«—Alors, tu n’as jamais songé¢, parmi les
différents genres de mort, a celle qui devait étre
la moins douloureuse ?

«—Dame ! 1l y a toujours un moment qui doit
étre dur a passer; cependant on dit que la
pendaison a ses charmes.

« — Tu crois ?

« — Sans doute, que je le crois ; on dit méme
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que c’est pour ¢ca qu’on a inventé la guillotine.
Un pendu, dont la corde avait cass€, en avait
raconte¢, a ce qu’il parait, des choses si agréables,
que les condamnés avaient fini par aller a la
potence comme s’ils allaient a la noce.

« — Vraiment ?

«— Vous comprenez que je n’en ai pas essaye,
moi ; mais enfin, ici ¢’est une tradition.

« — De sorte que si tu avais résolu de te tuer, tu
te pendrais ?

« — Certainement.

« Il ouvrit la bouche, je crois que c’¢tait pour
me demander de nous pendre ensemble ; mais
sans doute il vit sur mon visage que je n’étais pas
disposé a cette partie de plaisir ; car il garda un
instant le silence.

« — Eh bien ! lui dis-je, étes-vous décide ?

« — Pas encore tout a fait ; car i1l me reste un
espoir.

« — Lequel ?

« — C’est que je trouverai un de nos camarades
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qui, moyennant une lettre constatant que je me
suis détruit moi-méme, consentira a me tuer.

« En méme temps il me regardait comme pour
me demander si cette proposition ne m’allait pas.

« Je secouat la téte.

«—O0h! non, lui dis-je, je ne donne pas la-
dedans, moi, et le raisiné me fait peur ; il fallait
demander cela a Accacia, c¢’€tait pour un coup
dans le genre de celui-la qu’il était ici, et peut-
étre qu’en prenant bien toutes ses précautions il
elit accepte€ ; mais avec moi, cela est impossible.

« — Au moins une fois que je serai bien décide
a me tuer, tu m’aideras dans mon projet.

« — C’est-a-dire que je ne vous empécherai pas
de I’accomplir, voila tout.

« Diable ! je ne suis qu’a temps, moi, et je ne
Veux pas me compromettre.

« Nous en restames la de la conversation.

« Pres de six mois s’écouleérent encore pendant
lesquels il ne fut plus un instant question de rien
entre nous.
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« Cependant je voyais Gabriel de plus en plus
triste, et je me doutais qu’il essayait de se
familiariser avec son projet.

«Quant a moi, comme ses réflexions ne
m’¢égayaient pas le moins du monde, j’avais hate,
je I’avoue, qu’il prit un parti.

« Enfin un matin, aprés une nuit passée tout
entiere a se tourner et a se retourner, il se leva
plus pale encore que d’habitude, et comme il ne
touchait pas a son dé¢jeuner, et que je lui
demandais s’il était malade :

« — Ce sera pour aujourd’hui, me dit-il.
«—Ah ! ah ! lui répondis-je, décidément ?

« — Sans remise.

« — Et vous avez pris toutes vos précautions ?

« —N’as-tu pas vu qu’hier j’a1 €crit un billet a
la cantine ?

«—Qui, mais je n’ai pas eu I’indiscrétion de
regarder.

« — Le voila.

« Il me donna un petit papier pli¢. Je I’ouvris
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et je lus :

«La vie du bagne m’¢tant devenue
insupportable, je suis décidé a me pendre demain,
5 juin 1841.

« GABRIEL LAMBERT. »

« —FEh bien ! me dit-1l, comme satisfait de la
preuve de courage qu’il me donnait, tu vois bien
que ma décision est prise, et que mon ¢écriture
n’est pas tremblee.

«—0Oui, je vois bien cela, répondis-je, mais
avec ce billet-1a vous m’en donnez au moins pour
un mois de cachot.

« — Pourquoi ?

« — Parce que rien ne dit que je ne vous ai pas
aidé dans votre projet, et que je ne vous laisserai
pendre, je vous en préviens, qu’a la condition
qu’il ne me reviendra point de mal, a moi.

« — Comment faire, alors ? me dit-il.

«—Ecrire un autre billet autrement congu,
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d’abord.
« — Congu en quels termes ?

« — Dans ceux-ci, a peu pres, tenez :

« Aujourd’hui, 5 juin 1841, pendant I’heure de
repos que 1’on nous accorde, tandis que mon
camarade Rossignol dormira, je compte exécuter
la résolution que j’ai prise depuis longtemps de
me suicider, la vie du bagne m’étant devenue
insupportable.

« J’€cris cette lettre afin que Rossignol ne soit
aucunement inquicte.

« GABRIEL LAMBERT. »

« Gabriel approuva la rédaction, écrivit la
lettre et la mit dans sa poche.

« Le mé€me jour, en effet, et comme midi
venait de sonner, Gabriel, qui ne m’avait pas dit
un mot depuis le matin, me demanda si je
connaissais un endroit propre a mettre a
execution le projet qu’il avait arrété. Je vis bien
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qu’il barguignait, et que ¢a ne serait pas encore
pour tout de suite si je ne 1’aidais pas.

«—J’ai votre affaire, lui dis-je en faisant un
signe de la téte.

« Apres cela, si vous n’€tes pas encore bien
decidé, remettez la chose a un autre jour.

« —Non, dit-i1l en faisant un violent effort sur
lui-méme, non, j’ai dit que ce serait pour
aujourd’hui, ce sera pour aujourd’hui.

« — Le fait est, répondis-je négligemment, que
lorsqu’on a pris ce parti-la, plus tot on 1’exécute,
mieux cela vaut.

« — Conduis-moi donc, me dit Gabriel.

« Nous nous mimes en route; il se faisait
trainer, mais je n’avais pas lair d’y faire
attention.

« Plus nous approchions de I’endroit qu’il
connaissait aussi bien que moi, plus il faisait le
clampin. Je n’avais ’air de rien voir, je marchais
toujours.

«—0ui, c’est bien la, murmura-t-il quand
nous fimes arrives.
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« Preuve qu’il avait vu comme moi que
I’endroit était bien gentil pour la chose.

« En effet, pres d’une de ces grandes piles de
planches carrées que vous connaissez, poussait
un mirier magnifique.

« Je pouvais avoir I’air de dormir a I’ombre de
la pile de bois, et lui, pendant ce temps, pouvait
se pendre au marier.

«—Eh bien! lui dis-je, que pensez-vous de
I’endroit ?

« Il était pale comme la mort.

« — Allons, repris-je, je vois bien que ce ne
sera pas encore pour aujourd’hui.

«—Tu te trompes, répondit-il, ma résolution
est prise ; seulement il me manque une corde.

« — Comment, lui dis-je, vous ne connaissez
pas ’endroit ?

« — Quel endroit ?...

« — L’endroit ou vous avez cach¢ ce bout de fil
de caret que vous avez mis dans votre poche un
jour que nous traversions la corderie.
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« — En effet, dit-1l en balbutiant, je crois que
c’est ici que je I’avais déposé.

«—Tenez, 1a, lui dis-je en lui montrant du
doigt I’endroit de la pile de bois ou je lui avais

vu, quinze jours auparavant, fourrer 1’objet
demandé.

« Il s’inclina, introduisit sa main dans une des
ouvertures.

« — Dans I’autre, lui dis-je, dans I’autre.

« En effet, 1l fouilla dans I’autre et en tira une
jolie petite corde de trois brasses de long.

«— Sacristt ! lui dis-je, voila qui ferait venir
I’eau a la bouche.

« —Maintenant que faut-il que je fasse ? me
demanda-t-il.

« — Priez-mot1 tout de suite de vous préparer la
chose, ce sera plus tot fait.

« — Eh bien ! oui, dit-il, tu me ferais plaisir.
« — Je vous ferais plaisir, en vérité ?
«—Oui.

«—Vous m’en priez ?
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«—Je t’en prie.
«—Allons, je n’ai rien a refuser a un
camarade.

«Je fis a la cordelette un joli petit nceud
coulant, je rattachai a une des branches les plus
fortes et les plus €levées, et j’approchai du tronc
du mirier une blche que je mis debout et qu’il
n’avait plus qu’a pousser du pied pour mettre
deux pieds de vide entre lui et la terre.

« C’¢tait certes plus qu’il n’en fallait a un
honnéte homme pour se pendre.

« Pendant tout ce temps, lui me regardait faire.
« Il n’était plus pale, il était couleur de cendre.
« Quand ce fut achevé :

«—Voila! lui dis-je, la grosse ouvrage est
faite ; maintenant avec un brin de résolution, ce
sera fini en une seconde.

« — Cela est bien aisé a dire, murmura-t-il.

« — Apres ca, repris-je, vous savez bien que ce
n’est pas moi qui vous y pousse ; au contraire,
j’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous en
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empécher.

«—0ul... mais moi je le veux, dit-il en
montant résolument sur sa biiche.

«—Eh bien! mais attendez donc, attendez
donc que je me couche, moi.

« — Couche-toi, me dit-il.

« Je me couchai.

« — Adieu, Rossignol, me dit-il.

« Et 1l passa sa téte dans le nceud coulant.

« — Eh bien ! 6tez donc votre cravate, lui dis-
je, vous allez vous pendre avec votre cravate ? Eh
bien ! bon, ¢a sera du nouveau.

« — C’est vrai, murmura-t-il.
« Et 1l Ota sa cravate.

« — Adieu, Rossignol, reprit-il une seconde
fois.

«—Adieu, M. Lambert, bien du courage, je
vais fermer les yeux pour ne pas voir cela.

« En effet, c’est terrible a voir...

« Dix secondes s’écoulerent pendant que je

274



fermais les yeux ; mais rien ne m’indiquait qu’il
se passat quelque chose de nouveau.

« Je les rouvris. Il avait toujours le cou passe
dans le nceud coulant ; mais ce n’¢était déja plus
un homme pour la couleur, ¢’était un cadavre.

« — Eh bien ! lui dis-je.
« Il poussa un soupir.

«—Le pere Chiverny ! m’écriai-je en fermant
les yeux et en faisant un mouvement qui, je crois,
fit tomber la bliche.

«—A TDaide, au se...! essaya de s’€crier
Lambert ; mais la voix s’€teignit étranglée dans
son gosier.

«Je sentis des mouvements convulsifs qui
faisaient trembler 1’arbre, quelque chose comme
un rale...

« Puis au bout d’une minute tout s’¢teignit.

« Je n’osais pas bouger, je n’osais pas ouvrir
les yeux, je faisais semblant de dormir ; j’avais
vu le pere Chiverny, vous savez bien, le garde-
chiourme ? venir de mon coté, j’entendais le bruit
des pas qui s’approchait ; enfin je sentis qu’on
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me donnait un violent coup de pied dans les reins.

«—Eh! qu’est-ce qu’il y a, les autres ? dis-je
en me retournant et en faisant semblant de
m’éveiller.

«—1IlI y a que pendant que tu dors, fain€ant,
ton camarade s’est pendu.

«—Quel camarade ? tiens, c’est vrai, fis-je
comme si j’1gnorais tout ce qui s’¢tait passe.

« Avez-vous jamais vu un pendu, M. Dumas,
c’est fort laid. Gabriel surtout était affreux. Il faut
croire qu’il s’était fort débattu, car il était tout
defiguré ; les yeux lui sortaient de la téte, la
langue lui sortait de la bouche, et il se tenait
cramponn¢ de ses deux mains a la corde comme
s’1l elit essay¢ de remonter.

« Il parait que ma figure exprima un tel
¢tonnement que I’on crut a mon ignorance de la
chose.

« D’ailleurs on fouilla dans la poche de
Gabriel, et on y trouva le petit papier qui me
deéchargeait enticrement.

« On dépendit le cadavre, on le mit sur une
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civiere et on nous ramena l'un et Dautre a
I’infirmerie.

« Puis on alla prévenir I’inspecteur ; pendant
ce temps je restar pres du corps de mon
compagnon, auquel j’¢€tais enchainé.

« Au bout d’un quart d’heure, I’inspecteur
entra, il examina le cadavre, €écouta le rapport du
pere Chiverny et m’interrogea.

« Puis, recueillant toute sa sagesse pour porter
un jugement :

« — L’un au cimetiere, 1’autre au cachot.
« — Mais, mon inspecteur !... m’€criai-je.
« — Pour quinze jours, dit-il.

« Je me tus.

« J’avais peur de faire doubler la peine, ce qui
arrive ordinairement quand on réclame.

« On me dériva et ’on me mit au cachot, ou je
restai quinze jours.

« En sortant, on m’appareilla avec Perce-
oreille, un bon gargcon que vous ne connaissez
pas, et qui cause au moins, celui-la.
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« Voila, M. Dumas, les détails que j’avais bien
respectueusement 1’intention de vous donner,
persuadé qu’ils devaient vous étre agréables. Si
j’ail réussi, €crivez, je vous prie, a notre bon
docteur Lauvergne, de me donner, de votre part,
une livre de tabac.

« J’a1 ’honneur d’étre, avec un tres profond
respect,

« Monsieur,
« Votre trés humble et trés obéissant serviteur.
«RossigNoOL,

« en résidence a Toulon. »
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XIX

Proces-verbal

Au mois d’octobre mil huit cent quarante-deux
je repassai a Toulon.

Je n’avais pas oubli¢ 1’étrange histoire de
Gabriel Lambert, et j’¢tais curieux de savoir si les
choses  s’étaient passées comme  mon
correspondant Rossignol me les avait écrites.

J’allai faire une visite au commandant du port.

Malheureusement il avait €té changé sans que
j’en susse rien.

Son successeur ne m’en regut pas moins a
merveille, et comme, dans la conversation, 1l me
demandait s’i1l pouvait m’€tre bon a quelque
chose, je lui avouai que ma visite n’était pas tout
a fait désintéressee, et que je désirais savoir ce
qu’était devenu un for¢at nommé Gabriel
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Lambert.

I1 fit aussitot appeler son secrétaire ; ¢’était un
jeune homme qu’il avait amen¢ avec lui et qui
n’¢tait a Toulon que depuis un an.

— Mon cher M. Durand, lui dit-il, informez-
vous si le condamné Gabriel Lambert est toujours
ici, puis revenez nous dire ce qu’il fait et quelles
sont les notes qui le concernent.

Le jeune homme sortit, et dix minutes apres
rentra avec un registre tout ouvert.

— Tenez, monsieur, me dit-il, si vous voulez
prendre la peine de lire ces quelques lignes, vous
serez parfaitement satisfait.

Je m’assis devant la table ou il avait posé le
registre, et je lus :

« Ce jourd’hui cinq juin mil huit cent quarante
et un, moi, Laurent Chiverny, surveillant de
premicre classe, faisant ma tournée dans le
chantier, pendant 1’heure de repos accordée aux
condamnés a cause de la grande chaleur du jour,
déclare avoir trouvé le nommé Gabriel Lambert,
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condamné aux travaux forces a perpétuité, pendu
a un murier, a ’ombre duquel dormait, ou faisait
semblant de dormir, son compagnon de chaine,
André Toulman, surnommé Rossignol.

« A cet aspect, mon premier soin fut de
réveiller ce dernier, qui manifesta la plus grande
surprise de cet événement, et affirma n’en étre
aucunement complice. En effet, aprés qu’on eut
détaché le cadavre, on le fouilla et 1’on trouva
dans sa poche un billet écrit de sa main et concu
en ces termes :

« Aujourd’hui cing juin mil huit cent quarante
et un, pendant [’heure de repos qu’on nous
accorde, et tandis que mon camarade Rossignol
dormira, je compte exécuter la résolution que
Jjai prise depuis longtemps de me suicider, la vie
du bagne m’étant devenue insupportable.

« Jécris cette lettre afin que Rossignol ne soit
aucunement inquiéte.

« GABRIEL LAMBERT. »
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« Cependant, comme le condamné¢ €tait connu
pour son excessive lacheté, et qu’il parait difficile
qu’il se fit pendu sans 1’aide de son compagnon,
auquel 1l était attaché par une chaine de deux
pieds et demi seulement, j’ai ’honneur de
proposer a M. Dl’inspecteur d’envoyer, pour un
mois, André Toulman, dit Rossignol, au cachot.

« LAURENT CHIVERNY,

« surveillant de 1 classe. »

Au-dessous ¢étaient écrites d’une autre écriture,
et signées d’un simple parafe, les deux lignes
suivantes :

« Faire enterrer ce soir le nommeé Gabriel
Lambert, et envoyer a I’instant méme, et pour un
mois, le nomme Rossignol au cachot.

«V.B.»

Je pris copie de ce proces-verbal, et je le mets
sans y changer un mot sous les yeux de mes

282



lecteurs, qui y trouveront, avec la confirmation de
ce que m’avait €crit Rossignol, le dénouement
naturel et complet de I’histoire que je viens de
leur raconter.

J’ajouterai  seulement que j’admirai la
perspicacit¢ de [’honorable surveillant, maitre
Laurent Chiverny, qui avait deviné qu’au
moment ou 1’on retrouva le cadavre de Gabriel
Lambert, son compagnon André Toulman, dit
Rossignol, paraissait dormir, mais ne dormait
pas.
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