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Les trappeurs de l’Arkansas est le premier 

roman, et le plus connu, de Gustave Aimard 
(1818-1883), dont la spécialité était les romans de 
l’Ouest américain. Aussi populaire, en son temps, 
qu’Eugène Sue et Paul Féval, il a écrit une 
soixante de romans. Vers la fin de sa vie, 
pourtant, la vogue de ces romans de l’Ouest 
s’estompe, et Aimard, méprisé de l’élite et des 
universitaires, tombe dans un certain oubli. 

Les trappeurs de l’Arkansas a paru pour la 
première fois, en feuilleton, en 1858. Le succès 
fut considérable. 
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à Monsieur C.-V. Damoreau 
mon beau-père et mon meilleur ami 

GUSTAVE AIMARD 
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Note de la première édition 
 
On a beaucoup écrit sur l’Amérique; bon 

nombre d’auteurs d’un talent incontestable ont 
entrepris la tâche difficile de faire connaître ces 
savanes immenses, peuplées de tribus féroces et 
inaccessibles à la civilisation, mais peu d’entre 
eux ont réussi faute d’une connaissance 
approfondie des pays qu’ils voulaient décrire et 
des peuples dont ils prétendaient faire connaître 
les mœurs. 

M. Gustave Aimard a été plus heureux que ses 
devanciers; séparé pendant de longues années du 
monde civilisé, il a vécu de la vie du nomade au 
milieu des prairies, côte à côte avec les Indiens, 
fils adoptif d’une de leurs puissantes nations, 
partageant leurs dangers et leurs combats, les 
accompagnant partout, le rifle d’une main et le 
machète de l’autre. 

Cette existence, toute de luttes et 
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d’impossibilités vaincues, a des charmes inouïs 
que ceux-là seuls qui l’ont expérimentée peuvent 
comprendre. L’homme grandit dans le désert, 
seul, face à face avec Dieu, l’œil et l’oreille au 
guet, le doigt sur la détente de sa carabine, 
entouré d’ennemis de toutes sortes, Indiens et 
bêtes fauves qui, tapis dans les buissons, au fond 
des ravins ou au sommet des arbres, épient le 
moment de fondre sur lui pour en faire leur proie; 
il se sent réellement le roi de la création qu’il 
domine de toute la hauteur de son intelligence et 
de son intrépidité. 

Cette fiévreuse existence aux péripéties 
étranges, jamais les mêmes, a été pendant plus de 
quinze ans celle de M. Aimard. Chasseur 
intrépide, il a poursuivi les bisons avec les Sioux 
et les Pieds Noirs des prairies de l’Ouest; perdu 
dans le Del Norte, ce désert de sables mouvants 
qui a englouti tant de victimes, il a erré près d’un 
mois en proie aux horreurs de la faim, de la soif 
et de la fièvre. Deux fois il a été attaché par les 
Apaches au poteau de torture; esclave des 
Patagons du détroit de Magellan pendant 
quatorze mois, en butte aux plus cruels 
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traitements, il échappe par miracle à ses 
persécuteurs. Il a traversé seul les pampas de 
Buenos-Aires à San Luis de Mendoza, sans 
crainte des panthères et des jaguars, des Indiens 
et des Gauchos. Poussé par un caprice insensé, il 
veut approfondir les mystères des forêts vierges 
du Brésil et les explore dans leur plus grande 
largeur malgré les hordes féroces qui les habitent. 

Tour à tour squatter, chasseur, trappeur, 
partisan, gambusino ou mineur, il a parcouru 
l’Amérique, depuis les sommets les plus élevés 
des cordillères jusqu’aux rives de l’Océan, vivant 
au jour le jour, heureux du présent, sans souci du 
lendemain, enfant perdu de la civilisation. 

Ce ne sont donc pas des romans que M. 
Aimard écrit aujourd’hui, c’est sa vie qu’il 
raconte, ses espoirs déçus, ses courses 
aventureuses. Les mœurs qu’il décrit ont été les 
siennes, les Indiens dont il parle, il les a connus. 
En un mot, il a vu, il a vécu, il a souffert avec les 
personnages de ses récits ; nul donc mieux que 
lui n’était en état de soulever le voile qui cache 
les habitudes étranges des Indiens des pampas et 
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des hordes nomades qui sillonnent dans tous les 
sens les vastes déserts de l’Amérique. 
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I 
 

Hermosillo 
 
Le voyageur qui pour la première fois 

débarque dans l’Amérique du Sud éprouve 
malgré lui un sentiment de tristesse 
indéfinissable. 

En effet, l’histoire du Nouveau Monde n’est 
qu’un lamentable martyrologe, dans lequel le 
fanatisme et la cupidité marchent continuellement 
côte à côte. 

La recherche de l’or fut l’origine de la 
découverte du Nouveau Monde ; cet or une fois 
trouvé, l’Amérique ne fut plus pour ses 
conquérants qu’une étape où ces avides 
aventuriers venaient, un poignard d’une main et 
un crucifix de l’autre, recueillir une ample 
moisson de ce métal si ardemment convoité, 
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après quoi ils s’en retournaient dans leur patrie 
faire étalage de leurs richesses et provoquer par le 
luxe effréné qu’ils déployaient de nouvelles 
émigrations. 

C’est à ce déplacement continuel qu’il faut 
attribuer, en Amérique, l’absence de ces grands 
monuments, sortes d’assises fondamentales de 
toute colonie qui s’implante dans un pays 
nouveau pour y perpétuer sa race. 

Ce vaste continent, qui pendant trois siècles a 
été la paisible possession des Espagnols, 
parcourez-le aujourd’hui, c’est à peine si de loin 
en loin quelque ruine sans nom y rappelle leur 
passage, tandis que les monuments élevés, bien 
des siècles avant la découverte, par les Aztèques 
et les Incas sont encore debout dans leur 
majestueuse simplicité, comme un témoignage 
impérissable de leur présence dans la contrée et 
de leurs efforts vers la civilisation. 

Hélas ! que sont devenues aujourd’hui ces 
glorieuses conquêtes enviées par l’Europe 
entière, où le sang des bourreaux s’est confondu 
avec le sang des victimes au profit de cette autre 
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nation si fière alors de ses vaillants capitaines, de 
son territoire fertile et de son commerce qui 
embrassait le monde entier ; le temps a marché et 
l’Amérique méridionale expie à l’heure qu’il est 
les crimes qu’elle a fait commettre. Déchirée par 
des factions qui se disputent un pouvoir 
éphémère, opprimée par des oligarchies 
ruineuses, désertée par les étrangers qui se sont 
engraissés de sa substance, elle s’affaisse 
lentement sous le poids de son inertie sans avoir 
la force de soulever le linceul de plomb qui 
l’étouffe, pour ne se réveiller qu’au jour où une 
race nouvelle, pure d’homicide et se gouvernant 
d’après les lois de Dieu, lui apportera le travail et 
la liberté qui sont la vie des peuples. 

En un mot, la race hispano-américaine s’est 
perpétuée dans les domaines qui lui ont été légués 
par ses ancêtres sans en étendre les bornes ; son 
héroïsme s’est éteint dans la tombe de Charles 
Quint, et elle n’a conservé de la mère patrie que 
ses mœurs hospitalières, son intolérance 
religieuse, ses moines, ses guittareros et ses 
mendiants armés d’escopettes. 
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De tous les États qui forment la vaste 
confédération mexicaine, l’État de Sonora est le 
seul qui, à cause de ses luttes avec les tribus 
indiennes qui l’entourent et de ses frottements 
continuels avec ces peuplades, ait conservé une 
physionomie à part. 

Les mœurs de ses habitants ont une certaine 
allure sauvage, qui les distingue au premier coup 
d’œil de ceux des provinces intérieures. 

Le rio Gila peut être considéré comme la 
limite septentrionale de cet État ; de l’est à 
l’ouest il est resserré entre la sierra Madre et le 
golfe de Californie. 

La sierra Madre, derrière Durango, se partage 
en deux branches, la principale continue la 
grande direction, courant du nord au sud, l’autre 
tourne vers l’ouest, longeant derrière les États de 
Durango et de Guadalajara, toutes les régions 
qui vont finir vers le Pacifique. Cette branche des 
cordillères forme les limites méridionales de la 
Sonora. 

La nature semble comme à plaisir avoir 
prodigué ses bienfaits à pleines mains dans ce 
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pays. Le climat est riant, tempéré, salubre ; l’or, 
l’argent, la terre la plus féconde, les fruits les plus 
délicieux, les herbes médicinales y abondent ; on 
y trouve les baumes les plus efficaces, les 
insectes les plus utiles pour la teinture, les 
marbres les plus rares, les pierres les plus 
précieuses, le gibier, les poissons de toutes sortes. 
Mais aussi dans les vastes solitudes du rio Gila et 
de la sierra Madre les Indiens indépendants, 
Comanches, Pawnees, Pimas, Opatas et Apaches, 
ont déclaré une rude guerre à la race blanche, et 
dans leurs courses implacables et incessantes lui 
font chèrement payer la possession de toutes ces 
richesses dont ses ancêtres les ont dépouillés et 
qu’ils revendiquent sans cesse. 

Les trois principales villes de la Sonora sont : 
Guaymas, Hermosillo et Arispe. 

Hermosillo, anciennement le Pitic et que 
l’expédition du comte de Raousset-Boulbon a 
rendu célèbre, est l’entrepôt du commerce 
mexicain dans le Pacifique et compte plus de 
neuf mille habitants. 

Cette ville, bâtie sur un plateau qui s’abaisse 
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dans la direction du nord-ouest en pente douce 
jusqu’à la mer, s’appuie et s’abrite frileusement 
contre une colline nommée el Cerro de la 
campana – Montagne de la cloche –, dont le 
sommet est couronné d’énormes blocs de pierre 
qui, lorsqu’on les touche, rendent un son clair et 
métallique. 

Du reste, comme ses autres sœurs américaines, 
cette ciudad est sale, bâtie en pisé et présente aux 
yeux étonnés du voyageur un mélange de ruines, 
d’incurie et de désolation qui attriste l’âme. 

 
Le jour où commence ce récit, c’est-à-dire le 

17 janvier 1817, entre trois et quatre heures de 
l’après-midi, moment où d’ordinaire la 
population fait la siesta, retirée au fond de ses 
demeures, la ville d’Hermosillo, si calme et si 
tranquille d’ordinaire, offrait un aspect étrange. 

Une foule de Leperos, de Gambusinos, de 
contrebandiers et surtout de Rateros se pressait 
avec des cris, des menaces et des hurlements sans 
nom, dans la calle del Rosario – rue du Rosaire. 
Quelques soldats espagnols – le Mexique à cette 
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époque n’avait pas encore secoué le joug de la 
métropole – cherchaient en vain à rétablir l’ordre 
et à dissiper la foule, frappant à tort et à travers à 
grands coups de bois de lances sur les individus 
qui se trouvaient devant eux. 

Mais le tumulte loin de diminuer allait au 
contraire toujours croissant, les Indiens Hiaquis 
surtout, mêlés à la foule, criaient et gesticulaient 
d’une façon réellement effrayante. 

Les fenêtres de toutes les maisons 
regorgeaient de têtes d’hommes et de femmes 
qui, les regards fixés du côté du Cerro de la 
campana, du pied duquel s’élevaient d’épais 
nuages de fumée en tourbillonnant vers le ciel, 
semblaient être dans l’attente d’un événement 
extraordinaire. 

Tout à coup de grands cris se firent entendre, 
la foule se fendit en deux comme une grenade 
trop mûre, chacun se jeta de côté avec les 
marques de la plus grande frayeur et un jeune 
homme, un enfant plutôt car il avait à peine seize 
ans, apparut emporté comme dans un tourbillon 
par le galop furieux d’un cheval à demi sauvage. 
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– Arrêtez-le ! criaient les uns. 
– Lassez-le ! vociféraient les autres. 
– Valgamedios ! murmuraient les femmes en 

se signant, c’est le démon lui-même. 
Mais chacun, loin de songer à l’arrêter, 

l’évitait au plus vite ; le hardi garçon continuait 
sa course rapide, un sourire railleur aux lèvres, le 
visage enflammé, l’œil étincelant et distribuant à 
droite et à gauche de rudes coups de chicote à 
ceux qui se hasardaient trop près de lui, ou que 
leur mauvais destin empêchait de s’éloigner aussi 
vite qu’ils l’auraient voulu. 

– Eh ! eh ! Caspita ! fit lorsque l’enfant le 
frôla en passant un vaquero à la face stupide et 
aux membres athlétiques, au diable soit le fou qui 
a manqué me renverser ! Eh mais, ajouta-t-il 
après avoir jeté un regard sur le jeune homme, je 
ne me trompe pas, c’est Rafaël, le fils de mon 
compère ! attends un peu, picaro ! 

Tout en faisant cet aparté entre ses dents, le 
vaquero déroula le lasso qu’il portait attaché à sa 
ceinture et se mit à courir dans la direction du 
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cavalier. 
La foule qui comprit son intention applaudit 

avec enthousiasme. 
– Bravo ! bravo ! cria-t-elle. 
– Ne le manque pas, Cornejo ! appuyèrent des 

vaqueros en battant des mains. 
Cornejo, puisque nous savons le nom de cet 

intéressant personnage, se rapprochait 
insensiblement de l’enfant devant lequel les 
obstacles se multipliaient de plus en plus. 

Averti du péril qui le menaçait par les cris des 
assistants, le cavalier tourna la tête. 

Alors, il vit le vaquero. 
Une pâleur livide couvrit son visage, il 

comprit qu’il était perdu. 
– Laisse-moi me sauver, Cornejo, lui cria-t-il 

avec des larmes dans la voix. 
– Non ! non ! hurla la foule, lassez-le ! lassez-

le ! 
La populace prenait goût à cette chasse à 

l’homme, elle craignait de se voir frustrer du 
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spectacle qui l’intéressait à un si haut point. 
– Rends-toi ! répondit le géant, ou sinon, je 

t’en avertis, je te lasse comme un Ciboto. 
– Je ne me rendrai pas ! dit l’enfant avec 

résolution. 
Les deux interlocuteurs couraient toujours, 

l’un à pied, l’autre à cheval. 
La foule suivait en hurlant de plaisir. 
Les masses sont ainsi partout, barbares et sans 

pitié. 
– Laisse-moi, te dis-je, reprit l’enfant, ou je te 

jure, sur les âmes bénies du purgatoire, qu’il 
t’arrivera malheur ! 

Le vaquero ricana et fit tournoyer son lasso 
autour de sa tête. 

– Prends garde, Rafaël, dit-il, pour la dernière 
fois, veux-tu te rendre ? 

– Non ! mille fois non ! cria l’enfant avec 
rage. 

– À la grâce de Dieu, alors ! fit le vaquero. 
Le lasso siffla et partit. 

 21



Mais il se passa une chose étrange. 
Rafaël arrêta court son cheval comme s’il eût 

été changé en un bloc de granit et s’élançant de la 
selle, il bondit comme un jaguar sur le géant que 
le choc renversa sur le sable, et avant que 
personne pût s’y opposer, il lui plongea dans la 
gorge le couteau que les Mexicains portent 
toujours à la ceinture. 

Un long flot de sang jaillit au visage de 
l’enfant, le vaquero se tordit quelques secondes, 
puis resta immobile. 

Il était mort ! 
La foule poussa un cri d’horreur et 

d’épouvante. 
Prompt comme l’éclair, l’enfant s’était remis 

en selle et avait recommencé sa course 
désespérée en brandissant son couteau et en riant 
d’un rire de démon. 

Lorsque après le premier moment de stupeur 
passé, on voulut se remettre à la poursuite du 
meurtrier, il avait disparu. 

Nul ne put dire de quel côté il avait passé. 
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Comme toujours en pareille circonstance, le 
juez de letras – juge criminel flanqué d’une nuée 
d’alguazils déguenillés – arriva sur le lieu du 
meurtre lorsqu’il était trop tard. 

Le juez de letras, don Inigo tormentos 
Albaceyte, était un homme de quelque cinquante 
ans, petit et replet, à la face apoplectique, qui 
prenait du tabac d’Espagne dans une boîte d’or 
enrichie de diamants, et cachait sous une 
apparente bonhomie une avarice profonde 
doublée d’une finesse extrême et d’un sang-froid 
que rien ne pouvait émouvoir. 

Contrairement à ce qu’on aurait pu supposer, 
le digne magistrat ne parut pas le moins du 
monde déconcerté de la fuite de l’assassin, il 
secoua la tête deux ou trois fois, jeta un regard 
circulaire sur la foule, et clignant son petit œil 
gris : 

– Pauvre Cornejo, dit-il en se bourrant 
philosophiquement le nez de tabac, cela devait lui 
arriver un jour ou l’autre. 

– Oui, dit un lepero, il a été proprement tué. 
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– C’est ce que je pensais, reprit le juge, celui 
qui a fait le coup s’y connaît, c’est un gaillard qui 
en a l’habitude. 

– Ah ! bien oui, répondit le lepero en haussant 
les épaules, c’est un enfant. 

– Bah ! fit le juge avec un feint étonnement et 
en lançant un regard en dessous à son 
interlocuteur, un enfant ! 

– À peu près, dit le lepero, fier d’être ainsi 
écouté, c’est Rafaël, le fils aîné de don Ramon. 

– Tiens, tiens, tiens, dit le juge avec une 
secrète satisfaction, mais non, reprit-il, ce n’est 
pas possible, Rafaël n’a que seize ans tout au 
plus, il n’aurait pas été se prendre de querelle 
avec Cornejo qui, rien qu’en lui serrant le bras, 
en aurait eu raison. 

– C’est cependant ainsi, Excellence, nous 
l’avons tous vu, Rafaël avait joué au monté chez 
don Aguilar, il paraît que la chance ne lui était 
pas favorable, il perdit tout ce qu’il avait 
d’argent, alors la rage le prit, et pour se venger, il 
mit le feu à la maison. 
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– Caspita ! fit le juge. 
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, 

Excellence, regardez, on voit encore la fumée 
quoique la maison soit déjà en cendres. 

– En effet, fit le juge en jetant un regard du 
côté que lui indiquait le lepero, et ensuite... 

– Ensuite, continua l’autre, naturellement il 
voulut se sauver, Cornejo essaya de l’arrêter... 

– Il avait raison ! 
– Il avait tort puisque Rafaël l’a tué ! 
– C’est juste, dit le juge, mais soyez 

tranquilles, mes amis, la justice le vengera. 
Cette parole fut accueillie par les assistants 

avec un sourire de doute. 
Le magistrat, sans s’occuper de l’impression 

produite par ses paroles, ordonna à ses acolytes 
qui déjà avaient fouillé et dépouillé le défunt, de 
l’enlever et de le transporter sous le porche de 
l’église voisine, puis il rentra dans sa maison en 
se frottant les mains d’un air satisfait. 

Le juge revêtit un habit de voyage, passa une 
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paire de pistolets à sa ceinture, attacha une 
longue épée à son côté et, après avoir dîné 
légèrement, il sortit. 

Dix alguazils armés jusqu’aux dents, et 
montés sur de forts chevaux, l’attendaient à la 
porte ; un domestique tenait en bride un 
magnifique cheval noir qui piétinait et rongeait 
son frein avec impatience. Don Inigo se mit en 
selle, se plaça en tête de ses hommes et la troupe 
s’ébranla au petit trot. 

– Eh ! eh ! disaient les curieux qui 
stationnaient aux environs sur le pas des portes, 
le juez Albaceyte se rend chez don Ramon 
Garillas, nous aurons demain du nouveau. 

– Caspita ! répondaient d’autres, son picaro de 
fils n’aura pas volé la corde qui servira à le 
pendre ! 

– Hum ! fit un lepero, avec un sourire de 
regret, ce serait malheureux, le gaillard promet, 
sur ma parole ! sa cuchillada à Cornejo est 
magnifique. Le pauvre diable a été proprement 
coupé (tué). 
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Cependant le juge continuait toujours sa route, 
rendant avec la plus grande ponctualité des saluts 
dont on l’accablait sur son passage, bientôt il fut 
dans la campagne. 

Alors s’enveloppant dans son manteau : 
– Les armes sont-elles chargées ? demanda-t-

il. 
– Oui, Excellence, répondit le chef des 

alguazils. 
– Bien ! À l’hacienda de don Ramon Garillas, 

et bon pas, tâchons d’arriver avant la nuit. 
La troupe partit au galop. 
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II 
 

L’hacienda del milagro 
 
Les environs d’Hermosillo sont de véritables 

déserts. 
Le chemin qui conduit de cette ville à 

l’hacienda del Milagro – ferme du Miracle – est 
des plus tristes et des plus arides. 

L’on ne voit, à de rares intervalles, que des 
arbres à bois de fer, des gommiers, des arbres du 
Pérou aux grappes rouges et pimentées, des 
nopals et des cactus, seuls arbres qui peuvent 
croître dans un terrain calciné par les rayons 
incandescents d’un soleil perpendiculaire. 

De loin en loin apparaissent comme une amère 
dérision les longues perches des citernes ayant un 
seau de cuir tordu et racorni à une extrémité et à 
l’autre des pierres attachées par des lanières ; 
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mais les citernes sont taries et le fond n’est plus 
qu’une croûte noire et vaseuse dans laquelle une 
myriade d’animaux immondes prennent leurs 
ébats ; des tourbillons d’une poussière fine et 
impalpable soulevés par le moindre souffle d’air 
saisissent à la gorge le voyageur haletant, et sous 
chaque brin d’herbe desséché les cigales 
appellent avec fureur la rosée bienfaisante de la 
nuit. 

Cependant lorsque avec des peines extrêmes 
on a fait six lieues dans ces solitudes embrasées, 
l’œil se repose avec délice sur une splendide 
oasis qui semble tout à coup surgir du sein des 
sables. 

Cet éden est l’hacienda del Milagro. Au 
moment où se passe notre histoire, cette 
hacienda, l’une des plus riches et des plus vastes 
de la province, se composait d’un corps de logis 
élevé de deux étages, bâti en tapia et en adoves 
avec un toit en terrasse, fait en roseaux recouverts 
de terre battue. 

On arrivait à l’hacienda par une immense cour 
dont l’entrée en forme de portique voûté était 
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garnie de fortes portes battantes avec une poterne 
d’un côté. Quatre chambres complétaient la 
façade, les croisées avaient des grilles de fer 
dorées et dans l’intérieur des volets ; elles étaient 
vitrées, luxe inouï dans ce pays à cette époque ; 
sur chaque côté de la cour ou patio, se trouvaient 
les communs pour les peones, les enfants, etc. 

Le rez-de-chaussée du corps de logis principal 
se composait de trois pièces, une espèce de grand 
vestibule meublé de fauteuils antiques et de 
canapés recouverts en cuir gaufré de Cordoue, 
d’une grande table de nopal et de quelques 
tabourets ; sur les murs étaient accrochés dans 
des cadres dorés plusieurs vieux portraits de 
grandeur nature représentant des membres de la 
famille ; les charpentes du plafond, laissées en 
relief, étaient décorées d’une profusion de 
sculptures. 

Deux portes battantes s’ouvraient dans le 
salon ; le côté qui était en face du patio s’élevait 
d’un pied environ au-dessus du reste du plancher, 
il était couvert d’un tapis avec un rang de 
tabourets bas, sculptés curieusement, garnis de 
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velours cramoisi avec des coussins pour mettre 
les pieds ; il y avait aussi une petite table carrée 
de dix-huit pouces de haut servant de table à 
ouvrage. Cette portion du salon est réservée aux 
dames qui s’y assoient les jambes croisées à la 
mauresque ; de l’autre côté du salon se trouvaient 
des chaises recouvertes avec la même étoffe que 
les tabourets et les coussins ; en face de l’entrée 
du salon s’ouvrait la principale chambre à 
coucher avec une alcôve à l’extrémité d’une 
estrade sur laquelle était placé un lit de parade, 
orné d’une infinité de dorures et de rideaux de 
brocart avec des galons et des franges d’or et 
d’argent. Les draps et les taies d’oreiller étaient 
de la plus belle toile et bordés d’une large 
dentelle. 

Derrière le principal corps de logis se trouvait 
un second patio, où étaient placés les cuisines et 
le corral ; après cette cour venait un immense 
jardin, fermé de murs et de plus de cent perches 
de profondeur, dessiné à l’anglaise et renfermant 
les arbres et les plantes les plus exotiques. 

L’hacienda était en fête. 
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C’était l’époque de la matanza del ganado – 
abattage des bestiaux –, les péons avaient formé à 
quelques pas de l’hacienda un enclos dans lequel, 
après avoir fait entrer les bestiaux, ils séparaient 
les maigres d’avec les gras, que l’on faisait sortir 
un à un de l’enceinte. 

Un vaquero armé d’un instrument tranchant de 
la forme d’un croissant garni de pointes placées à 
la distance d’un pied, embusqué à la porte de 
l’enclos, coupait avec une adresse infinie les 
jarrets de derrière des pauvres bêtes au fur et à 
mesure qu’elles passaient devant lui. 

Si par hasard il manquait son coup, ce qui était 
rare, un second vaquero à cheval suivait l’animal 
au grand galop, lui jetait le lasso autour des 
cornes et le maintenait jusqu’à ce que le premier 
lui eût coupé les jarrets. 

Nonchalamment appuyé contre le portique de 
l’hacienda, un homme d’une quarantaine 
d’années, revêtu d’un riche costume de 
gentilhomme fermier, les épaules recouvertes 
d’un zarapé aux brillantes couleurs, et la tête 
garantie des derniers rayons du soleil couchant 
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par un fin chapeau de paille de Panama d’au 
moins cinq cents piastres, semblait présider à 
cette scène tout en fumant une cigarette de maïs. 

C’était un cavalier de haute mine, à la taille 
élancée fine, cambrée et parfaitement 
proportionnée, les traits de son visage, bien 
dessinés, aux lignes fermes et arrêtées dénotaient 
la loyauté, le courage et surtout une volonté de 
fer. Ses grands yeux noirs ombragés par d’épais 
sourcils étaient d’une douceur sans égale, mais 
lorsqu’une contrariété un peu vive colorait son 
teint bruni d’un reflet rougeâtre, son regard 
prenait une fixité et une force que nul ne pouvait 
supporter et qui faisaient hésiter et trembler les 
plus braves. 

La finesse des extrémités et plus que tout le 
cachet d’aristocratie empreint sur sa personne 
dénotaient au premier coup d’œil que cet homme 
était de pure et noble race castillane. 

En effet, ce personnage était don Ramon 
Garillas de Saavedra, le propriétaire de 
l’hacienda del Milagro que nous venons de 
décrire. 
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Don Ramon Garillas descendait d’une famille 
espagnole dont le chef avait été un des principaux 
lieutenants de Cortez, et s’était établi au Mexique 
après la miraculeuse conquête de cet aventurier 
de génie. 

Jouissant d’une fortune princière, mais 
repoussé, à cause de son mariage avec une 
femme de race aztèque mêlée, par les autorités 
espagnoles, il s’était adonné tout entier à la 
culture de ses terres et à l’amélioration de ses 
vastes domaines. 

Après dix-sept ans de mariage, il se trouvait 
chef d’une nombreuse famille composée de six 
garçons et de trois filles, en tout neuf enfants, 
dont Rafaël, celui que nous avons vu si lestement 
tuer le vaquero, était l’aîné. 

Le mariage de don Ramon et de doña Jesusita 
n’avait été qu’un mariage de convenance, 
contracté du point de vue seul de la fortune, mais 
qui pourtant les rendait comparativement 
heureux ; nous disons comparativement, parce 
que la jeune fille n’étant sortie du couvent que 
pour se marier, l’amour n’avait jamais existé 
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entre eux, mais avait été remplacé par une tendre 
et sincère affection. 

Doña Jesusita passait son temps dans les soins 
que nécessitaient ses enfants, au milieu de ses 
femmes indiennes ; de son côté son mari 
complètement absorbé par les devoirs de sa vie 
de gentilhomme fermier restait presque toujours 
avec ses vaqueros, ses péons et ses chasseurs, ne 
voyant sa femme que pendant quelques minutes 
aux heures des repas, et restant parfois des mois 
entiers absent pour une partie de chasse sur les 
bords du rio Gila. 

Cependant nous devons ajouter que, absent ou 
présent, don Ramon veillait avec le plus grand 
soin à ce que rien ne manquât au bien-être de sa 
femme et à ce que ses moindres caprices fussent 
satisfaits, n’épargnant ni l’argent ni les peines 
pour lui procurer ce qu’elle paraissait désirer. 

Doña Jesusita était douée d’une beauté 
ravissante et d’une douceur angélique ; elle 
semblait avoir accepté sinon avec joie du moins 
sans trop de peine le genre de vie auquel son mari 
l’avait obligée à se plier ; mais dans les 
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profondeurs de son grand œil noir languissant, 
dans la pâleur de ses traits et surtout dans le 
nuage de tristesse qui obscurcissait 
continuellement son beau front d’une blancheur 
mate, il était facile de deviner qu’une âme 
ardente était renfermée dans cette séduisante 
statue, et que ce cœur qui s’ignorait soi-même 
avait tourné toutes ses pensées vers ses enfants, 
qu’elle s’était mise à adorer de toutes les forces 
virginales de l’amour maternel, le plus beau et le 
plus sain de tous. 

Pour don Ramon, toujours bon et prévenant 
pour sa femme, qu’il ne s’était jamais donné la 
peine d’étudier, il avait le droit de la croire la 
plus heureuse créature du monde, et elle l’était en 
effet depuis que Dieu l’avait rendue mère. 

Le soleil était couché depuis quelques instants, 
le ciel perdait peu à peu sa teinte pourprée et 
s’assombrissait de plus en plus, quelques étoiles 
commençaient déjà à scintiller sur la voûte 
céleste, et le vent du soir se levait avec une force 
qui présageait pour la nuit un de ces orages 
terribles, comme ces régions en voient souvent 
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éclater. 
Le mayoral, après avoir fait renfermer avec 

soin le reste du ganado dans l’enclos, rassembla 
les vaqueros et péons, et tous se dirigèrent vers 
l’hacienda où la cloche du souper les avertissait 
que l’heure du repos était enfin venue. 

Lorsque le majordome passa le dernier en le 
saluant devant son maître : 

– Eh bien, lui demanda celui-ci, nô Eusébio, 
combien de têtes avons-nous cette année ? 

– Quatre cent cinquante, mi amò – mon maître 
–, répondit le mayoral, grand homme sec et 
maigre, à la tête grisonnante et au visage tanné 
comme un morceau de cuir, en arrêtant son 
cheval et ôtant son chapeau, c’est-à-dire soixante-
quinze têtes de plus que l’année passée ; nos 
voisins les jaguars et les Apaches ne nous ont pas 
causé de grands dommages, cette saison. 

– Grâce à vous, nô Eusébio, répondit don 
Ramon, votre vigilance a été extrême, je saurai 
vous en récompenser. 

– Ma meilleure récompense est la bonne 
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parole que Votre Seigneurie vient de me dire, 
répondit le mayoral, dont le rude visage s’éclaira 
d’un sourire de satisfaction, ne dois-je pas veiller 
sur ce qui vous appartient avec le même soin que 
si tout était à moi ? 

– Merci, reprit le gentilhomme avec émotion 
en serrant la main de son serviteur, je sais que 
vous m’êtes dévoué. 

– À la vie et à la mort, mon maître, ma mère 
vous a nourri de son lait, je suis à vous et à votre 
famille. 

– Allons ! allons ! nô Eusébio, dit gaiement 
l’hacendero, le souper est prêt, la señora doit être 
à table, ne la laissons pas nous attendre plus 
longtemps. 

Sur ce, tous deux entrèrent dans le patio et nô 
Eusébio, ainsi que don Ramon l’avait nommé, se 
prépara, comme il le faisait chaque soir, à fermer 
les portes. 

Pendant ce temps don Ramon entra dans la 
salle à manger de l’hacienda, où tous les 
vaqueros et les péons étaient réunis. 
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Cette salle à manger était meublée d’une 
immense table qui en tenait tout le centre ; autour 
de cette table il y avait des bancs de bois garnis 
de cuir et deux fauteuils sculptés destinés à don 
Ramon et à la señora. Derrière les fauteuils un 
Christ en ivoire de quatre pieds de haut pendait 
au mur entre deux tableaux représentant, l’un 
Jésus au jardin des Oliviers, l’autre le Sermon sur 
la montagne. Çà et là accrochées le long des 
murailles blanchies à la chaux, grimaçaient des 
têtes de jaguars, de buffles ou d’élans tués à la 
chasse par l’hacendero. 

La table était abondamment servie de lahua, 
potage épais fait de farine de maïs cuite avec de 
la viande, de puchero ou olla podrida et de 
pépian ; de distance en distance il y avait des 
bouteilles de mezcal et des carafes d’eau. 

Sur un signe de l’hacendero le repas 
commença. 

Bientôt l’orage qui menaçait éclata avec 
fureur. 

La pluie tombait à torrents, à chaque seconde 
des éclairs livides faisaient pâlir les lumières, 
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précédant les éclats formidables de la foudre. 
Vers la fin du repas l’ouragan acquit une 

violence telle que le tumulte des éléments 
conjurés couvrit le bruit des conversations. 

Le tonnerre éclata avec une force 
épouvantable, un tourbillon de vent s’engouffra 
dans la salle en défonçant une fenêtre, toutes les 
lumières s’éteignirent, les assistants se signèrent 
avec crainte. 

En ce moment, la cloche placée à la porte de 
l’hacienda retentit avec un bruit convulsif, et une 
voix qui n’avait rien d’humain cria à deux 
reprises différentes : 

– À moi !... à moi !... 
– Sang du Christ ! s’écria don Ramon en 

s’élançant hors de la salle, on égorge quelqu’un 
dans la plaine. 

Deux coups de feu retentirent presque en 
même temps, un cri d’agonie traversa l’espace, et 
tout retomba dans un silence sinistre. 

Tout à coup un éclair blafard sillonna 
l’obscurité, le tonnerre éclata avec un fracas 
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horrible et don Ramon reparut sur le seuil de la 
salle, portant un homme évanoui dans ses bras. 

L’étranger fut déposé sur un siège, l’on 
s’empressa autour de lui. 

Le visage de cet homme non plus que sa mise 
n’avaient rien d’extraordinaire, cependant en 
l’apercevant, Rafaël, le fils aîné de don Ramon, 
ne put réprimer un geste d’effroi, son visage 
devint d’une pâleur livide. 

– Oh ! murmura-t-il à voix basse, le juez de 
letras !... 

C’était en effet le digne juge que nous avons 
vu sortir d’Hermosillo en si brillant équipage. 

Ses longs cheveux trempés de pluie tombaient 
sur sa poitrine, ses vêtements étaient en désordre, 
tachés de sang et déchirés en maints endroits. 

Sa main droite serrait convulsivement la 
crosse d’un pistolet déchargé. 

Don Ramon lui aussi avait reconnu le juez de 
letras, il avait malgré lui lancé à son fils un 
regard que celui-ci n’avait pu supporter. 

Grâce aux soins intelligents qui lui furent 
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prodigués par doña Jesusita et ses femmes, le 
juge ne tarda pas à revenir à lui ; il poussa un 
profond soupir, ouvrit des yeux hagards qu’il 
promena sur les assistants sans rien voir encore, 
et peu à peu reprit connaissance. 

Tout à coup une vive rougeur colora son front 
si pâle une seconde auparavant, son œil étincela ; 
dirigeant vers Rafaël un regard qui le cloua au sol 
en proie à une terreur invincible, il se leva 
péniblement et s’avançant vers le jeune homme 
qui le regardait venir sans oser chercher à 
l’éviter, il lui posa rudement la main sur l’épaule, 
puis se tournant vers les péons terrifiés de cette 
scène étrange à laquelle ils ne comprenaient rien : 

– Moi, don Inigo tormentos d’Albaceyte, dit-il 
d’une voix solennelle, juez de letras de la ville 
d’Hermosillo, au nom du roi j’arrête cet homme 
convaincu d’assassinat !... 

– Grâce ! s’écria Rafaël, en tombant à deux 
genoux et en joignant les mains avec désespoir. 

– Malheur !... murmura la pauvre mère en 
s’affaissant sur elle-même. 
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III 
 

Le jugement 
 
Le lendemain, le soleil se leva splendide à 

l’horizon. 
L’orage de la nuit avait complètement nettoyé 

le ciel qui était d’un bleu mat ; les oiseaux 
gazouillaient, gaiement cachés sous la feuillée, 
tout dans la nature avait repris son air de fête 
accoutumé. 

La cloche sonna joyeusement à l’hacienda del 
Milagro, les péons commencèrent à se disperser 
dans toutes les directions, les uns menant les 
chevaux au pasto, les autres conduisant les 
bestiaux dans les prairies artificielles, d’autres 
encore se rendant aux champs, enfin les derniers 
s’occupèrent dans le patio à traire les vaches et à 
réparer les dégâts causés par l’ouragan. 
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Les seules traces qui restaient de la tempête de 
la nuit étaient deux magnifiques jaguars étendus 
morts à la porte de l’hacienda, non loin du 
cadavre d’un cheval à demi dévoré. 

Nô Eusébio, qui se promenait de long en large 
dans le patio en surveillant avec soin les 
occupations de chacun, fit retirer et nettoyer les 
riches harnais du cheval, et ordonna qu’on 
enlevât la peau des jaguars. 

Ce qui fut exécuté en un clin d’œil. 
Pourtant, nô Eusébio était inquiet, don Ramon 

ordinairement le premier levé à l’hacienda n’avait 
pas encore paru. 

Le soir précédent, à la suite de la foudroyante 
accusation lancée par le juez de letras contre le 
fils aîné de l’hacendero, celui-ci avait ordonné à 
ses serviteurs de se retirer, et après avoir lui-
même, malgré les pleurs et les prières de sa 
femme, solidement garrotté son fils, il avait 
emmené don Inigo d’Albaceyte dans une salle 
retirée de la ferme, où tous deux étaient restés 
enfermés jusqu’à une heure fort avancée de la 
nuit. 
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Que s’était-il passé dans cet entretien pendant 
lequel avait dû être arrêté le sort de Rafaël ? 
personne ne le savait, nô Eusébio pas plus que les 
autres. 

Puis après avoir conduit don Inigo dans une 
chambre qu’il lui avait fait préparer, et lui avoir 
souhaité une bonne nuit, don Ramon était allé 
rejoindre son fils, auprès duquel la pauvre mère 
pleurait toujours ; sans prononcer une parole, il 
avait pris l’enfant dans ses bras et l’avait emporté 
dans sa chambre à coucher où il l’avait étendu sur 
le sol auprès de son lit, ensuite l’hacendero avait 
fermé la porte à clé, s’était couché, deux pistolets 
à son chevet, et la nuit s’était écoulée ainsi, le 
père et le fils se lançant dans l’obscurité des 
regards de bêtes fauves, et la pauvre mère 
agenouillée sur le seuil de cette chambre dont 
l’entrée lui était interdite, pleurant 
silencieusement sur son premier-né qui, elle en 
avait le pressentiment terrible, allait lui être ravi 
pour toujours. 

– Hum ! murmurait à part lui le mayoral, tout 
en mâchonnant sans y songer le bout de sa 
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cigarette éteinte, qu’est-ce que tout cela va 
devenir ? Don Ramon n’est pas homme à 
pardonner, il ne transigera pas avec son honneur. 
Abandonnera-t-il son fils à la justice ? oh ! non ! 
mais alors que fera-t-il ? 

Le digne mayoral en était là de ses réflexions 
lorsque don Inigo Albaceyte et don Ramon 
parurent dans le patio. 

Le visage des deux hommes était sévère, celui 
de l’hacendero surtout était sombre comme la 
nuit. 

– Nô Eusébio, dit don Ramon d’une voix 
brève, faites seller un cheval et préparer une 
escorte de quatre hommes pour conduire ce 
cavalier à Hermosillo. 

Le mayoral s’inclina respectueusement et 
donna immédiatement les ordres nécessaires. 

– Je vous remercie mille fois, continua don 
Ramon en s’adressant au juge, vous sauvez 
l’honneur de ma maison. 

– Ne me soyez pas si reconnaissant, seigneur, 
répondit don Inigo, je vous jure que lorsque je 
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suis sorti hier soir de la ville, je n’avais nullement 
l’intention de vous être agréable. 

L’hacendero fit un geste. 
– Mettez-vous à ma place, je suis juge 

criminel avant tout, on coupe une personne, un 
mauvais drôle, je vous le concède, mais un 
homme, quoique de la pire espèce ; l’assassin est 
connu, il traverse au galop la ville, en plein soleil, 
à la vue de tous, avec une effronterie incroyable, 
que devais-je faire ? me mettre à sa poursuite, je 
n’ai pas hésité. 

– C’est vrai, murmura don Ramon en baissant 
la tête. 

– Et mal m’en a pris, les coquins qui 
m’accompagnaient m’ont abandonné comme des 
poltrons au plus fort de l’orage pour se cacher je 
ne sais où ; pour comble de disgrâce, deux 
jaguars, de magnifiques bêtes du reste, se sont 
lancés à ma poursuite, ils me serraient de si près 
que je suis venu tomber comme une masse à 
votre porte ; j’en ai tué un, c’est vrai, mais l’autre 
était bien près de me happer lorsque vous m’êtes 
venu en aide. Pouvais-je après cela arrêter le fils 
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de l’homme qui m’avait sauvé la vie au péril de 
la sienne ? c’eût été agir avec la plus noire 
ingratitude. 

– Merci, encore une fois. 
– Mais non, nous sommes quittes, voilà tout. 

Je ne parle pas des quelques milliers de piastres 
que vous m’avez donnés, puisqu’ils serviront à 
fermer la bouche à mes loups cerviers ; 
seulement, croyez-moi, don Ramon, surveillez 
votre fils, s’il retombait une autre fois dans mes 
mains, je ne sais pas comment je pourrais le 
sauver. 

– Soyez tranquille, don Inigo, mon fils ne 
retombera plus dans vos mains. 

L’hacendero prononça ces paroles d’une voix 
tellement sombre que le juge se retourna en 
tressaillant. 

– Prenez garde à ce que vous allez faire ! dit-
il. 

– Oh ! ne craignez rien, répondit don Ramon, 
seulement comme je ne veux pas que mon fils 
monte sur un échafaud et traîne mon nom dans la 
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boue, je saurai y mettre ordre. 
En ce moment on amena le cheval. 
Le juez de letras se mit en selle. 
– Allons, adieu, don Ramon, dit-il d’une voix 

indulgente, soyez prudent, ce jeune homme peut 
encore se corriger, il a le sang vif, pas autre 
chose. 

– Adieu, don Inigo Albaceyte, répondit 
l’hacendero d’un ton sec qui n’admettait pas de 
réplique. 

Le juge secoua la tête, et piquant des deux il 
partit au grand trot suivi de son escorte après 
avoir fait un dernier geste d’adieu au fermier. 

Celui-ci le suivit des yeux tant qu’il put 
l’apercevoir, puis il rentra à grands pas dans 
l’hacienda. 

– Nô Eusébio, dit-il au mayoral, sonnez la 
cloche pour réunir tous les péons ainsi que les 
autres serviteurs de l’hacienda. 

Le mayoral, après avoir regardé son maître 
avec étonnement, se hâta d’exécuter l’ordre qu’il 
avait reçu. 
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– Qu’est-ce que tout cela signifie ? dit-il. 
Au bruit de la cloche, les employés de la 

ferme s’empressèrent d’accourir, ne sachant à 
quoi attribuer cette convocation extraordinaire. 

Ils furent bientôt réunis tous dans la grande 
salle qui servait de réfectoire. Le plus complet 
silence régnait parmi eux. Une angoisse secrète 
leur serrait le cœur. Ils avaient le pressentiment 
d’un événement terrible. 

Après quelques minutes d’attente, doña 
Jesusita entra entourée de ses enfants, à 
l’exception de Rafaël, et fut prendre place sur une 
estrade préparée à l’un des bouts de la salle. 

Ses traits étaient pâles, ses yeux rougis 
montraient qu’elle avait pleuré. 

Don Ramon parut. 
Il avait revêtu un costume complet de velours 

noir, sans broderies, une lourde chaîne d’or 
pendait sur sa poitrine, un chapeau de feutre noir 
à large bord, orné d’une plume d’aigle, couvrait 
sa tête, une longue épée à garde en fer bruni 
pendait à son côté gauche. 
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Son front était chargé de rides, ses sourcils 
étaient froncés au-dessus de ses yeux noirs qui 
semblaient lancer des éclairs. 

Un frisson de terreur parcourut les rangs de 
l’assemblée. Don Ramon Garillas avait revêtu 
son costume de justicier. 

Justice allait donc être faite ? 
Mais de qui ? 
Lorsque don Ramon eut pris place à la droite 

de sa femme, il fit un signe. 
Le mayoral sortit et rentra un instant après 

suivi de Rafaël. 
Le jeune homme était nu-tête, il avait les 

mains attachées derrière le dos. 
Les yeux baissés, le visage pâle, il se plaça 

devant son père, qu’il salua respectueusement. 
À l’époque où se passe notre histoire, surtout 

dans les pays éloignés des centres, et exposés aux 
continuelles incursions des Indiens, les chefs de 
famille avaient conservé dans toute sa pureté 
cette autorité patriarcale, que les efforts de notre 
civilisation dépravée tendent de plus en plus à 
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amoindrir et à faire disparaître. 
Un père était souverain dans sa maison, ses 

jugements étaient sans appel et exécutés sans 
murmures et sans résistance. 

Les gens de la ferme connaissaient le caractère 
ferme et la volonté implacable de leur maître, ils 
savaient qu’il ne pardonnait jamais, que son 
honneur lui était plus cher que la vie, ce fut donc 
avec un sentiment de crainte indéfinissable qu’ils 
se préparèrent à assister au drame terrible qui 
allait se jouer devant eux entre le père et le fils. 

Don Ramon se leva, promena un regard 
sombre sur l’assistance, et jetant son chapeau à 
ses pieds : 

– Écoutez tous, dit-il d’une voix brève et 
profondément accentuée, je suis d’une vieille 
race chrétienne dont les ancêtres n’ont jamais 
failli ; l’honneur a toujours dans ma maison été 
considéré comme le premier bien, cet honneur 
que mes aïeux m’ont transmis intact et que je me 
suis efforcé de conserver pur, mon fils premier-
né, l’héritier de mon nom, vient de le souiller 
d’une tache indélébile. Hier, à Hermosillo, à la 
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suite d’une querelle dans un tripot, il a mis le feu 
à une maison au risque d’incendier toute la ville, 
et comme un homme voulait s’opposer à sa fuite, 
il l’a tué d’un coup de poignard. Que penser d’un 
enfant qui, dans un âge aussi tendre, est doué de 
ces instincts de bête fauve ? Justice doit être faite, 
vive Dieu ! je la ferai sévère ! 

Après ces paroles, don Ramon croisa les bras 
sur sa poitrine et sembla se recueillir. 

Nul n’osait hasarder un mot en faveur de 
l’accusé ; les fronts étaient baissés, les poitrines 
haletantes. 

Rafaël était aimé des serviteurs de son père, à 
cause de son intrépidité qui ne connaissait pas 
d’obstacles, de son adresse à manier un cheval et 
à se servir de toutes les armes, et plus que tout 
pour la franchise et la bonté qui faisaient le fond 
de son caractère. Dans ce pays surtout, où la vie 
d’un homme est comptée pour si peu de chose, 
chacun était intérieurement disposé à excuser le 
jeune homme et à ne voir dans l’action qu’il avait 
commise que la chaleur du sang et l’emportement 
de la colère. 
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Doña Jesusita se leva ; toujours elle avait sans 
murmurer courbé sous les volontés de son mari, 
que depuis de longues années elle était 
accoutumée à respecter ; l’idée seule de lui 
résister l’effrayait et faisait courir un frisson dans 
ses veines, mais toutes les forces aimantes de son 
âme s’étaient concentrées dans son cœur, elle 
adorait ses enfants, Rafaël surtout, dont le 
caractère indomptable avait plus que les autres 
besoin des soins d’une mère. 

– Monsieur, dit-elle à son mari d’une voix 
pleine de larmes, songez que Rafaël est votre 
premier-né, que sa faute, quelque grave qu’elle 
est, ne doit pas cependant être inexcusable à vos 
yeux, que vous êtes son père, et que moi ! moi ! 
fit-elle en tombant à genoux et en joignant les 
mains en éclatant en sanglots, j’implore votre 
pitié ; grâce, monsieur ! grâce pour mon fils ! 

Don Ramon releva froidement sa femme dont 
les pleurs inondaient le visage, et après l’avoir 
obligée à reprendre sa place sur son fauteuil : 

– C’est surtout comme père, dit-il, que mon 
cœur doit être sans pitié !... Rafaël est un assassin 
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et un incendiaire, il n’est plus mon fils ! 
– Que prétendez-vous faire ? s’écria doña 

Jesusita avec effroi. 
– Que vous importe, madame ? répondit 

brusquement don Ramon, le soin de mon honneur 
me regarde seul ; qu’il vous suffise de savoir que 
cette faute est la dernière que votre fils 
commettra. 

– Oh ! fit-elle avec horreur, voulez-vous donc 
être son bourreau !... 

– Je suis son juge, répliqua l’implacable 
gentilhomme d’une voix terrible. Nô Eusébio, 
préparez deux chevaux. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la pauvre 
femme en se précipitant vers son fils, qu’elle 
enlaça étroitement de ses bras, nul ne viendra-t-il 
donc à mon secours ? 

Tous les assistants étaient émus. Don Ramon 
lui-même ne put retenir une larme. 

– Oh ! s’écria la mère avec une joie folle, il est 
sauvé ! Dieu a amolli le cœur de cet homme de 
fer ! 
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– Vous vous trompez, madame, interrompit 
don Ramon en la repoussant brusquement en 
arrière ; votre fils n’est plus à moi, il appartient à 
ma justice ! 

Alors, fixant sur son fils un regard froid 
comme une lame d’acier : 

– Don Rafaël, dit-il d’une voix dont l’accent 
terrible fit malgré lui tressaillir le jeune homme, à 
compter de cet instant vous ne faites plus partie 
de cette société que vos crimes ont épouvantée ; 
c’est avec les bêtes fauves que je vous condamne 
à vivre et à mourir. 

À cet arrêt terrible, doña Jesusita fit quelques 
pas en chancelant et tomba à la renverse. 

Elle était évanouie. 
Rafaël jusqu’à ce moment avait à grand-peine 

renfermé dans son cœur les émotions qui 
l’agitaient, mais à cette dernière péripétie, il ne 
put se contenir plus longtemps ; il s’élança vers 
sa mère en fondant en larmes et en poussant un 
cri déchirant : 

– Ma mère ! ma mère ! 
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– Venez ! lui dit don Ramon en lui posant la 
main sur l’épaule. 

L’enfant s’arrêta, chancelant comme un 
homme ivre. 

– Voyez, monsieur ! mais voyez donc ! 
s’écria-t-il avec un sanglot déchirant, ma mère se 
meurt ! 

– C’est vous qui l’avez tuée, répondit 
froidement l’hacendero. 

Rafaël se retourna comme si un serpent l’avait 
piqué ; il lança à son père un regard d’une 
expression étrange, et les dents serrées, le front 
livide, il lui dit : 

– Tuez-moi, monsieur, car je vous jure que de 
même que vous avez été sans pitié pour ma mère 
et pour moi, si je vis, je serai plus tard sans pitié 
pour vous ! 

Don Ramon lui jeta un regard de mépris. 
– Marchons ! dit-il. 
– Marchons ! répéta l’enfant d’une voix ferme. 
Doña Jesusita, qui commençait à revenir à la 
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vie, s’aperçut comme dans un rêve du départ de 
son fils. 

– Rafaël ! Rafaël ! cria-t-elle d’une voix 
déchirante. 

Le jeune homme hésita une seconde, puis d’un 
bond il se précipita sur elle, l’embrassa avec une 
tendresse folle, et rejoignant son père : 

– Maintenant, je puis mourir, fit-il, j’ai dit 
adieu à ma mère ! 

Ils sortirent. 
Les assistants, atterrés par cette scène, se 

séparèrent sans oser se communiquer leurs 
impressions, mais livrés à une profonde douleur. 

Sous les caresses de son fils, la pauvre mère 
avait de nouveau perdu connaissance. 
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IV 
 

La mère 
 
Deux chevaux tenus en bride par nô Eusébio 

attendaient à la porte de l’hacienda. 
– Accompagnerai-je votre seigneurie ? 

demanda le majordome. 
– Non ! répondit sèchement l’hacendero. 
Il se mit en selle, plaça son fils en travers 

devant lui. 
– Rentrez ce second cheval, dit-il, je n’en ai 

pas besoin. 
Et, enfonçant les éperons dans les flancs de sa 

monture qui hennit de douleur, il partit à fond de 
train. 

Le majordome rentra dans la ferme en 
secouant tristement la tête. 
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Dès que l’hacienda eut disparu derrière un pli 
de terrain, don Ramon s’arrêta, sortit un 
mouchoir de soie de sa poitrine, banda les yeux 
de son fils sans lui adresser une parole, et repartit. 

Cette course dura longtemps dans le désert ; 
elle avait quelque chose de lugubre, qui faisait 
froid à l’âme. 

Ce cavalier vêtu de noir, glissant 
silencieusement dans les sables, emportant à 
l’arçon de sa selle un enfant garrotté, dont les 
tressaillements nerveux et les soubresauts 
révélaient seuls l’existence, avait un aspect fatal 
et étrange qui aurait imprimé la terreur à 
l’homme le plus brave. 

Bien des heures se passèrent sans qu’un mot 
fût échangé entre le père et le fils ; le soleil 
commençait à baisser à l’horizon, quelques 
étoiles apparaissaient déjà dans le bleu sombre du 
ciel, le cheval courait toujours. 

Le désert prenait d’instant en instant une 
apparence plus triste et plus sauvage ; toute trace 
de végétation avait disparu ; seulement çà et là 
des monceaux d’ossements blanchis par le temps 
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marbraient le sable de taches livides, les oiseaux 
de proie tournaient lentement au-dessus du 
cavalier en poussant des cris rauques, et dans les 
profondeurs mystérieuses des chaparals, les bêtes 
fauves, aux approches du soir, préludaient par de 
sourds rugissements à leurs lugubres concerts. 

Dans ces régions le crépuscule n’existe pas ; 
dès que le soleil a disparu, la nuit est complète. 

Don Ramon galopait toujours. 
Son fils ne lui avait pas adressé une prière, 

n’avait pas poussé une plainte. 
Enfin, vers huit heures du soir, le cavalier 

s’arrêta. Cette course fiévreuse durait depuis dix 
heures. Le cheval râlait sourdement et trébuchait 
à chaque pas. 

Don Ramon jeta un regard autour de lui ; un 
sourire de satisfaction plissa ses lèvres. 

De tous les côtés, le désert déroulait ses 
immenses plaines de sable ; d’un seul les 
premiers plans d’une forêt vierge découpaient à 
l’horizon leur silhouette bizarre, qui tranchait 
d’une façon sinistre sur l’ensemble du paysage. 
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Don Ramon mit pied à terre, posa son fils sur 
le sable, ôta la bride de son cheval, afin qu’il pût 
manger la provende qu’il lui donna ; puis 
lorsqu’il se fut acquitté avec le plus grand sang-
froid de ces divers devoirs, il s’approcha de son 
fils et lui enleva le bandeau qui couvrait ses yeux. 

L’enfant resta immobile, fixant sur son père 
un regard terne et froid. 

– Monsieur, lui dit don Ramon, d’une voix 
sèche et brève, vous êtes ici à plus de vingt lieues 
de mon hacienda, dans laquelle vous ne devez 
plus mettre les pieds sous peine de mort ; à 
compter de ce moment vous êtes seul, vous 
n’avez plus ni père, ni mère, ni famille ; puisque 
vous êtes une bête fauve, je vous condamne à 
vivre avec les bêtes fauves ; ma résolution est 
irrévocable, vos prières ne pourraient la changer, 
épargnez-les-moi donc. 

– Je ne vous prie pas, répondit l’enfant d’une 
voix sourde ; on ne prie pas le bourreau. 

Don Ramon tressaillit ; il fit quelques pas de 
long en large avec une agitation fébrile ; mais se 
remettant presque aussitôt, il continua : 
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– Voici dans ce sac des vivres pour deux 
jours ; je vous laisse cette carabine rayée qui dans 
ma main n’a jamais manqué le but ; je vous 
donne aussi ces pistolets, ce machète, ce couteau, 
cette hache, de la poudre et des balles dans ces 
cornes de buffalos ; vous trouverez dans le sac 
aux provisions un briquet et tout ce qu’il faut 
pour faire du feu ; j’y ai joint une Bible 
appartenant à votre mère. Vous êtes mort pour la 
société dans laquelle vous ne devez plus rentrer ; 
le désert est devant vous ; il vous appartient ; 
pour moi, je n’ai plus de fils, adieu ! Le Seigneur 
vous fasse miséricorde, tout est fini entre nous 
sur la terre ; vous restez seul et sans famille, à 
vous maintenant à commencer une seconde 
existence et à pourvoir à vos besoins. La 
Providence n’abandonne jamais ceux qui placent 
leur confiance en elle ; seule, désormais, elle 
veillera sur vous. 

Après avoir prononcé ces mots, don Ramon, le 
visage impassible, remit la bride à son cheval, 
rendit à son fils la liberté, en tranchant d’un coup 
les liens qui l’attachaient, et, se mettant en selle, 
il partit avec rapidité. 
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Rafaël se releva sur les genoux, pencha la tête 
en avant, écouta avec anxiété le galop précipité 
du cheval sur le sable, suivit des yeux, aussi 
longtemps qu’il put la distinguer, la fatale 
silhouette qui se détachait en noir aux rayons de 
la lune ; puis, lorsque le cavalier se fut enfin 
confondu avec les ténèbres, l’enfant porta la main 
à sa poitrine, une expression de désespoir 
impossible à rendre crispa ses traits : 

– Ma mère !... ma mère !... s’écria-t-il. 
Et il tomba à la renverse sur le sable. 
Il était évanoui. 
Après un temps de galop assez long, don 

Ramon ralentit insensiblement et comme malgré 
lui l’allure de son cheval, prêtant l’oreille aux 
bruits vagues du désert, écoutant avec anxiété, 
sans se rendre bien compte lui-même des raisons 
qui le faisaient agir, mais attendant peut-être un 
appel de son malheureux fils pour retourner 
auprès de lui. Deux fois même sa main serra 
machinalement la bride, comme s’il obéissait à 
une voix secrète qui lui commandait de revenir 
sur ses pas ; mais toujours l’orgueil féroce de sa 
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race fut le plus fort, et il continua à marcher en 
avant. 

Le soleil se levait au moment où don Ramon 
arrivait à l’hacienda. 

Deux personnes debout, de chaque côté de la 
porte, attendaient son retour. 

L’une était doña Jesusita, l’autre le 
majordome. 

À l’aspect de sa femme, pâle et muette, qui se 
tenait devant lui comme la statue de la désolation, 
l’hacendero sentit une tristesse indicible lui serrer 
le cœur ; il voulut passer. 

Doña Jesusita fit deux pas, et saisissant la 
bride du cheval : 

– Don Ramon, lui dit-elle avec angoisse, 
qu’avez-vous fait de mon fils ? 

L’hacendero ne répondit pas ; en voyant la 
douleur de sa femme un remords lui tordit le 
cœur dans la poitrine, il se demanda mentalement 
s’il avait réellement le droit d’agir comme il 
l’avait fait. 

Doña Jesusita attendait vainement une 
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réponse. Don Ramon regardait sa femme ; il avait 
peur en apercevant les sillons indélébiles que le 
chagrin avait creusés sur ce visage si calme, si 
tranquille quelques heures à peine auparavant. 

La noble femme était livide ; ses traits tirés 
avaient une rigidité inouïe ; ses yeux brûlés de 
fièvre étaient rouges et secs, deux lignes noires et 
profondes les rendaient caves et hagards ; une 
large tache marbrait ses joues, trace de larmes 
dont la source était tarie ; elle ne pouvait plus 
pleurer, sa voix était rauque et saccadée, sa 
poitrine oppressée se soulevait douloureusement 
pour laisser échapper une respiration haletante. 

Après avoir attendu pendant quelques 
secondes une réponse à sa demande : 

– Don Ramon, reprit-elle, qu’avez-vous fait de 
mon fils ? 

L’hacendero détourna la tête avec embarras. 
– Oh ! vous l’avez tué ! fit-elle avec un cri 

déchirant. 
– Non !..., répondit-il effrayé de cette douleur, 

et pour la première fois de sa vie forcé de 
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reconnaître le pouvoir de la mère qui demande 
compte de son enfant. 

– Qu’en avez-vous fait ? reprit-elle en 
insistant. 

– Plus tard, dit-il, quand vous serez calme, 
vous saurez tout. 

– Je suis calme, répondit-elle, pourquoi 
feindre une pitié que vous n’éprouvez pas ? mon 
fils est mort, et c’est vous qui l’avez tué ! 

Don Ramon descendit de cheval. 
– Jesusita, dit-il à sa femme en lui prenant les 

mains et la regardant avec tendresse, je vous jure 
par ce qu’il y a de plus sacré au monde, que votre 
fils existe ; je n’ai pas touché un cheveu de sa 
tête. 

La pauvre mère resta pensive pendant 
quelques secondes. 

– Je vous crois, dit-elle après un instant ; 
qu’est-il devenu ? 

– Eh bien ! reprit-il avec hésitation, puisque 
vous voulez tout savoir, apprenez que si j’ai 
abandonné votre fils dans le désert... c’est en lui 
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laissant les moyens de pourvoir à sa sûreté et à 
ses besoins. 

Doña Jesusita tressaillit, un frisson nerveux 
parcourut tout son corps. 

– Vous avez été clément, dit-elle d’une voix 
incisive et avec une ironie amère ; vous avez été 
clément envers un enfant de seize ans, don 
Ramon, il vous répugnait de tremper vos mains 
dans son sang, vous avez préféré laisser cette 
tâche aux bêtes fauves et aux féroces Indiens, qui 
seuls peuplent ces solitudes. 

– Il était coupable ! répondit l’hacendero 
d’une voix basse mais ferme. 

– Un enfant n’est jamais coupable pour celle 
qui l’a porté dans son sein et nourri de son lait, 
fit-elle avec énergie ; très bien, don Ramon, vous 
avez condamné votre fils, moi, je le sauverai ! 

– Que voulez-vous faire ? dit l’hacendero 
effrayé de la résolution qu’il vit briller dans l’œil 
de sa femme. 

– Que vous importe ? don Ramon, 
j’accomplirai mon devoir comme vous avez cru 
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devoir accomplir le vôtre ! Dieu jugera entre 
nous ! tremblez qu’il ne vous demande compte un 
jour du sang de votre fils !... 

Don Ramon courba la tête sous cet anathème ; 
le front pâle et l’âme remplie de remords 
cuisants, il rentra lentement dans l’hacienda. 

Doña Jesusita le suivit un instant des yeux. 
– Oh ! s’écria-t-elle ! mon Dieu ! faites que 

j’arrive à temps. 
Alors elle sortit, suivie de nô Eusébio. 
Deux chevaux les attendaient, cachés derrière 

un bouquet d’arbres. Ils se mirent en selle. 
– Où allons-nous, señora ? demanda le 

majordome. 
– À la recherche de mon fils ! répondit-elle 

d’une voix éclatante. 
Elle semblait transfigurée par l’espérance. Un 

vif incarnat colorait ses joues ; ses yeux noirs 
lançaient des éclairs. 

Nô Eusébio détacha quatre magnifiques 
limiers, nommés rastreros dans le pays, et qui 
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servent à suivre les pistes ; il leur fit sentir une 
chemise appartenant à Rafaël ; les limiers 
s’élancèrent sur la voie en poussant de grands 
cris ; nô Eusébio et doña Jesusita bondirent à leur 
suite en échangeant un regard d’espoir suprême. 

Les chiens n’eurent pas de peine à suivre la 
piste, elle était droite et sans hésitation aucune ; 
aussi ne s’arrêtèrent-ils pas un instant. 

Lorsque doña Jesusita arriva à l’endroit où 
Rafaël avait été abandonné par son père, la place 
était vide !... l’enfant avait disparu ! 

Les traces de son séjour étaient visibles. Un 
feu achevait de mourir. Tout indiquait que Rafaël 
n’avait quitté cette place que depuis une heure à 
peine. 

– Que faire ? demanda nô Eusébio avec 
anxiété. 

– Pousser en avant ! répondit résolument doña 
Jesusita, en enfonçant les éperons dans le ventre 
de son cheval, qui poussa un hennissement de 
fureur et reprit sa course frénétique. 

Nô Eusébio la suivit. 
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Le soir de ce même jour, la plus grande 
consternation régnait à l’hacienda del Milagro. 

Doña Jesusita et nô Eusébio n’étaient pas 
rentrés. 

Don Ramon fit monter tout le monde à cheval. 
Armés de torches, les péons et les vaqueros 

commencèrent une battue immense à la recherche 
de leur maîtresse et du majordome. 

La nuit entière s’écoula sans amener aucun 
résultat satisfaisant. 

Au point du jour, le cheval de doña Jesusita 
fut retrouvé à demi dévoré dans le désert. Ses 
harnais manquaient. 

Le terrain environnant le cadavre du cheval 
semblait avoir été le théâtre d’une lutte acharnée. 

Don Ramon désespéré donna l’ordre du retour. 
– Mon Dieu ! s’écria-t-il en rentrant dans 

l’hacienda, est-ce déjà mon châtiment qui 
commence ? 

Des semaines, des mois, des années 
s’écoulèrent sans que rien vînt lever un coin du 
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voile mystérieux qui enveloppait ces sinistres 
événements, et malgré les plus actives 
recherches, on ne put rien apprendre sur le sort de 
Rafaël, de sa mère et de nô Eusébio. 
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Première partie 
 

Le Cœur-Loyal 
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I 
 

La prairie 
 
À l’ouest des États-Unis s’étend à plusieurs 

centaines de milles au-delà du Mississippi un 
immense territoire, inconnu jusqu’à ce jour, 
composé de terres incultes, où ne s’élève ni la 
maison du Blanc, ni le hatto de l’Indien. 

Ce vaste désert, entremêlé de sombres forêts 
aux mystérieux sentiers tracés par le pas des bêtes 
fauves, et de prairies verdoyantes aux herbes 
hautes et touffues, ondulant au moindre vent, est 
arrosé par de puissants cours d’eau, dont les 
principaux sont la grande rivière Canadienne, 
l’Arkansas et la rivière Rouge. 

Sur ces terres à la végétation si riche, errent en 
troupes innombrables les chevaux sauvages, les 
buffles, les élans, les longues cornes, et ces 
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milliers d’animaux que la civilisation des autre 
parties de l’Amérique refoule de jour en jour, et 
qui retrouvent dans ces parages leur primitive 
liberté. 

Aussi les plus puissantes tribus indiennes ont-
elles établi dans cette contrée leurs territoires de 
chasse. 

Les Delawares, les Cricks, les Osages, 
parcourent les frontières du désert aux environs 
des établissements des Américains, avec lesquels 
quelques faibles liens de civilisation commencent 
à les unir, luttant contre les hordes des Pawnees, 
des Pieds-Noirs, des Assiniboins et des 
Comanches, peuplades indomptées, nomades des 
prairies ou habitantes des montagnes, qui 
parcourent dans tous les sens ce désert, dont 
nulles d’elles n’osent s’arroger la propriété, mais 
qu’elles semblent s’entendre pour dévaster, se 
réunissant en grand nombre pour des parties de 
chasse, comme s’il s’agissait de faire la guerre. 

En effet, les ennemis que l’on est exposé à 
rencontrer dans ce désert sont de toutes espèces ; 
sans parler ici des bêtes fauves, il y a encore les 
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chasseurs, les trappeurs et les partisans, qui ne 
sont pas moins redoutables pour les Indiens que 
leurs compatriotes. 

Aussi la prairie, théâtre sinistre de combats 
incessants et terribles, n’est-elle en réalité qu’un 
vaste ossuaire, où s’engloutissent obscurément 
chaque année, dans une guerre d’embuscades 
sans merci, des milliers d’hommes intrépides. 

Rien de plus grandiose et de plus majestueux 
que l’aspect de ces prairies dans lesquelles la 
Providence a versé à pleines mains 
d’innombrables richesses, rien de plus séduisant 
que ces vertes campagnes, ces épaisses forêts, ces 
larges rivières ; le murmure mélancolique des 
eaux sur les cailloux de la plage, le chant des 
milliers d’oiseaux cachés sous la feuillée, les 
bonds des animaux s’ébattant au milieu des 
hautes herbes, tout enchante, tout attire et 
entraîne le voyageur fasciné, qui bientôt, victime 
de son enthousiasme, tombera dans un de ces 
pièges sans nombre tendus sous ses pas parmi les 
fleurs, et payera de sa vie son imprudente 
crédulité. 
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Vers la fin de l’année 1837, dans les derniers 
jours du mois de septembre, nommé par les 
Indiens Lune des feuilles tombantes – Inaqui 
Quisis –, un homme jeune encore et qu’à la 
couleur de son teint, à défaut de son costume 
entièrement semblable à celui des Indiens, il était 
facile de reconnaître pour un Blanc, était assis, 
une heure à peu près avant le coucher du soleil, 
auprès d’un feu dont le besoin commençait à se 
faire sentir à cette époque de l’année, dans un des 
endroits les plus ignorés de la prairie que nous 
venons de décrire. 

Cet homme avait trente-cinq ou trente-six ans 
au plus, quoique quelques rides, profondément 
creusées dans son large front d’une blancheur 
mate, semblassent indiquer un âge plus avancé. 

Les traits de son visage étaient beaux, nobles, 
empreints de cette fierté et de cette énergie que 
donne la vie sauvage. Ses yeux noirs à fleur de 
tête couronnés d’épais sourcils, avaient une 
expression douce et mélancolique qui en 
tempérait l’éclat et la vivacité ; le bas de son 
visage disparaissait sous une barbe longue et 
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touffue, dont la teinte bleuâtre tranchait avec 
l’étrange pâleur répandue sur ses traits. 

Sa taille était haute, élancée, parfaitement 
proportionnée ; ses membres nerveux, sur 
lesquels ressortaient des muscles d’une rigidité 
extrême, montraient qu’il était doué d’une 
vigueur peu commune. Enfin toute sa personne 
inspirait cette respectueuse sympathie que les 
natures d’élite s’attirent plus facilement dans ces 
contrées que dans nos pays, où l’apparence 
physique n’est presque toujours que l’apanage de 
la brute. 

Son costume, d’une grande simplicité, se 
composait d’un mitasse, espèce de caleçon étroit 
tombant aux chevilles, attaché aux hanches par 
un ceinturon de cuir, et d’une blouse de chasse en 
calicot, brodée d’agréments en laine de 
différentes couleurs, qui lui descendait à mi-
jambes. Cette blouse, ouverte par-devant, laissait 
voir sa poitrine brunie, sur laquelle pendait un 
scapulaire de velours noir, retenu par une mince 
chaîne d’acier. Des bottines de peau de daim non 
tannée le garantissaient des morsures des reptiles, 
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et lui montaient jusqu’au-dessus du genou ; enfin 
un bonnet de peau de castor, dont la queue 
tombait par-derrière, couvrait sa tête et laissait 
échapper de longues boucles d’une luxuriante 
chevelure noire, mêlée déjà de fils d’argent, qui 
s’épanouissaient sur ses larges épaules. 

Cet homme était un chasseur. 
Une magnifique carabine à canon rayé, placée 

auprès de lui à portée de sa main, la gibecière 
qu’il portait en bandoulière et les deux cornes de 
buffalos, pendues à sa ceinture et pleines de 
poudre et de balles, ne laissaient aucun doute à 
cet égard. Deux longs pistolets doubles étaient 
négligemment jetés auprès de la carabine. 

Le chasseur, armé de ce long couteau nommé 
machète, sabre à lame courte et droite qui 
n’abandonne jamais les habitants des prairies, 
était occupé à écorcher consciencieusement un 
castor, tout en veillant avec soin sur un cuissot de 
daim qui rôtissait au feu, suspendu à une corde, et 
en prêtant l’oreille aux moindres bruits qui 
s’élevaient dans la prairie. 

L’endroit où se trouvait cet homme était 
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admirablement choisi pour une halte de quelques 
heures. 

C’était une clairière au sommet d’une colline 
assez élevée, qui par sa position dominant la 
prairie à une grande distance, empêchait une 
surprise. Une source jaillissait à quelques pas du 
lieu où le chasseur avait établi son bivouac, et 
descendait en formant une capricieuse cascade 
dans la plaine. L’herbe haute et abondante offrait 
un excellent pasto à deux superbes chevaux, à 
l’œil sauvage et étincelant, qui entravés à l’amble 
broyaient à pleines dents leur provende à 
quelques pas. Le feu allumé avec du bois sec, et 
abrité de trois côtés par des quartiers de roc, ne 
laissait échapper qu’une mince colonne de fumée 
imperceptible à dix pas, et un rideau d’arbres 
séculaires cachait le campement aux regards 
indiscrets de ceux qui probablement étaient en 
embuscade aux environs. 

Enfin toutes les précautions nécessaires à la 
sûreté du chasseur avaient été prises avec cette 
prudence qui annonce une connaissance 
approfondie de la vie de coureur des bois. 
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Le feux rougeâtres du couchant teignaient de 
reflets charmants la cime des grands arbres, le 
soleil était près de disparaître derrière les 
montagnes qui bornaient l’horizon, lorsque les 
chevaux interrompirent subitement leur repas, 
levèrent la tête et pointèrent les oreilles, signes 
d’inquiétude qui n’échappèrent pas au chasseur. 

Quoiqu’il n’entendît encore aucun bruit 
suspect, que tout semblât calme aux environs, il 
se hâta de placer devant le feu la peau du castor, 
tendue sur deux bâtons en croix, et, sans se lever, 
il étendit la main vers sa carabine. 

Le cri de la pie se fit entendre répété à trois 
reprises différentes, à intervalles égaux. 

Le chasseur replaça sa carabine à ses côtés 
avec un sourire et se remit à surveiller le souper ; 
presque immédiatement les herbes s’agitèrent 
violemment, et deux magnifiques limiers vinrent 
en bondissant se coucher auprès du chasseur, qui 
les flatta un instant et eut une certaine difficulté à 
se débarrasser de leurs caresses. 

Les chevaux avaient repris insoucieusement 
leur repas interrompu. 
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Ces chiens ne précédaient que de quelques 
minutes un second chasseur, qui fit presque 
immédiatement son apparition dans la clairière. 

Ce nouveau personnage, beaucoup plus jeune 
que le premier, car il ne paraissait pas âgé de plus 
de vingt-deux ans, était un homme grand, mince, 
agile, aux formes nerveuses, à la tête un peu 
ronde, éclairée par deux yeux gris, pétillants 
d’intelligence, et doué d’une physionomie 
ouverte et loyale, à laquelle de longs cheveux 
d’un blond cendré donnaient quelque chose 
d’enfantin. 

Il était vêtu du même costume que son 
compagnon, et jeta en arrivant auprès du feu un 
chapelet d’oiseaux qu’il portait sur ses épaules. 

Les deux chasseurs se livrèrent alors, sans 
échanger une parole, aux apprêts de l’un de ces 
soupers qu’un long exercice a toujours le 
privilège de faire trouver excellents. 

La nuit était complètement venue, le désert 
s’éveillait peu à peu ; les hurlements des bêtes 
fauves résonnaient déjà dans la prairie. 
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Les chasseurs, après avoir soupé de bon 
appétit, allumèrent leurs pipes, et se plaçant le 
dos au feu afin que la lueur de la flamme ne les 
empêchât pas de distinguer l’approche des 
visiteurs suspects que l’obscurité pouvait leur 
amener, ils fumèrent avec cette béatitude de gens 
qui après une longue et pénible journée savourent 
un instant de repos, que peut-être ils ne 
retrouveront pas de longtemps. 

– Eh bien ? dit laconiquement le premier 
chasseur, entre deux bouffées de tabac. 

– Vous aviez raison, répondit l’autre. 
– Ah ! 
– Oui, nous avons trop obliqué sur la droite, 

c’est ce qui nous a fait perdre la piste. 
– J’en étais sûr, reprit le premier ; voyez-vous, 

Belhumeur, vous vous fiez trop à vos habitudes 
canadiennes, les Indiens auxquels nous avons 
affaire ici, ne ressemblent en rien aux Iroquois, 
qui parcourent les territoires de chasse de votre 
pays. 

Belhumeur inclina la tête en signe 
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d’assentiment. 
– Du reste, reprit l’autre, ceci est de peu 

d’importance en ce moment, l’urgent est de 
savoir quels sont nos voleurs. 

– Je le sais. 
– Bon ! fit l’autre en retirant vivement sa pipe 

de sa bouche ; et quels sont les Indiens qui ont 
osé voler des trappes marquées de mon chiffre ? 

– Les Comanches. 
– Je m’en doutais, vive Dieu ! Dix de nos 

meilleures trappes volées pendant la nuit ! Je 
vous jure, Belhumeur, qu’ils les paieront cher !... 
Et où se trouvent les Comanches en ce moment ? 

– À trois lieues de nous tout au plus. C’est un 
parti de pillards composé d’une douzaine 
d’hommes ; d’après la direction qu’ils suivent, ils 
regagnent leurs montagnes. 

– Ils n’y arriveront pas tous, fit le chasseur en 
jetant un coup d’œil sur sa carabine. 

– Parbleu ! dit Belhumeur avec un gros rire, ils 
n’auront que ce qu’ils méritent ; je m’en rapporte 
à vous, Cœur-Loyal, pour les punir de leur 
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incartade ; mais vous serez bien plus déterminé à 
vous venger d’eux lorsque vous saurez par qui ils 
sont commandés. 

– Ah ! ah ! je connais donc leur chef ? 
– Un peu, dit Belhumeur en souriant, c’est 

Néhu nutah. 
– La Tête-d’Aigle ! s’écria le Cœur-Loyal en 

bondissant, oh ! oh ! oui je le connais, et Dieu 
veuille que cette fois je puisse régler le vieux 
compte que nous avons ensemble. Il y a assez 
longtemps que ses Mocksens foulent le même 
sentier que moi et me barrent le passage. 

Après avoir prononcé ces paroles avec un 
accent de haine qui fit frissonner Belhumeur, le 
chasseur, fâché d’avoir laissé paraître la colère 
qui le dominait, reprit sa pipe et continua à fumer 
avec une feinte insouciance dont son compagnon 
ne fut point la dupe. 

La conversation fut interrompue. 
Les deux chasseurs semblaient absorbés par de 

profondes réflexions et fumaient silencieusement 
aux côtés l’un de l’autre. 

 85



Enfin Belhumeur se tourna vers son 
compagnon. 

– Veillerai-je ? demanda-t-il. 
– Non, répondit à voix basse le Cœur-Loyal, 

dormez, je ferai sentinelle pour vous et pour moi. 
Belhumeur, sans faire la moindre observation, 

se coucha auprès du feu, et quelques minutes plus 
tard il dormait profondément. 

Lorsque le hibou fit entendre son chant 
matinal qui semble saluer l’apparition prochaine 
du soleil, le Cœur-Loyal, qui durant toute la nuit 
était demeuré immobile comme une statue de 
marbre, réveilla son compagnon. 

– Il est l’heure, dit-il. 
– Bien ! répondit Belhumeur qui se leva 

aussitôt. 
Les chasseurs sellèrent leurs chevaux, 

descendirent la colline avec précaution et 
s’élancèrent sur la piste des Comanches. 

En ce moment le soleil apparut radieux à 
l’horizon, dissipant les ténèbres et illuminant la 
prairie de sa magnifique et vivifiante lumière. 
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II 
 

Les chasseurs 
 
Deux mots maintenant sur les personnages que 

nous venons de mettre en scène et qui sont 
appelés à jouer un rôle important dans cette 
histoire. 

Le Cœur-Loyal – ce nom était le seul sous 
lequel le chasseur était connu dans toutes les 
prairies de l’Ouest – jouissait d’une immense 
réputation d’adresse, de loyauté et de courage 
parmi les tribus indiennes avec lesquelles les 
hasards de son aventureuse existence l’avaient 
mis en rapport. Toutes le respectaient. 

Les chasseurs et les trappeurs blancs, 
espagnols, américains du Nord ou métis, faisaient 
grand cas de son expérience des bois et avaient 
souvent recours à ses conseils. 
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Les pirates des prairies eux-mêmes, gens de 
sac et de corde, rebut de la civilisation, qui ne 
vivent que de rapines et d’exactions, n’osaient 
s’attaquer à lui et évitaient autant que possible de 
se trouver sur son passage. 

Ainsi cet homme était parvenu par la force 
seule de son intelligence et de sa volonté à se 
créer presque à son insu une puissance acceptée 
et reconnue par les féroces habitants de ces vastes 
déserts. 

Puissance dont il ne se servait que dans 
l’intérêt commun, et pour faciliter à tous les 
moyens de se livrer en toute sûreté aux 
occupations qu’ils avaient adoptées. 

Nul ne savait qui était le Cœur-Loyal, ni d’où 
il venait ; le plus grand mystère couvrait ses 
premières années. 

Un jour, il y avait quinze ou vingt ans de cela, 
il était tout jeune alors, des chasseurs l’avaient 
rencontré sur les bords de l’Arkansas en train de 
tendre des trappes à castors. Les rares questions 
qui lui avaient été adressées sur sa vie étaient 
demeurées sans réponse ; les chasseurs, gens peu 
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causeurs de leur nature, croyant soupçonner sous 
les paroles embarrassées et les réticences du 
jeune homme, un secret qu’il désirait garder, se 
firent un scrupule de le presser davantage et tout 
fut dit. 

Cependant au contraire des autres chasseurs 
ou trappeurs des prairies qui tous ont un ou deux 
compagnons avec lesquels ils s’associent et qu’ils 
ne quittent jamais, le Cœur-Loyal vivait seul, 
n’ayant pas d’habitation fixe, il parcourait dans 
tous les sens le désert sans planter sa tente nulle 
part. 

Toujours sombre et mélancolique, il fuyait la 
société de ses semblables, tout en étant prêt, 
lorsque l’occasion s’en présentait, à leur rendre 
service et même à exposer sa vie pour eux. Puis 
lorsqu’on voulait lui exprimer de la 
reconnaissance, il piquait son cheval et allait 
tendre ses trappes au loin afin de donner le temps 
à ceux qu’il avait obligés d’oublier le service 
rendu. 

Tous les ans à la même époque, c’est-à-dire 
vers le mois d’octobre, le Cœur-Loyal 
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disparaissait pendant des semaines entières sans 
que l’on pût soupçonner où il allait, puis lorsqu’il 
reparaissait, pendant quelques jours, son visage 
était plus sombre et plus triste. 

Un jour, il était revenu de l’une de ces 
mystérieuses expéditions accompagné de deux 
magnifiques limiers tout jeunes, qui depuis 
étaient demeurés avec lui et qu’il semblait aimer 
beaucoup. 

Cinq ans avant l’époque où nous reprenons ce 
récit, revenant un soir de poser ses trappes pour la 
nuit, il avait tout à coup distingué à travers les 
arbres le feu d’un campement indien. 

Un homme blanc, âgé de dix-sept ans à peine, 
attaché à un poteau, servait de but aux couteaux 
des Peaux-Rouges, qui se divertissaient à le 
martyriser avant de le sacrifier à leur rage 
sanguinaire. 

Cœur-Loyal, n’écoutant que la pitié que lui 
inspirait la victime, sans réfléchir au danger 
terrible auquel il s’exposait, s’était bravement 
élancé au milieu des Indiens, et était venu se 
placer devant le prisonnier, auquel il avait fait un 
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rempart de son corps. 
Ces Indiens étaient des Comanches ; étourdis 

par cette irruption subite à laquelle ils étaient loin 
de s’attendre, ils restèrent quelques instants 
immobiles, confondus par tant d’audace. 

Sans perdre de temps, Cœur-Loyal avait 
tranché les liens du prisonnier et lui donnant son 
couteau que l’autre reçut avec joie, ils se 
préparèrent tous deux à vendre chèrement leur 
vie. 

Les Blancs inspirent aux Indiens une terreur 
instinctive invincible. Cependant les Comanches 
revenus de leur surprise firent un geste pour 
s’élancer en avant et attaquer les deux hommes 
qui semblaient les braver. 

Mais la lueur du feu qui donnait en plein sur le 
visage du chasseur avait permis de le reconnaître. 

Les Peaux-Rouges reculèrent avec respect en 
murmurant entre eux : 

– Le Cœur-Loyal ! le grand chasseur pâle. 
La Tête-d’Aigle, ainsi se nommait le chef des 

Indiens, ne connaissait pas le chasseur ; c’était la 
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première fois qu’il descendait dans les prairies de 
l’Arkansas, il n’avait rien compris à 
l’exclamation de ses guerriers. D’ailleurs, il 
détestait cordialement les Blancs, auxquels il 
avait juré de faire une guerre d’extermination. 
Outré de ce qu’il considérait comme une lâcheté 
de la part de ceux qu’il commandait, il s’était 
avancé seul contre le Cœur-Loyal ; mais alors il 
s’était passé une chose étrange. 

Les Comanches s’étaient jetés sur leur chef et 
malgré leur respect pour lui, ils l’avaient désarmé 
pour qu’il ne pût se porter à aucune voie de fait 
contre le chasseur. 

Le Cœur-Loyal, après les avoir remerciés, 
avait lui-même rendu au chef les armes qu’on lui 
avait enlevées et que celui-ci reçut en lançant un 
regard sinistre à son généreux adversaire. 

Le chasseur avait haussé les épaules avec 
dédain ; heureux de sauver la vie à un homme, il 
s’était retiré avec le prisonnier. 

Le Cœur-Loyal venait en moins de dix 
minutes de se faire un ennemi implacable et un 
ami dévoué. 
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L’histoire du prisonnier était simple. 
Parti du Canada avec son père, pour venir 

chasser dans les prairies, ils étaient tombés entre 
les mains des Comanches ; après une résistance 
désespérée, son père, couvert de blessures, 
n’avait pas tardé à succomber ; les Indiens fâchés 
de cette mort qui leur enlevait une victime, 
avaient prodigué au jeune homme les plus grands 
soins, afin qu’il pût honorablement figurer au 
poteau du supplice, ce qui serait inévitablement 
arrivé, sans l’intervention providentielle du 
Cœur-Loyal. 

Après avoir obtenu ces renseignements, le 
chasseur avait demandé au jeune homme quelles 
étaient ses intentions et si le rude apprentissage 
qu’il venait de faire du métier de coureur des bois 
ne l’avait pas dégoûté de la vie d’aventures. 

– Ma foi non, au contraire, avait répondu 
l’autre, je me sens plus que jamais déterminé à 
suivre cette carrière, et puis, avait-il ajouté, je 
veux venger mon père. 

– C’est juste, avait observé le chasseur. 
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La conversation en était restée là. 
Cœur-Loyal avait conduit le jeune homme à 

une de ses caches, espèces de magasins creusés 
dans la terre et dans lesquels les trappeurs 
conservent leurs richesses ; il en avait tiré tout 
l’équipement d’un trappeur, fusil, couteau, 
pistolets, gibecières, trappes, puis après avoir 
remis ces divers objets à son protégé : 

– Allez, lui avait-il dit simplement, et que 
Dieu vous aide ! 

L’autre l’avait regardé sans répondre ; 
évidemment il ne comprenait pas. 

Le Cœur-Loyal sourit. 
– Vous êtes libre, reprit-il, voici les objets 

nécessaires pour faire votre nouveau métier, je 
vous les donne, la prairie est devant vous, bonne 
chance. 

Le jeune homme secoua la tête. 
– Non, dit-il, je ne vous quitterai pas à moins 

que vous ne me chassiez ; je suis seul, sans 
famille, sans amis, vous m’avez sauvé la vie, je 
vous appartiens. 
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– Je ne fais pas payer les services que je rends, 
dit le chasseur. 

– Vous les faites payer trop cher, répondit 
vivement l’autre puisque vous n’acceptez pas la 
reconnaissance ; reprenez vos dons, ils me sont 
inutiles, je ne suis pas un mendiant auquel on 
jette une aumône, je préfère aller me livrer de 
nouveau aux Comanches, adieu ! 

Et le Canadien se mit résolument en marche 
du côté du camp des Indiens. 

Le Cœur-Loyal fut ému ; ce jeune homme 
avait l’air si franc, si naïf, qu’il sentit quelque 
chose se remuer pour lui dans sa poitrine. 

– Arrêtez, dit-il. 
L’autre s’arrêta. 
– Je vis seul, continua le chasseur, l’existence 

que vous passerez avec moi sera triste ; un grand 
chagrin me dévore, pourquoi vous attacher à moi 
qui suis malheureux ? 

– Pour partager votre chagrin, si vous m’en 
jugez digne, et vous consoler si cela est possible ; 
l’homme seul risque de tomber dans le désespoir, 
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Dieu lui a ordonné de s’adjoindre des 
compagnons. 

– C’est vrai ! murmura le chasseur indécis. 
– À quoi vous arrêtez-vous ? demanda le jeune 

homme avec anxiété. 
Le Cœur-Loyal le considéra un instant avec 

attention, son œil d’aigle sembla vouloir scruter 
ses plus secrètes pensées, puis sans doute satisfait 
de son examen : 

– Comment vous nommez-vous ? lui dit-il. 
– Belhumeur, répondit l’autre, ou, si vous le 

préférez, Georges Talbot, mais on ne me donne 
ordinairement que le premier nom. 

Le chasseur sourit. 
– Ce nom promet, dit-il, et lui tendant la 

main : Belhumeur, ajouta-t-il, à partir de cet 
instant vous êtes mon frère, désormais c’est entre 
nous à la vie et à la mort. 

Il le baisa sur les yeux ainsi que cela se 
pratique dans les prairies dans des circonstances 
semblables. 
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– À la vie et à la mort ! répondit avec élan le 
Canadien en serrant chaleureusement la main qui 
lui était tendue, et en baisant à son tour son 
nouveau frère sur les yeux. 

Voilà de quelle façon le Cœur-Loyal et 
Belhumeur s’étaient connus. Depuis cinq ans, pas 
le moindre nuage, pas la plus petite ombre n’avait 
passé sur l’amitié que ces deux natures d’élite 
s’étaient jurée dans le désert, à la face de Dieu. 
Au contraire, tous les jours elle semblait 
s’accroître, ils n’avaient qu’un cœur à deux, 
complètement sûrs l’un de l’autre, devinant leurs 
pensées les plus cachées ; ces deux hommes 
avaient vu leurs forces se décupler et telle était 
leur confiance réciproque qu’ils en étaient arrivés 
à ne plus douter de rien, à entreprendre et mener 
à bien les expéditions les plus audacieuses, 
devant lesquelles dix hommes résolus auraient 
hésité. 

Mais tout leur réussissait. Rien ne paraissait 
leur être impossible, on aurait dit qu’un charme 
les protégeait et les rendait invulnérables et 
invincibles. 
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Aussi leur réputation s’était-elle répandue au 
loin, et ceux que leur nom ne frappait pas 
d’admiration, le répétaient avec terreur. 

Après quelques mois passés par Cœur-Loyal à 
étudier son compagnon, entraîné par ce besoin 
que l’homme éprouve de confier ses peines à un 
ami sûr, le chasseur n’avait plus eu de secrets 
pour Belhumeur. Cette confidence que le jeune 
homme attendait avec impatience, mais qu’il 
n’avait rien fait pour amener, avait resserré 
encore, s’il est possible, les liens qui attachaient 
les deux hommes, en fournissant au Canadien les 
moyens de donner à son ami les consolations que 
son âme froissée exigeait, et lui permettant de ne 
jamais irriter des plaies toujours saignantes. 

Le jour où nous les avons rencontrés dans la 
prairie, ils venaient d’être victimes d’un vol 
audacieux, commis par leur vieil ennemi la Tête-
d’Aigle, le chef comanche, dont la haine et la 
rancune au lieu de s’affaiblir avec le temps 
n’avaient au contraire fait que s’augmenter. 

L’Indien, avec la fourberie caractéristique de 
sa race, avait dissimulé et dévoré en silence 
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l’affront qu’il avait subi de la part des siens et 
dont les deux chasseurs blancs étaient les causes 
directes, attendant patiemment l’heure de la 
vengeance. Il avait sourdement creusé un abîme 
sous les pieds de ses ennemis, indisposant peu à 
peu les Peaux-Rouges contre eux, répandant 
adroitement des calomnies sur leur compte. 
Grâce à ce système, il avait enfin réussi, il le 
croyait du moins, à indisposer jusqu’aux 
chasseurs blancs et métis et à faire considérer les 
deux hommes comme des ennemis par tous les 
individus dispersés dans la prairie. 

Dès que ce résultat avait été obtenu, la Tête-
d’Aigle s’était mis à la tête d’une trentaine de 
guerriers dévoués, et voulant amener un éclat qui 
perdrait ceux dont il avait juré la mort, il avait 
dans une seule nuit volé toutes leurs trappes, 
certain qu’ils ne laisseraient pas un tel affront 
impuni et qu’ils voudraient en tirer vengeance. 

Le chef ne s’était pas trompé dans ses calculs, 
tout était arrivé comme il l’avait prévu. 

C’était là qu’il attendait ses ennemis. 
Pensant qu’ils ne trouveraient aucun secours 
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parmi les Indiens ou les chasseurs, il se flattait, 
grâce aux trente hommes résolus qu’il 
commandait, de s’emparer facilement des deux 
chasseurs qu’il se proposait de faire mourir dans 
des tortures atroces. 

Mais il avait commis la faute de dissimuler le 
nombre de ses guerriers, afin d’inspirer plus de 
confiance aux chasseurs. 

Ceux-ci n’avaient été qu’à moitié dupes de ce 
stratagème ; se trouvant assez forts pour lutter 
même contre vingt Indiens, ils n’avaient réclamé 
l’aide de personne pour se venger d’ennemis 
qu’ils méprisaient et s’étaient, comme nous 
l’avons vu, mis résolument à la poursuite des 
Comanches. 

Fermant ici cette parenthèse un peu longue, 
mais indispensable pour l’intelligence de ce qui 
va suivre, nous reprendrons notre récit au point 
où nous l’avons interrompu en terminant le 
précédent chapitre. 
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III 
 

La piste 
 
La Tête-d’Aigle, qui voulait être découvert par 

ses ennemis, n’avait pris aucun soin pour 
dissimuler sa piste. 

Elle était parfaitement visible dans les hautes 
herbes, et si parfois elle semblait s’effacer, les 
chasseurs n’avaient qu’à se pencher légèrement 
de côté pour en retrouver les empreintes. 

Jamais dans la prairie l’on n’avait suivi un 
ennemi de la sorte. Cela devait d’autant plus 
paraître singulier au Cœur-Loyal, qui de longue 
date connaissait à fond toutes les ruses des 
Indiens et savait avec quel talent, lorsqu’ils le 
jugent nécessaire, ils font disparaître les marques 
de leur passage. 

Cette facilité lui donnait à réfléchir. Pour que 
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les Comanches n’eussent pas pris plus de soin, il 
fallait qu’ils se crussent bien forts, ou bien qu’ils 
eussent préparé une embuscade dans laquelle ils 
espéraient faire tomber leurs trop confiants 
ennemis. 

Les deux chasseurs s’avançaient, jetant de 
temps en temps un regard à droite ou à gauche 
afin d’être sûrs de ne pas se tromper, mais la piste 
allait toujours en ligne droite, sans détours ni 
circuits d’aucune sorte. Il était impossible de 
rencontrer plus de facilité dans une poursuite, 
Belhumeur lui-même commençait à trouver cela 
extraordinaire et à s’en inquiéter sérieusement. 

Mais si les Comanches n’avaient pas voulu se 
donner la peine de cacher leur marche, les 
chasseurs n’agissaient pas comme eux, ils 
n’avançaient qu’en effaçant au fur et à mesure la 
trace de leur passage. 

Ils arrivèrent ainsi sur les bords d’un ruisseau 
assez large, nommé le Vert-de-gris, qui est un 
affluent de la grande Canadienne. 

Avant de traverser cette petite rivière de 
l’autre côté de laquelle les chasseurs ne seraient 
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plus très éloignés des Indiens, Cœur-Loyal 
s’arrêta en faisant signe à son compagnon de 
l’imiter. 

Tous deux descendirent de cheval, et, 
conduisant leurs montures par la bride, ils se 
retirèrent à l’abri d’un bouquet d’arbres, afin de 
ne pas être aperçus, si par hasard quelque 
sentinelle indienne était chargée de surveiller leur 
approche. 

Lorsqu’ils furent cachés dans l’épaisseur du 
bois, Cœur-Loyal posa un doigt sur sa bouche 
pour recommander la prudence à son compagnon, 
et approchant ses lèvres de son oreille, il lui dit 
d’une voix faible comme un souffle : 

– Avant d’aller plus loin, consultons-nous, 
afin de bien savoir ce que nous voulons faire. 

Belhumeur baissa la tête en signe 
d’acquiescement. 

– Je soupçonne quelque trahison, reprit le 
chasseur, les Indiens sont des guerriers trop 
expérimentés et qui ont trop l’habitude de la vie 
des prairies pour agir comme ils le font, sans une 
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raison impérieuse. 
– C’est vrai, appuya le Canadien avec 

conviction, cette piste est trop belle et trop 
clairement indiquée pour ne pas cacher un piège. 

– Oui, mais ils ont voulu être trop fins, leur 
astuce a dépassé le but, ce ne sont pas de vieux 
chasseurs comme nous que l’on peut tromper 
ainsi. Nous devons donc redoubler de prudence, 
examiner chaque feuille et chaque brin d’herbe 
avec soin avant de nous aventurer plus près du 
campement des Peaux-Rouges. 

– Faisons mieux, dit Belhumeur en jetant un 
regard autour de lui, cachons nos chevaux dans 
un endroit sûr, où nous puissions les retrouver au 
besoin. Nous irons ensuite à pied reconnaître la 
position et le nombre de ceux que nous voulons 
surprendre. 

– Vous avez raison, Belhumeur, dit le Cœur-
Loyal, votre conseil est excellent, nous allons le 
mettre en pratique. 

– Je crois qu’il faut nous hâter, alors. 
– Pourquoi donc ? ne nous pressons pas au 

 104



contraire, les Indiens ne nous voyant pas paraître, 
se relâcheront de leur surveillance, et nous 
profiterons de leur négligence pour les attaquer, 
si nous sommes forcés d’en venir à ce moyen 
extrême : du reste, il vaudrait peut-être mieux 
attendre la nuit pour commencer notre 
expédition. 

– Mettons d’abord nos chevaux en sûreté, 
nous verrons ensuite. 

Les chasseurs sortirent du fourré avec la plus 
grande précaution. Au lieu de traverser la rivière 
ils rebroussèrent chemin et suivirent pendant 
quelque temps la route qu’ils avaient déjà faite, 
puis ils appuyèrent sur la gauche et s’engagèrent 
dans un ravin, où ils disparurent bientôt au milieu 
de hautes herbes. 

– Je vous laisse nous guider, Belhumeur, dit le 
Cœur-Loyal, je ne sais réellement pas où vous 
nous conduisez. 

– Rapportez-vous-en à moi, j’ai découvert par 
hasard à deux portées de fusil de l’endroit où 
nous sommes une espèce de citadelle où nos 
chevaux seront on ne peut mieux, et dans 
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laquelle, le cas échéant, nous pourrions soutenir 
un siège en règle. 

– Caramba ! exclama le chasseur, qui par ce 
juron qui lui était habituel, trahissait son origine 
espagnole, comment avez-vous donc fait cette 
précieuse découverte ? 

– Mon Dieu ! dit Belhumeur, de la façon la 
plus simple, je venais de tendre mes trappes, 
lorsqu’en gravissant la montagne qui est là 
devant nous, afin d’abréger mon chemin et de 
vous rejoindre plus vite, à peu près aux deux tiers 
de la montée je vis passer entre les broussailles le 
museau velu d’un superbe ours. 

– Ah ! ah ! mais je connais à peu près cette 
aventure, vous m’avez apporté ce jour-là, si je ne 
me trompe, non pas une, mais bien deux peaux 
d’ours noir. 

– C’est cela même, mes gaillards étaient deux, 
un mâle et une femelle, vous comprenez qu’à leur 
vue mes instincts de chasseur se réveillèrent 
immédiatement, oubliant ma fatigue, j’armai ma 
carabine et je me mis à leur poursuite. Vous allez 
voir par vous-même quel fort ils avaient choisi, 
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ajouta-t-il en mettant pied à terre, manœuvre que 
son compagnon imita. 

Devant eux s’élevait en amphithéâtre une 
masse de rochers qui affectaient les formes les 
plus bizarres et les plus capricieuses, de maigres 
broussailles poussaient çà et là dans l’interstice 
des pierres, des plantes grimpantes couronnaient 
la cime des rochers et donnaient à cette masse qui 
s’élançait à plus de six cents mètres au-dessus de 
la prairie, l’apparence d’une de ces antiques 
ruines féodales que l’on rencontre de loin en loin 
sur les bords des grands fleuves d’Europe. 

Ce lieu était nommé par les chasseurs de ces 
parages, les Châteaux Blancs, à cause de la 
couleur des blocs de granit dont il était formé. 

– Nous ne pourrons jamais monter là avec nos 
chevaux, fit le Cœur-Loyal, après avoir étudié un 
instant avec soin l’espace qu’ils avaient à 
franchir. 

– Essayons toujours, dit Belhumeur en traînant 
son cheval par la bride. 

L’ascension était rude, et tous autres chevaux 
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que ceux des chasseurs habitués aux chemins les 
plus difficiles n’auraient pu l’accomplir et se 
seraient brisés mille fois en roulant du haut en 
bas. 

Il fallait choisir avec soin l’endroit où l’on 
posait le pied, puis s’élancer en avant d’un bond, 
et toujours ainsi avec des tours et des détours à 
donner le vertige. 

Après une demi-heure à peu près de difficultés 
inouïes, ils arrivèrent à une espèce de plate-forme 
de dix mètres de large tout au plus. 

– C’est ici, dit Belhumeur en s’arrêtant. 
– Comment ici ? répondit Cœur-Loyal en 

regardant de tous côtés sans apercevoir 
d’ouverture. 

Belhumeur sourit. 
– Venez, dit-il. 
Et toujours traînant son cheval, il passa 

derrière un bloc de rocher, le chasseur le suivit 
avec curiosité. 

Après avoir marché pendant cinq minutes dans 
une espèce de boyau large de trois pieds tout au 
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plus qui semblait tourner sur lui-même, les 
aventuriers se trouvèrent subitement devant la 
bouche béante d’une profonde caverne. 

Ce chemin tracé par une de ces convulsions 
terribles de la nature, si fréquentes dans ces 
régions, était si bien dissimulé derrière les rocs et 
les pierres qui le masquaient qu’il était 
impossible de le découvrir à moins d’un hasard 
providentiel. 

Les chasseurs entrèrent. 
Avant de monter, Belhumeur avait fait une 

énorme provision de bois-chandelle, il alluma 
deux torches, en remit une à son compagnon et 
garda l’autre. 

Alors la grotte leur apparut dans toute sa 
sauvage majesté. Ses murailles étaient hautes et 
chargées de stalactites brillantes qui renvoyaient 
la lumière en la décuplant et formaient une 
illumination féerique. 

– Cette caverne, dit Belhumeur, après avoir 
donné à son ami le temps de l’examiner dans tous 
ses détails, est, je n’en doute pas, une des 
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merveilles de la prairie ; cette galerie qui descend 
en pente douce en face de nous, passe dessous le 
Vert-de-gris et va aboutir de l’autre côté de la 
rivière à plus d’un mille dans la plaine. En sus de 
la galerie par laquelle nous sommes entrés et 
celle qui est devant nous, il en existe quatre 
autres, qui toutes ont des sorties en divers 
endroits. Vous voyez qu’ici nous ne risquons pas 
d’être cernés et que ces chambres spacieuses 
nous offrent une suite d’appartements à rendre 
jaloux le président des États-Unis lui-même. 

Cœur-Loyal enchanté de la découverte de ce 
refuge voulut le visiter dans les moindres détails, 
et bien qu’il fut éminemment silencieux de sa 
nature, le chasseur ne put à différentes reprises 
retenir son admiration. 

– Pourquoi ne m’en avez-vous pas encore 
parlé ? dit-il à Belhumeur. 

– J’attendais l’occasion, répondit celui-ci. 
Les chasseurs parquèrent leurs chevaux avec 

des vivres en abondance dans un des 
compartiments de la grotte où le jour pénétrait 
par des fissures imperceptibles ; puis lorsqu’ils se 
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furent assurés que les nobles bêtes ne 
manqueraient de rien durant leur absence et 
qu’elles ne pouvaient s’échapper, ils jetèrent leur 
carabine sur l’épaule, sifflèrent leurs chiens et 
s’enfoncèrent à grands pas dans la galerie qui 
passait sous la rivière. 

Bientôt l’air devint humide autour d’eux, un 
bruit sourd et continu se fit entendre au-dessus de 
leur tête, ils passaient sous le Vert-de-gris ; 
seulement grâce à l’espèce de lanterne formée par 
un rocher creux placé en vedette au milieu du 
courant de la rivière, la clarté était suffisante pour 
se guider. 

Après une demi-heure de marche, ils 
débouchèrent dans la prairie par une entrée 
masquée par un fourré de broussailles et de 
plantes grimpantes. 

Ils étaient restés longtemps dans la grotte. 
D’abord ils l’avaient examinée minutieusement 
en hommes qui prévoient qu’un jour ou l’autre ils 
auront besoin d’y chercher un abri, ensuite ils 
avaient fait une espèce d’écurie pour leurs 
chevaux, et enfin ils avaient mangé un morceau 
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sur le pouce, de sorte que le soleil était sur le 
point de se coucher au moment où ils se 
remettaient sur la piste des Comanches. 

Alors commença la véritable poursuite 
indienne. Les deux chasseurs, après avoir fait 
prendre la voie à leurs limiers, se glissèrent 
silencieusement sur leurs traces, rampant sur les 
genoux et sur les mains au milieu des hautes 
herbes, l’œil au guet et l’oreille aux écoutes, 
retenant leur souffle et s’arrêtant par intervalle 
pour humer l’air et interroger ces mille bruits de 
la prairie que les chasseurs perçoivent avec une 
facilité inouïe et qu’ils expliquent sans hésiter. 

Le désert était plongé dans un silence de mort. 
À l’approche de la nuit dans ces immenses 

solitudes, la nature semble se recueillir et 
préluder dans une religieuse adoration, aux 
mystères des ténèbres. 

Les chasseurs avançaient toujours, redoublant 
de précautions et rampant sur deux lignes 
parallèles. 

Tout à coup les chiens tombèrent 
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silencieusement en arrêt. Les braves animaux 
paraissaient comprendre le prix du silence dans 
ces lieux et qu’un seul cri coûterait la vie à leurs 
maîtres. 

Belhumeur jeta un regard perçant autour de 
lui. 

Son œil étincela, il se ramassa pour ainsi dire 
sur lui-même, et, bondissant comme une 
panthère, il s’élança sur un guerrier indien qui, le 
corps penché en avant, la tête baissée semblait 
pressentir l’approche d’un ennemi. 

L’Indien fut brusquement renversé sur le dos 
avant qu’il pût jeter un cri d’appel ou de détresse, 
Belhumeur lui serra la gorge et lui appuya le 
genou sur la poitrine. 

Alors avec un sang-froid extrême, le chasseur 
dégaina son couteau et l’enfonça jusqu’à la 
poignée dans le cœur de son ennemi. 

Lorsque le sauvage vit qu’il était perdu il 
dédaigna de tenter une résistance inutile, mais 
fixant sur le Canadien un regard de haine et de 
dédain, un sourire ironique plissa ses lèvres et il 
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laissa venir la mort avec un visage impassible. 
Belhumeur replaça son couteau à sa ceinture et 

poussant le cadavre de côté : 
– Un ! dit-il imperturbablement. 
Et il recommença à ramper. 
Le Cœur-Loyal avait suivi les mouvements de 

son ami avec la plus grande attention, prêt à le 
secourir si besoin était ; lorsque l’Indien fut mort 
il reprit impassiblement la piste. 

Bientôt la lueur d’un feu brilla entre les arbres 
et une odeur de chair rôtie frappa l’odorat subtil 
des chasseurs. 

Ils se dressèrent comme deux fantômes le long 
d’un énorme chêne-liège, qui se trouvait à 
quelques pas et embrassant le tronc noueux de 
l’arbre, ils se cachèrent dans ses branches 
touffues. 

Alors ils regardèrent. 
Ils planaient sur le camp des Comanches qui 

se trouvait à dix mètres d’eux tout au plus. 
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IV 
 

Les voyageurs 
 
Environ à l’heure où les trappeurs sortaient de 

la grotte et reprenaient la piste des Comanches, à 
vingt milles à peu près de l’endroit où ils se 
trouvaient, une troupe assez considérable de 
voyageurs blancs s’arrêtait sur les bords de la 
grande Canadienne et se préparait à camper pour 
la nuit, dans une magnifique position, où se 
voyaient encore quelques vestiges d’une ancienne 
halte de chasse indienne. 

Les chasseurs et les gambusinos demi-sang 
qui servaient de guides aux voyageurs se hâtèrent 
de décharger une douzaine de mules escortées par 
des lanceros mexicains. 

Avec les ballots, ils firent une enceinte de 
forme ovale dans l’intérieur de laquelle ils 

 115



allumèrent du feu, puis sans plus s’occuper de 
leurs compagnons, les guides se réunirent en un 
petit groupe et préparèrent leur repas du soir. 

Alors, un jeune officier de vingt-quatre à 
vingt-cinq ans, à la tournure martiale, aux traits 
fins et caractérisés, s’approcha respectueusement 
d’un palanquin, attelé de deux mules, escorté par 
deux cavaliers. 

– Dans quel endroit votre seigneurie désire-t-
elle que l’on dresse la tente de la señorita ? 
demanda le jeune officier en se découvrant. 

– Où vous voudrez, capitaine Aguilar, pourvu 
que ce soit bientôt fait, ma nièce tombe de 
fatigue, répondit le cavalier qui se tenait à droite 
du palanquin. 

C’était un homme de haute taille, aux traits 
durs et accentués, au regard d’aigle, dont les 
cheveux étaient blancs comme les neiges du 
Chimborazo, et qui sous le large manteau 
militaire qui le couvrait, laissait voir le splendide 
uniforme, étincelant de broderies, de général 
mexicain. 
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Le capitaine se retira après s’être incliné et, 
retournant auprès des lanceros, il leur donna 
l’ordre d’établir au milieu de l’enceinte du camp 
une jolie tente rayée de rose et de bleu, portée en 
travers sur le dos d’une mule. 

Cinq minutes plus tard le général mettant pied 
à terre offrit galamment la main à une jeune 
femme qui sauta légèrement hors du palanquin et 
il la conduisit sous la tente où, grâce au capitaine 
Aguilar, tout avait été préparé pour qu’elle se 
trouvât aussi confortablement que les 
circonstances le permettaient. 

Derrière le général et sa nièce, deux personnes 
entrèrent dans la tente. 

L’une était un homme gros et court, à la figure 
pleine et rougeaude, portant des lunettes vertes et 
une perruque blonde, qui étouffait dans un 
uniforme d’officier de santé. 

Ce personnage dont l’âge était un problème, 
mais qui paraissait avoir près de cinquante ans, se 
nommait Jérôme-Boniface Durieux, il était 
français et chirurgien-major au service du 
Mexique. 
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En mettant pied à terre, il avait saisi et placé 
sous son bras, avec une espèce de respect, une 
grosse valise attachée derrière la selle de son 
cheval et dont il semblait ne vouloir pas se 
séparer. 

La seconde personne était une jeune fille ou 
plutôt une enfant de quinze ans, à la mine mutine 
et éveillée, au nez retroussé et au regard hardi, 
appartenant à la race métisse, qui servait de 
camériste à la nièce du général. 

Un superbe Nègre décoré du nom majestueux 
de Jupiter, se hâtait, aidé par deux ou trois 
gambusinos, de préparer le souper. 

– Eh bien ! docteur, dit en souriant le général 
au gros homme qui venait en soufflant comme un 
bœuf de s’asseoir sur sa valise, comment trouvez-
vous ma nièce, ce soir ? 

– La señorita est toujours charmante, répondit 
galamment le docteur en s’essuyant le front, ne 
trouvez-vous pas que la chaleur est étouffante ? 

– Ma foi non, répondit le général, pas plus 
qu’à l’ordinaire. 
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– Alors je me le serai figuré, dit le médecin 
avec un soupir, de quoi riez-vous, petite masque ? 
ajouta-t-il en se tournant vers la camériste, qui, en 
effet, riait à se démonter la mâchoire. 

– Ne faites pas attention à cette folle, docteur, 
vous savez bien que c’est une enfant, dit la jeune 
femme avec un charmant sourire. 

– Je vous ai toujours dit, doña Luz, insista le 
médecin en fronçant ses gros sourcils et en 
enflant ses joues, que cette petite fille est un 
démon, pour qui vous êtes trop bonne et qui finira 
par vous jouer un mauvais tour un jour ou l’autre. 

– Ooouh ! le méchant ramasseur de cailloux ! 
dit avec une grimace la métisse, faisant allusion à 
la manie du docteur de collectionner les pierres. 

– Allons ! allons ! la paix, dit le général, la 
route d’aujourd’hui vous a-t-elle fatiguée, ma 
nièce ? 

– Non, pas excessivement, répondit la jeune 
fille avec un bâillement étouffé ; depuis près d’un 
mois que nous sommes en voyage, je commence 
à m’habituer à ce genre de vie, que je l’avoue, 
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dans les commencements, je trouvais 
excessivement pénible. 

Le général poussa un soupir, mais ne répondit 
pas. Le docteur était absorbé par le soin avec 
lequel il classait les plantes et les pierres qu’il 
avait recueillies dans la journée. 

La métisse tournait comme un oiseau dans la 
tente occupée à mettre en ordre les divers objets 
dont sa maîtresse pourrait avoir besoin. 

Nous profiterons de cet instant de répit pour 
faire en deux mots le portrait de la jeune femme. 

Doña Luz de Bermudez était la fille d’une 
sœur cadette du général. 

C’était une charmante enfant de seize ans au 
plus. Ses grands yeux noirs couronnés de sourcils 
dont la teinte foncée tranchait avec la blancheur 
de son front pur, étaient voilés par de longs cils 
de velours qui en cachaient chastement l’éclat, sa 
bouche mignonne ornée de dents de perles était 
bordée de deux lèvres rouges comme du corail, sa 
peau fine avait conservé ce duvet des fruits mûrs 
et les tresses de ses cheveux aux reflets bleuâtres 
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pouvaient, lorsqu’elles étaient défaites, former un 
voile à tout son corps. 

Sa taille était fine et cambrée, elle possédait au 
suprême degré ce mouvement onduleux, 
gracieusement serpentin qui distingue les 
Américaines, ses mains et ses pieds étaient d’une 
petitesse extrême, sa démarche avait cette 
nonchalante mollesse des créoles, si remplie de 
désinvolture. 

Enfin, toute la personne de cette jeune fille 
était un composé de grâces et de perfections. 

Ignorante comme toutes ses compatriotes, elle 
était gaie et rieuse, s’amusant de la moindre 
bagatelle et ne connaissant de la vie que ce 
qu’elle a d’agréable. 

Mais cette belle statue ne vivait pas, c’était 
Pandore avant que Prométhée eût dérobé pour 
elle le feu du ciel, et pour continuer notre 
comparaison mythologique, l’amour ne l’avait 
pas encore effleurée de son aile, ses sourcils ne 
s’étaient pas froncés sous la pression de la pensée 
et son cœur n’avait pas battu sous l’attrait du 
désir. 
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Élevée par les soins du général dans une 
retraite presque claustrale, elle ne l’avait quittée 
que pour le suivre dans le voyage qu’il avait 
entrepris dans les prairies. 

Dans quel but ce voyage, et pourquoi son 
oncle avait-il si absolument désiré l’emmener 
avec lui ? Cela importait peu à la jeune fille. 

Heureuse de vivre au grand air, de voir sans 
cesse des pays nouveaux, d’être libre en 
comparaison de la vie qu’elle avait menée 
jusque-là, elle n’en avait pas demandé davantage, 
et n’avait jamais tenté d’adresser à son oncle 
d’indiscrètes questions. 

À l’époque où nous la rencontrons, doña Luz 
était donc une heureuse enfant, vivant au jour le 
jour, satisfaite du présent, ne songeant nullement 
à l’avenir. 

Le capitaine Aguilar entra, précédant Jupiter 
qui portait le dîner. 

La table avait été dressée par Phébé la 
camériste. 

Le repas se composait de conserves et d’un 
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cuissot de daim rôti. 
Quatre personnes prirent place autour de la 

table. 
Le général, sa nièce, le capitaine et le docteur. 
Jupiter et Phébé servaient. 
La conversation fut assez languissante pendant 

le premier service, lorsque l’appétit des convives 
fut un peu calmé, la jeune fille qui se plaisait à 
lutiner le docteur lui adressa la parole. 

– Avez-vous fait une riche moisson 
aujourd’hui, docteur ? lui demanda-t-elle. 

– Pas trop bonne, señorita, répondit-il. 
– Eh ! mais, fit-elle en souriant, il me semble 

que les pierres sont assez abondantes sur notre 
route, et qu’il n’a tenu qu’à vous d’en ramasser la 
charge d’une mule. 

– Vous devez être heureux de votre voyage, il 
vous offre l’occasion de vous livrer en liberté à 
votre passion pour les plantes de toutes sortes, dit 
le général. 

– Pas trop, général, je vous l’avoue, la prairie 
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n’est pas aussi riche que je l’aurais cru, et, si ce 
n’était l’espoir que j’ai de découvrir une plante 
dont les qualités puissent faire faire un pas à la 
science, je regretterais presque ma petite maison 
de Guadeloupe où ma vie s’écoulait si tranquille 
et si uniforme. 

– Bah ! interrompit le capitaine, nous ne 
sommes encore que sur les frontières des prairies, 
vous verrez quand nous nous serons enfoncés 
davantage dans l’intérieur, vous ne pourrez pas 
suffire à recueillir les richesses qui se 
rencontreront sous vos pas. 

– Dieu vous entende, capitaine, fit le savant 
avec un soupir, pourvu que je retrouve la plante 
que je cherche, je me tiendrai pour satisfait. 

– C’est donc une plante bien précieuse ? 
demanda doña Luz. 

– Comment, señorita, s’écria le gros docteur 
en s’échauffant, une plante que Linnée a décrite 
et classée, mais que personne n’a jamais 
retrouvée depuis, une plante qui peut faire ma 
réputation, vous me demandez si elle est 
précieuse ? 
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– À quoi sert-elle donc ? dit la jeune fille avec 
curiosité. 

– À quoi elle sert ? 
– Oui. 
– À rien ! répondit naïvement le savant. 
Doña Luz partit d’un éclat de rire argentin 

dont les notes perlées auraient rendu un rossignol 
jaloux. 

– Et vous l’appelez une plante précieuse ? 
– Oui, par sa rareté même. 
– Ah !... très bien. 
– Espérons que vous la trouverez, docteur, dit 

le général d’un ton conciliant, Jupiter, appelez le 
chef des guides. 

Le Nègre sortit et rentra presque aussitôt suivi 
par un gambusino. 

Celui-ci était un homme d’une quarantaine 
d’années, d’une taille haute, carrée et 
musculeuse ; sa physionomie, sans être laide, 
avait quelque chose de repoussant dont on ne 
pouvait se rendre compte, ses yeux fauves et 
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louches, enfoncés sous l’orbite jetaient une lueur 
sauvage, son front bas, ses cheveux crépus et son 
teint cuivré complétaient un ensemble qui n’avait 
rien de fort agréable. Il portait le costume des 
coureurs des bois, était froid, impassible, d’une 
nature essentiellement silencieuse et répondait au 
nom de Babillard, que sans doute les Indiens, ou 
ses compagnons eux-mêmes lui avaient donné 
par antiphrase. 

– Tenez, mon brave, lui dit le général, en lui 
tenant un verre plein jusqu’au bord d’une espèce 
d’eau-de-vie appelée mescal, du nom de l’endroit 
où on la fabrique, buvez ceci. 

Le chasseur s’inclina, vida d’un trait le verre 
qui contenait près d’un litre de liqueur, puis, 
passant le bout de sa manche sur sa moustache, il 
attendit. 

– Je compte, dit le général, m’arrêter quelques 
jours dans une position sûre, afin de me livrer 
sans craindre d’être inquiété, à certaines 
recherches, serions-nous en sûreté ici ? 

L’œil du guide étincela, il fixa un regard 
brûlant sur le général. 
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– Non, répondit-il laconiquement. 
– Pourquoi ? 
– Trop d’Indiens et de bêtes fauves. 
– En connaissez-vous un plus convenable ? 
– Oui. 
– Loin ? 
– Non. 
– À quelle distance ? 
– Quarante milles. 
– Combien nous faudra-t-il de jours pour y 

arriver ? 
– Trois. 
– C’est bien, vous nous y conduirez, demain 

au lever du soleil nous nous mettrons en marche. 
– C’est tout ? 
– C’est tout. 
– Bonne nuit. 
Et le chasseur se retira. 
– Ce que j’aime dans le Babillard, c’est que sa 
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conversation n’est pas ennuyeuse, dit le capitaine 
en souriant. 

– J’aimerais mieux qu’il parlât davantage, fit 
le docteur en hochant la tête, je me méfie des 
gens qui craignent toujours d’en trop dire, c’est 
qu’ils ont quelque chose à cacher. 

Le guide, après avoir quitté la tente, rejoignit 
ses compagnons avec lesquels il se mit à parler 
vivement à voix basse. 

La nuit était magnifique, les voyageurs réunis 
devant la tente, causaient entre eux en fumant 
leur cigare. 

Doña Luz chantait une de ces charmantes 
chansons créoles, pleines de suaves mélodies. 

Tout à coup une lueur rougeâtre parut à 
l’horizon, grandissant d’instant en instant et un 
bruit sourd et continu, comme les grondements 
d’un tonnerre lointain, se fit entendre. 

– Qu’est cela ? s’écria le général en se levant 
précipitamment. 

– C’est la prairie qui brûle, répondit 
paisiblement le Babillard. 
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À cette annonce terrible faite si 
tranquillement, tout fut en rumeur dans le camp. 

Il fallait fuir en toute hâte, si l’on ne voulait 
courir le risque d’être brûlé vif. 

Un des gambusinos, profitant du désordre, se 
glissa parmi les ballots et disparut dans la plaine 
après avoir échangé un signe mystérieux avec le 
Babillard. 
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V 
 

Les Comanches 
 
Le Cœur-Loyal et Belhumeur cachés au milieu 

des branches touffues du chêne-liège observaient 
les Comanches. 

Les Indiens comptaient sur la vigilance de 
leurs sentinelles. Loin de soupçonner que leurs 
ennemis se trouvaient si près d’eux et observaient 
leurs moindres mouvements ; accroupis ou 
couchés autour des feux ils mangeaient ou 
fumaient insoucieusement. 

Ces sauvages, au nombre de vingt-cinq à peu 
près, étaient parés de leurs robes de bisons et 
peints de la manière la plus variée et la plus 
fantastique. La plupart avaient la figure toute 
entière avec du cinabre, d’autres étaient tout à fait 
noirs, avec une longue raie blanche sur chaque 
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joue, ils portaient sur le dos leur bouclier, leur arc 
et leurs flèches, et près d’eux leur fusil. 

Du reste, au grand nombre de queues de loup 
attachées à leurs mocksens et qui traînaient par 
terre derrière eux, il était facile de reconnaître 
que tous étaient des guerriers d’élite, renommés 
dans leur tribu. 

À quelques pas, la Tête-d’Aigle se tenait 
immobile contre un arbre. Les bras croisés sur la 
poitrine, mais le corps légèrement penché en 
avant, il semblait prêter l’oreille à des bruits 
vagues, perceptibles pour lui seul. 

La Tête-d’Aigle était un Indien Osage, tout 
jeune les Comanches l’avaient adopté mais 
toujours il avait conservé le costume et les mœurs 
de sa nation. 

C’était un homme de vingt-huit ans au plus, sa 
taille atteignait presque six pieds, ses membres 
gros et sur lesquels saillaient des muscles 
énormes dénotaient une rare vigueur. 

Contrairement à ses compagnons, il ne portait 
qu’une couverture attachée autour des reins, de 
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manière à laisser son buste et ses bras nus, 
l’expression de son visage était belle et remplie 
de noblesse, ses yeux noirs et vifs, rapprochés de 
son nez busqué, sa bouche un peu grande, lui 
donnaient une lointaine ressemblance avec un 
oiseau de proie. Il avait les cheveux rasés à 
l’exception d’une raie sur le milieu de la tête qui 
faisait l’effet du cimier d’un casque, et d’une 
longue mèche à scalper qui tombait par-derrière 
et dans laquelle était fichée une touffe de plumes 
d’aigles. 

Il avait le visage peint de quatre couleurs 
différentes, bleu, blanc, noir et rouge, les 
blessures faites par lui à ses ennemis étaient 
dessinées en bleu sur sa poitrine nue. Des 
mocksens en peau de daim non tannée lui 
montaient jusqu’au-dessus des genoux, et de 
nombreuses queues de loup étaient attachées à 
ses talons. 

Heureusement pour les chasseurs, les Indiens 
étaient sur le sentier de la guerre et n’avaient pas 
de chiens avec eux, sans cela ils auraient été 
éventés depuis longtemps et n’auraient pu 
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s’approcher ainsi du camp sans être découverts. 
Malgré son immobilité de statue, l’œil du chef 

étincelait, ses narines se gonflaient, il leva 
machinalement la main droite comme pour 
imposer silence à ses guerriers. 

– Nous sommes éventés, murmura Cœur-
Loyal d’une voix si basse que son compagnon 
l’entendit à peine. 

– Que faire ? répondit Belhumeur. 
– Agir, dit laconiquement le trappeur. 
Tous deux alors se glissèrent silencieusement 

de branche en branche, d’arbre en arbre sans 
mettre pied à terre jusqu’au côté opposé du camp, 
juste au-dessus de l’endroit où les chevaux des 
Comanches paissaient entravés. 

Belhumeur descendit doucement et coupa les 
longes qui les retenaient. Alors les chevaux, 
excités par les coups de fouets des chasseurs, se 
précipitèrent dans toutes les directions en 
hennissant et en lançant des ruades. 

Les Indiens se levèrent en désordre et 
coururent avec de grands cris à la recherche de 
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leurs chevaux. 
La Tête-d’Aigle seul, comme s’il avait deviné 

l’endroit où ses ennemis se tenaient en 
embuscade, s’était dirigé droit vers eux, s’abritant 
le mieux possible derrière les arbres qui se 
trouvaient sur son passage. 

Les chasseurs reculaient pied à pied, 
surveillant les environs afin de ne pas se laisser 
tourner. 

Les cris des Indiens s’éteignaient dans le 
lointain ; ils s’acharnaient à la poursuite de leurs 
chevaux. 

Le chef se trouvait seul en présence de deux 
ennemis. 

Arrivé à un arbre dont le tronc énorme lui 
offrait toutes les garanties de sûreté désirables, 
dédaignant de se servir de son fusil, et l’occasion 
lui paraissant favorable, il ajusta une flèche sur 
son arc. 

Mais quelles que fussent sa prudence et son 
adresse, il ne put faire ce mouvement sans se 
découvrir un peu ; le Cœur-Loyal épaula son 
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fusil, le coup partit, la balle siffla, le chef bondit 
sur lui-même en poussant un rugissement de rage 
et tomba sur le sol. 

Il avait le bras fracassé. 
Les deux chasseurs étaient déjà près de lui. 
– Pas un geste, Peau-Rouge, lui dit le Cœur-

Loyal, pas un geste ou vous êtes mort ! 
L’Indien resta immobile, impassible en 

apparence, dévorant sa colère. 
– Je pouvais vous tuer, continua le chasseur, je 

ne l’ai pas voulu, voici la seconde fois que je 
vous donne la vie, chef, ce sera la dernière, ne 
vous trouvez plus sur ma route, et surtout ne 
volez plus mes trappes, sinon je vous jure que je 
ne vous ferai pas grâce. 

– La Tête-d’Aigle est un chef renommé parmi 
les hommes de sa tribu, répondit l’Indien avec 
orgueil, il ne craint pas la mort, le chasseur blanc 
peut le tuer, il ne le verra pas se plaindre. 

– Non, je ne vous tuerai pas, chef, mon Dieu 
défend de verser le sang d’un homme sans 
nécessité. 
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– Oah ! fit l’Indien avec un sourire ironique, 
mon frère est missionnaire. 

– Non, je suis un honnête trappeur, je ne veux 
pas vous assassiner. 

– Mon frère blanc a des sentiments de vieilles 
femmes, reprit l’Indien, Nehu nutah ne pardonne 
pas, il se venge ! 

– Vous ferez comme il vous plaira, chef, 
répondit le chasseur en haussant les épaules avec 
dédain, je n’ai pas la prétention de changer votre 
nature, seulement vous êtes averti, adieu. 

– Et que le diable vous caresse ! ajouta 
Belhumeur en le poussant du pied avec mépris. 

Le chef sembla rester insensible à cette 
nouvelle insulte, seulement ses sourcils se 
froncèrent, il ne bougea pas, mais il suivit d’un 
regard implacable ses deux ennemis qui, sans 
plus s’occuper de lui, s’enfoncèrent dans la forêt. 

– C’est égal, dit Belhumeur en manière de 
réflexion, vous avez eu tort, Cœur-Loyal, vous 
auriez dû le tuer. 

– Bah ! pour quoi faire ? répondit 
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insoucieusement le chasseur. 
– Cascaras ! pour quoi faire ? et mais c’eût été 

une vermine de moins dans la prairie. 
– Il y en a tant, fit l’autre, qu’une de plus ne 

signifie pas grand-chose. 
– C’est vrai ! répondit Belhumeur convaincu, 

mais où allons-nous maintenant ? 
– Chercher nos trappes, caramba ! croyez-vous 

que je veuille les perdre ? 
– Au fait, c’est une idée cela. 
Les chasseurs s’avançaient effectivement dans 

la direction du camp, mais à la mode indienne, 
c’est-à-dire en faisant des détours sans nombre, 
destinés à dépister les Comanches. 

Après vingt minutes de marche, ils arrivèrent 
au camp. Les Indiens n’avaient pas encore 
reparu, mais selon toutes probabilités, ils ne 
devaient pas tarder à revenir. Tous leurs bagages 
étaient épars çà et là. Deux ou trois chevaux qui 
n’avaient pas eu la velléité de fuir, paissaient 
tranquillement leurs pois grimpants. 

Sans perdre de temps les chasseurs 
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s’occupèrent, ce qui fut bientôt fait, à rassembler 
leurs trappes, ils se chargèrent chacun de cinq et 
sans plus tarder ils reprirent le chemin de la 
caverne où ils avaient abrité leurs chevaux. 

Malgré le poids assez lourd qu’ils portaient 
sur leurs épaules, les deux hommes marchaient 
légèrement enchantés d’avoir si bien terminé leur 
expédition, et surtout riant du bon tour qu’ils 
avaient joué aux Indiens. 

Ils cheminaient ainsi depuis assez longtemps ; 
déjà ils entendaient à peu de distance le murmure 
sourd des eaux de la rivière, lorsque tout à coup 
le hennissement d’un cheval frappa leurs oreilles. 

– On nous poursuit, dit Cœur-Loyal en 
s’arrêtant. 

– Hum ! fit Belhumeur, c’est peut-être un 
cheval sauvage. 

– Non, le cheval sauvage ne hennit pas de 
cette façon, ce sont les Comanches, du reste, 
ajouta-t-il, nous allons le savoir. 

Alors s’étendant à terre, il colla son oreille sur 
le sol et écouta. 
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Il se releva presque aussitôt. 
– J’en étais certain, dit-il, ce sont les 

Comanches, mais ils ne suivent pas une piste 
franche, ils hésitent. 

– Ou peut-être leur marche est-elle retardée 
par la blessure de la Tête-d’Aigle. 

– C’est possible ! oh ! oh ! se croient-ils donc 
capables de nous atteindre, si nous voulons leur 
échapper ? 

– Ah ! si nous n’étions pas chargés, ce serait 
bientôt fait. 

Le Cœur-Loyal réfléchit un instant. 
– Venez, dit-il, nous avons une demi-heure 

devant nous, c’est plus qu’il en faut. 
Un ruisseau coulait à une légère distance, le 

chasseur entra dans son lit avec son compagnon 
qui suivait tous ses mouvements. 

Arrivés au milieu du courant, le Cœur-Loyal 
enveloppa avec soin les trappes dans une peau de 
buffle afin que l’humidité ne pût les atteindre 
puis il les laissa glisser au fond de l’eau. 
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Cette précaution prise, les chasseurs 
traversèrent le ruisseau et firent une fausse piste 
d’à peu près deux cents pas, revenant ensuite 
avec précaution afin de ne pas laisser d’empreinte 
qui dénonçât leur retour, ils rentrèrent dans la 
forêt après avoir d’un geste renvoyé leurs chiens 
auprès des chevaux. 

Les intelligents animaux prirent leur course et 
disparurent bientôt dans l’obscurité. 

Cette résolution de se séparer des chiens leur 
était utile en aidant à dépister les Indiens, qui ne 
manqueraient pas de suivre les traces fugitives 
laissées par les limiers dans les hautes herbes. 

Une fois dans la forêt, les chasseurs 
remontèrent sur un arbre et commencèrent à 
s’avancer entre ciel et terre ; manière de voyager 
beaucoup plus usitée qu’on ne le croit en Europe, 
dans ces pays où il est souvent impossible à cause 
de l’enchevêtrement des lianes et des arbres 
d’avancer sans se servir de la hache pour se 
frayer un passage. 

L’on peut ainsi, en passant de branche en 
branche, faire des lieues entières sans toucher le 
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sol. 
C’était justement, quoique pour une autre 

cause, ce qu’exécutaient en ce moment les 
chasseurs. 

Ils s’avançaient de cette façon au-devant de 
leurs ennemis, dont les pas se rapprochaient de 
plus en plus et que bientôt ils aperçurent au-
dessous d’eux, marchant en file indienne, c’est-à-
dire l’un derrière l’autre, et suivant attentivement 
leur piste. 

La Tête-d’Aigle venait le premier, à demi 
couché sur son cheval à cause de sa blessure, 
mais plus animé que jamais à la poursuite de ses 
ennemis. 

Lorsqu’ils croisèrent les Comanches, les deux 
trappeurs se blottirent dans les feuilles, en 
retenant leur souffle. La circonstance la plus 
futile suffisait pour dénoncer leur présence. 

Les Indiens passèrent sans les voir. Les 
chasseurs reprirent leur marche. 

– Ouf ! dit Belhumeur au bout d’un instant, je 
crois que nous en voilà quittes cette fois. 
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– Ne nous hâtons pas de chanter victoire, mais 
éloignons-nous aussi rapidement que nous 
pourrons, ces démons de Peaux-Rouges sont fins, 
ils ne seront pas longtemps dupes de notre 
stratagème. 

– Sacrebleu ! s’écria tout à coup Belhumeur, 
j’ai laissé tomber mon couteau, je ne sais où, si 
ces démons le trouvent, nous sommes perdus. 

– C’est probable, murmura le Cœur-Loyal, 
raison de plus pour ne pas perdre une minute. 

Cependant, la forêt qui jusqu’alors avait été 
calme, commença subitement à gronder 
sourdement, les oiseaux volaient en poussant des 
cris de frayeur, et dans les fourrés on entendait 
craquer les branches sèches sous les pas pressés 
des bêtes fauves. 

– Que se passe-t-il donc ? fit le Cœur-Loyal, 
en s’arrêtant et en regardant autour de lui avec 
inquiétude, la forêt semble saisie de vertige. 

Les deux chasseurs s’élancèrent jusqu’au 
sommet de l’arbre sur lequel ils se trouvaient et 
qui par hasard était un des plus élevés de la forêt. 
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Une lueur immense colorait l’horizon à une 
lieue tout au plus de l’endroit où ils étaient, cette 
lueur grandissait de minute en minute et 
s’avançait vers eux à pas de géant. 

– Malédiction, s’écria Belhumeur, les 
Comanches ont mis le feu à la prairie. 

– Oui, et je crois que cette fois, comme vous le 
disiez tout à l’heure, nous sommes perdus, 
répondit froidement le Cœur-Loyal. 

– Que faire ? demanda le Canadien, dans un 
instant nous serons cernés. 

Le Cœur-Loyal réfléchissait profondément 
Au bout de quelques secondes, il releva la tête, 

un sourire de triomphe relevait les coins de ses 
lèvres. 

– Ils ne nous tiennent pas encore, dit-il, 
suivez-moi, frère !... et il ajouta à voix basse : je 
veux revoir ma mère !... 
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VI 
 

Le sauveur 
 
Pour bien faire comprendre au lecteur la 

position dans laquelle se trouvaient les chasseurs, 
il est nécessaire de revenir au chef comanche. 

À peine ses ennemis avaient-ils disparu parmi 
les arbres que la Tête-d’Aigle se releva 
doucement, pencha le corps en avant et prêta 
l’oreille afin de s’assurer qu’ils s’éloignaient 
réellement. Dès qu’il eut acquis cette certitude, il 
déchira un morceau de son blankett – couverture 
– avec lequel il enveloppa tant bien que mal son 
bras blessé et, malgré sa faiblesse occasionnée 
par le sang qu’il avait perdu, et les vives douleurs 
qu’il éprouvait, il se mit résolument sur les traces 
des chasseurs. 

Il les accompagna ainsi sans être vu, jusqu’aux 

 144



limites du camp. Là, caché derrière un ébénier, il 
fut témoin sans pouvoir s’y opposer, mais en 
bouillant de colère, de la recherche faite par les 
chasseurs pour retrouver leurs trappes, et enfin de 
leur départ après les avoir recouvrées. 

Bien que les limiers que les chasseurs avaient 
avec eux fussent d’excellentes bêtes, dressées à 
sentir les Indiens de fort loin, par un hasard 
providentiel, et qui probablement sauva le chef 
comanche, ils se jetèrent gloutonnement sur les 
restes épars du repas des Peaux-Rouges, leurs 
maîtres qui ne se croyaient pas épiés ne songèrent 
nullement à leur ordonner la vigilance. 

Les Comanches regagnèrent enfin leur camp, 
après avoir avec des difficultés infinies réussi à 
retrouver leurs chevaux. 

La vue de leur chef blessé leur causa une 
surprise et une irritation extrême, dont la Tête-
d’Aigle profita habilement pour les lancer de 
nouveau à la recherche des chasseurs qui, 
retardés par les trappes qu’ils portaient, ne 
devaient pas être loin et ne pouvaient manquer de 
tomber promptement entre leurs mains. 
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Ils n’avaient été dupes qu’un instant du 
stratagème inventé par Cœur-Loyal, et n’avaient 
pas été longs à reconnaître sur les premiers arbres 
de la forêt des traces non équivoques du passage 
de leurs ennemis. 

Ce fut alors que, honteux d’être tenu ainsi en 
échec par deux hommes déterminés, dont les 
ruses supérieures aux siennes déjouaient tous ses 
calculs, la Tête-d’Aigle résolut d’en finir avec 
eux et mit à exécution le diabolique projet de 
brûler la forêt. Moyen qui, de la façon dont il 
l’emploierait, devait, il n’en doutait pas, lui livrer 
enfin ses redoutables adversaires. 

En conséquence, dispersant ses guerriers dans 
différentes directions, de manière à former un 
vaste cercle, il fit allumer les hautes herbes dans 
plusieurs endroits à la fois. 

L’idée, quoique barbare et digne des sauvages 
guerriers qui s’en servaient, était bonne. 

Les chasseurs après avoir vainement tenté de 
sortir du réseau de feu, qui les envelopperait de 
toutes parts, seraient obligés malgré eux, s’ils ne 
préféraient être brûlés vifs, de se rendre à leurs 
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féroces ennemis. 
La Tête-d’Aigle avait tout calculé, tout prévu, 

excepté la chose la plus simple et la plus facile, la 
seule chance de salut qui resterait au Cœur-Loyal. 

Comme nous l’avons dit, sur l’ordre de leur 
chef, les guerriers s’étaient dispersés et avaient 
allumé l’incendie dans plusieurs endroits à la 
fois. 

Dans cette saison avancée de l’année, les 
plantes et les herbes, brûlés par les rayons 
incandescents du soleil de l’été, s’étaient 
immédiatement enflammés et le feu s’était étendu 
dans toutes les directions avec une rapidité 
effrayante. 

Pas assez vite cependant pour ne pas laisser 
s’écouler un certain laps de temps avant de se 
réunir. 

Le Cœur-Loyal n’avait pas hésité, pendant que 
les Indiens couraient comme des démons autour 
de la barrière de flamme qu’ils venaient 
d’opposer à leurs ennemis et qu’ils poussaient 
des hurlements de joie, le chasseur suivi de son 
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ami s’était élancé au pas de course entre deux 
murailles de feu qui, à droite et à gauche, 
marchaient sur lui en sifflant et menaçaient de se 
réunir à la fois sous ses pieds et au-dessus de sa 
tête. Au milieu des arbres calcinés, qui tombaient 
avec fracas, aveuglés par des flots d’une fumée 
épaisse qui leur coupait la respiration, brûlés par 
des nuées d’étincelles qui pleuvaient sur eux de 
toutes parts, suivant hardiment leur route sous 
une voûte de flammes, les intrépides aventuriers 
avaient franchi, au prix de quelques brûlures sans 
conséquences, l’enceinte maudite, dans laquelle 
les Indiens avaient cru les ensevelir pour jamais 
et déjà ils étaient loin de leurs ennemis que ceux-
ci s’applaudissaient encore du succès de leur 
ruse. 

Cependant l’incendie prenait des proportions 
formidables, la forêt se tordait sous l’étreinte du 
feu ; la prairie n’était plus qu’une nappe de 
flammes, au milieu de laquelle couraient affolées 
de terreur les bêtes fauves, que cette catastrophe 
inattendue chassait de leurs repaires. 

Le ciel avait pris des reflets sanglants, et un 
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vent impétueux balayait devant lui la flamme et 
la fumée. 

Les Indiens eux-mêmes étaient effrayés de 
leur ouvrage en voyant autour d’eux des 
montagnes entières s’allumer comme des phares 
sinistres, la terre devenir chaude et d’immenses 
troupes de bisons faire trembler le sol dans leur 
course furieuse en poussant ces bramements de 
désespoir qui remplissent de terreur les hommes 
les plus braves. 

Au camp des Mexicains, tout était dans le plus 
grand désordre ; c’était un bruit, une confusion 
effroyable, les chevaux avaient rompu leurs 
entraves et fuyaient dans tous les sens, les 
hommes saisissaient leurs armes, leurs munitions, 
d’autres emportaient les selles et les ballots. 

Chacun criait, jurait, commandait, tous 
couraient dans le camp comme s’ils eussent été 
frappés de vertige. 

Le feu s’avançait majestueusement, 
engloutissant tout sur son passage, précédé par 
une foule innombrable d’animaux de toutes 
sortes, qui bondissaient avec des hurlements de 
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frayeur, poursuivis par le fléau qui les atteignait à 
chaque pas. 

Une fumée épaisse chargée d’étincelles passait 
déjà sur le camp des Mexicains, vingt minutes 
encore et tout était dit pour eux. 

Le général, serrant sa nièce dans ses bras, 
demandait en vain aux guides les moyens d’éviter 
le péril immense qui les menaçait. 

Mais ces hommes, terrifiés par l’imminence 
du péril, avaient perdu tout sang-froid. 

Et puis quel remède employer ? les flammes 
formaient un cercle immense dont le camp était 
devenu le centre. 

Cependant la forte brise qui jusque-là avait 
avivé l’incendie en lui prêtant des ailes était 
tombée tout à coup. 

L’air n’avait plus un souffle. 
La marche du feu se trouva ralentie. 
La providence accordait quelques minutes de 

plus à ces malheureuses créatures. 
En ce moment le camp offrait un aspect 
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étrange. 
Tous ces hommes frappés de terreur avaient 

perdu même l’instinct de la conservation. 
Les lanceros se confessaient les uns aux 

autres. 
Les guides étaient plongés dans un sombre 

désespoir. 
Le général accusait le ciel de sa disgrâce. 
Pour le docteur, il ne regrettait que la plante 

qu’il ne pourrait pas découvrir, chez lui toute 
autre considération cédait devant celle-là. 

Doña Luz, les mains jointes et les genoux en 
terre priait avec ferveur. 

Le feu marchait toujours avec son avant-garde 
de bêtes fauves. 

– Oh ! s’écria le général en secouant avec 
force le bras du guide, nous laisserez-vous donc 
brûler ainsi sans chercher à nous sauver ? 

– Que faire contre Dieu ? répondit 
impassiblement le Babillard. 

– N’est-il donc aucun moyen de nous 

 151



préserver de la mort ? 
– Aucun ! 
– Il en est un ! s’écria un homme qui, les 

cheveux et le visage à demi brûlés, se précipita 
dans le camp en escaladant les ballots, suivi d’un 
autre individu. 

– Qui êtes-vous ? s’écria le général. 
– Peu importe, répondit sèchement l’étranger, 

je viens vous sauver ! mon compagnon et moi 
nous étions hors de danger ; pour vous secourir 
nous avons bravé des périls inouïs, ceci doit vous 
suffire. Votre salut est entre vos mains, il ne 
s’agit que de vouloir. 

– Commandez, répondit le général, le premier 
je vous donnerai l’exemple de l’obéissance. 

– Vous n’avez donc pas de guides avec vous ? 
– Si ! reprit le général. 
– Alors, ce sont des traîtres ou des lâches, car 

le moyen que je vais employer est connu de tout 
le monde dans la prairie. 

Le général lança un regard de défiance au 
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Babillard qui n’avait pu s’empêcher de tressaillir 
à l’apparition subite des deux inconnus. 

– Du reste, continua le chasseur, c’est un 
compte que vous réglerez plus tard avec eux, il ne 
s’agit pas de cela en ce moment. 

Les Mexicains, à la vue de cet homme 
déterminé à la parole brève et profondément 
accentuée, avaient instinctivement deviné un 
sauveur, ils avaient senti le courage revenir avec 
l’espoir, et ils se tenaient prêts à exécuter ses 
ordres avec célérité. 

– Hâtez-vous, dit le chasseur, arrachez toutes 
les herbes qui entourent le camp. 

Chacun se mit à l’œuvre. 
– Nous, continua l’étranger en s’adressant au 

général, prenons des couvertures mouillées et 
étendons-les devant les ballots. 

Le général, le capitaine et le docteur, guidés 
par le chasseur, exécutèrent ce qu’il avait 
commandé, pendant que son compagnon lassait 
les chevaux et les mules, qu’il entravait au milieu 
du camp. 
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– Hâtons-nous ! hâtons-nous ! criait 
incessamment le chasseur, l’incendie nous gagne. 

Chacun redoubla d’ardeur. 
Bientôt un large espace fut dépouillé. 
Doña Luz regardait avec admiration cet 

homme étrange, apparu tout à coup d’une façon 
providentielle, qui paraissait, au milieu de 
l’horrible danger qui les enveloppait, aussi calme 
et aussi tranquille que s’il avait eu le pouvoir de 
commander à l’épouvantable fléau qui s’avançait 
contre eux à pas de géant. 

La jeune fille ne pouvait détacher de lui ses 
regards ; elle se sentait malgré elle entraînée vers 
ce sauveur inconnu, dont la voix, les gestes, toute 
la personne en un mot la subjuguaient. 

Lorsque les herbes et les plantes eurent été 
arrachées avec cette fiévreuse rapidité que les 
hommes en danger de mort mettent à ce qu’ils 
font, le chasseur sourit doucement. 

– Maintenant, dit-il en s’adressant aux 
Mexicains, le reste regarde mon ami et moi, 
laissez-nous faire ; pour vous, enveloppez-vous 
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avec soin de couvertures mouillées. 
Chacun suivit son conseil. 
L’étranger jeta un regard autour de lui, puis 

après avoir fait un signe à son compagnon, il 
marcha au-devant du feu. 

– Je ne vous quitte pas, dit le général avec 
intérêt. 

– Venez, répondit laconiquement l’étranger. 
Arrivés à l’extrémité de la place où les herbes 

avaient été arrachées, le chasseur fit un monceau 
de plantes et de bois sec avec son pied, et jetant 
un peu de poudre dessus il y mit le feu. 

– Que faites-vous ? s’écria le général avec 
stupeur. 

– Vous le voyez, je combats le feu par le feu, 
répondit simplement le chasseur. 

Son compagnon avait agi de la même manière 
d’un côté opposé. 

Un rideau de flammes s’éleva rapidement et 
pendant quelques minutes le camp se trouva 
presque caché sous une voûte de feu. 
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Il y eut un quart d’heure d’anxiété terrible, 
d’attente suprême. 

Peu à peu les flammes devinrent moins 
intenses, l’air plus pur, la fumée se dissipa, les 
mugissements de l’incendie diminuèrent. 

Enfin l’on put se reconnaître dans cet horrible 
chaos. 

Un soupir de soulagement s’exhala de toutes 
les poitrines. 

Le camp était sauvé ! 
L’incendie dont les grondements se faisaient 

de plus en plus sourds, vaincu par le chasseur, 
allait porter ses ravages dans d’autres directions. 

Chacun se précipita vers l’étranger pour le 
remercier. 

– Vous avez sauvé la vie de ma nièce, lui dit le 
général avec effusion, comment m’acquitterai-je 
jamais envers vous ? 

– Vous ne me devez rien, monsieur, répondit 
le chasseur avec une noble simplicité, dans la 
prairie tous les hommes sont frères, je n’ai fait 
que mon devoir en vous venant en aide. 
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Dès que le premier moment de joie fut passé et 
que l’on eut remis un peu d’ordre dans le camp, 
chacun chercha un repos que les terribles 
émotions de la nuit rendaient indispensable. 

Les deux étrangers qui avaient constamment 
repoussé avec modestie, mais avec fermeté, les 
avances que le général leur avait faites dans 
l’entraînement de sa reconnaissance, s’étaient 
nonchalamment étendus sur les ballots pour 
reposer quelques heures. 

Un peu avant le lever du soleil ils se levèrent. 
– La terre doit être froide, dit l’un, partons 

avant que ces gens s’éveillent, peut-être ne 
voudraient-ils pas nous laisser les quitter ainsi. 

– Partons, répondit laconiquement l’autre. 
Au moment où ils franchissaient les limites du 

camp, une main s’appuya légèrement sur l’épaule 
du premier, il se retourna. 

Doña Luz était devant lui. 
Les deux hommes s’arrêtèrent et saluèrent la 

jeune femme avec respect. 
– Vous nous quittez ? dit-elle d’une voix 
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douce et mélodieuse. 
– Il le faut, señorita, répondit un des 

chasseurs. 
– Je comprends, fit-elle avec un sourire 

charmant, maintenant que, grâce à vous, nous 
sommes sauvés, vous n’avez plus rien à faire ici, 
n’est-ce pas ? 

Les deux hommes s’inclinèrent sans répondre. 
– Accordez-moi une grâce, dit-elle. 
– Parlez, madame. 
Elle ôta une mignonne petite croix en 

diamants qu’elle portait au cou. 
– Gardez ceci en souvenir de moi. 
Le chasseur hésita. 
– Je vous en prie, murmura-t-elle avec des 

larmes dans la voix. 
– J’accepte, madame, dit le chasseur avec 

émotion en plaçant la croix sur sa poitrine auprès 
de son scapulaire, j’aurai un talisman à joindre à 
celui que m’a donné ma mère. 

– Merci, répondit la jeune fille avec joie, un 
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mot encore ? 
– Dites. 
– Quels sont vos noms ? 
– Mon compagnon se nomme Belhumeur. 
– Mais vous ? 
– Le Cœur-Loyal. 
Après s’être inclinés une seconde fois en signe 

d’adieu, les deux chasseurs s’éloignèrent 
rapidement et ne tardèrent pas à disparaître dans 
l’obscurité. 

Doña Luz les suivit des yeux tant qu’elle put 
les apercevoir, puis elle revint à pas lents toute 
pensive vers la tente, en murmurant à demi-voix : 

– Le Cœur-Loyal !... oh ! je m’en 
souviendrai !... 
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VII 
 

La surprise 
 
Les États-Unis ont hérité de l’Angleterre ce 

système d’envahissement et d’usurpation 
continuel qui est un des points les plus saillants 
du caractère britannique. 

À peine l’indépendance de l’Amérique du 
Nord fut-elle proclamée, la paix conclue avec 
l’ancienne métropole, que ces hommes qui 
criaient si haut à la tyrannie, à l’oppression, qui 
réclamaient contre la violation du droit des gens, 
dont, disaient-ils, ils étaient victimes, 
organisèrent avec cet implacable sang-froid qu’ils 
tiennent de leur origine une chasse aux Indiens. 
Non seulement sur toute l’étendue de leur 
territoire, mais encore mécontents de la 
possession des vastes régions que leur population 
inquiète ne suffit pas, malgré son activité, à 
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défricher et à mettre en valeur, ils voulurent se 
rendre maîtres des deux Océans, cernant de tous 
côtés les tribus aborigènes qu’ils refoulent sans 
cesse et que, suivant les paroles prophétiques et 
pleines d’amer désespoir d’un vieux chef indien, 
ils finiront par noyer dans le pacifique à force de 
trahisons et de perfidies. 

Aux États-Unis, pays sur le compte duquel on 
commence beaucoup à revenir, mais que des gens 
prévenus ou mal informés s’obstinent encore à 
représenter comme la terre classique de la liberté, 
se rencontre cette odieuse anomalie de deux races 
dépouillées au profit d’une troisième qui s’arroge 
sur elles le droit de vie et de mort et ne les 
considère que comme des bêtes de somme. 

Ces deux races, si dignes de l’intérêt de tous 
les esprits éclairés, et des véritables amis de 
l’espèce humaine, sont les races noire et rouge. 

Il est vrai que d’un autre côté pour montrer 
jusqu’à quel point ils sont philanthropes, les 
États-Unis ont, dès l’an 1795, signé un traité de 
paix et d’amitié avec les États barbaresques qui 
leur donnaient des avantages incomparablement 
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plus grands que ceux que leur offrait l’ordre de 
Malte qui voulait lui aussi traiter avec eux. 

Traité garanti par les Régences d’Alger et de 
Tripoli et dans lequel il est positivement dit que 
le gouvernement des États-Unis n’est fondé, en 
aucun sens, sur la religion chrétienne. 

À ceux auxquels cela pourra sembler fort, 
nous répondrons que c’est logique, et que les 
Américains en fait de Dieu n’en connaissent 
qu’un seul : Le Dieu Dollar ! qui de tout temps a 
été le seul adoré par les pirates de toutes les 
contrées. 

Qu’on tire la conséquence ! 
Les squatters, ces gens sans feu ni lieu, sans 

droit ni loi, reniés par toutes les nations, et qui 
sont la honte et le rebut de la population nord-
américaine, s’avancent incessamment vers 
l’ouest, et de défrichements en défrichements, 
tentent de relancer les tribus indiennes de leurs 
derniers refuges. 

Derrière les squatters, arrivent cinq ou six 
soldats, un tambour, un trompette et un officier 
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quelconque, portant un drapeau étoilé. 
Ces soldats élèvent un fort avec quelques 

troncs d’arbres, plantent le drapeau au sommet et 
proclament que les frontières de la Confédération 
s’étendent jusque-là. 

Alors autour du fort se bâtissent quelques 
cabanes, se groupe une population bâtarde, 
composé hétérogène de Blancs, de Noirs, de 
Rouges, de Cuivrés, etc., et voilà une ville fondée 
à laquelle on donne un nom sonore comme 
Utique ou Syracuse, Rome ou Carthage, par 
exemple, et quelques années plus tard, lorsque 
cette ville possède deux ou trois maisons en 
pierre, elle devient de droit la capitale d’un 
nouvel État qui n’existe pas encore. 

Ainsi se passent les choses dans ce pays, c’est 
bien simple, comme on voit. 

Quelques jours après les événements que nous 
avons racontés dans notre précédent chapitre, une 
scène étrange se passait dans une possession 
élevée depuis deux ans à peine, sur les bords de 
la grande Canadienne, dans une charmante 
position au pied d’une verdoyante colline. 
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Cette possession se composait d’une vingtaine 
de cabanes groupées capricieusement auprès les 
unes des autres, à l’abri d’un fortin armé de 
quatre petits canons, qui commandait le cours de 
la rivière. 

Ce village, si jeune encore, avait déjà, grâce à 
la prodigieuse activité américaine, acquis toute 
l’importance d’une ville. Deux tavernes 
regorgeaient de buveurs, trois temples de sectes 
différentes servaient à réunir les fidèles. 

Çà et là les habitants allaient et venaient avec 
cette préoccupation de gens qui travaillent 
sérieusement et qui vaquent à leurs affaires. 

De nombreux canots sillonnaient la rivière, et 
des charrettes chargées de marchandises allaient 
dans tous les sens, en grinçant sur leurs essieux 
criards et en creusant de profondes ornières. 

Cependant malgré tout ce mouvement ou peut-
être à cause de lui, il était facile de reconnaître 
qu’une certaine inquiétude régnait dans le village. 

Les habitants s’interrogeaient les uns les 
autres, des groupes se formaient sur le pas des 
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portes et plusieurs hommes, montés sur de forts 
chevaux, s’élançaient en éclaireurs dans plusieurs 
directions, après avoir pris les ordres du capitaine 
commandant le fort qui, revêtu de son grand 
uniforme, une longue-vue à la main et les bras 
derrière le dos, se promenait à grands pas sur les 
glacis du fortin. 

Peu à peu les canots regagnèrent la plage, les 
charrettes furent dételées, les bêtes de somme 
renfermées dans les parcs, et la population entière 
se trouva réunie sur la place du village. 

Le soleil s’abaissait rapidement à l’horizon, la 
nuit n’allait pas tarder à venir, les cavaliers 
envoyés aux environs étaient tous de retour. 

– Vous le voyez, dit le capitaine aux habitants 
assemblés, nous n’avons rien à craindre, ce 
n’était qu’une fausse alerte, vous pouvez rentrer 
paisiblement dans vos demeures, l’on n’a trouvé 
aucune trace d’Indiens à vingt milles à la ronde. 

– Hum ! observa un vieux chasseur métis 
appuyé sur son fusil, les Indiens ne sont pas longs 
à faire vingt milles. 
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– C’est possible, Blancs-Yeux, répondit le 
commandant, mais soyez convaincu que si j’ai 
agi comme je l’ai fait, cela a été simplement dans 
le but de rassurer la population, les Indiens 
n’oseront pas se venger. 

– Les Indiens se vengent toujours, capitaine, 
dit sentencieusement le vieux chasseur. 

– Vous avez bu trop de whisky, Blancs-Yeux, 
il vous a porté au cerveau, vous rêvez tout 
éveillé. 

– Dieu veuille que vous ayez raison, capitaine, 
mais toute ma vie s’est passée sur les 
défrichements, je connais les mœurs des Peaux-
Rouges, tandis que vous n’êtes sur les frontières 
que depuis deux ans. 

– C’est autant qu’il en faut, interrompit 
péremptoirement le capitaine. 

– Cependant, avec votre permission, les 
Indiens sont des hommes, et les deux Comanches 
qui ont été traîtreusement assassinés ici, au 
mépris du droit des gens, étaient des guerriers 
renommés dans leur tribu. 
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– Blancs-Yeux, vous êtes un sang-mêlé, vous 
tenez un peu trop de la race rouge, dit le capitaine 
avec ironie. 

– La race rouge, répondit fièrement le 
chasseur, est loyale, elle n’assassine pas pour le 
plaisir de verser du sang, ainsi que vous-même 
avez fait il y a quatre jours de ces deux guerriers 
qui passaient inoffensifs dans leur canot, sous le 
prétexte d’essayer un nouveau fusil que vous 
avez reçu d’Acropolis. 

– C’est bon ! assez ! faites-moi grâce de vos 
commentaires, Blancs-Yeux, je n’ai pas 
d’observations à recevoir de vous. 

Le chasseur salua gauchement, jeta son fusil 
sur l’épaule et se retira tout en grommelant : 

– C’est égal, le sang versé crie vengeance, les 
Peaux-Rouges sont des hommes, ils ne laisseront 
pas le crime impuni. 

Le capitaine rentra dans le fort, visiblement 
contrarié de ce que lui avait dit le métis. Peu à 
peu les habitants se dispersèrent après s’être 
souhaité le bon soir et se renfermèrent chez eux, 
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avec cette insouciance particulière aux hommes 
habitués à risquer leur vie à chaque minute. 

Une heure plus tard, la nuit était complètement 
venue, d’épaisses ténèbres enveloppaient le 
village dans lequel les habitants fatigués des 
rudes travaux du jour reposaient dans une 
sécurité profonde. 

Les éclaireurs envoyés au déclin du jour par le 
capitaine s’étaient mal acquittés de leur devoir, 
ou bien ils n’étaient pas habitués aux ruses 
indiennes, sans cela ils n’auraient pas donné par 
leurs rapports une confiance trompeuse aux 
colons. 

À un mille à peine du village, cachés et 
confondus au milieu des épaisses broussailles et 
des arbres enchevêtrés les uns dans les autres 
d’une forêt vierge, dont les premiers plans étaient 
tombés déjà sous la hache infatigable des 
défricheurs, deux cents guerriers comanches de la 
tribu du Serpent guidés par plusieurs chefs 
renommés, au nombre desquels se trouvait la 
Tête-d’Aigle, qui bien que blessé avait voulu 
faire partie de l’expédition, attendaient avec cette 
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patience indienne, que rien ne peut rebuter, le 
moment propice de tirer une vengeance éclatante 
de l’insulte qui leur avait été faite. 

Plusieurs heures se passèrent ainsi, sans que le 
silence de la nuit fût troublé par un bruit 
quelconque. 

Les Indiens, immobiles comme des statues de 
bronze, attendaient, sans témoigner la moindre 
impatience. 

Vers onze heures du soir la lune se leva, 
éclairant le paysage de ses reflets argentés. 

Au même instant les hurlements éloignés d’un 
chien se firent entendre à deux reprises. 

La Tête-d’Aigle se détachant alors de l’arbre 
derrière lequel il s’abritait, commença à ramper 
avec une adresse et une vélocité extrêmes dans la 
direction du village. 

Arrivé sur la lisière de la forêt il s’arrêta, puis 
après avoir jeté autour de lui un regard 
investigateur, il imita le hennissement du cheval 
avec une telle perfection que deux chevaux du 
village lui répondirent immédiatement. 
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Après quelques secondes d’attente, l’ouïe 
exercée du chef perçut un bruit presque 
insensible dans les feuilles, le grave mugissement 
d’un bœuf se fit entendre à une courte distance, 
alors le chef se leva et attendit. 

Deux secondes plus tard un homme le 
rejoignait. 

Cet homme était Blancs-Yeux, le vieux 
chasseur. 

Un sourire sinistre relevait le coin de ses 
lèvres minces. 

– Que font les Blancs ? demanda le chef. 
– Ils dorment, répondit le métis. 
– Mon frère me les livrera ? 
– Donnant, donnant. 
– Un chef n’a qu’une parole. La femme pâle et 

la tête grise ? 
– Sont ici. 
– Ils m’appartiendront ? 
– Tous les habitants du village seront remis 

entre les mains de mon frère. 
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– Och ! le chasseur n’est pas venu ? 
– Pas encore. 
– Il arrivera trop tard. 
– C’est probable. 
– Que dit mon frère à présent ? 
– Où est ce que j’ai demandé au chef ? fit le 

chasseur. 
– Les peaux, les fusils et la poudre sont en 

arrière gardés par mes jeunes gens. 
– Je me fie à vous, chef, répondit le chasseur, 

mais si vous me trompez... 
– Un Indien n’a qu’une parole. 
– C’est bon !... alors quand vous voudrez. 
Dix minutes plus tard, les Indiens étaient 

maîtres du village, dont tous les habitants, 
réveillés les uns après les autres, avaient été faits 
prisonniers sans coup férir. 

Le fort était cerné par les Comanches, qui 
après avoir entassé au pied de ses murailles de 
troncs d’arbres les charrettes, les meubles et tous 
les instruments de labourage des colons 
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désespérés, n’attendaient plus qu’un signal de 
leur chef pour commencer l’attaque. 

Tout à coup une forme vague se dessina au 
sommet du fort et le cri de l’épervier d’eau 
traversa l’espace. 

Les Indiens mirent le feu à l’espèce de bûcher 
qu’ils avaient élevé et se précipitèrent contre les 
palissades, en poussant tous ensemble cet 
horrible et strident cri de guerre qui leur est 
particulier, et qui sur les frontières est toujours le 
signal du massacre. 
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VIII 
 

La vengeance indienne 
 
La position des Américains était des plus 

critiques. 
Le capitaine, surpris par l’attaque silencieuse 

des Comanches, avait été réveillé en sursaut par 
l’effroyable cri de guerre qu’ils avaient poussé, 
dès que le feu avait été mis par eux aux matériaux 
entassés devant le fort. 

Sautant au bas de son lit, le brave officier, un 
moment ébloui par les lueurs rougeâtres des 
flammes, s’était à demi vêtu et son sabre à la 
main précipité du côté où reposait la garnison, 
qui déjà avait pris l’alarme et se hâtait de se 
rendre à son poste avec cette insouciante 
bravoure qui distingue les Yankees. 

Mais que faire ? 
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La garnison se montait, capitaine compris, à 
douze hommes. 

Comment, avec une force numérique aussi 
faible, résister aux Indiens dont il voyait les 
diaboliques silhouettes se dessiner 
fantastiquement aux reflets sinistres de 
l’incendie ? 

L’officier poussa un soupir. 
– Nous sommes perdus ! murmura-t-il. 
Dans les combats incessants qui se livrent sur 

les frontières indiennes, les lois de nos guerres 
civilisées sont complètement inconnues. 

Le vae victis règne dans toute l’acception du 
mot. 

Les ennemis acharnés qui combattent les uns 
contre les autres avec tous les raffinements de la 
barbarie ne demandent et n’accordent pas de 
quartier. 

Toute lutte est donc une question de vie ou de 
mort. 

Tel est l’usage. 
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Le capitaine le savait, aussi ne se faisait-il pas 
la moindre illusion sur le sort qui l’attendait s’il 
tombait aux mains des Comanches. 

Il avait commis la faute de se laisser 
surprendre par les Peaux-Rouges, il devait subir 
les conséquences de son imprudence. 

Mais le capitaine était un brave soldat ; certain 
de ne pouvoir se retirer sain et sauf du guêpier 
dans lequel il se trouvait, il voulut du moins 
succomber avec honneur. 

Les soldats n’avaient pas besoin d’être excités 
à faire leur devoir, ils savaient aussi bien que leur 
capitaine qu’il ne leur restait aucune chance de 
salut. 

Aussi les défenseurs du fort se placèrent 
résolument derrière les barricades et 
commencèrent à fusiller les Indiens avec une 
justesse et une précision qui ne laissèrent pas que 
de leur causer de grandes pertes. 

La première personne que le capitaine aperçut 
en montant sur la plate-forme du fortin fut le 
vieux chasseur Blancs-Yeux. 
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– Ah ! ah ! murmura l’officier à part lui, que 
fait ici cet homme et comment y est-il arrivé ? 

Tirant alors un pistolet de sa ceinture, il 
marcha droit au métis, et le saisissant par la gorge 
il lui appuya le canon de l’arme sur la poitrine, en 
lui disant avec ce sang-froid que les Américains 
tiennent des Anglais et qu’ils ont 
considérablement augmenté : 

– De quelle façon vous êtes-vous donc 
introduit dans le fort, vieille chouette ? 

– Eh ! par la porte apparemment, répondit 
l’autre sans s’émouvoir. 

– Ah ! bah ! vous êtes donc sorcier alors ? 
– Peut-être. 
– Trêve de raillerie, sang-mêlé, vous nous 

avez vendus à vos frères, les Peaux-Rouges. 
Un sourire sinistre éclaira le visage du métis, 

le capitaine l’aperçut. 
– Mais votre trahison ne vous profitera pas, 

misérable, dit-il d’une voix tonnante, vous en 
serez la première victime. 
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Le chasseur se dégagea par un mouvement 
brusque et inattendu ; puis il fit un bond en 
arrière et épaulant son fusil : 

– Nous verrons, dit-il en ricanant. 
Ces deux hommes placés face à face sur cette 

étroite plate-forme éclairée par les reflets sinistres 
de l’incendie, dont l’intensité croissait à chaque 
seconde, avaient une expression terrifiante pour 
le spectateur auquel il aurait été donné de les 
contempler de sang-froid. 

Chacun d’eux personnifiait en lui ces deux 
races en présence aux États-Unis, dont la lutte ne 
finira que par l’extinction complète de l’une au 
profit de l’autre. 

À leurs pieds le combat prenait les 
gigantesques proportions d’une épopée. 

Les Indiens se ruaient avec rage et en poussant 
de grands cris contre les retranchements, où les 
Américains les recevaient par des décharges à 
bout portant ou à coups de baïonnette. 

Mais le feu gagnait toujours, les soldats 
tombaient les uns après les autres ; bientôt tout 
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serait fini. 
À la menace de Blancs-Yeux, le capitaine 

avait répondu par un sourire de mépris. 
Prompt comme l’éclair, il avait déchargé son 

pistolet sur le chasseur ; celui-ci avait laissé 
échapper son fusil, son bras droit était fracassé. 

Le capitaine se précipita sur lui avec un 
rugissement de joie. 

Le métis fut renversé par ce choc imprévu. 
Alors son ennemi lui appuya le genou sur la 

poitrine et le considéra un instant. 
– Eh bien ! lui dit-il, avec un rire amer, me 

suis-je trompé ? 
– Non, répondit le métis d’une voix ferme, je 

suis un sot, ma vie t’appartient, tue-moi. 
– Sois tranquille, je te réserve une mort 

indienne. 
– Hâte-toi, si tu veux te venger, reprit le 

chasseur avec ironie, car bientôt il sera trop tard. 
– J’ai le temps... Pourquoi nous as-tu trahis, 

misérable ? 
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– Que t’importe ? 
– Je veux le savoir. 
– Eh bien ! sois satisfait, dit le chasseur après 

un instant de silence, les Blancs tes frères sont les 
bourreaux de toute ma famille, j’ai voulu me 
venger. 

– Mais nous ne t’avions rien fait, nous ? 
– N’êtes-vous pas des Blancs ? tue-moi et que 

cela finisse... je puis mourir avec joie, car de 
nombreuses victimes me suivront dans la tombe. 

– Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, dit le 
capitaine avec un rire sinistre, je vais t’envoyer 
rejoindre tes frères, tu vois que je suis un loyal 
adversaire. 

Alors appuyant fortement son genou sur la 
poitrine du chasseur afin de l’empêcher de se 
soustraire au châtiment qu’il lui réservait : 

– À l’indienne, lui dit-il. 
Et prenant son couteau, il saisit de la main 

gauche l’épaisse et rude chevelure grise du métis 
et avec une dextérité inouïe, il la lui enleva. 
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Le chasseur ne put retenir un cri d’effroyable 
douleur à cette affreuse mutilation, le sang coulait 
en abondance de son crâne nu, et inondait son 
visage. 

– Tue-moi ! dit-il, tue-moi, cette douleur est 
horrible. 

– Tu trouves ? dit le capitaine. 
– Oh ! tue-moi ! tue-moi ! 
– Allons donc, répondit l’officier en haussant 

les épaules, me prends-tu pour un boucher, non, 
je vais te rendre à tes dignes amis. 

Il prit alors le chasseur par les jambes, le 
traîna jusqu’au bord de la plate-forme et le 
poussa du pied. 

Le misérable chercha instinctivement à se 
retenir en saisissant de la main gauche l’extrémité 
d’une poutre qui faisait saillie au-dehors. 

Un instant il resta suspendu dans l’espace. 
Il était hideux à voir, son crâne à vif, son 

visage sur lequel coulaient incessamment des 
flots d’un sang noir, contracté par la souffrance et 
la terreur, tout son corps agité de mouvements 
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convulsifs inspiraient l’horreur et le dégoût. 
– Pitié ! pitié ! murmurait-il. 
Le capitaine le regardait le sourire aux lèvres, 

les bras croisés sur la poitrine. 
Mais les nerfs fatigués du misérable ne purent 

le soutenir plus longtemps, ses doigts crispés 
lâchèrent le pieu qu’il avait saisi avec l’énergie 
du désespoir. 

– Bourreau ! sois maudit ! cria-t-il avec un 
accent de rage suprême. 

Et il tomba. 
– Bon voyage ! fit le capitaine en ricanant. 
Une clameur immense s’éleva aux portes du 

fort. 
Le capitaine s’élança au secours des siens. 
Les Comanches s’étaient emparés des 

barricades. 
Ils se précipitaient en foule dans l’intérieur du 

fortin, massacrant et scalpant les ennemis qu’ils 
rencontraient sur leur passage. 

Quatre soldats américains restaient seuls 
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debout. 
Les autres étaient morts. 
Le capitaine se retrancha au milieu de 

l’escalier qui conduisait à la plate-forme. 
– Mes amis, dit-il à ses compagnons, mourez 

sans regret, j’ai tué celui qui nous a trahis. 
Les soldats répondirent par un hurrah ! de joie 

à cette consolation d’une nouvelle espèce, et ils 
se préparèrent à vendre chèrement leur vie. 

Mais alors il se passa une chose 
incompréhensible. 

Les cris des Indiens avaient cessé comme par 
enchantement. 

L’attaque était suspendue. 
– Que font-ils donc, murmura le capitaine, 

quelle nouvelle diablerie inventent ces démons ? 
Une fois maître de toutes les approches du 

fort, la Tête-d’Aigle ordonna d’interrompre le 
combat. 

Les colons faits prisonniers dans le village 
furent amenés les uns après les autres, ils étaient 
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douze, parmi lesquels se trouvaient quatre 
femmes. 

Lorsque ces douze malheureux se tinrent 
tremblants devant lui, la Tête-d’Aigle fit mettre 
les femmes à part. 

Ordonnant aux hommes de passer l’un après 
l’autre devant lui, il les regardait attentivement, 
puis faisait un signe aux guerriers placés à ses 
côtés. 

Ceux-ci s’emparaient immédiatement des 
Américains, leur abattaient les deux poignets à 
coups de machète et les poussaient dans le fort 
après les avoir scalpés.. 

Sept colons avaient souffert cette atroce 
torture. 

Il n’en restait plus qu’un. 
C’était un vieillard de haute taille, maigre, 

mais encore vert, ses cheveux blancs comme la 
neige tombaient sur ses épaules, ses yeux noirs 
lançaient des éclairs, mais ses traits demeuraient 
immobiles ; il attendait, impassible en apparence, 
que la Tête-d’Aigle décidât de son sort et 
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l’envoyât rejoindre les malheureux qui l’avaient 
précédé. 

Cependant le chef comanche le considérait 
avec une attention extrême. 

Enfin les traits du sauvage se détendirent, un 
sourire se dessina sur ses lèvres et tendant la 
main au vieillard : 

– Usted no conocer amigo ? – Vous ne pas 
connaître ami ? – lui dit-il en mauvais espagnol 
avec l’accent guttural de sa race. 

À cette parole, le vieillard tressaillit, regardant 
à son tour l’Indien. 

– Oh ! dit-il avec étonnement, el Gallo – le 
Coq. 

– Oah ! répondit le chef avec satisfaction, je 
suis un ami de la tête grise, les Peaux-Rouges 
n’ont pas deux cœurs, mon père m’a sauvé la vie, 
mon père viendra dans ma hutte. 

– Merci, chef, j’accepte votre proposition, dit 
le vieillard en serrant chaleureusement la main 
que l’Indien lui tendait. 

Et il alla en toute hâte se placer auprès d’une 
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femme d’un certain âge, au visage noble, dont les 
traits flétris par la douleur, conservaient 
cependant les traces d’une grande beauté. 

– Dieu soit béni ! dit-elle avec effusion, 
lorsque le vieillard la rejoignit. 

– Dieu n’abandonne jamais ceux qui placent 
leur confiance en lui, répondit-il. 

Pendant ce temps, les Peaux-Rouges jouaient 
les dernières scènes de l’horrible drame auquel 
nous avons fait assister le lecteur. 

Lorsque tous les colons eurent été renfermés 
dans le fort, l’incendie fut ravivé avec toutes les 
matières que l’on put trouver, une barrière de 
flammes sépara pour toujours du monde les 
malheureux Américains. 

Bientôt le fort ne fut plus qu’un immense 
bûcher, d’où s’échappaient des cris de douleur 
mêlés par intervalles à des détonations d’armes à 
feu. 

Les Comanches, impassibles, surveillaient à 
distance les progrès de l’incendie et souriaient 
comme des démons à leur vengeance. 
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Les flammes avaient gagné tout le bâtiment, 
elles montaient avec une rapidité effrayante, 
éclairant au loin le désert, comme un lugubre 
phare. 

Au sommet du fort on voyait s’agiter quelques 
individus avec désespoir, tandis que d’autres 
agenouillés semblaient implorer la miséricorde 
divine. 

Tout à coup un craquement horrible se fit 
entendre, un cri de suprême agonie s’élança vers 
le ciel, et le fort s’écroula dans le bûcher 
incandescent qui le minait en faisant jaillir des 
millions d’étincelles. 

Tout était fini ! 
Les Américains avaient succombé. 
Les Comanches plantèrent un énorme mât à 

l’endroit où avait été la place du village ; ce mât 
auquel ils clouèrent les mains des colons fut 
surmonté d’une hache dont le fer était teint de 
sang. 

Puis après avoir mis le feu aux quelques 
cabanes qui restaient encore debout, la Tête-
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d’Aigle donna l’ordre du départ. 
Les quatre femmes et le vieillard, seuls 

survivants de la population de ce malheureux 
défrichement, suivirent les Comanches. 

Et un silence lugubre plana sur ces ruines 
fumantes, qui venaient d’être le théâtre de tant de 
scènes navrantes. 
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IX 
 

Le fantôme 
 
Il était à peu près huit heures du matin, un 

joyeux soleil d’automne éclairait splendidement 
la prairie. 

Les oiseaux voletaient çà et là en poussant des 
cris bizarres, tandis que d’autres cachés au plus 
épais du feuillage formaient de mélodieux 
concerts. Parfois un daim montrait sa tête 
effarouchée au-dessus des hautes herbes et 
disparaissait au loin en bondissant. 

Deux cavaliers revêtus du costume des 
coureurs des bois, montés sur de magnifiques 
chevaux à demi sauvages, suivaient au grand trot 
la rive gauche de la grande Canadienne, tandis 
que plusieurs limiers à la robe noire, tachée de 
feu aux yeux et au poitrail, couraient et 
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gambadaient autour d’eux. 
Ces cavaliers étaient le Cœur-Loyal et son ami 

Belhumeur. 
Contrairement à ses habitudes, le Cœur-Loyal 

semblait en proie à la joie la plus vive, son visage 
rayonnait, il jetait avec complaisance les yeux 
autour de lui. Parfois il s’arrêtait, fixait son 
regard au loin, paraissant chercher à l’horizon 
quelque objet qu’il ne pouvait encore apercevoir. 
Alors avec un mouvement de dépit, il se remettait 
en marche pour recommencer cent pas plus loin 
la même manœuvre. 

– Ah ! parbleu ! lui dit enfin Belhumeur en 
riant, nous arriverons, soyez tranquille. 

– Eh ! caramba ! je le sais bien, mais je 
voudrais déjà y être ! pour moi les seuls moments 
de bonheur que Dieu m’accorde, se passent 
auprès de celle que nous allons voir ! ma mère ! 
ma mère chérie ! qui pour moi a tout quitté ! tout 
abandonné sans regret, sans hésitation ! oh ! que 
c’est bon d’avoir une mère ! de posséder un cœur 
qui comprenne le vôtre, qui fasse abnégation 
complète de lui-même pour s’absorber en vous ! 
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qui vit de votre existence ! se réjouissant de vos 
joies, s’attristant de vos peines ! qui fait deux 
parts de votre vie, se réservant la plus lourde, 
vous laissant la plus légère et la plus facile ! oh ! 
Belhumeur ! pour bien comprendre ce que c’est 
que cet être divin composé de dévouement et 
d’amour que l’on nomme une mère, il faut 
comme moi en avoir été privé pendant de longues 
années et puis tout à coup l’avoir retrouvée plus 
aimante, plus adorable qu’auparavant ! Que nous 
marchons lentement ! Chaque minute de retard 
est un baiser de ma mère que le temps me vole ! 
N’arriverons-nous donc jamais ? 

– Nous voici au gué. 
– Je ne sais pourquoi, mais une crainte secrète 

me serre le cœur, un pressentiment indéfinissable 
me fait trembler malgré moi. 

– Chassez ces idées noires, mon ami, dans 
quelques minutes nous serons près de votre mère. 

– Oui, n’est-ce pas ? et pourtant, je ne sais si je 
m’abuse, mais on dirait que la campagne n’a pas 
son aspect accoutumé, ce silence qui règne autour 
de nous, cette solitude qui nous environne me 
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semblent peu naturels, nous voici près du village, 
nous devrions déjà entendre les abois des chiens, 
le chant des coqs et ces mille bruits qui 
dénoncent les lieux habités. 

– En effet, dit Belhumeur avec une vague 
inquiétude, tout est bien silencieux autour de 
nous. 

Les voyageurs se trouvaient à un endroit où la 
rivière fait un coude assez brusque ; ses rives 
profondément encaissées, couvertes d’immenses 
blocs de rochers et d’épais taillis, ne permettaient 
pas à la vue de s’étendre au loin. 

Le village vers lequel se dirigeaient les 
chasseurs n’était éloigné que d’une portée de 
fusil à peine du gué où ils se préparaient à 
traverser la rivière, mais il était complètement 
invisible à cause de la disposition des lieux. 

Au moment où les chevaux mettaient les pieds 
dans l’eau ils firent un brusque mouvement en 
arrière, et les limiers poussèrent un de ces 
hurlements plaintifs, particuliers à leur race, qui 
glacent d’effroi l’homme le plus brave. 
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– Qu’est-ce là ! murmura le Cœur-Loyal en 
devenant pâle comme un mort et en jetant autour 
de lui un regard effaré. 

– Voyez ! répondit Belhumeur, et du doigt il 
montra à son compagnon plusieurs cadavres que 
la rivière emportait et qui glissaient entre deux 
eaux. 

– Oh ! s’écria le Cœur-Loyal, il s’est passé ici 
quelque chose d’épouvantable. Ma mère ! ma 
mère ! 

– Ne vous effrayez pas ainsi, dit Belhumeur, 
elle est sans doute en sûreté. 

Sans écouter les consolations que son ami lui 
prodiguait sans y croire lui-même, le Cœur-Loyal 
enfonça les éperons dans le ventre de son cheval 
et s’élança dans les flots. 

Ils arrivèrent bientôt sur l’autre rive. 
Alors tout leur fut expliqué. 
Ils avaient devant eux la scène de désolation la 

plus épouvantablement complète qui se puisse 
imaginer. 

Le village et le fort n’étaient plus qu’un 
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monceau de ruines. 
Une fumée noire, épaisse et nauséabonde 

montait en longues spirales vers le ciel. 
Au milieu du village s’élevait un mât sur 

lequel étaient cloués des lambeaux humains que 
des urubus se disputaient avec de grands cris. 

Çà et là gisaient des cadavres à demi dévorés 
par les bêtes fauves et les vautours. 

Nul être vivant n’apparaissait. 
Rien n’était resté intact, tout était brisé ou 

renversé. L’on reconnaissait au premier coup 
d’œil que les Indiens avaient passé par là, avec 
leur rage sanguinaire et leur haine invétérée 
contre les Blancs. Leurs pas étaient profondément 
gravés en lettres de feu et de sang. 

– Oh ! s’écria le chasseur, en frémissant, mes 
pressentiments étaient un avertissement du ciel, 
ma mère ! ma mère ! 

Le Cœur-Loyal se laissa tomber sur le sol avec 
désespoir, il cacha sa tête dans ses mains et 
pleura ! 

La douleur de cet homme si fortement trempé, 

 193



doué d’un courage à toute épreuve et que nul 
danger ne pouvait surprendre, était comme celle 
du lion, elle avait quelque chose d’effrayant. 

Ses sanglots, semblables à des rugissements, 
lui déchiraient la poitrine. 

Belhumeur respecta la douleur de son ami ; 
quelle consolation pouvait-il lui offrir ? Mieux 
valait laisser couler ses larmes et donner au 
premier paroxysme du désespoir le temps de se 
calmer ; certain que cette nature de bronze ne se 
laisserait pas longtemps abattre et que bientôt 
viendrait une réaction qui lui permettrait d’agir. 

Seulement avec cet instinct inné chez les 
chasseurs, il commença à fureter de tous les 
côtés, espérant trouver quelque indice, qui plus 
tard servirait à diriger leurs recherches. 

Après avoir longtemps tourné autour des 
ruines, il fut tout à coup attiré du côté d’un 
buisson peu éloigné par des aboiements qu’il crut 
reconnaître. 

Il s’avança précipitamment ; un limier 
semblable aux siens sauta joyeusement après ses 
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jambes et l’étourdit par ses folles caresses. 
– Oh ! oh ! dit le chasseur, que signifie cela, 

qui a attaché ainsi le pauvre Trim ? 
Il coupa le lien qui retenait l’animal et 

s’aperçut alors qu’il avait au cou un papier plié 
en quatre et soigneusement attaché. 

Il s’en empara et courut rejoindre le Cœur-
Loyal. 

– Frère, lui dit-il, espérez ! 
Le chasseur savait que son ami n’était pas 

homme à lui prodiguer de vulgaires consolations, 
il leva vers lui son visage baigné de larmes. 

Aussitôt libre, le chien s’était mis à fuir avec 
une vélocité incroyable en poussant ces 
jappements sourds et saccadés des limiers sur la 
voie. 

Belhumeur, qui avait prévu cette fuite, s’était 
hâté d’attacher sa cravate autour du cou de 
l’animal. 

– On ne sait pas ce qui peut arriver ! murmura 
le Canadien en voyant le chien disparaître. 
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Et sur cette réflexion philosophique il était allé 
rejoindre son ami. 

– Qu’y a-t-il ? demanda le Cœur-Loyal. 
– Lisez ! répondit simplement Belhumeur. 
Le chasseur s’empara du papier qu’il lut 

avidement. 
Il ne contenait que ces mots : 
« Nous sommes prisonniers des Peaux-

Rouges... Courage !... Il n’est rien arrivé de 
malheureux à votre mère. » 

– Dieu soit béni !... s’écria le Cœur-Loyal avec 
effusion en baisant le papier qu’il serra dans sa 
poitrine, ma mère est vivante !... Oh ! je la 
retrouverai !... 

– Pardieu !... appuya Belhumeur d’un accent 
convaincu. 

Un changement complet s’était comme par 
enchantement opéré dans l’esprit du chasseur, il 
s’était redressé de toute sa hauteur, son front 
rayonnait. 

– Commençons nos recherches, dit-il, peut-
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être quelqu’un des malheureux habitants a-t-il 
échappé à la mort ; par lui nous apprendrons ce 
qui s’est passé. 

– Bien ! dit Belhumeur avec joie, c’est ça, 
cherchons. 

Les chiens grattaient avec frénésie dans les 
ruines du fort. 

– Commençons par là, dit le Cœur-Loyal. 
Tous deux déblayèrent les décombres. Ils 

travaillaient avec une ardeur qu’ils ne 
comprenaient pas eux-mêmes. 

Au bout de vingt minutes, ils découvrirent une 
espèce de trappe. Des cris faibles et inarticulés se 
faisaient entendre au-dessous. 

– Ils sont là ! dit Belhumeur. 
– Dieu veuille que nous soyons arrivés à 

temps pour les sauver ! 
Ce ne fut qu’après un temps assez long et avec 

des peines infinies qu’ils parvinrent à lever la 
trappe. 

Alors un spectacle horrible s’offrit à eux. 
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Dans un caveau exhalant une odeur fétide, une 
vingtaine d’individus étaient littéralement 
empilés les uns sur les autres. 

Les chasseurs ne purent réprimer un 
mouvement d’effroi et se reculèrent malgré eux. 

Mais ils revinrent immédiatement au bord du 
caveau pour tâcher, s’il en était temps encore, de 
sauver quelques-unes de ces malheureuses 
victimes. 

De tous ces hommes un seul donnait quelques 
signes de vie ; les autres étaient morts. 

Ils le sortirent du souterrain, l’étendirent 
doucement sur un amas de feuilles sèches et lui 
prodiguèrent les secours que son état réclamait. 

Les chiens léchaient les mains et le visage du 
blessé. 

Au bout de quelques minutes cet homme fit un 
léger mouvement, ouvrit les yeux à plusieurs 
reprises, puis il poussa un profond soupir. 

Belhumeur introduisit entre ses dents serrées 
le goulot d’une bouteille de cuir pleine de rhum, 
et l’obligea à boire quelques gouttes de liqueur. 
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– Il est bien malade, dit le chasseur. 
– Il est perdu, répondit le Cœur-Loyal en 

secouant la tête. 
Cependant le blessé avait repris quelques 

forces. 
– Mon Dieu ! dit-il d’une voix faible et 

entrecoupée, mourir, je vais mourir. 
– Espérez, lui dit doucement Belhumeur. 
Une rougeur fugitive colora les joues pâles du 

blessé, un sourire triste crispa le coin de ses 
lèvres. 

– Pourquoi vivrais-je ? répondit-il, les Indiens 
ont massacré tous mes compagnons après les 
avoir horriblement mutilés, la vie serait une trop 
lourde charge pour moi. 

– Si avant de mourir vous désirez quelque 
chose qu’il soit en notre pouvoir de faire, parlez, 
et, foi de chasseurs, nous le ferons. 

Les yeux du mourant étincelèrent d’une lueur 
fauve. 

– Votre gourde ? dit-il à Belhumeur. 
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Celui-ci la lui donna. 
Le blessé but avidement, son front se couvrit 

d’une sueur moite, et une rougeur fébrile 
enflamma son visage qui prit alors une 
expression effrayante. 

– Écoutez, dit-il d’une voix rauque et 
saccadée, c’est moi qui commandais ici ; les 
Indiens, aidés par un misérable métis qui nous a 
vendus à eux, ont surpris le village. 

– Le nom de cet homme ? fit vivement le 
chasseur. 

– Il est mort !... je l’ai tué ! répondit le 
capitaine avec un indéfinissable accent de haine 
et de joie. Les Indiens ont voulu s’emparer du 
fort, la lutte a été terrible, nous étions douze 
hommes résolus contre quatre cents sauvages, 
que pouvions-nous faire ? Lutter jusqu’à la mort. 
C’est ce qui fut résolu. Les Indiens, reconnaissant 
l’impossibilité de s’emparer de nous vivants, 
nous ont jeté les colons du village après les avoir 
scalpés et leur avoir coupé les poignets, ensuite 
ils ont incendié le fort. 
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Le blessé, dont la voix s’affaiblissait de plus 
en plus et dont les paroles devenaient 
inintelligibles, but quelques gouttes de liqueur, 
puis il continua son récit que les chasseurs 
écoutaient avidement. 

– Un souterrain servant de cave s’étendait sous 
les fossés du fort, lorsque je reconnus que tout 
moyen de salut nous échappait, que la fuite était 
impossible, je fis descendre mes malheureux 
compagnons dans cette cave, espérant que Dieu 
permettrait peut-être que nous pussions nous 
sauver ainsi. Quelques minutes plus tard le fort 
s’écroula sur nous. Nul ne peut s’imaginer les 
tortures que nous avons souffertes dans ce 
gouffre infect, sans air et sans lumière, les cris 
des blessés, et nous l’étions tous plus ou moins, 
demandant de l’eau, le râle des mourants 
formaient un épouvantable concert qu’il n’est 
donné à aucune plume de décrire. Nos 
souffrances déjà intolérables s’accrurent encore 
par le manque d’air ; une espèce de folie furieuse 
s’empara de nous, nous nous ruâmes les uns 
contre les autres, et dans les ténèbres, sous une 
masse de décombres, commença un combat 
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hideux qui ne devait se terminer que par la mort 
de tous les combattants. Combien dura-t-il de 
temps ? Je ne saurais le dire. Déjà je sentais que 
la mort qui avait saisi tous mes compagnons allait 
aussi s’emparer de moi, lorsque vous êtes venus 
la retarder de quelques minutes. Dieu soit loué ! 
je ne mourrai pas sans vengeance. 

Après ces mots prononcés d’une voix presque 
inarticulée, il y eut un silence funèbre entre ces 
trois hommes, silence interrompu seulement par 
le râle sourd du mourant, dont l’agonie 
commençait. 

Tout à coup le capitaine se raidit avec force, il 
se redressa et fixant un regard sanglant sur les 
chasseurs : 

– Les sauvages qui m’ont attaqué 
appartiennent à la nation des Comanches, dit-il, 
leur chef se nomme la Tête-d’Aigle, jurez de me 
venger en loyaux chasseurs. 

– Nous le jurons ! s’écrièrent les deux 
hommes d’une voix ferme. 

– Merci ! murmura le capitaine ; et tombant 
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brusquement en arrière, il resta immobile. 
Il était mort. 
Son visage crispé et ses yeux ouverts 

conservaient encore l’expression de haine et de 
désespoir qui l’avaient animé à son dernier 
moment. 

Les chasseurs le considérèrent un instant, puis, 
secouant cette impression pénible, ils se mirent 
en devoir de rendre les honneurs suprêmes aux 
malheureuses victimes de la rage des Indiens. 

Aux derniers rayons du soleil couchant ils 
terminaient la rude tâche qu’ils s’étaient imposée. 

Après avoir pris quelques instants de repos, le 
Cœur-Loyal se leva et sella son cheval. 

– Maintenant, frère, dit-il à Belhumeur, 
mettons-nous sur la piste de la Tête-d’Aigle. 

– Allons, répondit le chasseur. 
Les deux hommes jetèrent autour d’eux un 

long et triste regard d’adieu, et, sifflant leurs 
chiens, ils s’enfoncèrent hardiment sous la forêt 
dans les profondeurs de laquelle avaient disparu 
les Comanches. 
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En ce moment la lune se leva dans un océan 
de vapeur et répandit à profusion ses rayons 
mélancoliques sur les ruines du village américain 
dans lequel régnaient pour toujours la solitude et 
la mort. 

 204



 
 

X 
 

Le camp retranché 
 
Nous laisserons aux chasseurs suivre la piste 

des Peaux-Rouges et nous reviendrons au 
général. 

Quelques minutes après que les deux hommes 
eurent quitté le camp des Mexicains, le général 
sortit de la tente et tout en jetant un regard 
investigateur autour de lui, et respirant l’air frais 
du matin, il se mit à se promener de long en large 
d’un air préoccupé. 

Les événements de la nuit avaient produit une 
vive impression sur le vieux soldat. 

Pour la première fois peut-être depuis qu’il 
avait entrepris cette expédition, il l’entrevoyait 
sous son véritable jour ; il se demandait s’il avait 
bien réellement le droit d’associer à cette vie de 
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périls et d’embûches continuelles une jeune fille 
de l’âge de sa nièce, dont l’existence n’avait été 
jusqu’à ce moment qu’une suite non interrompue 
de douces et tranquilles émotions, et qui 
probablement ne pourrait pas s’accoutumer à ces 
dangers incessants et à ces agitations de la vie des 
prairies qui, en peu de temps, brisent les ressorts 
des âmes les mieux trempées. 

Sa perplexité était grande. Il adorait sa nièce ; 
c’était son seul amour, sa seule consolation. Pour 
elle il aurait mille fois sacrifié tout ce qu’il 
possédait, sans regret et sans hésitation ; mais, 
d’un autre côté, les raisons qui l’avaient obligé à 
entreprendre ce périlleux voyage étaient d’une 
importance telle qu’il frémissait et sentait une 
sueur froide envahir son front rien qu’à la pensée 
d’y renoncer. 

– Que faire ?... disait-il, que faire ? 
Doña Luz, qui sortait à son tour de la tente, 

aperçut son oncle dont la promenade saccadée 
durait toujours, elle accourut vers lui, et lui jetant 
avec abandon les bras autour du cou : 

– Bonjour, mon oncle, lui dit-elle en 
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l’embrassant. 
– Bonjour, ma fille, répondit le général – il 

avait l’habitude de la nommer ainsi –, eh ! eh ! 
mon enfant, vous êtes bien gaie ce matin. 

Et il lui rendit avec effusion les caresses 
qu’elle lui prodiguait. 

– Pourquoi ne serais-je pas gaie, mon oncle ? 
Grâce à Dieu, nous venons d’échapper à un 
immense péril, tout semble sourire dans la nature, 
les oiseaux chantent sur toutes les branches, le 
soleil nous inonde de ses chauds rayons, nous 
serions ingrats envers le créateur si nous restions 
insensibles à cette manifestation de son pouvoir. 

– Ainsi nos périls de cette nuit n’ont laissé 
aucune fâcheuse impression dans votre esprit, 
chère enfant ? 

– Aucune, mon oncle, si ce n’est une immense 
reconnaissance pour les bienfaits dont Dieu nous 
accable. 

– Bien, ma fille, répondit le général avec joie, 
je suis heureux de vous entendre parler ainsi. 

– Tant mieux si je vous fais plaisir, mon oncle. 
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– De sorte, reprit le général, suivant toujours 
son idée, que la vie que nous menons en ce 
moment ne vous fatigue pas. 

– Nullement, je la trouve fort agréable, au 
contraire, dit-elle en souriant, et surtout fort 
accidentée. 

– Oui, fit le général en partageant la gaieté de 
sa nièce, mais, ajouta-t-il en redevenant sérieux, 
il me semble que nous oublions un peu trop nos 
libérateurs. 

– Ils sont partis, répondit doña Luz. 
– Ils sont partis ? dit le général en tressaillant. 
– Depuis une heure déjà. 
– Comment le savez-vous, ma nièce ? 
– Par une raison toute simple, mon oncle, ils 

m’ont dit adieu, avant de nous quitter. 
– Ce n’est pas bien, murmura le général avec 

tristesse, un service oblige autant ceux qui le 
rendent que ceux qui le reçoivent, ils n’auraient 
pas dû nous abandonner ainsi, sans nous dire si 
nous pourrons jamais les revoir et même sans 
nous laisser leurs noms. 
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– Je les sais. 
– Vous les savez, ma fille ? dit le général avec 

étonnement. 
– Oui, mon oncle, avant de partir, ils me les 

ont dits. 
– Et... comment se nomment-ils ? demanda 

vivement le général. 
– Le plus jeune, Belhumeur. 
– Et le plus âgé ? 
– Le Cœur-Loyal. 
– Oh ! il faudra que je retrouve ces deux 

hommes, dit le général avec une émotion dont il 
ne put se rendre compte. 

– Qui sait ? répondit la jeune fille rêveuse, 
peut-être au premier danger qui nous menacera 
les verrons-nous apparaître comme deux 
bienfaisants génies. 

– Dieu veuille que ce ne soit pas à une pareille 
cause que nous devions leur retour parmi nous. 

Le capitaine vint leur adresser les souhaits du 
matin. 
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– Eh bien ! capitaine, dit en souriant le 
général, vos hommes sont-ils remis de leurs 
émotions ? 

– Parfaitement, général, répondit le jeune 
homme, ils sont prêts à repartir dès que vous en 
donnerez l’ordre. 

– Après déjeuner, nous lèverons le camp, 
veuillez, je vous prie, donner les ordres 
nécessaires aux lanceros et m’envoyer le 
Babillard. 

Le capitaine se retira. 
– Quant à vous, ma nièce, continua le général 

en s’adressant à doña Luz, surveillez, je vous 
prie, les apprêts du déjeuner, tandis que je 
causerai avec le guide. 

La jeune fille s’envola. 
Le Babillard arriva bientôt. 
Son air était plus sombre, sa mine plus 

renfrognée que de coutume. 
Le général ne parut pas s’en apercevoir. 
– Vous savez, lui dit-il, qu’hier je vous ai 

 210



manifesté l’intention de trouver un emplacement 
où ma troupe puisse camper en sûreté pendant 
quelques jours ? 

– Oui, général. 
– Vous m’avez assuré connaître un endroit qui 

remplirait parfaitement ce but ? 
– Oui, général. 
– Êtes-vous disposé à m’y conduire ? 
– Quand vous voudrez. 
– Combien nous faut-il de temps pour nous y 

rendre ? 
– Deux jours. 
– Fort bien. Nous partirons aussitôt après le 

déjeuner. 
Le Babillard s’inclina sans répondre. 
– À propos, dit le général avec une feinte 

indifférence, il me semble qu’il nous manque un 
de vos hommes ? 

– Oui. 
– Qu’est-il devenu ? 
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– Je ne sais pas. 
– Comment, vous ne le savez pas ? s’écria le 

général avec un coup d’œil investigateur. 
– Non. Dès qu’il a vu l’incendie, la peur s’est 

emparée de lui, et il s’est sauvé. 
– Eh bien ? 
– Il aura probablement été victime de sa 

couardise. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Le feu l’aura dévoré. 
– Pauvre diable ! 
Un sourire sardonique crispa les lèvres du 

guide. 
– Vous n’avez plus rien à me dire, général ? 
– Non... Ah ! attendez. 
– J’attends. 
– Ne connaissez-vous pas ces deux chasseurs, 

qui cette nuit nous ont rendu un si grand service ? 
– Tout le monde se connaît, dans la prairie. 
– Quels sont ces hommes ? 
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– Des chasseurs et des trappeurs. 
– Ce n’est pas cela que je vous demande. 
– Quoi donc alors ? 
– Je vous parle de leur moralité. 
– Ah ! fit le guide avec un mouvement. 
– Oui. 
– Je ne sais pas. 
– Comment se nomment-ils ? 
– Belhumeur et le Cœur-Loyal. 
– Et vous ne connaissez rien de leur vie ? 
– Rien. 
– C’est bien, vous pouvez vous retirer. 
Le guide salua et rejoignit à pas lents ses 

compagnons qui faisaient leurs préparatifs de 
départ. 

– Hum ! murmura le général en le suivant des 
yeux, je surveillerai ce drôle, il y a du louche 
dans sa conduite. 

Après cet aparté, le général entra dans la tente 
où le capitaine, le docteur et doña Luz 
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l’attendaient pour déjeuner. 
Le repas fut court. 
Une demi-heure plus tard tout au plus la tente 

était repliée, les caisses chargées sur les mules et 
la caravane continuait son voyage sous la 
direction du Babillard qui marchait en éclaireur à 
une vingtaine de pas en avant. 

L’aspect de la prairie avait bien changé depuis 
la veille. 

La terre noire et brûlée était recouverte par 
places de monceaux de cendres fumantes, çà et 
là, des arbres calcinés, mais debout encore, 
montraient leur squelette attristant. Au loin 
l’incendie grondait toujours, et des nuages d’une 
fumée cuivrée masquaient l’horizon. 

Les chevaux n’avançaient qu’avec précaution 
sur ce terrain accidenté, où parfois ils 
trébuchaient contre les os des animaux saisis par 
l’étreinte terrible des flammes. 

Une sombre tristesse, augmentée encore par la 
vue du paysage qui se déroulait devant eux, 
s’était emparée des voyageurs ; ils marchaient 
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auprès les uns des autres, sans se parler, enfoncés 
dans leurs réflexions. 

Le chemin que suivait la caravane serpentait 
dans un étroit ravin, lit desséché de quelque 
torrent, profondément encaissé entre deux 
collines. 

Le terrain foulé par le pied des chevaux se 
composait de cailloux ronds qui fuyaient sous 
leurs sabots, et augmentaient les difficultés de la 
marche, rendue plus difficile encore par les 
rayons brûlants du soleil qui tombaient d’aplomb 
sur les voyageurs sans qu’ils pussent s’en 
garantir, car le pays qu’ils traversaient avait pris 
complètement l’apparence de l’un de ces vastes 
déserts que l’on rencontre dans l’intérieur de 
l’Afrique. 

La journée s’écoula ainsi sans que, à part la 
fatigue qui les accablait, aucun incident rompît la 
monotonie du voyage. 

Le soir ils campèrent dans une plaine 
absolument nue, mais à l’horizon ils aperçurent la 
verdure, ce qui fut pour eux une grande 
consolation, ils allaient enfin entrer dans une 
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zone épargnée par l’incendie. 
Le lendemain, deux heures avant le lever du 

soleil, le Babillard donna l’ordre du départ. 
Cette journée fut encore plus fatigante que la 

précédente, les voyageurs étaient littéralement 
exténués lorsque l’on campa. 

Le Babillard n’avait pas trompé le général, le 
site était admirablement choisi pour repousser 
une attaque indienne ; nous ne le décrirons pas, le 
lecteur le connaissant déjà : c’était en ce lieu que 
se trouvaient les chasseurs, lorsque pour la 
première fois nous les avons mis en scène. 

Le général, après avoir jeté autour de lui ce 
regard infaillible de l’homme de guerre, ne put 
s’empêcher de manifester sa satisfaction. 

– Bravo, dit-il au guide, si nous avons eu des 
difficultés presque insurmontables à vaincre pour 
arriver ici, au moins nous pourrions, le cas 
échéant, y soutenir un siège. 

Le guide ne répondit pas, il s’inclina avec un 
sourire équivoque et se retira. 

– C’est étonnant, murmura le général, bien 
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qu’en apparence la conduite de cet homme soit 
loyale, et qu’il me soit impossible de lui 
reprocher la moindre chose, malgré cela je ne sais 
pourquoi j’ai le pressentiment qu’il nous trompe 
et qu’il machine quelque diabolique projet contre 
nous. 

Le général était un vieux soldat rempli 
d’expérience, qui ne voulait rien laisser au 
hasard, ce deus ex machina, qui rompt en une 
seconde les plans les mieux conçus. 

Malgré la fatigue de ses gens il ne voulut pas 
perdre une minute ; aidé par le capitaine, il fit 
abattre une énorme quantité d’arbres afin de 
former un solide retranchement hérissé de 
chevaux de frise. Derrière le retranchement, les 
lanceros creusèrent un large fossé dont ils 
rejetèrent la terre du côté du camp, puis derrière 
ce deuxième retranchement les ballots furent 
empilés de façon à former une troisième et 
dernière enceinte. 

On planta la tente au milieu du camp, les 
sentinelles furent placées et chacun alla se livrer à 
un repos dont il avait le plus grand besoin. 
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Le général, qui avait l’intention de séjourner 
quelque temps en ce lieu, voulait autant que 
possible assurer la sécurité de ses compagnons, et 
grâce à ses minutieuses précautions il croyait 
avoir réussi. 

Depuis deux jours les voyageurs marchaient à 
travers des chemins exécrables, dormant à peine, 
ne s’arrêtant que le temps strictement nécessaire 
pour prendre un peu de nourriture, nous l’avons 
dit, ils étaient rendus de fatigue ; aussi malgré 
tout leur désir de rester éveillées, les sentinelles 
ne purent résister au sommeil qui les accablait, et 
elles ne tardèrent pas de tomber dans un 
assoupissement profond. 

Vers minuit, au moment où tout le monde 
dans le camp était plongé dans le sommeil, un 
homme se leva doucement et rampant dans 
l’ombre avec la légèreté d’un reptile, marchant 
avec des précautions extrêmes, il se glissa en 
dehors des barricades et des retranchements. 

Alors il s’étendit sur le sol et peu à peu d’une 
façon presque insensible, s’aidant des mains et 
des genoux, il se dirigea à travers les hautes 
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herbes, vers une forêt qui couvrait les premiers 
plans de la colline et s’étendait au loin dans la 
prairie. 

Arrivé à une certaine distance, sûr désormais 
de ne pas être découvert, il se releva. 

Un rayon de lune passant entre deux nuages, 
vint alors éclairer son visage. 

Cet homme était le Babillard ! 
Il regarda autour de lui avec soin, tendit 

l’oreille, puis avec une perfection inouïe, il imita 
le cri du chien des prairies. 

Presque instantanément le même cri fut répété 
et un homme parut à dix pas au plus du Babillard. 

Cet homme était le guide, qui trois jours 
auparavant s’était échappé du camp aux 
premières lueurs de l’incendie. 
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XI 
 

Le marché 
 
Les Indiens et les coureurs des bois ont deux 

langues, dont ils se servent tour à tour, suivant les 
circonstances. 

La langue parlée, et la langue mimée. 
Comme la langue parlée, la langue mimée a en 

Amérique des fluctuations infinies, chacun, pour 
ainsi dire, fait la sienne. C’est un composé de 
gestes bizarres et mystérieux, une espèce de 
télégraphe maçonnique, dont les signes qui 
varient à volonté ne sont compréhensibles que 
pour un petit nombre d’adeptes. 

Le Babillard et son compagnon s’entretenaient 
par gestes. 

Cette conversation singulière dura près d’une 
heure, elle semblait vivement intéresser les 
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interlocuteurs, si vivement les intéresser même, 
qu’ils ne remarquèrent pas, malgré les 
précautions extrêmes dont ils avaient usé pour ne 
pas être surpris, deux yeux ardents qui du milieu 
d’un fourré étaient fixés sur eux avec une ténacité 
étrange. 

– Enfin, dit le Babillard en se risquant à 
prononcer quelques mots, j’attends votre bon 
plaisir. 

– Et vous ne l’attendrez pas longtemps, 
répondit l’autre. 

– Je compte sur toi, Kennedy, pour moi j’ai 
rempli ma promesse. 

– C’est bon, c’est bon, il n’est pas besoin de 
tant de mots pour s’entendre, fit Kennedy en 
haussant les épaules, seulement tu aurais pu les 
conduire dans une position moins forte, il ne sera 
pas facile de les surprendre. 

– Cela vous regarde, dit le Babillard avec un 
mauvais sourire. 

Son compagnon le considéra un instant avec 
attention. 
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– Hum ! fit-il, prends garde, compadre, c’est 
presque toujours une maladresse de jouer un 
double jeu avec des hommes comme nous. 

– Je ne joue pas un double jeu, mais nous nous 
connaissons depuis longtemps, n’est-ce pas ? 
Kennedy. 

– Après ? 
– Après ? eh bien, je ne veux pas que cette fois 

il m’arrive ce qui déjà m’est arrivé, voilà tout. 
– Reculerais-tu, ou bien songerais-tu à nous 

trahir ? 
– Je ne recule pas et je n’ai nullement 

l’intention de vous trahir, seulement... 
– Seulement ? répéta l’autre. 
– Cette fois je ne veux vous livrer ce que je 

vous ai promis que lorsque mes conditions seront 
acceptées bien carrément, sinon, non... 

– Au moins, voilà de la franchise. 
– Il faut de la loyauté en affaires, observa le 

Babillard en hochant la tête. 
– C’est juste, eh bien ! répète-moi tes 
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conditions, je verrai si nous pouvons les accepter. 
– À quoi bon ? tu n’es pas le principal chef, 

n’est-ce pas ? 
– C’est vrai, mais pourtant... 
– Tu n’y pourrais rien, ainsi c’est inutile, ah ! 

si Ouaktehno – Celui qui tue – était là, ce serait 
autre chose, je suis certain que nous nous 
entendrions bientôt. 

– Parle donc alors, car il t’écoute, dit une voix 
forte et sonore. 

Il se fit un certain mouvement dans les 
buissons et le personnage, qui jusqu’à ce moment 
était demeuré témoin invisible de la conversation 
des deux hommes, jugea sans doute que l’heure 
d’y prendre part était arrivée, car, d’un bond il 
s’élança du milieu des broussailles qui le 
cachaient et vint se placer entre les interlocuteurs. 

– Oh ! oh ! vous nous écoutiez, capitaine 
Ouaktehno, fit le Babillard toujours impassible. 

– Cela vous contrarie ? demanda le nouvel 
arrivé avec un sourire ironique. 

– Pas le moins du monde. 
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– Continuez alors, mon brave ami, je suis tout 
oreilles. 

– Au fait, dit le guide, cela vaut peut-être 
mieux ainsi. 

– Très bien, parlez, je vous écoute. 
Le personnage auquel le Babillard donnait le 

terrible nom indien de Ouaktehno, était un 
homme de pure race blanche âgé de trente ans au 
plus, d’une taille haute et bien proportionnée, 
d’une tournure élégante, portant avec un certain 
laisser-aller le costume pittoresque des coureurs 
des bois. 

Ses traits étaient nobles, caractérisés, 
empreints de cette expression hautaine et loyale 
que l’on rencontre si souvent parmi les hommes 
habitués à la rude et libre vie des prairies. 

Il fixait sur le Babillard ses grands yeux noirs 
pleins d’éclairs, un mystérieux sourire plissait ses 
lèvres et il s’appuyait nonchalamment sur sa 
carabine, tout en écoutant le guide. 

– Si je fais tomber entre vos mains les gens 
que je suis payé pour escorter et pour conduire, 
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au moins ne le ferai-je qu’autant que j’y trouverai 
un large bénéfice, dit le bandit. 

– C’est juste ! observa Kennedy, et ce bénéfice 
le capitaine est prêt à te l’assurer. 

– Oui, fit l’autre en baissant la tête en signe de 
consentement. 

– Très bien, reprit le guide, mais quel sera ce 
bénéfice ? 

– Que demandez-vous ? dit le capitaine, 
encore faut-il connaître vos conditions, afin de 
savoir si on peut vous satisfaire. 

– Oh ! mes conditions sont bien simples. 
– Mais encore ? 
Le guide hésita, ou pour mieux dire, il calcula 

mentalement les chances de gain et de perte que 
lui offrait cette affaire, puis au bout d’un instant il 
reprit : 

– Ces Mexicains sont fort riches. 
– C’est probable, dit le capitaine. 
– Alors il me semble que... 
– Parlez sans tergiverser, Babillard, nous 
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n’avons pas le temps d’écouter vos 
circonlocutions, de même que les autres demi-
sang, la nature indienne l’emporte toujours chez 
vous, et jamais vous ne pouvez franchement venir 
au fait. 

– Eh bien ! reprit brutalement le guide, je veux 
cinq mille piastres fortes, ou il n’y a rien de fait. 

– À la bonne heure, au moins, voilà qui est 
parler, maintenant nous savons à quoi nous en 
tenir, vous voulez cinq mille piastres ? 

– Oui. 
– Et, moyennant cette somme, vous vous 

chargez de nous livrer le général, sa nièce et tous 
les individus qui les accompagnent. 

– À votre premier signal. 
– Très bien, à présent écoutez ce que je vais 

vous dire. 
– J’écoute. 
– Vous me connaissez, n’est-ce pas ? 
– Parfaitement. 
– Vous savez que l’on peut compter sur ma 
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parole. 
– Elle est d’or. 
– Bon, si vous remplissez loyalement les 

engagements que vous prenez librement envers 
moi, c’est-à-dire si vous me livrez, je ne dis pas 
tous les Mexicains qui composent votre caravane, 
gens fort honorables sans doute, mais dont je me 
soucie très peu, mais seulement la jeune fille que 
l’on nomme, je crois, doña Luz, je ne vous 
donnerai pas cinq mille piastres, comme vous me 
le demandez, mais huit mille, vous m’avez bien 
compris, n’est-ce pas ? 

Les yeux du guide brillèrent de convoitise et 
de cupidité. 

– Oui, dit-il. 
– Bien. 
– Mais ce sera difficile de l’attirer seule en 

dehors du camp. 
– C’est votre affaire. 
– J’aimerais mieux vous les livrer tous en 

bloc. 
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– Au diable ! que voulez-vous que j’en fasse ? 
– Hum ! que dira le général ? 
– Ce qu’il voudra, cela ne me regarde pas, oui 

ou non, acceptez-vous le marché que je vous 
propose ? 

– J’accepte. 
– Vous jurez d’être fidèle à nos conditions ? 
– Je le jure. 
– Maintenant, combien de temps le général 

compte-t-il rester dans son nouveau campement ? 
– Dix jours. 
– Que me disiez-vous donc, que vous ne 

saviez comment attirer la jeune fille au-dehors, 
ayant tant de temps devant vous ? 

– Dame ! je ne savais pas quand vous exigiez 
qu’elle vous fût livrée, moi. 

– C’est juste, eh bien ! je vous donne neuf 
jours, c’est-à-dire que la veille du départ la jeune 
fille me sera remise. 

– Oh ! de cette façon... 
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– Ainsi, cet arrangement vous convient ? 
– On ne peut mieux. 
– C’est arrêté ? 
– Irrévocablement. 
– Tenez, Babillard, dit le capitaine en 

remettant au guide une magnifique épingle en 
diamants qu’il portait piquée dans sa blouse de 
chasse, voici mes arrhes. 

– Oh ! fit le bandit avec joie en s’emparant 
vivement du bijou. 

– Cette épingle, reprit le capitaine, est un 
cadeau que je vous fais en sus des huit mille 
piastres que je vous compterai en recevant doña 
Luz. 

– Vous êtes noble et généreux, capitaine, dit le 
guide, et l’on est heureux de vous servir. 

– Seulement, reprit le capitaine d’une voix 
rude avec un regard froid comme une lame 
d’acier, souvenez-vous que l’on me nomme Celui 
qui tue et que si vous me trompez, il n’existe pas 
dans la prairie de lieu assez fort ni assez ignoré 
pour vous garantir des terribles effets de ma 
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vengeance. 
– Je le sais, capitaine, répondit le métis en 

frémissant malgré lui, mais vous pouvez être 
tranquille, je ne vous tromperai pas. 

– Je le souhaite ! maintenant séparons-nous, 
on pourrait s’apercevoir de votre absence, dans 
neuf jours je serai ici. 

– Dans neuf jours je vous remettrai la jeune 
fille. 

Le guide après cette dernière parole regagna le 
camp dans lequel il rentra sans être vu. 

Dès qu’ils furent seuls, les deux hommes avec 
lesquels le Babillard venait de faire cet étrange et 
hideux marché s’enfoncèrent silencieusement 
dans les broussailles au milieu desquelles ils 
rampèrent comme des serpents. 

Ils atteignirent bientôt les bords d’un petit 
ruisseau qui coulait inaperçu et ignoré dans la 
forêt. Kennedy siffla d’une certaine façon à deux 
reprises différentes. 

Un faible bruit se fit entendre, et un cavalier 
tenant deux chevaux en main parut à quelques 
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pas en avant du lieu où ils étaient arrêtés. 
– Viens, Franck, dit Kennedy, tu peux 

approcher sans crainte. 
Le cavalier s’avança aussitôt. 
– Quoi de nouveau ? demanda Kennedy. 
– Rien de bien important, répondit le cavalier, 

j’ai découvert une piste indienne. 
– Ah ! ah ! fit le capitaine, nombreuse ? 
– Assez. 
– Dans quelle direction ? 
– Elle coupe la prairie de l’est à l’ouest. 
– Bien, Franck, et quels sont ces Indiens ? 
– Autant que je puis le supposer, ce sont des 

Comanches. 
Le capitaine réfléchit un instant. 
– Oh ! c’est quelque détachement de 

chasseurs, dit-il. 
– C’est probable, répondit Franck. 
Les deux hommes se mirent en selle. 
– Franck et toi, Kennedy, fit le capitaine au 
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bout d’un instant, rendez-vous à la passée du 
Buffalo, vous camperez dans la grotte qui s’y 
trouve ; surveillez avec soin les mouvements des 
Mexicains, tout en vous arrangeant de façon à ne 
pas être découverts. 

– Soyez tranquille, capitaine. 
– Oh ! je sais que vous êtes adroits et dévoués, 

compagnons, aussi je m’en rapporte totalement à 
vous ; surveillez aussi le Babillard, ce métis ne 
m’inspire qu’une médiocre confiance. 

– Cela sera fait. 
– Maintenant, au revoir, vous recevrez bientôt 

de mes nouvelles. 
Malgré l’obscurité, les trois hommes partirent 

au galop et s’enfoncèrent dans le désert dans 
deux directions différentes. 
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XII 
 

Psychologie 
 
Le général avait gardé un secret si profond sur 

les causes qui lui avaient fait entreprendre un 
voyage dans les prairies de l’ouest des États-Unis 
que les personnes qui l’accompagnaient n’avaient 
pu seulement les soupçonner. 

Déjà plusieurs fois, sur son ordre et sans 
aucune raison apparente, la caravane avait campé 
dans des régions complètement désertes, où elle 
avait passé huit, dix et même quinze jours sans 
que rien semblât motiver cette halte. 

Dans ces divers campements le général partait 
chaque matin suivi de l’un des guides et ne 
revenait que le soir. 

Que faisait-il pendant les longues heures qu’il 
restait absent ? 
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Dans quel but ces explorations, au retour 
desquelles une tristesse plus grande assombrissait 
son visage ? 

Nul ne le savait. 
Durant ces excursions, doña Luz menait une 

existence assez monotone, isolée au milieu des 
gens grossiers qui l’environnaient. Elle passait 
tristement ses journées assise devant sa tente, ou 
montée sur son cheval, escortée par le capitaine 
Aguilar, ou le gros docteur, elle faisait auprès du 
camp des promenades sans but et sans intérêt. 

Il arriva, cette fois encore, ce qui était arrivé 
aux précédentes stations de la caravane. 

La jeune fille abandonnée par son oncle et 
même par le docteur qui poursuivait avec une 
ardeur toujours plus grande la recherche de sa 
plante fantastique et partait résolument chaque 
matin pour herboriser, en fut réduite à la 
compagnie du capitaine Aguilar. 

Mais le capitaine Aguilar était, nous sommes 
forcés d’en convenir, bien que jeune, élégant et 
doué d’une certaine intelligence relative, un 
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compagnon peu récréatif pour doña Luz. 
Hardi soldat, doué d’un courage de lion, 

entièrement dévoué au général auquel il devait 
tout, le capitaine avait pour la nièce de son chef 
un attachement et un respect extrêmes ; il veillait 
avec soin à sa sûreté, mais il ignorait 
complètement les moyens de lui rendre le temps 
plus court par ces attentions et ces douces 
causeries qui plaisent tant aux jeunes filles. 

Cette fois doña Luz ne s’ennuyait pas. Depuis 
la nuit terrible de l’incendie, depuis que, tel qu’un 
de ces héros fabuleux dont elle avait si souvent lu 
l’histoire et les hauts faits incroyables, le Cœur-
Loyal lui était apparu pour la sauver elle et ceux 
qui l’accompagnaient, un sentiment nouveau et 
dont elle n’avait pas songé à se rendre compte 
avait germé dans son cœur de jeune fille, avait 
grandi peu à peu et en quelques jours à peine 
s’était emparé de tout son être. 

L’image du chasseur était incessamment 
présente à sa pensée, ceinte de cette auréole 
grandiose que donne une énergie invincible à 
l’homme qui lutte corps à corps contre un danger 
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immense et l’oblige à reconnaître sa supériorité. 
Elle se plaisait à rappeler dans son esprit prévenu 
les différentes péripéties de cette tragédie de 
quelques heures, pendant lesquelles le chasseur 
avait joué le plus grand rôle. 

Sa mémoire implacable, comme celle de 
toutes les jeunes filles pures encore, lui retraçait 
avec une fidélité inouïe les moindres détails de 
ces phases sublimes. 

En un mot elle reconstruisait par la pensée la 
série d’événements auxquels le chasseur s’était 
subitement mêlé et qu’il avait, grâce à son 
indomptable courage et sa présence d’esprit, 
dénoués d’une façon si heureuse pour ceux qu’il 
était tout à coup venu secourir à l’instant où tout 
espoir leur était enlevé. 

La manière brusque dont le chasseur était 
parti, dédaignant les remerciements les plus 
simples et ne paraissant plus songer à ceux qu’il 
avait sauvés, avait froissé la jeune fille, elle était 
piquée plus qu’on ne saurait dire de cette 
indifférence réelle ou affectée. Aussi cherchait-
elle constamment dans son esprit les moyens de 
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faire repentir son sauveur de cette indifférence, si 
le hasard, une seconde fois, les mettait en 
présence l’un de l’autre. 

On le sait, bien que cela puisse au premier 
abord sembler un paradoxe, de la haine, ou du 
moins de la curiosité à l’amour, il n’y a qu’un 
pas. 

Doña Luz le franchit en courant, sans s’en 
apercevoir. 

Ainsi que nous l’avons dit, doña Luz avait été 
élevée dans un couvent, sur le seuil duquel 
venaient sans écho mourir les bruits du monde. 
Son enfance s’était passée calme et décolorée 
dans les pratiques religieuses ou plutôt 
superstitieuses qui, au Mexique, forment le fond 
de la religion. Lorsque son oncle la retira du 
couvent pour la mener avec lui dans le voyage 
qu’il méditait dans les prairies, la jeune fille 
ignorait les plus simples exigences de la vie, et se 
doutait aussi peu de l’existence du monde 
extérieur dans lequel elle allait se trouver jetée 
subitement qu’un aveugle de naissance se doute 
de l’éclat fulgurant des rayons du soleil. 
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Cette ignorance, qui servait admirablement les 
projets de son oncle, était pour la jeune fille une 
pierre d’achoppement contre laquelle, à chaque 
minute du jour, elle allait trébucher malgré elle. 

Mais grâce aux soins dont l’entoura le général, 
les quelques semaines qui s’écoulèrent avant leur 
départ de Mexico s’étaient passées sans trop de 
peine pour la jeune fille. 

Nous devons cependant noter ici un incident 
futile en apparence, mais qui laissa une trace trop 
profonde dans l’esprit de doña Luz, pour ne pas 
le rapporter. 

Le général s’occupait activement à rassembler 
les gens dont il avait besoin pour son expédition, 
il était obligé, pour cette raison, de négliger sa 
nièce plus qu’il ne l’aurait voulu. 

Cependant, comme il craignait que la jeune 
fille ne s’ennuyât de rester seule, confinée avec 
une vieille duègne dans le palais qu’il occupait 
calle de los Plateros, il l’envoyait fréquemment 
en soirée chez une de ses parentes qui recevait 
une société choisie, et auprès de laquelle sa nièce 
passait le temps d’une manière comparativement 
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plus agréable. 
Or, un soir que la réunion avait été plus 

nombreuse que de coutume, on s’était séparé 
beaucoup plus tard. 

Au premier coup de onze heures sonnant à 
l’antique horloge du couvent de la Merced, doña 
Luz et sa duègne, précédées d’un péon qui portait 
un falot pour éclairer leur route, regagnaient, en 
jetant à droite et à gauche des regards effarés, le 
palais qu’elles habitaient ; elles n’avaient plus 
que quelques pas à faire, lorsque tout à coup, en 
tournant le coin de la calle San Agustin pour 
entrer dans celle de Plateros, quatre ou cinq 
hommes de mauvaise mine semblèrent surgir du 
sol, et entourèrent les deux dames après avoir 
préalablement éteint d’un vigoureux coup de 
poing le falot porté par le péon. 

Exprimer la frayeur de la jeune fille à cette 
apparition inattendue est chose impossible. 

Elle fui tellement effrayée que, sans avoir la 
force de pousser un cri, elle tomba à genoux les 
mains jointes devant les bandits. 
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La duègne au contraire poussait des cris 
assourdissants. 

Les bandits mexicains, tous gens expéditifs, 
eurent en un tour de main réduit la duègne au 
silence, en la bâillonnant avec son rebozo, puis, 
avec tout le calme que ces dignes gens apportent 
dans l’exercice de leurs fonctions, assurés comme 
ils le sont de l’impunité que leur accorde la 
justice avec laquelle, en revanche, ils partagent la 
plupart du temps, ils procédèrent au 
dépouillement de leurs victimes. 

Ce qui ne fut pas long, non seulement celles-ci 
ne songeaient pas à résister, mais, au contraire, 
elles se dépouillaient elles-mêmes en toute hâte 
de leurs bijoux, que les bandits empochaient avec 
des grimaces de plaisir. 

Mais au plus beau moment de cette opération, 
une épée flamboya soudain au-dessus de leurs 
têtes, et deux bandits roulèrent sur le sol en jurant 
et en poussant des hurlements de fureur. 

Ceux qui restaient debout, outrés de cette 
attaque en dehors de leurs habitudes, voulurent 
venger leurs compagnons, et se ruèrent avec furie 
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contre leur agresseur. 
Celui-ci, sans s’étonner de leur nombre, fit un 

pas en arrière, tomba en garde et se prépara à les 
bien recevoir. 

Par hasard, un rayon de lune frappa son 
visage. Les bandits reculèrent avec crainte et 
rengainèrent leurs machètes. 

– Ah ! ah ! dit l’inconnu avec un sourire de 
mépris, tout en s’avançant vers eux, vous m’avez 
reconnu, mes maîtres, vive Dieu ! j’en suis fâché, 
je me préparais à vous donner une rude leçon, 
est-ce donc ainsi qu’on exécute mes ordres ? 

Les bandits restèrent muets, contrits et 
repentants en apparence. 

– Çà ! continua l’inconnu, videz vos poches, 
maîtres coquins, et rendez à ces dames ce que 
vous leur avez enlevé. 

Sans hésiter les voleurs débâillonnèrent la 
duègne, et restituèrent la riche proie qu’un instant 
ils avaient cru pouvoir s’approprier. 

Doña Luz ne revenait pas de son étonnement, 
elle considérait avec une surprise extrême cet 
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homme étrange qui possédait une si grande 
autorité sur des bandits sans foi ni loi. 

– Est-ce bien tout ? dit-il en s’adressant à la 
jeune fille, ne vous manque-t-il plus rien, 
señora ? 

– Plus rien, monsieur, répondit-elle plus morte 
que vive, sans même savoir ce qu’elle disait. 

– Maintenant, continua l’inconnu, partez, 
drôles, je me charge d’escorter ces dames. 

Les bandits ne se le firent pas répéter, ils 
disparurent comme une volée de corbeaux, en 
emportant leurs blessés. 

Dès qu’il fut seul avec les deux femmes, 
l’inconnu se tourna vers doña Luz. 

– Permettez-moi, señorita, lui dit-il avec la 
plus fine courtoisie, de vous offrir mon bras 
jusqu’à votre palais, la frayeur que vous venez 
d’éprouver rend votre marche incertaine. 

Machinalement, sans répondre, la jeune fille 
passa son bras sous celui qu’on lui présentait. 

Ils partirent. 
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Arrivés au palais, l’inconnu frappa à la porte, 
puis ôtant son chapeau : 

– Señorita, lui dit-il, je suis heureux que le 
hasard m’ait permis de vous rendre un léger 
service... j’aurai l’honneur de vous revoir. Depuis 
longtemps déjà, je suis vos pas dans l’ombre. 
Dieu, qui m’a accordé la grâce de vous parler une 
fois, me l’accordera une seconde, j’en suis 
certain, quoique dans peu de jours vous deviez 
partir pour un lointain voyage. Permettez-moi 
donc de vous dire non pas adieu, mais au revoir. 

Et, après s’être incliné profondément devant la 
jeune fille, il s’éloigna rapidement. 

Quinze jours après cette bizarre aventure dont 
elle n’avait pas jugé à propos de parler à son 
oncle, doña Luz quittait Mexico sans avoir revu 
l’inconnu. Seulement, la veille de son départ, en 
entrant dans sa chambre à coucher, la jeune fille 
avait trouvé sur son prie-Dieu un papier plié en 
quatre. Sur ce papier étaient écrits ces quelques 
mots, d’une écriture fine et élégante : 
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« Vous partez, doña Luz, souvenez-vous que 
je vous ai dit au revoir. 

« Votre sauveur de la calle de Plateros. » 
 
Pendant longtemps cette étrange rencontre 

avait fortement occupé l’esprit de la jeune fille, 
un instant elle avait cru que le Cœur-Loyal et son 
sauveur inconnu étaient le même homme, mais 
cette supposition s’était bientôt évanouie. Quelle 
probabilité qu’il en fût ainsi ? Dans quel but le 
Cœur-Loyal, après l’avoir sauvée, se serait-il si 
promptement éloigné ? cela eût été absurde. 

Mais, par une de ces conséquences ou de ces 
inconséquences, comme on le voudra, de l’esprit 
humain, au fur et à mesure que l’aventure de 
Mexico s’effaçait dans sa pensée, le Cœur-Loyal 
y grandissait. 

Elle aurait voulu voir le chasseur, causer avec 
lui. 

Pourquoi ? 
Elle ne le savait pas elle-même ; pour le voir, 

entendre sa voix, s’enivrer de son regard si doux 
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et si fier, pas autre chose, toutes les jeunes filles 
sont ainsi. 

Mais comment le revoir ? 
Là se dressait une impossibilité devant 

laquelle la pauvre enfant baissait la tête avec 
découragement. 

Cependant quelque chose au fond de son 
cœur, peut-être cette voix divine qui, dans le 
recueillement de l’amour, parle aux jeunes filles, 
lui disait que bientôt son désir serait accompli. 

Elle espérait. 
Quoi ? 
Un incident imprévu, un danger terrible peut-

être, qui les remettrait face à face. 
L’amour véritable doute quelquefois, il ne 

désespère jamais. 
Quatre jours après l’établissement du camp sur 

la colline, le soir en se retirant dans sa tente, la 
jeune fille sourit intérieurement en regardant son 
oncle, qui se préparait tout pensif à se livrer au 
repos. 
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Doña Luz avait enfin trouvé le moyen de se 
mettre à la recherche du Cœur-Loyal. 
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XIII 
 

La chasse aux abeilles 
 
À peine le soleil se levait à l’horizon que le 

général, dont le cheval était sellé, sortit de la 
cabane en roseaux qui lui servait de chambre à 
coucher et se prépara à partir. Au moment où il 
mettait le pied à l’étrier, une main mignonne 
souleva le rideau de la tente et doña Luz parut. 

– Oh ! oh ! déjà levée, dit en souriant le 
général, tant mieux, chère enfant : de cette façon 
je pourrai vous embrasser avant de partir, cela me 
portera peut-être bonheur, ajouta-t-il en étouffant 
un soupir. 

– Vous ne partirez pas ainsi, mon oncle, 
répondit-elle en lui présentant son front sur lequel 
il déposa un baiser. 

– Pourquoi donc cela, mademoiselle ? 
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demanda-t-il gaiement. 
– Parce que je vous ai préparé quelque chose 

que je veux que vous preniez avant de monter à 
cheval ; vous ne me refuserez pas, n’est-ce pas, 
mon bon oncle ? fit-elle avec ce sourire câlin des 
enfants gâtés, qui réjouit le cœur des vieillards. 

– Non, sans doute, chère enfant, à condition 
que le déjeuner que tu m’offres de si bonne grâce 
ne se fasse pas attendre, je suis pressé. 

– Je ne vous demande que quelques minutes, 
répondit-elle en rentrant dans la tente. 

– Va pour quelques minutes, dit-il en la 
suivant. 

La jeune fille frappa dans ses mains avec joie. 
En un clin d’œil, le déjeuner fut prêt et le 

général se mit à table avec sa nièce. 
Tout en servant son oncle et en ayant bien soin 

qu’il ne manquât de rien, la jeune fille le 
regardait en dessous d’un air embarrassé, et cela 
avec tant d’affectation, que le vieux soldat finit 
par s’en apercevoir. 

– Voyons, dit-il en s’arrêtant et en la 
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considérant, vous avez quelque chose à me 
demander, Lucila ; vous savez bien que j’ai 
l’habitude de ne rien vous refuser. 

– C’est vrai, mon oncle ; mais cette fois je 
crains que vous ne soyez plus difficile à 
convaincre. 

– Ah bah ! fit joyeusement le général, c’est 
donc une chose bien grave ? 

– Au contraire, mon oncle ; cependant je vous 
avoue que je crains que vous ne me refusiez. 

– Va toujours, mon enfant, répondit le vieux 
soldat, qui ne tutoyait sa nièce que dans ses 
moments d’épanchement, parle sans crainte ; 
lorsque tu m’auras dit ce dont il s’agit, je te 
répondrai. 

– Eh bien, mon oncle, fit en rougissant la 
jeune fille qui prit tout à coup son parti, je vous 
avoue que le séjour du camp n’a rien de bien 
agréable. 

– Je conçois cela, mon enfant, mais que veux-
tu que j’y fasse ? 

– Tout. 
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– Comment cela ? 
– Dame ! mon oncle, si vous étiez là, ce ne 

serait rien, je vous aurais auprès de moi. 
– Ce que tu me dis est fort aimable ; mais tu 

sais que, puisque je m’absente tous les matins, je 
ne puis y être... 

– Voilà justement où est la difficulté. 
– C’est vrai. 
– Mais, si vous le vouliez, on la lèverait 

facilement. 
– Tu crois ? 
– J’en suis sûre. 
– Je ne vois pas trop comment. À moins de 

rester auprès de toi, ce qui est impossible. 
– Oh ! il y a un autre moyen qui arrange tout. 
– Ah bah ! 
– Oui, mon oncle, et bien simple, allez. 
– Tiens, tiens, tiens, et quel est-il ce moyen, 

ma mignonne ? 
– Vous ne me gronderez pas, mon oncle ? 
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– Folle ! est-ce que je te gronde jamais ? 
– C’est vrai, vous êtes si bon ! 
– Voyons, parle, petite câline. 
– Eh bien, mon oncle, ce moyen... 
– Ce moyen ? 
– C’est de m’emmener avec vous tous les 

matins. 
– Oh ! oh ! fit le général dont les sourcils 

froncèrent, que me demandes-tu donc là, chère 
enfant ? 

– Mais, mon oncle, une chose bien naturelle, il 
me semble. 

Le général ne répondit pas, il réfléchissait. La 
jeune fille suivait avec anxiété sur son visage les 
traces fugitives de ses pensées. 

Au bout de quelques instants, il releva la tête. 
– Au fait, murmura-t-il, cela vaudra peut-être 

mieux ainsi ; et fixant un regard perçant sur la 
jeune fille : cela te ferait donc bien plaisir de 
venir avec moi ? dit-il. 

– Oui, mon oncle, répondit-elle. 
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– Eh bien, prépare-toi, chère enfant ; 
désormais tu m’accompagneras dans mes 
excursions. 

La jeune fille se leva d’un bond, embrassa son 
oncle avec effusion et donna l’ordre de seller son 
cheval. 

Un quart d’heure plus tard, doña Luz et son 
oncle, précédés par le Babillard et suivis de deux 
lanceros, quittaient le camp et s’enfonçaient dans 
la forêt. 

– De quel côté voulez-vous vous diriger 
aujourd’hui, général ? demanda le guide. 

– Conduisez-moi aux huttes de ces trappeurs 
dont hier vous m’avez parlé. 

Le guide s’inclina en signe d’obéissance. La 
petite troupe s’avançait doucement et avec 
difficulté dans un sentier à peine tracé où, à 
chaque pas, les chevaux s’embarrassaient dans 
les lianes ou butaient contre des racines d’arbres 
à fleur de terre. 

Doña Luz était heureuse. Peut-être, dans ces 
excursions, rencontrerait-elle le Cœur-Loyal. 
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Le Babillard, qui marchait à quelques pas en 
avant, poussa tout à coup un cri. 

– Eh ! dit le général, que se passe-t-il donc 
d’extraordinaire, maître Babillard, que vous jugez 
convenable de parler ? 

– Des abeilles, seigneurie. 
– Comment des abeilles ! il y a des abeilles 

par ici ? 
– Oh ! depuis peu seulement. 
– Comment depuis peu ? 
– Oui. Vous savez que les abeilles ont été 

apportées en Amérique par les Blancs. 
– C’est vrai. Mais alors comment se fait-il 

qu’on en rencontre ici ? 
– Rien de plus simple ; les abeilles sont les 

sentinelles avancées de Blancs : au fur et à 
mesure que les Blancs s’enfoncent dans 
l’intérieur de l’Amérique, les abeilles partent en 
avant pour leur tracer la route et leur indiquer les 
défrichements. Leur apparition dans une contrée 
inhabitée présage toujours l’arrivée d’une colonie 
de pionniers ou de squatters. 
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– Voilà qui est étrange, murmura le général, et 
vous êtes sûr de ce que vous me dites là ? 

– Oh ! bien sûr, seigneurie, ce fait est connu 
de tous les Indiens, ils ne s’y trompent pas, allez, 
car à mesure qu’ils voient arriver les abeilles, ils 
se retirent. 

– Ceci est véritablement singulier. 
– Ce miel doit être bien bon, dit doña Luz. 
– Excellent, señorita, et si vous le désirez, rien 

n’est plus facile que de nous en emparer. 
– Faites, dit le général. 
Le guide qui depuis quelques instants avait 

déposé sur les buissons un appât pour les abeilles, 
dont avec sa vue perçante il avait aperçu 
plusieurs voler au milieu des broussailles, fit 
signe à ceux qui le suivaient de s’arrêter. 

Les abeilles s’étaient en effet posées sur 
l’appât et l’exploraient dans tous les sens, 
lorsqu’elles eurent fait leur provision, elles 
s’élevèrent très haut dans les airs, puis elles 
prirent leur vol en ligne droite avec une vélocité 
égale à celle d’une balle. 
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Le guide examina attentivement la direction 
qu’elles prenaient et, faisant signe au général, il 
se lança sur leurs traces suivi de toute la troupe, 
en se frayant un chemin à travers les racines 
entrelacées, les arbres tombés, les buissons et les 
broussailles, les yeux toujours tournés vers le 
ciel. 

De cette façon, ils ne perdirent pas de vue les 
abeilles chargées et après une heure d’une 
poursuite des plus difficiles, ils les virent arriver 
à leur ruche pratiquée dans le creux d’un ébénier 
mort ; elles entrèrent après avoir bourdonné un 
moment, dans un trou situé à plus de quatre-
vingts pieds du sol. 

Alors le guide après avoir averti ses 
compagnons de rester à une distance 
respectueuse, afin d’être à l’abri de la chute de 
l’arbre et de la vengeance de ses habitants, saisit 
sa hache et attaqua vigoureusement l’ébénier par 
la base. 

Les abeilles ne semblaient nullement effrayées 
des coups de hache, elles continuaient à rentrer et 
à sortir, se livrant en toute sécurité à leurs 
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industrieux travaux. Un violent craquement, qui 
annonça la rupture du tronc, ne les détourna 
même pas de leurs occupations. 

Enfin l’arbre tomba avec un horrible fracas et 
s’ouvrit dans toute sa longueur, laissant à 
découvert les trésors accumulés de la 
communauté. 

Le guide saisit immédiatement un paquet de 
foin, qu’il avait préparé et qu’il alluma pour se 
défendre des mouches. 

Mais elles n’attaquèrent personne ; elles ne 
cherchèrent point à se venger. Les pauvres bêtes 
étaient stupéfaites, elles couraient et voletaient 
dans tous les sens autour de leur empire détruit, 
sans songer à autre chose qu’à tâcher de se rendre 
compte de cette catastrophe. 

Alors le guide et les lanceros se mirent à 
l’œuvre avec des cuillers et des machètes pour 
retirer les rayons et les renfermer dans des outres. 

Plusieurs étaient d’un brun foncé et 
d’ancienne date, d’autres d’un beau blanc, le miel 
des cellules était presque limpide. 
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Pendant qu’on se hâtait de s’emparer des 
meilleurs rayons, de tous les points de l’horizon 
arrivèrent à tire d’aile des essaims innombrables 
de mouches à miel, qui se plongèrent dans les 
cellules des rayons brisés où elles se chargèrent, 
tandis que les ex-propriétaires de la ruche, 
mornes et hébétées, regardaient, sans chercher à 
en sauver la moindre parcelle, le pillage de leur 
miel. 

L’ébahissement des abeilles absentes au 
moment de la catastrophe est impossible à 
décrire, au fur et à mesure qu’elles arrivaient 
avec leur cargaison ; elles décrivaient des cercles 
en l’air autour de l’ancienne place de l’arbre, 
étonnées de la trouver vide, enfin elles semblaient 
comprendre leur désastre et se rassemblaient en 
groupes sur une branche desséchée d’un arbre 
voisin, paraissant de là contempler la ruine 
gisante et se lamenter de la destruction de leur 
empire. 

Doña Luz se sentit émue malgré elle du 
chagrin de ces pauvres insectes. 
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– Allons, dit-elle, je me repens d’avoir désiré 
du miel, ma gourmandise fait trop de 
malheureux. 

– Partons, dit le général en souriant, laissons-
leur ces quelques rayons. 

– Oh ! fit le guide en haussant les épaules, ils 
seront bientôt emportés par la vermine. 

– Comment la vermine ? de quelle vermine 
parlez-vous ? demanda le général. 

– Oh ! les racoons, les opossums et surtout les 
ours. 

– Les ours ? dit doña Luz. 
– Oh ! señorita, reprit le guide, ce sont les plus 

adroites vermines du monde, pour découvrir un 
arbre d’abeilles et en tirer parti. 

– Ils aiment donc le miel ? demanda la jeune 
fille avec curiosité. 

– C’est-à-dire qu’ils en sont fous, señorita, 
reprit le guide qui semblait se dérider, figurez-
vous qu’ils sont tellement gourmands qu’ils 
rongent un arbre pendant des semaines, jusqu’à 
ce qu’ils parviennent à y faire un trou assez large 
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pour y passer leurs pattes, et alors ils emportent 
miel et abeilles, sans se donner la peine de 
choisir. 

– Maintenant, dit le général, reprenons notre 
route et rendons-nous auprès des trappeurs. 

– Oh ! nous y serons bientôt, seigneurie, 
répondit le guide, voici à quelques pas de nous la 
grande Canadienne, les trappeurs sont établis tout 
le long de ses affluents. 

La petite troupe se remit en marche. 
La chasse aux abeilles avait à son insu laissé à 

la jeune fille une impression de tristesse, qu’elle 
ne pouvait vaincre ; ces pauvres petits animaux, 
si doux et si industrieux, attaqués et ruinés pour 
un caprice, la chagrinaient et malgré elle la 
rendaient songeuse. 

Son oncle s’aperçut de cette disposition de son 
esprit. 

– Chère enfant, lui dit-il, que se passe-t-il donc 
en toi ? Tu n’es plus gaie comme au moment du 
départ, d’où vient ce brusque changement ? 

– Mon Dieu, mon oncle, que cela ne vous 
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inquiète pas, je suis comme toutes les jeunes 
filles, un peu folle et fantasque ; cette chasse dont 
je me promettais tant de plaisir m’a laissé malgré 
moi un fonds de tristesse, dont je ne puis me 
débarrasser. 

– Heureuse enfant, murmura le général, 
qu’une cause aussi futile a encore le pouvoir de 
chagriner, Dieu veuille, ma mignonne, que tu 
restes longtemps encore dans cette disposition, et 
que des douleurs plus grandes et plus vraies ne 
t’atteignent jamais ! 

– Mon bon oncle, auprès de vous ne serai-je 
pas toujours heureuse ! 

– Hélas ! mon enfant, qui sait si Dieu me 
permettra de veiller longtemps sur toi ? 

– Ne dites pas cela, mon oncle, j’espère que 
nous avons de longues années à passer ensemble. 

Le général ne répondit que par un soupir. 
– Mon oncle, reprit la jeune fille au bout d’un 

instant, ne trouvez-vous pas que l’aspect de la 
nature grandiose et sublime qui nous environne a 
quelque chose de saisissant qui ennoblit les idées, 
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élève l’âme et rend l’homme meilleur ? Que ceux 
qui vivent dans ces solitudes sans bornes doivent 
être heureux ! 

Le général la regarda avec étonnement. 
– D’où te viennent ces pensées, chère enfant ? 

lui dit-il. 
– Je ne sais, mon oncle, répondit-elle 

timidement, je ne suis qu’une ignorante jeune 
fille, dont la vie si courte encore s’est écoulée 
jusqu’à ce moment douce et paisible auprès de 
vous, eh bien ! il y a des moments, où il me 
semble que je serais heureuse de vivre dans ces 
vastes déserts. 

Le général surpris et intérieurement charmé de 
la naïve franchise de sa nièce se préparait à lui 
répondre lorsque le guide, se rapprochant tout à 
coup, fit un signe pour commander le silence en 
disant d’une voix faible comme un souffle : 

– Un homme !... 
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XIV 
 

L’Élan-Noir 
 
Chacun s’arrêta. 
Dans le désert, ce mot « un homme », veut 

presque toujours dire « un ennemi ». 
L’homme dans la prairie est plus redouté de 

son semblable que la bête fauve la plus féroce. 
Un homme, c’est un concurrent, un associé 

forcé, qui par le droit du plus fort vient partager 
avec le premier occupant, et souvent, pour ne pas 
dire toujours, chercher à lui enlever le fruit de ses 
ingrats labeurs. 

Aussi, Blancs, Indiens ou demi-sang, 
lorsqu’ils se rencontrent dans la prairie, se 
saluent-ils toujours, l’œil au guet, les oreilles 
tendues et le doigt sur la détente de leur rifle. 

À ce cri « un homme ! » le général et les 
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lanceros s’étaient à tout hasard préparés contre 
une attaque soudaine, en armant leurs fusils, et 
s’effaçant le mieux possible derrière les buissons. 

À cinquante pas devant eux se tenait un 
individu qui, la crosse en terre, les deux mains 
appuyées sur le haut du canon d’un long rifle, les 
considérait attentivement. 

C’était un homme d’une taille élevée, aux 
traits énergiques, au regard franc et décidé. 

Sa longue chevelure arrangée avec soin était 
tressée, entremêlée de peaux de loutre et de 
rubans de diverses couleurs. 

Une blouse de chasse de cuir orné lui tombait 
jusqu’aux genoux : des guêtres d’une coupe 
singulière, ornées de cordons, de franges et d’une 
profusion de grelots, entouraient ses jambes ; sa 
chaussure se composait d’une paire de superbes 
mocksens, brodés de perles fausses. 

Une couverture écarlate pendait de ses 
épaules, elle était nouée autour des reins par une 
ceinture rouge, dans laquelle étaient passés deux 
pistolets, un couteau et une pipe indienne. 
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Son rifle était décoré avec soin de vermillon et 
de petits clous de cuivre. 

À quelques pas de lui, son cheval broutait la 
glandée. 

Comme son maître, il était harnaché de la 
façon la plus fantastique, tacheté et rayé de 
vermillon, les rênes et la croupière ornées de 
perles fausses et de cocardes, sa tête, sa crinière 
et sa queue abondamment décorées de plumes 
d’aigle flottant au gré du vent. 

À l’aspect de ce personnage, le général ne put 
retenir un cri de surprise. 

– À quelle tribu indienne appartient cet 
homme ? demanda-t-il au guide. 

– À aucune, répondit celui-ci. 
– Comment, à aucune ? 
– Non, c’est un trappeur blanc. 
– Ainsi vêtu ? 
Le guide haussa les épaules. 
– Nous sommes dans les prairies, dit-il. 
– C’est vrai, murmura le général. 
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Cependant l’individu que nous avons décrit, 
fatigué sans doute de l’hésitation de la petite 
troupe qui était devant lui, et voulant savoir à 
quoi s’en tenir sur son compte, prit résolument la 
parole. 

– Eh ! eh ! dit-il en anglais, qui diable êtes-
vous, vous autres, et que venez-vous chercher 
ici ? 

– Caramba ! répondit le général en rejetant son 
fusil en arrière, et ordonnant à ses compagnons 
d’en faire autant, nous sommes des voyageurs 
harassés d’une longue route, le soleil est chaud, 
nous vous demandons l’autorisation de nous 
reposer quelques instants dans votre rancho. 

Ces paroles ayant été dites en espagnol, le 
trappeur répondit dans la même langue. 

– Approchez sans crainte, l’Élan-Noir est un 
bon diable, quand on ne cherche pas à le 
chagriner, vous partagerez le peu que je possède, 
et grand bien vous fasse. 

À ce nom de l’Élan-Noir, le guide ne put 
réprimer un mouvement d’effroi, il voulut même 
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dire quelques mots, mais il n’en eut pas le temps, 
car le chasseur, jetant son fusil sur son épaule et 
se mettant en selle d’un bond, s’était avancé au-
devant des Mexicains, auprès desquels il se 
trouvait déjà. 

– Mon rancho est à quelques pas d’ici, dit-il au 
général, si la señorita veut goûter d’une bosse de 
bison bien assaisonnée, je suis en mesure de lui 
faire cette galanterie. 

– Je vous remercie, caballero, répondit en 
souriant la jeune fille, je vous avoue qu’en ce 
moment j’ai plus besoin de repos que d’autre 
chose. 

– Chaque chose viendra en son temps, dit 
sentencieusement le trappeur, permettez-moi, 
pour quelques instants, de remplacer votre guide. 

– Nous sommes à vos ordres, dit le général, 
marchez, nous vous suivons. 

– En route donc, fit le trappeur qui se plaça en 
tête de la petite troupe. En ce moment ses yeux 
tombèrent par hasard sur le guide, ses épais 
sourcils se froncèrent : hum ! murmura-t-il entre 
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ses dents, que signifie cela ? Nous verrons, 
ajouta-t-il. 

Et, sans plus paraître s’occuper de cet homme, 
sans avoir l’air de le reconnaître, il donna le 
signal du départ. 

Après avoir quelque temps marché 
silencieusement sur le bord d’un ruisseau assez 
large, le trappeur fit un brusque crochet, et s’en 
éloigna subitement en s’enfonçant de nouveau 
dans la forêt. 

– Je vous demande pardon, dit-il, de vous faire 
faire ce détour, mais il y a ici un étang à castors, 
et je crains de les effaroucher. 

– Oh ! s’écria le jeune fille, comme je serais 
heureuse de voir travailler ces industrieux 
animaux ! 

Le trappeur s’arrêta. 
– Rien de plus facile, señorita, dit-il, si vous 

voulez me suivre pendant que vos compagnons 
resteront ici à nous attendre. 

– Oui ! oui ! répondit doña Luz avec 
empressement, mais, se reprenant tout à coup, 
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oh ! pardon mon oncle, dit-elle. 
Le général jeta un regard sur le chasseur. 
– Allez, mon enfant, nous vous attendrons ici, 

fit-il. 
– Merci, mon oncle, dit la jeune fille avec joie, 

en sautant à bas de son cheval. 
– Je vous en réponds, dit franchement le 

trappeur, ne craignez rien. 
– Je ne crains rien en vous la confiant, mon 

ami, répliqua le général. 
– Merci ! et faisant un signe à doña Luz, 

l’Élan-Noir disparut avec elle au milieu des 
buissons et des arbres. 

Lorsqu’ils furent arrivés à une certaine 
distance, le trappeur s’arrêta. Après avoir prêté 
l’oreille et regardé de tous les côtés, il se pencha 
vers la jeune fille, et lui appuyant légèrement la 
main sur le bras droit : 

– Écoutez, lui dit-il. 
Doña Luz s’arrêta inquiète et frémissante. 
Le trappeur s’aperçut de son agitation. 
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– Soyez sans crainte, reprit-il, je suis un 
honnête homme, vous êtes aussi en sûreté, seule 
ici, dans ce désert avec moi, que si vous vous 
trouviez dans la cathédrale de Mexico, au pied du 
maître-autel. 

La jeune fille jeta un regard à la dérobée sur le 
trappeur ; malgré son singulier costume, son 
visage avait une telle expression de franchise, son 
œil était si doux et si limpide en se fixant sur elle, 
qu’elle se sentit complètement rassurée. 

– Parlez, dit-elle. 
– Vous appartenez, reprit le trappeur, 

maintenant je vous reconnais, à cette troupe 
d’étrangers qui, depuis quelques jours, explorent 
la prairie dans tous les sens, n’est-ce pas ? 

– Oui. 
– Parmi vous, se trouve une espèce de fou qui 

porte des lunettes bleues et une perruque blonde, 
et qui s’amuse, je ne sais pourquoi, à faire 
provision d’herbes et de cailloux, au lieu de 
tâcher, comme un brave chasseur, de trapper un 
castor ou d’abattre un daim. 
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– Je connais l’homme dont vous parlez, il fait 
en effet partie de notre troupe, c’est un médecin 
fort savant. 

– Je le sais, il me l’a dit, il vient souvent de ce 
côté, nous sommes bons amis ; au moyen d’une 
poudre qu’il m’a fait prendre, il m’a coupé 
complètement une fièvre qui depuis deux mois 
me tourmentait, et dont je ne pouvais me 
débarrasser. 

– Tant mieux, je suis heureuse de ce résultat. 
– Je voudrais faire quelque chose pour vous, 

afin de reconnaître ce service. 
– Merci, mon ami, mais je ne sais trop à quoi 

vous pourrez m’être utile, si ce n’est en me 
montrant les castors. 

Le trappeur secoua la tête. 
– Peut-être à autre chose, dit-il, et plus tôt que 

vous le croyez. Écoutez-moi attentivement, 
señorita, je ne suis qu’un pauvre homme, mais 
ici, dans la prairie, nous savons bien des choses 
que Dieu nous révèle, parce que nous vivons face 
à face avec lui ; je veux vous donner un bon 

 270



conseil : cet homme qui vous sert de guide est un 
fieffé coquin, il est connu pour tel dans toutes les 
prairies de l’Ouest ; je me trompe fort, ou il vous 
fera tomber dans quelque guet-apens, il ne 
manque pas par ici de mauvais drôles avec 
lesquels il peut s’entendre pour vous perdre, ou 
tout au moins pour vous dévaliser. 

– Êtes-vous sûr de ce que vous dites ? s’écria 
la jeune fille, effrayée de ces paroles qui 
coïncidaient si étrangement avec ce que le Cœur-
Loyal lui avait dit. 

– J’en suis aussi sûr qu’un homme peut 
affirmer une chose dont il n’a pas de preuves, 
c’est-à-dire que, d’après les antécédents du 
Babillard, on doit s’attendre à tout de sa part ; 
croyez-moi, s’il ne vous a pas trahis encore, il ne 
tardera pas à le faire. 

– Mon Dieu ! je vais avertir mon oncle. 
– Gardez-vous-en bien, ce serait tout perdre ! 

les gens avec lesquels s’entend ou ne tardera pas 
à s’entendre votre guide, si ce n’est pas encore 
fait, sont nombreux, déterminés, et connaissent à 
fond la prairie. 
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– Que faire alors ? demanda la jeune fille avec 
anxiété. 

– Rien. Attendre, et, sans en avoir l’air, 
surveiller avec soin toutes les démarches de votre 
guide. 

– Mais... 
– Vous comprenez bien, interrompit le 

trappeur, que si je vous engage à vous méfier de 
lui, ce n’est pas pour, le moment venu où vous 
aurez besoin de secours, vous laisser dans 
l’embarras. 

– Je le crois. 
– Eh bien, voici ce que vous ferez ; dès que 

vous serez assurée que votre guide vous trahit, 
vous m’expédierez votre vieux fou de docteur, 
vous pouvez compter sur lui, n’est-ce pas ? 

– Entièrement. 
– Bien. Alors, comme je vous l’ai dit, vous me 

l’enverrez en le chargeant de me dire seulement 
ceci : l’Élan-Noir ; l’Élan-Noir, c’est moi. 

– Je le sais, vous nous l’avez dit. 
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– Très bien, il me dira donc : l’Élan-Noir, 
l’heure sonne. Pas autre chose. Vous vous 
rappellerez bien ces mots ? 

– Parfaitement. Seulement, je ne comprends 
pas bien en quoi cela pourra nous être utile. 

Le trappeur sourit d’un air mystérieux. 
– Hum ! fit-il au bout d’un instant, ces 

quelques mots vous donneront en deux heures les 
cinquante hommes les plus résolus de la prairie. 
Hommes qui, sur un signe de leur chef, se feront 
tuer pour vous enlever des mains de ceux qui se 
seront emparés de vous, si ce que je prévois 
arrive. 

Il y eut un moment de silence, doña Luz 
semblait rêveuse. 

Le trappeur sourit. 
– Ne soyez pas étonnée du vif intérêt que je 

vous témoigne, dit-il, un homme qui a tout 
pouvoir sur moi, m’a fait jurer de veiller sur vous 
pendant une absence qu’il a été obligé de faire. 

– Que voulez-vous dire ? fit-elle avec 
curiosité, et quel est cet homme ? 

 273



– Cet homme est un chasseur qui commande à 
tous les trappeurs blancs des prairies ; sachant 
que vous aviez le Babillard pour guide, il a 
soupçonné ce métis d’avoir l’intention de vous 
entraîner dans un guet-apens. 

– Mais le nom de cet homme, s’écria-t-elle 
d’une voix anxieuse. 

– Le Cœur-Loyal ; aurez-vous confiance en 
moi, maintenant ? 

– Merci, mon ami, merci, répondit la jeune 
fille avec effusion, je n’oublierai pas votre 
recommandation, et le moment venu, si par 
malheur il arrive, je n’hésiterai pas à vous 
rappeler votre promesse. 

– Et vous ferez bien, señorita, parce que ce 
sera alors la seule voie de salut qui vous restera. 
Allons, vous m’avez compris, tout est bien, 
gardez pour vous notre conversation ; surtout, 
n’ayez pas l’air de vous entendre avec moi, ce 
diable de métis est fin comme un castor ; s’il se 
doutait de quelque chose, il vous glisserait entre 
les doigts comme une vipère qu’il est. 
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– Soyez tranquille, je serai muette. 
– Maintenant, continuons notre route vers 

l’étang des castors. Le Cœur-Loyal veille sur 
vous. 

– Déjà il nous a sauvé la vie, lors de l’incendie 
de la prairie, dit-elle avec effusion. 

– Ah ! ah ! murmura le trappeur, en fixant sur 
elle un regard d’une expression singulière, tout 
est pour le mieux alors ; puis il ajouta à voix 
haute : Soyez sans crainte, señorita, si vous 
suivez de point en point le conseil que je vous ai 
donné, il ne vous arrivera rien dans la prairie, 
quelles que soient les trahisons dont vous serez 
victime. 

– Oh ! s’écria-t-elle avec exaltation, à l’heure 
du danger, je n’hésiterai pas à recourir à vous, je 
vous le jure ! 

– Voilà qui est convenu, dit l’Élan-Noir en 
souriant, maintenant, allons voir les castors. 

Ils reprirent leur marche, et au bout de 
quelques minutes, ils arrivèrent sur la lisière de la 
forêt. 
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Alors le trappeur s’arrêta en faisant un geste à 
la jeune fille, pour lui recommander l’immobilité, 
et, se tournant vers elle : 

– Regardez, lui dit-il. 
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XV 
 

Les castors 
 
La jeune fille écarta les branches des saules, 

et, penchant la tête en avant, elle regarda. 
Les castors avaient intercepté non seulement 

le cours de la rivière, au moyen de leur 
communauté industrieuse, mais encore tous les 
ruisseaux qui s’y jettent avaient leur cours arrêté, 
de manière à transformer le sol environnant en un 
vaste marais. 

Un castor seul travaillait en ce moment sur la 
principale écluse ; mais bientôt cinq autres 
parurent apportant des morceaux de bois, de la 
vase et des broussailles. Alors ils se dirigèrent 
tous ensemble vers une partie de la barrière qui, 
ainsi que le vit la jeune fille, avait besoin de 
réparation. Ils déposèrent leur charge sur la partie 
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rompue, et plongèrent dans l’eau, mais pour 
reparaître presque immédiatement à la surface. 

Chacun d’eux apportait une certaine quantité 
de vase, dont ils se servaient comme de mortier 
pour joindre et affermir les morceaux de bois et 
de broussailles ; ils revinrent de nouveau avec du 
bois et de la vase ; bref, cette œuvre de 
maçonnerie continua jusqu’à ce que la brèche eût 
entièrement disparu. 

Dès que tout fut en ordre, les industrieux 
animaux prirent un moment de récréation, se 
poursuivant dans l’étang, plongeant au fond de 
l’eau ou jouant à la surface, en frappant à grand 
bruit l’eau de leurs queues. 

Doña Luz regardait ce singulier spectacle avec 
un intérêt toujours croissant. Elle serait restée la 
journée entière à considérer ces étranges 
animaux. 

Tandis que les premiers se divertissaient ainsi, 
deux autres membres de la communauté parurent. 
Pendant quelque temps ils considérèrent 
gravement les jeux de leurs compagnons sans 
faire mine de s’y joindre ; puis, gravissant la 
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berge non loin de l’endroit où le trappeur et la 
jeune fille étaient aux aguets, ils s’assirent sur 
leurs pattes de derrière, appuyèrent celles de 
devant sur un jeune pin, et commencèrent à en 
ronger l’écorce. Parfois ils en détachaient un petit 
morceau et le tenaient entre leurs pattes, tout en 
restant assis ; ils le grignotaient avec des 
contorsions et des grimaces assez ressemblantes à 
celles d’un singe épluchant une noix. 

Le but évident de ces castors était de couper 
l’arbre, et ils y travaillaient avec ardeur. C’était 
un jeune pin de dix-huit pouces de diamètre à peu 
près, à l’endroit où ils l’attaquaient ; il était droit 
comme un I et assez haut. Nul doute qu’ils 
seraient parvenus en peu de temps à le couper 
entièrement, mais le général inquiet de l’absence 
prolongée de sa nièce, se décida à se mettre à sa 
recherche, et les castors effrayés par le bruit des 
chevaux, plongèrent et disparurent subitement. 

Le général fit de légers reproches à sa nièce 
sur sa longue absence ; mais la jeune fille, 
charmée de ce qu’elle avait vu, n’en tint compte, 
et se promit d’assister encore, témoin invisible, 
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aux ébats des castors. 
La petite troupe, sous la direction du trappeur, 

se dirigea vers le rancho, dans lequel il leur avait 
offert un abri contre les rayons ardents du soleil 
arrivé à son zénith. 

Doña Luz, dont la curiosité était excitée au 
plus haut point par le spectacle attachant auquel 
elle avait assisté, se dédommagea de 
l’interruption malencontreuse de son oncle en 
demandant à l’Élan-Noir les plus grands détails 
sur les mœurs des castors et la façon dont on les 
chasse. 

Le trappeur, de même que tous les hommes 
qui vivent ordinairement seuls, aimait assez, 
lorsque l’occasion s’en présentait, se rattraper du 
silence qu’il était la plupart du temps forcé de 
garder, aussi ne se fit-il pas prier. 

– Oh ! oh ! señorita, fit-il, les Peaux-Rouges 
disent que le castor est un homme qui ne parle 
pas, et ils ont raison ; il est sage, prudent, brave, 
industrieux et économe. Ainsi lorsque l’hiver 
arrive, toute la famille se met à l’œuvre pour 
préparer les provisions ; jeunes comme vieux, 
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tous travaillent. Souvent il leur arrive de faire de 
longs voyages afin de trouver l’écorce qu’ils 
préfèrent. Ils abattent parfois des arbres assez 
gros, en détachent les branches dont l’écorce est 
le plus de leur goût ; ils les coupent en morceaux 
d’environ trois pieds de long, les transportent 
vers l’eau et les font flotter jusqu’à leurs huttes 
où ils les emmagasinent. Leurs habitations sont 
propres et commodes ; ils ont soin de jeter après 
leur repas dans le courant de la rivière, au-delà de 
l’écluse, les morceaux de bois dont ils ont rongé 
l’écorce. Jamais ils ne permettent à un castor 
étranger de venir s’établir auprès d’eux, et 
souvent ils combattent avec la plus grande 
violence pour assurer la franchise de leur 
territoire. 

– Tout cela est on ne peut plus curieux, dit la 
jeune fille. 

– Oh ! mais, reprit le trappeur, ce n’est pas 
tout. Au printemps, qui est la saison de la mue, le 
mâle laisse la femelle à la maison et va comme 
un grand seigneur faire un voyage de plaisance, 
s’éloignant souvent beaucoup, se jouant dans les 
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eaux limpides qu’il rencontre, gravissant les rives 
pour ronger les tendres tiges des jeunes peupliers 
ou des saules. Mais quand l’été approche, il 
abandonne la vie de garçon, et se rappelant ses 
devoirs de chef de famille, il retourne vers sa 
compagne et sa nouvelle progéniture, qu’il mène 
fourrager à la recherche des provisions d’hiver. 

– Il faut avouer, observa le général, que cet 
animal est un des plus intéressants de la création. 

– Oui, appuya doña Luz, et je ne comprends 
pas comment on peut de parti pris lui faire la 
chasse comme à une bête malfaisante. 

– Que voulez-vous, señorita, répondit 
philosophiquement le trappeur, tous les animaux 
ont été créés pour l’homme, celui-là surtout dont 
la fourrure est si précieuse. 

– C’est vrai, dit le général, mais, ajouta-t-il, 
comment faites-vous cette chasse ? Tous les 
castors ne sont pas aussi confiants que ceux-ci ; il 
y en a qui cachent leurs huttes avec un soin 
extrême. 

– Oui, répondit l’Élan-Noir, mais l’habitude a 
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donné au trappeur expérimenté un coup d’œil si 
sûr qu’il découvre au signe le plus léger la piste 
d’un castor, et la hutte fût-elle cachée par d’épais 
taillis et par les saules qui l’ombragent, il est rare 
qu’il ne devine pas le nombre exact de ses 
habitants. Il pose alors sa trappe, la fixe sur la 
rive à deux ou trois pouces au-dessous de la 
surface de l’eau, et l’attache par une chaîne à un 
pieu fortement enfoncé dans la vase ou dans le 
sable. Une petite tige est alors dépouillée de son 
écorce et trempée dans la médecine, c’est ainsi 
que nous nommons l’appât que nous employons ; 
cette tige est placée de manière à s’élever de trois 
ou quatre pouces au-dessus de l’eau, tandis que 
son extrémité est fixée dans l’ouverture de la 
trappe. Le castor, qui est doué d’un odorat très 
subtil, est bientôt attiré par l’odeur de l’appât. 
Aussitôt qu’il avance le museau pour s’en 
emparer, son pied se prend dans la trappe ; 
effrayé, il plonge ; la trappe enchaînée au pied 
résiste à tous ses efforts ; il lutte quelque temps, 
puis enfin, à bout de forces, il coule au fond de 
l’eau et se noie. Voici, señorita, comment se 
prennent ordinairement les castors. Mais dans les 
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lits de rochers où il n’est pas possible d’enfoncer 
de pieu pour retenir la trappe, nous sommes 
souvent obligés de faire de grandes recherches 
pour retrouver les castors pris, et même de nager 
à de grandes distances. Il arrive aussi que lorsque 
plusieurs membres d’une même famille ont été 
pris, les autres deviennent méfiants. Alors, 
quelles que soient nos ruses, il est impossible de 
les faire mordre à l’appât. Ils approchent des 
trappes avec précaution, détendent le ressort avec 
un bâton, et même souvent renversent les trappes 
sens dessus dessous, les entraînent sous leur 
écluse et les enfouissent dans la vase. 

– Alors ? demanda la jeune fille. 
– Alors, reprit l’Élan-Noir, dans ce cas-là, 

nous n’avons plus qu’une chose à faire, mettre 
nos trappes sur notre dos, nous avouer vaincus 
par les castors et aller plus loin en chercher 
d’autres moins aguerris. Mais voici mon rancho. 

Les voyageurs arrivaient en ce moment auprès 
d’une misérable hutte, faite de branches 
entrelacées, bonne à peine pour garantir des 
rayons du soleil, et en tout semblable pour 
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l’incurie à toutes celles des autres trappeurs des 
prairies, qui sont les hommes qui s’occupent le 
moins des commodités de la vie. 

Cependant, telle qu’elle était, l’Élan-Noir en 
fit gracieusement les honneurs aux étrangers. 

Un second trappeur était accroupi devant la 
hutte, occupé à surveiller la cuisson de la bosse 
de bison que l’Élan-Noir avait annoncée à ses 
convives. 

Cet homme, dont le costume était en tout 
semblable à celui de l’Élan-Noir, avait à peu près 
quarante ans ; mais la fatigue et les misères sans 
nombre de sa dure profession avaient creusé sur 
son visage un réseau de rides inextricables qui le 
faisaient paraître beaucoup plus vieux qu’il 
n’était en réalité. 

En effet, il n’existe pas au monde de métier 
plus dangereux, plus pénible et moins lucratif que 
celui de trappeur. Les pauvres gens se voient 
souvent, soit par les Indiens, soit par les 
chasseurs, privés de leur gain laborieusement 
recueilli, scalpés et massacrés sans que l’on 
s’occupe jamais de savoir ce qu’ils sont devenus. 
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– Prenez place, señorita, et vous aussi, 
messieurs, dit gracieusement l’Élan-Noir ; mon 
foyer si pauvre qu’il soit est cependant assez 
grand pour vous contenir tous. 

Les voyageurs acceptèrent avec 
empressement, ils mirent pied à terre, et bientôt 
ils se trouvèrent confortablement étendus sur des 
lits de feuilles sèches, couverts de peaux d’ours, 
d’élans et de bisons. 

Le repas, véritable repas de chasseurs, fut 
arrosé de quelques couis – tasses – d’un excellent 
mescal que le général portait toujours avec lui 
dans ses expéditions, et que les trappeurs 
apprécièrent comme il le méritait. 

Tandis que doña Luz, le guide et les lanceros 
faisaient la sieste pendant quelques instants pour 
laisser tomber la chaleur des rayons du soleil, le 
général pria l’Élan-Noir de le suivre, et sortit 
avec lui de la hutte. 

Dès qu’ils furent à une assez grande distance, 
le général s’assit au pied d’un ébénier en invitant 
son compagnon à l’imiter, ce que celui-ci fit 
immédiatement. 
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Après un instant de silence, le général prit la 
parole : 

– Mon ami, dit-il, permettez-moi d’abord de 
vous remercier de votre franche hospitalité. Ce 
devoir rempli, je désire vous adresser certaines 
questions. 

– Caballero ! répondit évasivement le 
trappeur, vous savez ce que disent les Peaux-
Rouges : entre chaque mot fume ton calumet, afin 
de bien peser tes paroles. 

– Ce que vous me dites est d’un homme sensé, 
mais soyez tranquille, je n’ai nullement 
l’intention de vous faire des questions qui 
auraient trait à votre profession ou à tout autre 
objet qui vous touche personnellement. 

– Si je puis vous répondre, caballero, soyez 
certain que je n’hésiterai pas à vous satisfaire. 

– Merci, mon ami, je n’attendais pas moins de 
vous ; depuis combien de temps habitez-vous les 
prairies ? 

– Depuis dix ans déjà, monsieur, et Dieu 
veuille que j’y reste encore autant. 
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– Cette vie vous plaît donc ? 
– Plus que je ne saurais dire. Il faut comme 

moi l’avoir commencée presque enfant, en avoir 
subi toutes les épreuves, enduré toutes les 
souffrances, partagé tous les hasards, pour 
comprendre les charmes enivrants qu’elle 
procure, les joies célestes qu’elle donne, et les 
voluptés inconnues dans lesquelles elle nous 
plonge ! Oh ! caballero, la ville la plus belle et la 
plus grande de la vieille Europe est bien petite, 
bien sale et bien mesquine comparée au désert. 
Votre vie étriquée, réglée et compassée est bien 
misérable comparée à la nôtre ! C’est ici 
seulement que l’homme sent l’air pénétrer 
facilement dans ses poumons, qu’il vit, qu’il 
pense. La civilisation le ravale presque au niveau 
de la brute, ne lui laissant d’instinct que celui 
nécessaire à poursuivre des intérêts sordides. 
Tandis que dans la prairie, au milieu du désert, 
face à face avec Dieu, ses idées s’élargissent, son 
âme s’agrandit et il devient réellement ce que 
l’être suprême a voulu le faire, c’est-à-dire le roi 
de la création. 
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En prononçant ces paroles, le trappeur s’était 
en quelque sorte transfiguré, son visage avait pris 
une expression inspirée, ses yeux lançaient des 
éclairs, et ses gestes s’étaient empreints de cette 
noblesse que donne seule la passion. 

Le général soupira profondément, une larme 
furtive coula sur sa moustache grise. 

– C’est vrai, dit-il avec tristesse, cette vie a des 
charmes étranges, pour celui qui l’a goûtée, et qui 
l’attachent par des liens que rien ne peut rompre. 
Lorsque vous êtes arrivé dans les prairies, d’où 
veniez-vous ? 

– Je venais de Québec, monsieur, je suis 
canadien. 

– Ah ! 
Il y eut un silence. 
Ce fut le général qui le rompit. 
– Parmi vos compagnons, n’avez-vous pas des 

Mexicains ? dit-il. 
– Plusieurs. 
– Je désirerais obtenir des renseignements sur 
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eux. 
– Un seul homme pourrait vous en donner, 

monsieur, malheureusement cet homme n’est pas 
ici en ce moment. 

– Et vous le nommez ? 
– Le Cœur-Loyal. 
– Le Cœur-Loyal, reprit vivement le général, 

mais il me semble que je connais cet homme ? 
– En effet. 
– Oh ! mon Dieu, quelle fatalité ! 
– Peut-être vous sera-t-il plus facile que vous 

ne le supposez de le rencontrer, si vous avez 
réellement intérêt à le voir. 

– J’ai un intérêt immense ! 
– Alors, soyez tranquille, bientôt vous le 

verrez. 
– Comment cela ? 
– Oh ! d’une manière bien simple, le Cœur-

Loyal tend des trappes près de moi, je les 
surveille en ce moment, mais il ne peut tarder à 
revenir. 
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– Dieu vous entende ! dit le général avec 
agitation. 

– Dès qu’il reviendra, je vous avertirai, si d’ici 
là vous n’avez pas quitté votre camp. 

– Vous savez où campe ma troupe ? 
– Nous savons tout dans le désert, répondit le 

trappeur en souriant. 
– Je reçois votre promesse. 
– Vous avez ma parole, monsieur. 
– Merci. 
En ce moment doña Luz sortit de la hutte, 

après avoir fait à l’Élan-Noir un geste pour lui 
recommander le silence ; le général se hâta de la 
rejoindre. 

Les voyageurs remontèrent à cheval et, après 
avoir remercié les trappeurs de leur cordiale 
hospitalité, ils reprirent le chemin du camp. 
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XVI 
 

Trahison 
 
Le retour fut triste, le général était plongé dans 

de profondes réflexions causées par son entretien 
avec le trappeur. Doña Luz songeait à 
l’avertissement qui lui avait été donné ; le guide 
intrigué par les deux conversations de l’Élan-Noir 
avec la jeune fille et le général, avait un secret 
pressentiment qui lui disait de se tenir sur ses 
gardes. Seuls, les deux lanceros marchaient 
insoucieusement, ignorant le drame qui se jouait 
autour d’eux et ne pensant qu’à une chose, le 
repos qui les attendait en arrivant au camp. 

Le Babillard jetait incessamment des regards 
inquiets autour de lui, semblant chercher des 
auxiliaires au milieu des fourrés épais que 
traversait silencieusement la petite troupe. 
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Le jour tirait à sa fin, le soleil n’allait pas 
tarder à disparaître et déjà les hôtes mystérieux de 
la forêt poussaient par intervalles de sourds 
rugissements. 

– Sommes-nous loin encore ? demanda tout à 
coup le général. 

– Non, répondit le guide, une heure à peine. 
– Pressons le pas, alors, je ne veux pas être 

surpris par la nuit dans ces halliers. 
La troupe prit un trot allongé qui, en moins 

d’une demi-heure, la conduisit aux premières 
barricades du camp. 

Le capitaine Aguilar et le docteur vinrent 
recevoir les voyageurs à leur arrivée. 

Le repas du soir était préparé et attendait 
depuis longtemps déjà. 

On se mit à table. 
Mais la tristesse qui depuis quelques heures 

semblait s’être emparée du général et de sa nièce 
augmentait au lieu de diminuer. Le repas s’en 
ressentit, chacun mangea en toute hâte sans 
échanger une parole. Lorsque l’on eut fini, sous 
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le prétexte des fatigues de la journée, on se sépara 
pour se livrer ostensiblement au repos, mais en 
réalité pour être seul et réfléchir aux événements 
de la journée. 

De son côté le guide n’était pas plus à l’aise : 
une mauvaise conscience, a dit un sage, est le 
plus chagrinant camarade de nuit que l’on puisse 
avoir ; le Babillard possédait la pire de toutes les 
mauvaises consciences, aussi n’avait-il nulle 
envie de dormir. Il se promenait dans le camp, 
cherchant en vain dans son esprit bourrelé 
d’inquiétudes et peut-être de remords un moyen 
quelconque de sortir du mauvais pas dans lequel 
il se trouvait. Mais il avait beau mettre son 
imagination à la torture, rien ne venait calmer ses 
appréhensions. 

Cependant la nuit s’avançait, la lune avait 
disparu, des ténèbres épaisses planaient sur le 
camp plongé dans le silence. 

Tout le monde dormait ou paraissait dormir, 
seul le guide qui avait voulu se charger de la 
première garde veillait assis sur un ballot ; les 
bras croisés sur la poitrine et le regard fixe, il 
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s’enfonçait de plus en plus dans de sombres 
rêveries. 

Tout à coup une main se posa sur son épaule, 
et une voix murmura à son oreille ce seul mot : 

– Kennedy ! 
Le guide, avec cette présence d’esprit et ce 

flegme imperturbable qui n’abandonnent jamais 
les Indiens et les métis, jeta un regard 
soupçonneux autour de lui afin de s’assurer qu’il 
était bien seul, puis il saisit la main qui était 
restée appuyée sur son épaule et entraîna 
l’individu qui lui avait parlé et qui le suivit sans 
résistance dans un endroit écarté où il se crût 
certain de n’être surveillé par personne. 

Au moment où les deux hommes passèrent 
devant la tente, les rideaux s’entrouvrirent 
doucement et une ombre glissa silencieuse à leur 
suite. 

Lorsqu’ils furent cachés au milieu des ballots, 
et placés assez près l’un de l’autre pour parler 
d’une voix basse comme un souffle : 

– Dieu soit loué ! murmura le guide, 
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j’attendais ta visite avec impatience, Kennedy. 
– Savais-tu donc que je devais venir ? répondit 

celui-ci avec défiance. 
– Non, mais je l’espérais. 
– Il y a du nouveau ? 
– Oui, et beaucoup. 
– Parle, hâte-toi. 
– C’est ce que je vais faire. Tout est perdu. 
– Hein ! que veux-tu dire ? 
– Ce que je dis, aujourd’hui le général, guidé 

par moi, est allé... 
– Je le sais, je vous ai vus. 
– Malédiction ! Pourquoi ne nous as-tu pas 

attaqués ? 
– Nous n’étions que deux. 
– J’aurais fait le troisième, la partie eût été 

égale, puisque le général n’avait que deux 
lanceros. 

– C’est vrai, je n’y ai pas songé. 
– Tu as eu tort, tout serait fini à présent, au 
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lieu que tout est probablement perdu. 
– Comment cela ? 
– Eh ! Carai ! c’est clair, le général et sa nièce 

ont causé un temps infini avec ce sournois 
d’Élan-Noir, tu sais qu’il me connaît de longue 
date, il les aura certainement engagés à se méfier 
de moi. 

– Aussi pourquoi les as-tu conduits à l’étang 
des castors ? 

– Pouvais-je me douter que j’y rencontrerais 
ce trappeur maudit ? 

– Dans notre métier, il faut se méfier de tout. 
– Tu as raison, j’ai commis une faute ! Enfin à 

présent le mal est sans remède, car j’ai le 
pressentiment que l’Élan-Noir a complètement 
édifié le général sur mon compte. 

– Hum ! En effet, c’est probable, que faire 
alors ? 

– Agir le plus tôt possible, sans leur donner le 
temps de se mettre sur leurs gardes. 

– Je ne demande pas mieux, moi, tu le sais. 
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– Oui. Où est le capitaine ? Est-il de retour ? 
– Il est arrivé ce soir. Tous nos hommes sont 

cachés dans la grotte, nous sommes quarante. 
– Bravo ! Ah ! Pourquoi n’êtes-vous pas venus 

tous ensemble, au lieu de toi seul, vois, quelle 
belle occasion vous aviez. Ils dorment comme 
des loirs. Nous nous serions emparés d’eux en 
moins de dix minutes. 

– Tu as raison, mais on ne peut tout prévoir, 
du reste ce n’était pas ainsi que l’affaire avait été 
convenue avec le capitaine. 

– C’est juste. Pourquoi viens-tu alors ? 
– Pour te prévenir que nous sommes prêts et 

que nous n’attendons plus que ton signal pour 
agir. 

– Voyons, que faut-il faire ? Conseille-moi. 
– Comment diable veux-tu que je te 

conseille ? Est-ce que je sais ce qui se passe ici, 
moi, pour te dire comment tu dois t’y prendre ? 

Le guide réfléchit un instant, puis il leva la 
tête et considéra le ciel avec attention. 
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– Écoute, reprit-il, il n’est encore que deux 
heures du matin. 

– Oui. 
– Tu vas retourner à la grotte. 
– De suite ? 
– Oui. 
– C’est bien. Après ? 
– Tu diras au capitaine que, s’il le veut, je lui 

livre la jeune fille cette nuit. 
– Hum ! cela me semble difficile. 
– Tu es un niais. 
– C’est possible ; mais je ne vois pas 

comment. 
– Attends donc. La garde du camp est ainsi 

distribuée : le jour, les soldats veillent aux 
retranchements ; mais comme ils ne sont pas 
habitués à la vie des prairies et que, la nuit, leur 
secours serait plutôt nuisible qu’utile, les autres 
guides et moi sommes chargés de la garde, tandis 
que les soldats se reposent. 

– C’est très spirituel, dit Kennedy en riant. 
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– N’est-ce pas ? fit le Babillard. Ainsi vous 
monterez à cheval ; arrivés au bas de la colline, 
six des plus hardis viendront me rejoindre ; avec 
leur aide, je me charge de garrotter, pendant 
qu’ils dorment à poings fermés, tous les soldats et 
le général lui-même. 

– Tiens, mais c’est une idée cela. 
– Tu trouves ? 
– Ma foi oui. 
– Très bien. Une fois nos gaillards bien 

attachés, je siffle et le capitaine arrive avec le 
reste de la troupe. Alors, ma foi, qu’il s’arrange 
avec la jeune fille, cela le regarde et je ne m’en 
mêle plus. Comment trouves-tu cela ? 

– Charmant. 
– De cette façon, nous évitons l’effusion du 

sang et les coups dont je ne me soucie guère 
quand je puis m’en passer. 

– Tu es prudent. 
– Dame ! mon cher, quand on fait des affaires 

comme celles-ci, qui, lorsqu’elles réussissent, 
offrent de gros bénéfices, il faut toujours 
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s’arranger de façon à avoir toutes les chances 
pour soi. 

– Parfaitement raisonné ; du reste, ton idée me 
plaît infiniment, et je vais, sans plus tarder, la 
mettre à exécution ; mais d’abord convenons bien 
de nos faits afin d’éviter les malentendus, qui 
sont toujours désagréables. 

– Très bien. 
– Si, comme je le crois, le capitaine trouve ton 

plan heureux et d’une réussite infaillible, dès que 
nous serons au pied de la colline, je monterai 
avec cinq gaillards résolus, que j’aurai soin de 
choisir moi-même. De quel côté m’introduirai-je 
dans le camp ? 

– Pardieu ! du côté par lequel tu es entré déjà, 
tu dois le connaître. 

– Et toi, où seras-tu ? 
– À l’entrée même, prêt à vous aider. 
– Bien. Maintenant tout est convenu. Tu n’as 

plus rien à me dire ? 
– Rien. 
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– Je pars alors. 
– Oui, le plus tôt sera le mieux. 
– Tu as toujours raison. Guide-moi jusqu’à 

l’endroit par lequel je dois sortir ; il fait si noir 
que, si j’y vais seul, je suis capable de m’égarer 
et d’aller donner du pied contre quelque soldat 
endormi, ce qui ne ferait pas notre affaire. 

– Donne-moi la main. 
– La voici. 
Les deux hommes se levèrent et se mirent en 

devoir de gagner le lieu par lequel devait sortir 
l’émissaire du capitaine ; mais, au même 
moment, une ombre s’interposa entre eux et une 
voix ferme leur dit : 

– Vous êtes des traîtres et vous allez mourir. 
Malgré toute leur puissance sur eux-mêmes, 

les deux hommes restèrent un instant frappés de 
stupeur. 

Sans leur donner le temps de reprendre leur 
présence d’esprit, la personne, qui avait parlé, 
déchargea deux pistolets presque à bout portant 
sur eux. 
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Les misérables poussèrent un grand cri ; l’un 
tomba, l’autre, bondissant comme un chat-tigre, 
escalada les retranchements et disparut avant que 
l’on pût une seconde fois tirer sur lui. 

Au bruit de la double détonation et au cri 
poussé par les bandits, tout le monde s’était 
réveillé en sursaut dans le camp ; chacun se 
précipita aux barricades. 

Le général et le capitaine Aguilar arrivèrent 
les premiers à l’endroit où s’était passée la scène 
que nous avons rapportée. 

Ils trouvèrent doña Luz, deux pistolets 
fumants à la main, tandis qu’à ses pieds un 
homme se tordait dans les dernières convulsions 
de l’agonie. 

– Que signifie cela, ma nièce ? que s’est-il 
passé, au nom du ciel ! Êtes-vous blessée ? 
demanda le général avec épouvante. 

– Rassurez-vous, mon oncle, je ne suis pas 
blessée, répondit la jeune fille, seulement j’ai 
puni un traître. Deux misérables complotaient 
dans l’ombre contre notre sûreté commune, l’un 
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s’est échappé, mais je crois que celui-ci est bien 
malade. 

Le général se pencha vivement sur le 
moribond. À la lueur de la torche qu’il portait à la 
main, il reconnut Kennedy, ce guide que le 
Babillard prétendait avoir été brûlé vif, lors de 
l’incendie de la prairie. 

– Oh ! oh ! fit-il, qu’est-ce que cela veut dire ? 
– Cela veut dire, mon oncle, répondit la jeune 

fille, que, si Dieu ne m’était pas venu en aide, 
nous aurions été, cette nuit même, surpris par une 
troupe de bandits embusqués à peu de distance 
d’ici. 

– Ne perdons pas de temps alors. 
Et le général, aidé par le capitaine Aguilar, se 

hâta de tout préparer pour faire une vigoureuse 
résistance au cas où on tenterait une attaque. 

Le Babillard avait fui, mais une large traînée 
de sang montrait qu’il était gravement blessé. S’il 
avait fait jour, on aurait tenté de le poursuivre, et 
peut-être aurait-on réussi à l’atteindre ; mais, au 
milieu des ténèbres, ignorant si des ennemis 
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n’étaient pas embusqués aux environs, le général 
ne voulut pas que ses soldats se risquassent hors 
du camp. Il préféra laisser au misérable cette 
chance de salut. 

Quant à Kennedy, il était mort. 
Le premier moment d’effervescence passé, 

doña Luz, qui n’était plus soutenue par le danger 
de la situation, sentit qu’elle était femme. Son 
énergie disparut, ses yeux se voilèrent, un 
tremblement convulsif agita tout son corps ; elle 
s’affaissa sur elle-même, et elle serait tombée, si 
le docteur ne l’avait pas reçue dans ses bras. 

Il la porta à moitié évanouie sous la tente et lui 
prodigua tous les soins que réclamait son état. 

La jeune fille revint peu à peu à elle, le calme 
rentra dans son esprit et l’ordre se rétablit dans 
ses idées. 

Se souvenant alors des recommandations que 
le jour même l’Élan-Noir lui avait faites, elle 
pensa que le moment était venu de réclamer 
l’exécution de sa promesse et fit signe au docteur 
de s’approcher. 
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– Cher docteur, lui dit-elle d’une voix douce, 
voulez-vous me rendre un grand service ? 

– Disposez de moi, señorita. 
– Connaissez-vous un trappeur nommé l’Élan-

Noir ? 
– Oui, il a sa hutte près d’ici aux environs 

d’un étang de castors. 
– C’est cela même, mon bon docteur, eh bien ! 

il faut, dès qu’il fera jour, que vous alliez le 
trouver de ma part. 

– À quoi bon, señorita ? 
– Je vous en prie ! dit-elle d’une voix câline. 
– Oh ! alors, vous pouvez être tranquille, j’irai, 

répondit-il. 
– Que lui dirai-je ? 
– Vous lui rendrez compte de ce qui s’est 

passé ici cette nuit. 
– Parbleu ! 
– Et puis vous ajouterez, retenez bien ces 

paroles qu’il faudra lui redire textuellement. 
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– J’écoute de toutes mes oreilles, je les 
graverai dans ma mémoire. 

– L’Élan-Noir, l’heure sonne. Vous avez bien 
compris, n’est-ce pas ? 

– Parfaitement, señorita. 
– Vous jurez de faire ce que je vous 

demande ? 
– Je vous le jure, dit-il d’une voix grave, au 

lever du soleil j’irai trouver le trappeur, je lui 
rendrai compte des événements de la nuit et 
j’ajouterai : l’Élan-Noir, l’heure sonne. Est-ce 
tout ce que vous désirez de moi ? 

– Tout, oui, mon bon docteur. 
– Eh bien ! reposez sans inquiétude, señorita, 

je vous jure sur l’honneur que cela sera fait. 
– Merci, murmura la jeune fille, avec un doux 

sourire en lui serrant la main. 
Et, brisée par les émotions terribles de la nuit, 

elle retomba sur son lit où elle s’endormit bientôt 
d’un sommeil tranquille et réparateur. 

Au point du jour, malgré les observations du 
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général qui voulut en vain l’empêcher de partir en 
lui représentant les dangers auxquels il allait 
s’exposer de gaieté de cœur, le digne savant qui 
avait hoché la tête à tout ce que son ami lui avait 
dit, s’obstinant sans vouloir donner de raisons, 
dans son projet de sortie, quittait le camp et 
descendait la colline au grand trot. 

Puis une fois arrivé dans la forêt, il piqua des 
deux et se dirigea au galop vers la hutte de 
l’Élan-Noir. 
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XVII 
 

La Tête-d’Aigle 
 
La Tête-d’Aigle était un chef aussi prudent 

que déterminé, il savait qu’il avait tout à craindre 
des Américains s’il ne parvenait pas à dissimuler 
complètement sa piste. 

Aussi, après le succès de la surprise qu’il avait 
exécutée contre le nouveau défrichement des 
Blancs, sur les bords de la grande Canadienne, il 
ne négligea rien pour mettre sa troupe à l’abri des 
terribles représailles qui la menaçaient. 

L’on ne peut se faire une idée du talent 
déployé par les Indiens lorsqu’il s’agit de cacher 
leur piste. 

Vingt fois ils repassent à la même place, 
enchevêtrant les traces de leur passage les unes 
dans les autres, jusqu’à ce qu’elles finissent par 
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devenir inextricables, ne négligeant aucun 
accident de terrain, marchant dans les pas les uns 
des autres pour dissimuler leur nombre, suivant 
des journées entières le cours des ruisseaux, 
souvent ayant de l’eau jusqu’à la ceinture, 
poussant même les précautions et la patience 
jusqu’à effacer avec la main, et pour ainsi dire 
pas à pas, les vestiges qui pourraient les dénoncer 
aux yeux clairvoyants et intéressés de leurs 
ennemis. 

La tribu du Serpent, à laquelle appartenaient 
les guerriers commandés par la Tête-d’Aigle, 
était entrée dans les prairies au nombre de cinq 
cents guerriers à peu près, afin de chasser le bison 
et de livrer combat aux Pawnees et aux Sioux, 
contre lesquels ils guerroient continuellement. 

Le but de la Tête-d’Aigle, aussitôt sa 
campagne terminée, était de rejoindre 
immédiatement ses frères, afin de mettre en 
sûreté le butin fait par lui à la prise du village et 
d’assister à une grande expédition que sa tribu 
préparait contre les trappeurs blancs et métis 
disséminés dans les prairies et que les Indiens 
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considèrent avec raison comme des ennemis 
implacables. 

Malgré le luxe de précautions déployé par le 
chef, le détachement avait rapidement marché. 

Le soir du sixième jour écoulé depuis la 
destruction du fort, les Comanches s’arrêtèrent 
sur les bords d’une petite rivière sans nom, 
comme il s’en rencontre tant dans ces parages et 
se préparèrent à camper pour la nuit. 

Rien de plus simple que le campement des 
Indiens sur le sentier de la guerre. 

Les chevaux sont entravés afin qu’ils ne 
puissent s’écarter ; si l’on ne craint pas de 
surprise on allume du feu, dans le cas contraire, 
chacun s’arrange comme il peut pour manger et 
dormir. 

Depuis leur départ du fort, aucun indice 
n’avait donné lieu aux Comanches de supposer 
qu’ils fussent suivis ou surveillés, leurs éclaireurs 
n’avaient découvert aucune piste suspecte. 

Ils se trouvaient peu éloignés du camp de leur 
tribu, leur sécurité était donc complète. 
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La Tête-d’Aigle fit allumer du feu et plaça lui-
même des sentinelles pour veiller au salut de 
tous. 

Lorsqu’il eut pris ces mesures de prudence, le 
chef s’adossa contre un ébénier, prit son calumet, 
et ordonna que le vieillard et la femme espagnole 
lui fussent amenés. 

Quand ils furent devant lui, la Tête-d’Aigle 
salua cordialement le vieillard et lui offrit son 
calumet, marque de bienveillance que le vieillard 
accepta tout en se préparant à répondre aux 
questions que sans doute l’Indien allait lui 
adresser. 

En effet, après quelques instants de silence, 
celui-ci prit la parole. 

– Mon frère se trouve-t-il bien avec les Peaux-
Rouges ? lui demanda-t-il. 

– J’aurais tort de me plaindre, chef, répondit 
l’Espagnol, depuis que je suis avec vous j’ai été 
traité avec beaucoup d’égards. 

– Mon frère est un ami, dit emphatiquement le 
Comanche. 
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Le vieillard s’inclina. 
– Nous sommes enfin sur nos territoires de 

chasse, reprit le chef, mon frère la Tête-Blanche 
est fatigué d’une longue vie, il est meilleur au feu 
du conseil que sur un cheval à chasser l’élan ou le 
bison, que désire mon frère ? 

– Chef, répondit l’Espagnol, vos paroles sont 
vraies, il fut un temps où comme tout autre enfant 
des prairies, je passais à chasser des journées 
entières, sur un mustang fougueux et indompté ; 
mes forces ont disparu, mes membres ont perdu 
leur souplesse et mon coup d’œil son 
infaillibilité, je ne vaux plus rien pour une 
expédition, si courte qu’elle soit. 

– Bon ! répondit imperturbablement l’Indien, 
en soufflant des flots de fumée par la bouche et 
par les narines, que mon frère dise donc à son 
ami ce qu’il désire, et cela sera fait. 

– Je vous remercie, chef, et je profiterai de 
votre offre bienveillante ; je serais heureux si 
vous consentiez à me fournir les moyens de 
gagner, sans être inquiété, un établissement des 
hommes de ma couleur où je puisse passer en 

 313



paix les quelques jours que j’ai encore à vivre. 
– Eh ! pourquoi ne le ferais-je pas ? rien n’est 

plus facile, dès que nous aurons rejoint la tribu, 
puisque mon frère ne veut pas demeurer avec ses 
amis rouges, ses désirs seront satisfaits. 

Il y eut un moment de silence. Le vieillard, 
croyant l’entretien terminé, se préparait à se 
retirer ; d’un geste le chef lui ordonna de rester. 

Après quelques instants, l’Indien secoua sa 
pipe pour en faire tomber la cendre, en passa le 
tuyau dans sa ceinture et fixant sur l’Espagnol un 
regard voilé par une expression étrange : 

– Mon frère est heureux, dit-il d’une voix 
triste, quoique âgé déjà de bien des hivers, il ne 
marche pas seul dans le sentier de la vie. 

– Que veut dire le chef ? demanda le vieillard, 
je ne le comprends pas ? 

– Mon frère a une famille, reprit le Comanche. 
– Hélas ! mon frère se trompe, je suis seul en 

ce monde ! 
– Que dit donc là mon frère ? n’a-t-il pas 

auprès de lui sa compagne ? 
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Un sourire triste se dessina sur les lèvres pâles 
du vieillard. 

– Non, dit-il au bout d’un instant, je n’ai pas 
de compagne. 

– Que lui est donc cette femme, alors ? dit le 
chef avec une feinte surprise en désignant la 
dame espagnole qui se tenait morne et silencieuse 
aux côtés du vieillard. 

– Cette femme est ma maîtresse. 
– Ooah ! mon frère serait-il esclave ? fit le 

Comanche avec un mauvais sourire. 
– Non, reprit fièrement le vieillard, je ne suis 

pas l’esclave de cette femme, je suis son serviteur 
dévoué. 

– Ooah ! dit le chef en hochant la tête et 
réfléchissant profondément sur cette réponse. 

Mais les paroles de l’Espagnol ne pouvaient 
être comprises par l’Indien, la distinction était 
trop subtile pour qu’il la saisît. Après deux ou 
trois minutes il secoua la tête et renonça à 
chercher la solution de ce problème pour lui 
incompréhensible. 
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– Bon, dit-il en faisant glisser un regard 
ironique sous ses paupières demi-closes, la 
femme partira avec mon frère. 

– C’est ainsi que je l’ai toujours entendu, 
répondit l’Espagnol. 

La femme âgée, qui jusqu’à ce moment avait 
gardé le silence, pensa qu’il était temps de se 
mêler à la conversation. 

– Je remercie le chef, dit-elle, mais puisqu’il 
est assez bon pour se mettre à notre disposition, 
me permettra-t-il de lui demander une grâce ? 

– Que ma mère parle, mes oreilles sont 
ouvertes. 

– J’ai un fils qui est un grand chasseur blanc, 
il doit en ce moment se trouver dans la prairie ; 
peut-être que si mon frère consentait à nous 
garder encore quelques jours auprès de lui, il 
nous serait possible de le rencontrer ; avec sa 
protection nous n’aurions plus rien à redouter. 

À ces paroles imprudentes l’Espagnol fit un 
geste d’effroi. 

– Señorita, dit-il vivement dans sa langue 
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maternelle, prenez garde à ce... 
– Silence ! interrompit l’Indien d’une voix 

brève, pourquoi mon frère blanc parle-t-il devant 
moi une langue inconnue ? Craint-il donc que je 
comprenne ses paroles ? 

– Oh ! chef, dit l’Espagnol avec un geste de 
dénégation. 

– Que mon frère laisse donc alors parler ma 
mère au visage pâle, elle s’adresse à un chef. 

Le vieillard se tut, mais un triste pressentiment 
lui serra le cœur. 

Le chef comanche savait parfaitement à qui il 
s’adressait, il jouait avec les deux Espagnols 
comme un chat avec une souris ; mais ne faisant 
rien paraître de ses impressions, il se tourna vers 
la femme et s’inclinant avec cette courtoisie 
instinctive qui distingue les Indiens : 

– Oh ! oh ! dit-il d’une voix douce avec un 
sourire sympathique, le fils de ma mère est un 
grand chasseur, tant mieux. 

Le cœur de la pauvre femme se dilata de joie. 
– Oui, dit-elle avec effusion, c’est un des plus 
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braves trappeurs des prairies de l’ouest. 
– Ooah ! fit le chef de plus en plus aimable, ce 

guerrier renommé doit avoir un nom respecté de 
tous dans les prairies ? 

L’Espagnol souffrait le martyre ; tenu en 
respect par l’œil du Comanche, il ne savait 
comment avertir sa maîtresse de ne pas prononcer 
le nom de son fils. 

– Son nom est bien connu, dit la dame. 
– Oh ! s’écria vivement le vieillard, toutes les 

mères sont ainsi, pour elles leurs fils sont des 
héros ! Celui-là, bien que ce soit un excellent 
jeune homme, ne vaut pas mieux qu’un autre, 
certes, son nom n’est jamais arrivé jusqu’à mon 
frère. 

– Comment mon frère le sait-il ? dit l’Indien 
avec un sourire sardonique. 

– Je le suppose, répondit le vieillard, ou du 
moins, si mon frère l’a par hasard entendu 
prononcer, il est depuis longtemps sorti de sa 
mémoire et ne mérite pas de lui être rappelé ; si 
mon frère le permet nous nous retirerons, la 
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journée a été fatigante, l’heure est venue de se 
reposer. 

– Dans un instant, dit paisiblement le 
Comanche, et s’adressant à la femme : quel est le 
nom du guerrier des visages pâles ? lui demanda-
t-il avec insistance. 

Mais la vieille dame, mise sur ses gardes par 
l’intervention de son serviteur dont elle 
connaissait le dévouement et la prudence, ne 
répondit pas, sentant intérieurement qu’elle avait 
commis une faute et ne sachant comment la 
réparer. 

– Ma mère ne m’entend-elle pas ? reprit le 
chef. 

– À quoi bon vous dire un nom qui, selon 
toutes probabilités, vous est inconnu et qui dans 
tous les cas ne vous intéresse nullement ? Si mon 
frère le permet je me retirerai. 

– Non, pas avant que ma mère m’ait dit le 
nom de son fils le grand guerrier, dit le 
Comanche en fronçant les sourcils et en frappant 
du pied avec une colère mal contenue. 
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Le chasseur vit qu’il fallait en finir, son parti 
fut pris en une seconde. 

– Mon frère est un grand chef, dit-il, quoique 
sa chevelure soit brune, sa sagesse est immense ; 
je suis son ami, il ne voudra pas abuser du hasard 
qui a livré entre ses mains la mère de son 
ennemi ; le fils de cette femme est le Cœur-
Loyal. 

– Ooah ! fit la Tête-d’Aigle avec un sourire 
sinistre, je le savais ; pourquoi les visages pâles 
ont-ils deux langues et deux cœurs et cherchent-
ils toujours à tromper les Peaux-Rouges ? 

– Nous n’avons pas cherché à vous tromper, 
chef. 

– Si, depuis que vous êtes avec nous, vous 
avez été traités comme des fils de la tribu, je vous 
ai sauvé la vie ! 

– C’est vrai ! 
– Eh bien, reprit-il avec un sourire ironique, je 

veux vous prouver que les Indiens n’oublient pas 
et qu’ils savent rendre le bien pour le mal. Ces 
blessures que vous me voyez, qui me les a 
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faites ? le Cœur-Loyal ! Nous sommes ennemis, 
sa mère est en mon pouvoir, je pourrais de suite 
l’attacher au poteau des tortures, ce serait mon 
droit. 

Les deux Espagnols baissèrent la tête. 
– La loi des prairies dit œil pour œil, dent pour 

dent, écoutez-moi bien, Vieux-Chêne : en 
souvenir de notre ancienne amitié, je vous 
accorde un délai. Demain, au lever du soleil, vous 
vous mettrez à la recherche du Cœur-Loyal, si 
dans quatre jours il n’est pas venu se livrer entre 
mes mains, sa mère périra ; mes jeunes hommes 
la feront brûler vive au poteau du sang, et mes 
frères se tailleront des sifflets de guerre avec ses 
os. Allez, j’ai dit. 

Le vieillard voulut insister, il se jeta aux 
genoux du chef, mais le vindicatif Indien le 
repoussa du pied et s’éloigna. 

– Oh ! madame, murmura le vieillard avec 
désespoir, vous êtes perdue ! 

– Surtout, Eusébio, répondit la mère avec des 
larmes dans la voix, ne ramène pas mon fils, 

 321



qu’importe que je meure ; moi, hélas ! ma vie 
n’a-t-elle pas déjà été assez longue ? 

Le vieux serviteur jeta un regard d’admiration 
à sa maîtresse. 

– Toujours la même, dit-il avec 
attendrissement. 

– La vie d’une mère n’appartient-elle pas à 
son enfant ? fit-elle avec un cri du cœur. 

Les deux vieillards tombèrent accablés de 
douleur au pied d’un arbre et passèrent la nuit à 
prier Dieu. 

La Tête-d’Aigle ne semblait pas se douter de 
leur désespoir. 
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XVIII 
 

Nô Eusébio 
 
Les précautions prises par la Tête-d’Aigle 

pour dérober sa marche étaient bonnes pour les 
Blancs dont les sens moins tenus en éveil que 
ceux des partisans et des chasseurs et peu au fait 
des ruses indiennes sont presque incapables de se 
diriger sans boussole dans ces vastes solitudes ; 
mais pour des hommes comme le Cœur-Loyal et 
Belhumeur, elles étaient de tout point 
insuffisantes. 

Les deux hardis partisans ne perdirent pas un 
instant la piste. 

Habitués aux zigzags et aux crochets des 
guerriers indiens, ils ne se laissèrent pas tromper 
aux retours subits, aux contremarches, aux 
fausses haltes, en un mot à tous les obstacles que 
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les Comanches avaient comme à plaisir semés sur 
leur route. 

Et puis, il y avait une chose à laquelle les 
Indiens n’avaient pas songé et qui dévoilait aussi 
clairement la direction qu’ils avaient suivie que 
s’ils avaient pris le soin de la jalonner. 

Nous avons dit que les chasseurs avaient 
auprès des ruines d’une cabane trouvé un limier, 
attaché au tronc d’un arbre, et que ce limier une 
fois libre, après quelques caresses faites à 
Belhumeur, avait pris sa course, le nez au vent 
pour rejoindre son maître qui n’était autre que le 
vieil Espagnol ; il le rejoignit en effet. 

Les traces du limier que les Indiens ne 
songèrent pas à faire disparaître, par la raison 
toute simple qu’ils ne s’aperçurent pas qu’il était 
avec eux, se voyaient partout, et pour des 
chasseurs aussi adroits que le Cœur-Loyal et 
Belhumeur, c’était un fil d’Ariane que rien ne 
pouvait rompre. 

Les chasseurs marchaient donc tranquillement 
le fusil en travers de la selle, accompagnés de 
leurs rastreros, à la suite des Comanches qui 
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étaient loin de supposer qu’ils avaient une telle 
arrière-garde. 

Chaque soir le Cœur-Loyal s’arrêtait à 
l’endroit précis où la Tête-d’Aigle avait un jour 
auparavant établi son bivouac, car telle était la 
diligence faite par les deux hommes, que les 
Indiens ne les précédaient que de quelques 
lieues ; ils auraient été facilement dépassés, si 
telle avait été l’intention des trappeurs. Mais, 
pour certaines raisons, le Cœur-Loyal désirait se 
borner à les suivre quelque temps encore. 

Après avoir passé la nuit dans une clairière sur 
les bords d’un frais ruisseau dont le doux 
murmure avait bercé leur sommeil, les chasseurs 
se préparaient à se remettre en route, leurs 
chevaux étaient sellés, ils mangeaient debout une 
tranche d’élan comme des gens pressés de partir, 
lorsque le Cœur-Loyal, qui de toute la matinée 
n’avait pas desserré les dents, se tourna vers son 
compagnon. 

– Asseyons-nous un instant, dit-il, rien ne 
nous oblige à nous hâter, puisque la Tête-d’Aigle 
a rejoint sa tribu. 

 325



– C’est vrai, répondit Belhumeur en se laissant 
tomber sur l’herbe, nous pouvons causer. 

– Comment n’ai-je pas deviné que ces maudits 
Comanches avaient un détachement de guerre 
aux environs ? À nous deux, il est impossible de 
songer à nous emparer d’un camp dans lequel se 
trouvent cinq cents guerriers. 

– C’est juste, dit philosophiquement 
Belhumeur, ils sont beaucoup ; après cela, vous 
savez, cher ami, que si le cœur vous en dit, nous 
pouvons toujours essayer, on ne sait pas ce qui 
peut arriver. 

– Merci, fit en souriant le Cœur-Loyal, mais je 
le crois inutile. 

– Comme vous voudrez. 
– La ruse seule doit nous venir en aide. 
– Rusons donc, je suis à vos ordres. 
– Nous avons des trappes près d’ici, je crois ? 
– Pardieu ! fit le Canadien, à un demi-mille 

tout au plus, au grand étang des castors. 
– C’est vrai, je ne sais plus à quoi je pense 
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depuis quelques jours ; voyez-vous, Belhumeur, 
cette captivité de ma mère me rend fou, il faut 
que je la délivre, coûte que coûte. 

– C’est mon avis, Cœur-Loyal, et je vous y 
aiderai de tout mon pouvoir. 

– Demain, au point du jour, vous vous rendrez 
auprès de l’Élan-Noir, et vous le prierez en mon 
nom de réunir le plus de chasseurs blancs et de 
trappeurs qu’il le pourra. 

– Très bien. 
– Pendant ce temps-là, j’irai au camp des 

Comanches afin de traiter de la rançon de ma 
mère ; s’ils ne veulent pas consentir à me la 
rendre, nous aurons recours aux armes, et nous 
verrons si une vingtaine des meilleurs rifles des 
frontières n’auront pas raison de cinq cents de ces 
pillards des prairies. 

– Et s’ils vous font prisonnier ? 
– En ce cas, je vous enverrai mon limier, qui 

vous rejoindra dans la grotte de la rivière ; en le 
voyant arriver seul vous saurez ce que cela 
voudra dire et vous agirez en conséquence. 
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Le Canadien secoua la tête. 
– Non, dit-il, je ne ferai pas cela. 
– Comment, vous ne ferez pas cela ? s’écria le 

chasseur étonné. 
– Certes, non, je ne le ferai pas, Cœur-Loyal. 

À côté de vous, si brave et si intelligent, je suis 
bien peu de chose, je le sais, mais si je n’ai 
qu’une seule qualité, nul ne peut me l’enlever, 
cette qualité c’est mon dévouement pour vous. 

– Je le sais, mon ami, vous m’aimez comme 
un frère. 

– Et vous voulez que je vous laisse, comme on 
dit dans mon pays, par-delà les grands lacs, vous 
fourrer de gaieté de cœur dans la gueule du loup, 
et encore ma comparaison est humiliante pour les 
loups, les Indiens sont mille fois plus féroces ! 
Non, je vous le répète, je ne ferai pas cela, ce 
serait une mauvaise action et s’il vous arrivait 
malheur, je ne me le pardonnerais pas. 

– Expliquez-vous, Belhumeur, dit le Cœur-
Loyal avec impatience, sur mon honneur, il m’est 
impossible de vous comprendre. 
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– Oh ! cela sera facile, répondit le Canadien, si 
je n’ai pas d’esprit et ne suis pas un beau parleur, 
j’ai du bon sens et je vois juste quand il s’agit de 
ceux que j’aime, je n’aime personne mieux que 
vous, maintenant que mon pauvre père est mort. 

– Parlez, mon ami, répondit le Cœur-Loyal, et 
pardonnez-moi ce mouvement d’humeur que je 
n’ai pu réprimer. 

Belhumeur réfléchit quelques instants puis il 
reprit la parole. 

– Vous savez, dit-il, que les plus grands 
ennemis que nous avons dans la prairie sont les 
Comanches ; par une fatalité inexplicable, toutes 
les fois que nous avons eu des luttes à soutenir, 
c’est contre eux, jamais ils n’ont pu se vanter 
d’obtenir sur nous le plus mince avantage, de là 
entre eux et nous une haine implacable, haine qui, 
dans ces derniers temps, s’est encore accrue par 
nos discussions avec la Tête-d’Aigle, auquel vous 
avez eu l’adresse ou la maladresse de ne casser 
qu’un bras lorsqu’il vous était si facile de lui 
casser la tête, plaisanterie que, j’en suis 
convaincu, le chef comanche a prise en fort 
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mauvaise part et qu’il ne vous pardonnera 
jamais ; du reste, j’avoue qu’à sa place j’aurais 
absolument les mêmes sentiments, je ne lui en 
veux donc pas pour cela. 

– Au fait ! au fait ! interrompit le Cœur-Loyal. 
– Le fait, le voilà, reprit Belhumeur sans 

s’étonner de l’interruption de son ami, c’est que 
la Tête-d’Aigle cherche par tous les moyens 
possibles à avoir votre chevelure, vous 
comprenez que si vous commettez l’imprudence 
de vous livrer à lui, il saisira l’occasion de régler 
définitivement ses comptes avec vous. 

– Mais, répondit le Cœur-Loyal, ma mère est 
entre ses mains. 

– Oui, fit Belhumeur, mais il l’ignore, vous 
savez, mon ami, que les Indiens, hors les cas 
exceptionnels, traitent fort bien les femmes dont 
ils s’emparent et qu’ils ont généralement les plus 
grands égards pour elles. 

– C’est juste, dit le chasseur. 
– Ainsi, comme personne n’ira dire à la Tête-

d’Aigle que sa prisonnière est votre mère, à part 
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l’inquiétude qu’elle doit éprouver sur votre 
compte, elle est aussi en sûreté au milieu des 
Peaux-Rouges que si elle se trouvait sur la grande 
place de Québec. Il est donc inutile de commettre 
d’imprudence, réunissons une vingtaine de bons 
compagnons, je ne demande pas mieux, 
surveillons les Indiens ; à la première occasion 
qui se présentera nous tomberons vigoureusement 
dessus, nous en tuerons le plus possible et nous 
délivrerons votre mère ; voilà, je crois, le plus 
sage parti que nous puissions prendre, qu’en 
pensez-vous ? 

– Je pense, mon ami, répondit le Cœur-Loyal 
en lui serrant la main, que vous êtes la plus 
excellente créature qui existe, que votre conseil 
est bon et que je le suivrai. 

– Bravo ! s’écria Belhumeur avec joie, voilà 
qui est parler. 

– Et maintenant... dit en se levant le Cœur-
Loyal. 

– Maintenant ? demanda Belhumeur. 
– Nous allons monter à cheval, nous 
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tournerons adroitement le camp indien, en ayant 
soin de ne pas nous faire dépister, et nous irons 
au hatto de notre brave compagnon l’Élan-Noir 
qui est homme de bon conseil, et qui 
certainement nous sera utile pour ce que nous 
comptons faire. 

– Va comme il est dit ! fit gaiement 
Belhumeur en sautant en selle. 

Les chasseurs quittèrent la clairière et faisant 
un détour pour éviter le camp indien dont on 
apercevait la fumée à deux lieues tout au plus, ils 
se dirigèrent vers l’endroit où, selon toutes 
probabilités, l’Élan-Noir était occupé 
philosophiquement à tendre ses pièges aux 
castors, ces intéressants animaux que doña Luz 
aimait tant. 

Ils marchaient ainsi depuis une heure à peu 
près, en causant et riant entre eux, car les 
raisonnements de Belhumeur avaient fini par 
convaincre le Cœur-Loyal qui, connaissant à fond 
les mœurs indiennes, était persuadé que sa mère 
ne courait aucun danger, lorsque les limiers 
donnèrent tout à coup des signes d’inquiétude et 
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s’élancèrent en avant en poussant des sourds 
jappements de joie. 

– Qu’ont donc nos rastreros ? dit le Cœur-
Loyal, on croirait qu’ils ont senti un ami. 

– Pardieu ! ils ont éventé l’Élan-Noir, 
probablement nous allons les voir revenir 
ensemble. 

– C’est possible, dit le chasseur pensif, et ils 
continuèrent à avancer. 

Au bout de quelques instants ils aperçurent un 
cavalier qui accourait vers eux à fond de train, 
entouré des chiens qui sautaient après lui en 
aboyant. 

– Ce n’est pas l’Élan-Noir, s’écria Belhumeur. 
– Non, fit le Cœur-Loyal, c’est nô Eusébio ; 

que signifie cela ? il est seul, serait-il arrivé 
malheur à ma mère ? 

– Piquons ! dit Belhumeur en enfonçant les 
éperons dans le ventre de son cheval qui partit 
avec une vélocité incroyable. 

Le chasseur le suivit en proie à une inquiétude 
mortelle. 
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Les trois cavaliers ne tardèrent pas à se 
joindre. 

– Malheur ! malheur ! s’écria le vieillard avec 
douleur. 

– Qu’avez-vous, nô Eusébio ? parlez, au nom 
du ciel ! demanda le Cœur-Loyal. 

– Votre mère ! don Rafaël, votre mère ! 
– Eh bien ! parlez !... mais parlez donc ! 

s’écria le jeune homme avec anxiété. 
– Oh ! mon Dieu ! dit le vieillard en se tordant 

les bras, il est trop tard ! 
– Parlez donc ! au nom du ciel ! vous me faites 

mourir. 
Le vieillard lui jeta un regard désolé. 
– Don Rafaël, dit-il, du courage ! soyez 

homme ! 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle affreuse 

nouvelle allez-vous m’apprendre, mon ami ? 
– Votre mère est prisonnière de la Tête-

d’Aigle... 
– Je le sais. 
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– Si aujourd’hui même, ce matin, vous ne 
vous êtes pas livré entre les mains du chef 
comanche... 

– Eh bien ? 
– Elle sera brûlée vive !... 
– Ah ! fit le jeune homme avec un cri 

déchirant. 
Son ami le soutint, sans cela il serait tombé de 

cheval. 
– Mais, demanda Belhumeur, c’est 

aujourd’hui, dites-vous, vieillard, qu’elle doit être 
brûlée ? 

– Oui. 
– Il est encore temps, alors ? 
– Hélas ! c’est au lever du soleil, et voyez, fit-

il avec un geste navrant en désignant le ciel. 
– Oh ! s’écria le Cœur-Loyal, avec une 

expression impossible à rendre, je sauverai ma 
mère ! 

Et se penchant sur le cou de son cheval il 
partit avec une rapidité vertigineuse. 
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Les autres le suivirent. 
Il se retourna vers Belhumeur : 
– Où vas-tu ? lui demanda-t-il d’une voix 

brève et saccadée. 
– T’aider à sauver ta mère ou mourir avec toi ! 
– Viens ! répondit le Cœur-Loyal en enfonçant 

les éperons dans les flancs sanglants de sa 
monture. 

Il y avait quelque chose d’effrayant et de 
terrible dans la course affolée de ces trois 
hommes qui, tous trois sur la même ligne, le front 
pâle, les lèvres serrées et le regard fulgurant, 
franchissaient torrents et ravins, surmontant tous 
les obstacles, pressant incessamment leurs 
chevaux qui dévoraient l’espace, poussaient de 
sourds râlements de douleur et bondissaient 
frénétiquement dégouttants de sang et de sueur. 
Par intervalles, le Cœur-Loyal jetait un de ces 
cris particuliers aux Ginetes mexicains, et les 
chevaux ranimés redoublaient encore d’ardeur. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! répétait le chasseur 
d’une voix sourde, sauvez ! sauvez ma mère ! 
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XIX 
 

Le conseil des grands chefs 
 
Cependant malgré la conversation orageuse 

qu’il avait eue avec nô Eusébio, la Tête-d’Aigle 
avait continué à traiter ses prisonniers avec la 
plus grande douceur, et cette délicatesse inouïe de 
procédés qui sont innés dans la race rouge et que 
l’on serait loin d’attendre de la part d’hommes 
que, sans aucune raison plausible, à notre avis, 
l’on flétrit du nom de sauvages. 

Il est un fait qui mérite d’être consigné et sur 
lequel on ne saurait trop s’appesantir, c’est la 
façon dont les Indiens généralement traitent leurs 
prisonniers ; loin de leur infliger d’inutiles 
tortures et de les tourmenter sans cause, comme 
on l’a trop souvent répété, ils ont pour eux les 
plus grands égards et paraissent en quelque sorte 
compatir à leur malheur. 
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Dans la circonstance dont nous parlons, la 
détermination sanguinaire de la Tête-d’Aigle à 
l’égard de la mère du Cœur-Loyal n’était qu’une 
exception dont la raison se trouvait naturellement 
dans la haine vouée par le chef indien au 
chasseur. 

La séparation des deux prisonniers fut des plus 
pénibles et des plus déchirantes ; le vieux 
serviteur partit le désespoir dans l’âme à la 
recherche du chasseur, tandis que la pauvre mère 
suivait, le cœur brisé, les guerriers comanches. 

Le surlendemain la Tête-d’Aigle arriva au 
rendez-vous assigné par les grands chefs de la 
nation, toute la tribu se trouva réunie. 

Rien de pittoresque et de singulier comme 
l’aspect que présente un camp indien. 

Lorsque les Peaux-Rouges sont en expédition, 
soit de guerre, soit de chasse, ils se bornent pour 
camper à dresser, à l’endroit où ils s’arrêtent, des 
tentes en peaux de bison élevées sur des pieux 
plantés en croix ; ces tentes, dont le bas est garni 
de mottes de terre, ont toutes un trou au sommet 
pour laisser un libre essor à la fumée qui, sans 
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cette précaution, les rendrait inhabitables. 
Le camp offrait un coup d’œil des plus 

animés ; les femmes allaient et venaient chargées 
de bois ou de viande, ou guidant les traîneaux 
conduits par des chiens et renfermant toutes leurs 
richesses ; les guerriers gravement accroupis 
autour des feux allumés en plein air, à cause de la 
douceur de la température, fumaient en causant 
entre eux. 

Cependant il était facile de deviner qu’il se 
préparait quelque chose d’extraordinaire, car, 
malgré l’heure peu avancée – le soleil 
apparaissait à peine à l’horizon – les principaux 
chefs étaient réunis dans la hutte du Conseil, où 
d’après l’expression grave et réfléchie de leurs 
visages ils devaient agiter une question sérieuse. 

Ce jour était le dernier de ceux accordés par la 
Tête-d’Aigle à nô Eusébio. 

Le guerrier indien, fidèle à sa haine, et qui 
avait hâte de se venger, avait convoqué les grands 
chefs afin d’obtenir l’autorisation d’exécuter son 
abominable projet. 
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Nous le répétons ici, afin qu’on en soit bien 
convaincu, les Indiens ne sont pas cruels pour le 
plaisir de l’être. La nécessité est leur première loi, 
jamais ils n’ordonnent le supplice d’un 
prisonnier, d’une femme surtout, sans que 
l’intérêt de la nation l’exige. 

Dès que les chefs furent réunis autour du feu 
du conseil, le porte-pipe entra dans le cercle, 
tenant le calumet tout allumé, il s’inclina vers les 
quatre points cardinaux en murmurant une courte 
prière, puis il présenta le calumet au chef le plus 
âgé, mais en conservant dans sa main le fourneau 
de la pipe. 

Lorsque tous les chefs eurent fumé l’un après 
l’autre le porte-pipe vida la cendre du calumet 
dans le feu en disant : 

– Chefs de la grande nation comanche, que 
Natosh – Dieu – vous donne la sagesse, faites que 
quelle que soit la détermination que vous allez 
prendre, elle se trouve conforme à la justice. 

Puis après s’être respectueusement incliné il se 
retira. 
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Il y eut un moment de silence, chacun méditait 
profondément les paroles qui venaient d’être 
prononcées. 

Enfin le plus âgé des chefs se leva. 
C’était un vieillard vénérable dont le corps 

était sillonné d’innombrables cicatrices, et qui 
jouissait parmi les siens d’une grande réputation 
de sagesse. 

Il se nommait Eshis – le Soleil. 
– Mon fils la Tête-d’Aigle a, dit-il, une 

importante communication à faire au conseil des 
chefs, qu’il parle, nos oreilles sont ouvertes, la 
Tête-d’Aigle est un guerrier aussi sage qu’il est 
vaillant, ses paroles seront écoutées par nous avec 
respect. 

– Merci, répondit le guerrier, mon père est la 
sagesse même, Natosh n’a rien de caché pour lui. 

Les chefs s’inclinèrent. 
La Tête-d’Aigle continua : 
– Les visages pâles, nos éternels persécuteurs, 

nous poursuivent et nous harcèlent sans relâche, 
nous obligeant à leur abandonner un à un nos 

 341



meilleurs territoires de chasse et à nous réfugier 
au fond des forêts comme les daims timides ; 
beaucoup d’entre eux osent venir jusque dans les 
prairies qui nous servent de refuges, trapper les 
castors et chasser les élans et les bisons qui sont 
notre propriété. Ces hommes sans foi, rebut de 
leur peuple, nous volent et nous assassinent 
quand ils peuvent le faire impunément. Est-il 
juste que nous souffrions leurs rapines sans nous 
plaindre ? Nous laisserons-nous égorger comme 
des ashahas craintifs sans chercher à nous 
venger ? La loi des prairies ne dit-elle pas œil 
pour œil, dent pour dent ? que mon père réponde, 
que mes frères disent si cela est juste ? 

– La vengeance est permise, dit le Soleil, c’est 
le droit imprescriptible du faible et de l’opprimé ; 
cependant, elle doit être proportionnée à l’injure 
reçue. 

– Bon ! mon père a parlé comme un homme 
sage, qu’en pensent mes frères ? 

– Le Soleil ne peut mentir, tout ce qu’il dit est 
bien, répondirent les chefs. 

– Mon frère a-t-il à se plaindre de quelqu’un ? 
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demanda le vieillard. 
– Oui, reprit la Tête-d’Aigle, j’ai été insulté 

par un chasseur blanc, plusieurs fois il a attaqué 
mon camp, il a tué dans une embuscade plusieurs 
de mes jeunes hommes, moi-même j’ai été 
blessé, comme vous pouvez le voir, la cicatrice 
n’est pas fermée encore ; cet homme enfin est le 
plus cruel ennemi des Comanches, qu’il poursuit 
et chasse comme des bêtes fauves, pour se 
repaître de leurs tortures et entendre leurs cris 
d’agonie. 

À ces paroles prononcées avec une expression 
entraînante, un frémissement de colère parcourut 
l’assemblée. L’astucieux chef, comprenant que sa 
cause était gagnée dans l’esprit de ses auditeurs, 
continua, sans rien témoigner de la joie intérieure 
qu’il éprouvait : 

– J’aurais pu, s’il ne s’était agi que de moi 
seul, dit-il, pardonner ces injures si graves 
qu’elles fussent, mais il s’agit ici d’un ennemi 
public, d’un homme qui a juré la perte de la 
nation ; alors, quelque pénible que soit la 
nécessité qui m’y contraint, je ne dois pas hésiter 
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à le frapper dans ce qu’il a de plus cher. Sa mère 
est entre mes mains, j’ai balancé à la sacrifier, je 
ne me suis pas laissé dominer par la haine, j’ai 
voulu être juste, et lorsqu’il m’était si facile de 
tuer cette femme, j’ai préféré attendre que vous-
mêmes, chefs vénérés de notre nation, vous m’en 
donniez l’ordre, J’ai fait plus encore, tant il me 
répugne de verser inutilement le sang et de punir 
l’innocent pour le coupable, j’ai accordé à cette 
femme quatre jours de répit, afin de donner à son 
fils la facilité de la sauver en se présentant pour 
souffrir les tortures à sa place. Un visage pâle fait 
prisonnier par moi est parti à sa recherche ; mais 
cet homme est un cœur de lapin, qui n’a de 
courage que pour assassiner des ennemis 
désarmés, il n’est pas venu, il ne viendra pas !... 
Ce matin au lever du soleil expirait le délai 
accordé par moi. Où est cet homme ? il n’a pas 
paru !... Que disent mes frères ? ma conduite est-
elle juste, dois-je être blâmé ? ou bien cette 
femme sera-t-elle attachée au poteau afin que les 
voleurs pâles effrayés de son supplice 
reconnaissent que les Comanches sont des 
guerriers redoutables qui ne laissent jamais une 
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insulte impunie ? J’ai dit, ai-je bien parlé, 
hommes puissants ? 

Après avoir prononcé ce long plaidoyer, la 
Tête-d’Aigle se rassit et croisant ses bras sur la 
poitrine, il attendit la tête basse la décision des 
chefs. 

Un assez long silence suivit ce discours, enfin 
le Soleil se leva. 

– Mon frère a bien parlé, dit-il, ses paroles 
sont celles d’un homme qui ne se laisse pas 
dominer par la passion, tout ce qu’il a dit est 
juste ; les Blancs, nos féroces ennemis, 
s’acharnent à notre perte, quelque pénible que 
soit pour nous le supplice de cette femme il est 
nécessaire. 

– Il est nécessaire ! répétèrent les chefs en 
inclinant la tête. 

– Allez, reprit le Soleil, faites les préparatifs, 
donnez à cette exécution l’apparence d’une 
expiation et non celle d’une vengeance ; il faut 
que tout le monde soit bien convaincu que les 
Comanches ne torturent pas les femmes à plaisir, 
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mais qu’ils savent punir les coupables, j’ai dit. 
Les chefs se levèrent et après avoir 

respectueusement salué le vieillard, ils se 
retirèrent. 

La Tête-d’Aigle avait réussi, il allait se 
venger, sans assumer sur lui la responsabilité 
d’une action dont il avait compris toute la hideur, 
mais à laquelle il avait eu le talent d’associer les 
chefs de sa nation sous une apparence de justice 
dont intérieurement il se souciait fort peu. 

L’on se hâta de faire les apprêts du supplice. 
Les femmes taillèrent de minces éclats de 

frêne pour être introduits sous les ongles, d’autres 
préparèrent de la moelle de sureau pour faire des 
mèches soufrées, tandis que les plus jeunes 
allaient dans la forêt chercher des brassées de 
bois vert destinées à brûler la condamnée 
lentement en l’asphyxiant par la fumée que le feu 
produirait. 

Pendant ce temps les hommes avaient 
complètement dépouillé de son écorce un arbre 
choisi pour servir de poteau du supplice, ils 
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l’avaient ensuite enduit de graisse d’élan mêlée 
d’ocre rouge ; à sa base ils avaient empilé le bois 
du bûcher, et cela fait, le sorcier était venu 
conjurer l’arbre au moyen de paroles 
mystérieuses, afin de le rendre propre à l’usage 
auquel on le destinait. 

Ces préparatifs terminés, la condamnée fut 
amenée au pied du poteau, assise sans être 
attachée sur le monceau de bois destiné à la 
brûler, et la danse du scalp commença. 

La malheureuse femme était impassible en 
apparence, elle avait fait le sacrifice de sa vie ; 
rien de ce qui se passait autour d’elle ne pouvait 
plus l’émouvoir. 

Ses yeux brûlés de fièvre et gonflés de larmes 
erraient sans but sur cette foule qui l’enveloppait 
avec des rugissements de bêtes fauves. Son esprit 
veillait cependant aussi subtil et aussi lucide que 
dans ses meilleurs jours. La pauvre mère avait 
une crainte qui lui tordait le cœur et lui faisait 
endurer une torture, auprès de laquelle celle que 
les Indiens se préparaient à lui infliger n’était 
rien ; elle tremblait que son fils prévenu du sort 
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horrible qui l’attendait n’accourût, pour la sauver, 
se livrer à ses féroces ennemis. 

L’oreille tendue au moindre bruit, il lui 
semblait entendre à chaque instant les pas 
précipités de son fils accourant à son secours. 
Son cœur bondissait de crainte. Elle priait Dieu 
du plus profond de son âme, de permettre qu’elle 
mourût à la place de son enfant chéri. 

La danse du scalp tourbillonnait avec fureur 
autour d’elle. 

Une foule de guerriers, grands, beaux, 
magnifiquement parés mais le visage noirci, 
tournaient deux par deux autour du poteau, 
conduits par sept musiciens armés de tambours et 
de chichikoués, qui s’étaient rayé la figure de noir 
et de rouge et portaient sur la tête des plumes de 
chat-huant retombant en arrière. 

Les guerriers avaient à la main, ornés de 
plumes noires et de drap rouge, des fusils et des 
casse-tête dont ils posaient en dansant la crosse à 
terre. 

Ces hommes formaient un vaste demi-cercle 
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autour du poteau, en face d’eux et complétant le 
cercle, les femmes dansaient. 

La Tête-d’Aigle qui guidait les guerriers 
portait un long bâton au haut duquel était 
suspendue une chevelure humaine, surmontée 
d’une pie empaillée, les ailes déployées, un peu 
plus bas sur le même bâton se trouvaient un 
second scalp, une peau de lynx et des plumes. 

Lorsque l’on eut dansé ainsi un instant, les 
musiciens se placèrent aux côtés de la condamnée 
et firent un bruit assourdissant, en chantant, en 
battant de toutes leurs forces sur les tambours et 
en secouant les chichikoués. 

Cette danse continua assez longtemps avec des 
hurlements atroces capables de rendre folle de 
terreur la malheureuse à laquelle ils présageaient 
les épouvantables tortures qui l’attendaient. 

Enfin la Tête-d’Aigle toucha légèrement la 
condamnée de son bâton, à ce signal le tumulte 
cessa comme par enchantement, les rangs se 
rompirent, chacun saisit ses armes. 

Le supplice allait commencer ! 
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XX 
 

La torture 
 
Dès que la danse du scalp fut terminée, les 

principaux guerriers de la tribu se rangèrent 
devant le poteau leurs armes à la main, tandis que 
les femmes, surtout les plus âgées, se ruaient sur 
la condamnée en l’invectivant, la poussant, lui 
tirant les cheveux et la battant sans que non 
seulement elle opposât la moindre résistance, 
mais encore elle cherchât à se soustraire aux 
mauvais traitements dont on l’accablait. 

La malheureuse femme n’aspirait qu’à une 
chose, voir commencer son supplice. 

Elle avait suivi avec une impatience fébrile les 
péripéties de la danse du scalp, tant elle craignait 
de voir son fils bien-aimé paraître et s’interposer 
entre elle et ses bourreaux. 
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Telle que les anciens martyrs, elle accusait au 
fond du cœur les Indiens de perdre un temps 
précieux en cérémonies inutiles ; si elle en avait 
eu la force, elle les aurait réprimandés et les 
aurait raillés sur leur lenteur et l’hésitation qu’ils 
semblaient mettre à la sacrifier. 

La vérité était que, malgré eux, et bien que 
cette exécution leur parût juste, les Comanches 
répugnaient à torturer une femme sans défense, 
déjà âgée et qui jamais ne leur avait nui, ni 
directement, ni indirectement. 

La Tête-d’Aigle lui-même, malgré sa haine, 
éprouvait quelque chose comme un remords 
secret du crime qu’il commettait ; loin de hâter 
les derniers préparatifs, il ne les faisait qu’avec 
une mollesse et un dégoût qu’il ne pouvait 
parvenir à surmonter. 

Pour des hommes intrépides, accoutumés à 
braver les plus grands périls, c’est toujours une 
action déshonorante que celle de torturer une 
créature faible, une femme qui n’a d’autre 
défense que ses larmes. Si c’eût été un homme, 
l’accord eût été unanime dans la tribu pour 

 351



l’attacher au poteau. 
Les prisonniers indiens se rient des supplices, 

ils insultent leurs bourreaux, et dans leurs chants 
de mort ils reprochent à leurs vainqueurs leur 
lâcheté, leur inexpérience à faire souffrir leurs 
victimes, ils énumèrent leurs hauts faits, ils 
comptent les ennemis dont ils ont enlevé la 
chevelure avant de succomber eux-mêmes, enfin 
par leurs sarcasmes et leur attitude méprisante, ils 
excitent la colère de leurs bourreaux, raniment 
leur haine et justifient jusqu’à un certain point 
leur férocité. 

Mais une femme, faible, résignée, se 
présentant comme un agneau à la boucherie, à 
demi-morte déjà, quel intérêt pouvait offrir une 
pareille exécution ? 

Il n’y avait nulle gloire à attendre, mais au 
contraire une réprobation générale à s’attirer. 

Les Comanches le comprenaient, de là leur 
répugnance et leur hésitation. Cependant il fallait 
en finir. 

La Tête-d’Aigle s’approcha de la prisonnière, 
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et la délivrant des harpies qui la harcelaient : 
– Femme, lui dit-il d’une voix sombre, j’ai 

tenu ma promesse, ton fils n’est pas venu, tu vas 
mourir. 

– Merci, dit-elle d’une voix brisée, en 
s’appuyant contre un arbre pour ne pas tomber. 

Le chef indien la regarda sans comprendre. 
– Ne crains-tu pas la mort ? lui demanda-t-il. 
– Non, reprit-elle en fixant sur lui un regard 

d’une angélique douceur, elle sera la bienvenue, 
ma vie n’a été qu’une longue agonie, la mort sera 
pour moi un bienfait. 

– Mais ton fils ? 
– Mon fils sera sauvé si je meurs, tu l’as juré 

sur les os de tes pères. 
– Je l’ai juré. 
– Livre-moi donc à la mort. 
– Les femmes de ta nation sont-elles donc 

comme les squaws indiennes, qui voient la torture 
sans trembler ? dit le chef avec étonnement. 

– Oui ! répondit-elle avec agitation, toutes les 
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mères la méprisent lorsqu’il s’agit du salut de 
leurs enfants. 

– Écoute, fit l’Indien, ému de pitié malgré lui, 
moi aussi, j’ai une mère que j’aime ; si tu le 
désires, je puis retarder ton supplice jusqu’au 
coucher du soleil. 

– Pour quoi faire ? répondit-elle avec une 
naïveté terrible, non, guerrier, si ma douleur te 
touche réellement, il est une grâce, une seule que 
tu peux m’accorder. 

– Parle, dit-il vivement. 
– Fais-moi mourir tout de suite. 
– Mais si ton fils arrivait ? 
– Que t’importe ? il te faut une victime, n’est-

ce pas ? eh bien, cette victime est devant toi, tu 
peux la torturer à plaisir. Pourquoi hésiter ? fais-
moi mourir, te dis-je. 

– Ton désir sera satisfait, répondit tristement 
le Comanche, femme, prépare-toi. 

Elle inclina la tête sur la poitrine et attendit. 
Sur un signe de la Tête-d’Aigle, deux 
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guerriers saisirent la prisonnière et l’attachèrent 
au poteau par le milieu du corps. 

Alors l’exercice du couteau commença ; voici 
en quoi il consiste : 

Chaque guerrier saisit son couteau à scalper 
par la pointe avec le pouce et l’index de la main 
droite, et le lance à la victime de façon à ne lui 
faire que de légères blessures. 

Les Indiens dans leurs supplices tâchent que la 
torture se continue le plus longtemps possible, ils 
ne donnent le dernier coup à leur ennemi que 
lorsqu’ils lui ont arraché la vie peu à peu et pour 
ainsi dire par lambeaux. 

Les guerriers lancèrent leurs couteaux avec 
une si merveilleuse adresse que tous effleurèrent 
l’infortunée sans lui occasionner autre chose que 
des égratignures. 

Cependant son sang coulait, elle avait fermé 
les yeux et, absorbée toute en elle-même, elle 
priait avec ferveur, appelant de tous ses vœux le 
coup mortel. 

Les guerriers auxquels son corps servait de 
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cible s’échauffaient peu à peu, la curiosité, 
l’envie de montrer leur adresse avaient pris dans 
leur esprit la place de la pitié que d’abord ils 
avaient ressentie. Ils applaudissaient avec de 
grands cris et des éclats de rire aux prouesses des 
plus adroits. 

En un mot, comme cela arrive toujours, aussi 
bien chez les peuples civilisés que parmi les 
sauvages, le sang les grisait, leur amour-propre 
était en jeu, chacun cherchait à surpasser celui 
qui l’avait précédé, toute autre considération était 
oubliée. 

Lorsque tous eurent lancé leurs couteaux, un 
petit nombre des plus adroits tireurs de la tribu 
s’arma de fusils. 

Cette fois, il fallait avoir un œil sûr, car une 
balle mal dirigée, pouvait terminer le supplice et 
ravir aux assistants l’attrayant spectacle dont ils 
se promettaient tant de plaisir. 

À chaque coup de feu la pauvre créature, 
repliée sur elle-même, ne donnait signe de vie 
que par un frémissement nerveux qui agitait tout 
son corps. 
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– Finissons-en, dit la Tête-d’Aigle, qui sentait 
malgré lui s’amollir son cœur de bronze devant 
tant de courage et d’abnégation. Les guerriers 
comanches ne sont pas des jaguars, cette femme a 
assez souffert, qu’elle meure et que tout soit dit. 

Quelques murmures se firent entendre parmi 
les squaws et les enfants, qui étaient les plus 
acharnés au supplice de la prisonnière. 

Mais les guerriers furent de l’avis du chef, 
cette exécution privée des insultes que la victime 
adresse ordinairement à ses vainqueurs était pour 
eux sans attrait, et puis ils étaient intérieurement 
honteux de s’acharner ainsi après une femme. 

On fit donc grâce à la malheureuse des 
esquilles de bois enfoncées sous les ongles, des 
mèches soufrées attachées entre les doigts, du 
masque de miel appliqué sur le visage afin que 
les abeilles viennent le piquer, d’autres tortures 
encore, trop longues à énumérer, et l’on prépara 
le bûcher sur lequel elle devait être brûlée. 

Mais avant de procéder au dernier acte de 
cette atroce tragédie, on détacha la pauvre 
femme ; pendant quelques instants, on la laissa 
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reprendre haleine et se remettre des émotions 
terribles qu’elle avait éprouvées. 

L’infortunée tomba accablée, presque sans 
connaissance. 

La Tête-d’Aigle s’approcha d’elle. 
– Ma mère est brave, dit-il, beaucoup de 

guerriers n’auraient pas souffert les épreuves 
avec autant de courage. 

Un pâle sourire se dessina sur ses lèvres 
violettes. 

– J’ai un fils, répondit-elle avec un regard 
d’une douceur ineffable, c’est pour lui que je 
souffre. 

– Un guerrier est heureux d’avoir une telle 
mère. 

– Pourquoi différer ma mort ? c’est être cruel 
que d’agir ainsi ; les guerriers ne doivent pas 
tourmenter les femmes. 

– Ma mère a raison, ses tortures sont finies. 
– Vais-je enfin mourir ? demanda-t-elle avec 

un soupir de soulagement. 
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– Oui, l’on prépare le bûcher. 
Malgré elle, la pauvre femme sentit un frisson 

d’horreur parcourir tout son corps à cette affreuse 
nouvelle. 

– Me brûler ! s’écria-t-elle avec épouvante, 
pourquoi me brûler ? 

– C’est l’usage. 
Elle laissa tomber sa tête dans ses mains, mais 

bientôt elle se redressa et fixant vers le ciel un 
regard inspiré : 

– Mon Dieu, murmura-t-elle avec résignation, 
que votre volonté soit faite ! 

– Ma mère se trouve-t-elle assez remise pour 
être attachée au poteau ? demanda le chef avec 
compassion. 

– Oui, dit-elle en se levant résolument. 
La Tête-d’Aigle ne put réprimer un geste 

d’admiration. Les Indiens considèrent le courage 
comme la première vertu. 

– Venez, dit-il. 
La prisonnière le suivit d’un pas ferme, toute 
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sa force lui était revenue, enfin elle allait mourir ! 
Le chef la conduisit au poteau du sang auquel 

elle fut attachée une seconde fois ; devant elle on 
empila des fagots de bois vert, et à un signe de la 
Tête-d’Aigle, on les alluma. 

Le feu eut d’abord beaucoup de peine à 
prendre à cause de l’humidité du bois qui 
dégagea une fumée épaisse ; enfin après quelques 
secondes la flamme brilla, s’étendit peu à peu et 
en quelques minutes acquit une grande intensité. 

La malheureuse femme ne put retenir un cri 
d’épouvante. 

Au même instant un cavalier lancé à toute 
bride, apparut au milieu du camp ; d’un bond il 
fut à terre et avant qu’on eût le temps de s’y 
opposer, il dispersa le bois du bûcher et coupa les 
liens de la victime. 

– Oh ! pourquoi es-tu venu ? murmura la 
pauvre mère en tombant dans ses bras. 

– Ma mère ! pardonnez-moi ! s’écria le Cœur-
Loyal avec désespoir, comme vous avez dû 
souffrir, mon Dieu ! 
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– Va-t’en ! va-t’en ! Rafaël, répétait-elle en 
l’accablant de caresses, laisse-moi mourir à ta 
place, une mère ne doit-elle pas donner sa vie 
pour son enfant ? 

– Oh ! ne parlez pas ainsi, ma mère ! vous me 
rendriez fou ! dit le jeune homme en la pressant 
dans ses bras avec désespoir. 

Cependant l’émotion causée par l’irruption 
subite du Cœur-Loyal s’était dissipée, les 
guerriers indiens avaient repris cette impassibilité 
qu’ils affectent en toutes circonstances. 

La Tête-d’Aigle s’avança vers le chasseur. 
– Mon frère est le bienvenu, dit-il, je ne 

l’attendais plus. 
– Me voici, il m’a été impossible d’arriver 

plus tôt, ma mère est libre, je suppose ? 
– Elle est libre. 
– Elle peut se retirer où elle voudra ? 
– Où elle voudra. 
– Non, s’écria la prisonnière, en se plaçant 

résolument en face du chef indien, il est trop tard, 
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c’est moi qui dois mourir, mon fils n’a pas le 
droit de prendre ma place. 

– Ma mère, que dites-vous ?... 
– Ce qui est juste, Rafaël, reprit-elle avec 

animation ; l’heure à laquelle vous deviez arriver 
est passée, vous n’avez pas le droit d’être ici, et 
d’empêcher mon supplice, retirez-vous, retire-toi, 
Rafaël, je t’en supplie, laisse-moi mourir pour te 
sauver, ajouta-t-elle en fondant en larmes et en se 
jetant dans ses bras. 

– Ma mère, répondit le jeune homme en 
l’accablant de caresses, votre amour pour moi 
vous égare, je ne puis laisser accomplir un tel 
forfait, non, non, moi seul dois rester ici ! 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! disait la pauvre 
femme en sanglotant, il ne veut rien 
comprendre !... Je serais si heureuse de mourir 
pour le sauver ! 

Vaincue par une émotion trop forte pour elle, 
la pauvre mère tomba évanouie dans les bras de 
son fils. 

Le Cœur-Loyal imprima un long et tendre 
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baiser sur son front, et la remettant aux mains de 
nô Eusébio, qui depuis quelques minutes était 
arrivé : 

– Partez ! dit-il d’une voix étranglée par la 
douleur, pauvre mère ! qu’elle soit heureuse, si le 
bonheur peut exister encore pour elle sans son 
enfant. 

Le vieux serviteur soupira, serra 
chaleureusement la main du Cœur-Loyal, et 
posant sur le devant de sa selle le corps de sa 
maîtresse, il tourna bride et sortit lentement du 
camp, sans que personne s’opposât à son départ. 

Le Cœur-Loyal suivit sa mère du regard aussi 
longtemps qu’il put l’apercevoir ; puis lorsqu’elle 
eut disparu, que le bruit des pas du cheval qui la 
portait eut cessé de se faire entendre, il poussa un 
soupir étouffé et passa la main sur son front en 
murmurant : 

– Tout est fini ! mon Dieu, veillez sur elle ! 
Alors se tournant vers les chefs indiens qui le 

considéraient en silence avec un mélange de 
respect et d’admiration : 
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– Guerriers comanches ! dit-il d’une voix 
ferme et incisive avec un regard foudroyant, vous 
êtes tous des lâches ! des hommes de cœur ne 
martyrisent pas une femme ! 

La Tête-d’Aigle sourit : 
– Nous verrons, fit-il avec ironie, si le trappeur 

pâle est aussi brave qu’il le prétend. 
– Du moins je saurai mourir comme un 

homme ! répondit-il avec hauteur. 
– La mère du chasseur est libre. 
– Oui. Eh bien ! que voulez-vous de moi ? 
– Un prisonnier n’a pas d’armes. 
– C’est juste, fit-il avec un sourire de mépris, 

je vais vous donner les miennes ! 
– Pas encore, s’il vous plaît, cher ami, dit tout 

à coup une voix moqueuse. 
Belhumeur parut. 
Le chasseur portait en travers sur l’arçon de sa 

selle, un enfant de quatre ou cinq ans, et une 
jeune femme indienne assez jolie était solidement 
attachée à la queue de son cheval. 
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– Mon fils ! ma femme ! s’écria la Tête-
d’Aigle avec terreur. 

– Oui, reprit le Canadien en ricanant, votre 
femme et votre fils que j’ai faits prisonniers ; ah ! 
ah ! c’est bien joué, n’est-ce pas ? 

D’un bond, sur un signe de son ami, le Cœur-
Loyal s’était emparé de la femme, dont les dents 
claquaient d’épouvante et qui jetait autour d’elle 
des regards affolés. 

– Maintenant, reprit Belhumeur avec un 
sourire sinistre, causons, je crois que j’ai égalisé 
les chances, qu’en dites-vous, hein ? 

Et il appuya un pistolet sur le front de 
l’innocente créature, qui poussa des cris 
effroyables en sentant le froid du fer. 

– Oh ! s’écria la Tête-d’Aigle avec désespoir, 
mon fils ! rendez-moi mon fils ! 

– Et votre femme, est-ce que vous l’oubliez ? 
répondit Belhumeur avec un sourire ironique en 
haussant les épaules. 

– Quelles sont vos conditions ? demanda la 
Tête-d’Aigle. 
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Deuxième partie 
 

Ouaktehno 

– CELUI QUI TUE – 
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I 
 

Le Cœur-Loyal 
 
La position était complètement changée. 
Les chasseurs qui, un moment auparavant, se 

trouvaient à la merci des Indiens, non seulement 
étaient libres, mais encore se trouvaient en 
mesure de poser de dures conditions. 

Bien des fusils s’étaient abaissés dans la 
direction du Canadien, bien des flèches avaient 
été dirigées contre lui ; mais, sur un signe de la 
Tête-d’Aigle, les fusils s’étaient redressés, et les 
flèches étaient rentrées au carquois. 

La honte d’être joués par deux hommes qui les 
bravaient audacieusement au milieu de leur 
camp, faisait bouillonner la colère dans le cœur 
des Comanches. Ils reconnaissaient 
l’impossibilité d’une lutte avec leurs hardis 
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adversaires. En effet, que pouvaient-ils contre ces 
intrépides coureurs des bois qui comptaient leur 
vie pour rien ? 

Les tuer ? 
Mais, en tombant, ils égorgeraient sans pitié 

les prisonniers qu’on voulait sauver. 
Le sentiment le plus développé parmi les 

Peaux-Rouges est l’amour de la famille. 
Pour ses enfants ou sa femme, le guerrier le 

plus farouche n’hésitera pas à faire des 
concessions, que les plus effroyables tortures ne 
sauraient, dans d’autres circonstances, obtenir de 
lui. Aussi, à la vue de sa femme et de son fils 
tombés au pouvoir de Belhumeur, la Tête-d’Aigle 
ne songea plus qu’à leur salut. 

De tous les hommes, les Indiens sont peut-être 
ceux qui savent avec le plus de facilité se courber 
aux exigences d’une situation imprévue. 

Le chef comanche enfouit au fond de son cœur 
la haine et la colère qui le dévoraient. D’un 
mouvement plein de noblesse et de désinvolture, 
il rejeta en arrière la couverture qui lui servait de 
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manteau, et, le visage calme, le sourire sur les 
lèvres, il s’approcha des chasseurs. 

Ceux-ci, habitués de longue main aux façons 
d’agir des Peaux-Rouges, restaient impassibles en 
apparence, attendant le résultat de leur hardi coup 
de main. 

– Mes frères pâles, dit le chef, sont remplis de 
sagesse, quoique leurs cheveux soient noirs ; ils 
connaissent toutes les ruses familières aux grands 
guerriers, ils ont la finesse du castor et le courage 
du lion. 

Les deux hommes s’inclinèrent en silence. 
La Tête-d’Aigle continua : 
– Puisque mon frère, le Cœur-Loyal, est dans 

le camp des Comanches des grands lacs, l’heure 
est enfin arrivée de dissiper les nuages qui se sont 
élevés entre lui et les Peaux-Rouges. Le Cœur-
Loyal est juste, qu’il s’explique sans crainte ; il 
est devant des chefs renommés qui n’hésiteront 
pas à reconnaître leurs torts s’ils en ont envers 
lui. 

– Oh ! oh ! répondit le Canadien en ricanant, 
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la Tête-d’Aigle a bien promptement changé de 
sentiments à notre égard ; croit-il pouvoir nous 
tromper avec de vaines paroles ? 

Un éclair de haine fit étinceler la prunelle 
fauve de l’Indien ; mais, par un effort suprême, il 
parvint à se contenir. 

Tout à coup un homme s’interposa entre les 
interlocuteurs. 

Cet homme était Eshis, le guerrier le plus 
vénéré de la tribu. 

Le vieillard leva lentement le bras. 
– Que mes enfants m’écoutent, dit-il, tout doit 

s’éclaircir aujourd’hui, les chasseurs pâles 
fumeront le calumet en conseil. 

– Qu’il en soit ainsi, fit le Cœur-Loyal. 
Sur un signe du Soleil, les principaux chefs de 

la tribu vinrent se ranger autour de lui. 
Belhumeur n’avait pas changé de position ; il 

était prêt, au moindre geste suspect, à sacrifier ses 
prisonniers. 

Lorsque la pipe eut fait le tour du cercle formé 
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près des chasseurs, le vieux chef se recueillit ; 
puis, après s’être incliné devant les Blancs, il 
parla ainsi : 

– Guerriers, je remercie le Maître de la vie de 
ce qu’il nous aime, nous Peaux-Rouges, et de ce 
qu’il nous envoie aujourd’hui ces deux hommes 
pâles qui pourront enfin ouvrir leur cœur. Prenez 
courage, jeunes gens, ne laissez pas vos âmes 
s’appesantir, et chassez loin de vous le mauvais 
esprit. Nous vous aimons, Cœur-Loyal, nous 
avons entendu parler de votre humanité pour les 
Indiens. Nous croyons que votre cœur est ouvert, 
et que vos veines coulent claires comme le soleil. 
Il est vrai que nous autres Indiens n’avons pas 
beaucoup de sens, lorsque l’eau ardente nous 
commande, et que nous pouvons vous avoir déplu 
dans diverses circonstances. Mais nous espérons 
que vous n’y penserez plus, et que, tant que vous 
et nous serons dans les prairies, nous chasserons 
côte à côte, comme doivent le faire des guerriers 
qui s’aiment et se respectent1. 

                                 
1 Nous donnons ici la traduction de ce discours qui peut 
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Le Cœur-Loyal répondit : 
– Vous, chefs et autres membres de la nation 

des Comanches des grands lacs dont les yeux 
sont ouverts, j’espère que vous prêterez l’oreille 
aux paroles de ma bouche. Le Maître de la vie a 
ouvert mon cerveau et fait souffler à ma poitrine 
des paroles amicales. Mon cœur est rempli de 
sentiments pour vous, pour vos femmes, pour vos 
enfants, et ce que je vous dis en ce moment 
procède de la racine des sentiments de mon ami 
et des miens ; jamais dans la prairie mon hatto 
n’a été fermé aux chasseurs de votre nation. 
Pourquoi donc me faites-vous la guerre ? 
pourquoi donc torturer ma mère, qui est une 

                                                                                 
intéresser le lecteur comme spécimen du langage des 
Comanches. 

« Meegvoitch kitchée manitoo, kaigait-kee zargetoone an 
nishinnorbay nogomé, shafuyyar payshik artwwaay winnin 
tercushenan, cawween kitchée morgussey, an nishinnorbay 
nogome, cawwickar indenendum. Kaygait kitchée muskowway 
geosay haguarmissey waybenan matchée oathty nee zargetoone 
saggonash artawway winnin kaygait hapadgey kitchee 
morgussey an nishinnorbay; kaig wotch annaboikassey 
nennerwind mornooch towvach nee zargey debwoye kee 
appayomar, cuppar bebone nepewar appiminiqui omar » [NdA]. 
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vieille femme, et chercher à m’arracher la vie ? Je 
répugne à verser le sang indien ; car, je vous le 
répète, malgré tout le mal que vous m’avez fait, 
mon cœur s’élance vers vous. 

– Ooah ! interrompit la Tête-d’Aigle, mon 
frère parle bien ; mais la blessure qu’il m’a faite 
n’est pas encore cicatrisée. 

– Mon frère est fou, répondit le chasseur ; me 
croit-il donc si maladroit de ne pas l’avoir tué si 
telle avait été mon intention. Je vais vous prouver 
ce dont je suis capable et de quelle façon je 
comprends le courage d’un guerrier. Que je fasse 
un signe, cette femme et cet enfant auront vécu. 

– Oui, appuya Belhumeur. 
Un frisson parcourut les rangs de l’assemblée. 

La Tête-d’Aigle sentit une sueur froide perler à 
ses tempes. 

Le Cœur-Loyal garda un instant de silence en 
fixant sur les Indiens un regard d’une expression 
indéfinissable ; puis, haussant les épaules avec 
dédain, il jeta ses armes à ses pieds, et, croisant 
les bras sur sa large poitrine, il se tourna vers le 
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Canadien. 
– Belhumeur, dit-il d’une voix calme et 

parfaitement accentuée, rendez la liberté à ces 
deux pauvres créatures. 

– Y songez-vous ? s’écria le chasseur tout 
interloqué ; ce serait votre arrêt de mort ! 

– Je le sais. 
– Eh bien ? 
– Je vous en prie. 
Le Canadien ne répondit pas, il commença à 

siffler entre ses dents, tirant son couteau, il 
trancha d’un coup les liens qui attachaient ses 
captifs, qui bondirent comme des jaguars et 
allèrent en poussant des hurlements de joie se 
cacher au milieu de leurs amis, puis il remit son 
couteau à sa ceinture, jeta ses armes, descendit de 
cheval et se plaça résolument auprès du Cœur-
Loyal. 

– Que faites-vous donc ? s’écria celui-ci, 
sauvez-vous, mon ami ! 

– Me sauver, moi, pourquoi faire ? répondit 
insoucieusement le Canadien, ma foi non, 
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puisqu’il faut toujours finir par mourir, j’aime 
autant que ce soit aujourd’hui que plus tard ; je ne 
retrouverai peut-être jamais une aussi belle 
occasion. 

Les deux hommes se serrèrent la main par une 
étreinte énergique. 

– Maintenant, chefs, dit de sa voix calme le 
Cœur-Loyal en s’adressant aux Indiens, nous 
sommes en votre pouvoir, agissez comme bon 
vous semblera. 

Les Comanches se regardèrent un instant avec 
stupeur ; la stoïque abnégation de ces hommes 
qui, par l’action hardie de l’un d’eux, pouvaient 
non seulement s’échapper, mais encore leur 
dicter des lois, et qui, au lieu de profiter de cet 
avantage immense, jetaient leurs armes et se 
livraient entre leurs mains, leur paraissait 
dépasser tous les traits d’héroïsme restés célèbres 
dans leur nation. 

Il y eut un silence assez long pendant lequel 
on aurait entendu battre dans leurs poitrines le 
cœur de tous ces hommes de bronze qui, par leur 
éducation primitive toute de sensation, sont plus 
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aptes qu’on ne pourrait le croire à comprendre 
tous les sentiments vrais et apprécier les actions 
réellement nobles. 

Enfin la Tête-d’Aigle, après quelques 
secondes d’hésitation, jeta ses armes, et, 
s’approchant des chasseurs, il leur dit d’une voix 
émue, qui contrastait avec l’apparence impassible 
et indifférente qu’il cherchait en vain à prendre : 

– Il est vrai, guerriers des visages pâles, que 
vous avez un grand sens, qu’il adoucit les paroles 
que vous nous adressez, et que nous vous 
entendons tous ; nous savons aussi que la vérité 
ouvre vos lèvres ; il est très difficile que nous 
autres Indiens, qui n’avons pas la raison des 
Blancs, ne commettions pas, souvent sans le 
vouloir, des actions répréhensibles ; mais nous 
espérons que le Cœur-Loyal ôtera la peau de son 
cœur pour qu’il soit clair comme le nôtre, et 
qu’entre nous la hache sera enterrée si 
profondément que les fils des fils de nos petits-
fils, dans mille lunes, et cent davantage, ne 
pourront la retrouver. 

Et posant les deux mains sur les épaules du 
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chasseur, il le baisa sur les yeux, en ajoutant : 
– Que le Cœur-Loyal soit mon frère ! 
– Soit ! fit le chasseur heureux de ce 

dénouement ; désormais j’aurai pour les 
Comanches autant d’amitié que jusqu’à présent 
j’ai eu de défiance. 

Les chefs indiens se pressèrent autour de leurs 
nouveaux amis, auxquels ils prodiguèrent, avec la 
naïveté qui caractérise les natures primitives, les 
marques d’affection et de respect. 

Les deux chasseurs étaient depuis longtemps 
connus dans la tribu du Serpent, leur réputation 
était faite ; bien souvent pendant la nuit, autour 
du feu du campement, le récit de leurs exploits 
avait frappé d’admiration les jeunes gens 
auxquels les vieux guerriers les racontaient. 

La réconciliation avait été franche entre le 
Cœur-Loyal et la Tête-d’Aigle, il ne restait plus 
entre eux la moindre trace de leur haine passée. 

L’héroïsme du chasseur blanc avait vaincu la 
rancune du guerrier Peau-Rouge ! 

Les deux hommes causaient paisiblement assis 
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à l’entrée d’une hutte, lorsqu’un grand cri se fit 
entendre et un Indien, les traits bouleversés par la 
terreur, se précipita dans le camp. 

Chacun s’empressa autour de cet homme pour 
avoir des nouvelles, mais l’Indien ayant aperçu la 
Tête-d’Aigle s’avança vers lui. 

– Que se passe-t-il ? demanda le chef. 
L’Indien fixa un regard féroce sur le Cœur-

Loyal et Belhumeur qui, pas plus que les autres, 
ne soupçonnaient d’où venait cette panique. 

– Prenez garde que ces deux visages pâles ne 
s’échappent, nous sommes trahis, dit-il d’une 
voix entrecoupée et haletante à cause de la 
rapidité avec laquelle il était venu. 

– Que mon frère s’explique plus clairement, 
ordonna la Tête-d’Aigle. 

– Tous les trappeurs blancs, les Longs 
Couteaux de l’Ouest sont réunis, ils forment un 
détachement de guerre de près de cent hommes, 
ils s’avancent en se développant de façon à 
investir le camp de tous les côtés à la fois. 

– Êtes-vous sûr que ces chasseurs viennent en 
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ennemis ? dit encore le chef. 
– Comment en serait-il autrement ? répondit le 

guerrier indien, ils rampent comme des serpents 
dans les hautes herbes, le fusil en avant et le 
couteau à scalper entre les dents. Chef, nous 
sommes trahis, ces deux hommes ont été envoyés 
au milieu de nous afin d’endormir notre 
vigilance. 

La Tête-d’Aigle et le Cœur-Loyal échangèrent 
un sourire d’une expression indéfinissable, et qui 
fut une énigme pour d’autres que pour eux. 

Le chef comanche se tourna vers l’Indien. 
– Vous avez vu, lui demanda-t-il, celui qui 

marche devant les chasseurs ? 
– Oui, je l’ai vu. 
– Et c’est Amick – l’Élan-Noir – le premier 

gardien des trappes du Cœur-Loyal ? 
– Quel autre pourrait-ce être ? 
– Bien, retirez-vous, dit le guerrier en 

congédiant le messager d’un signe de tête, puis 
s’adressant au chasseur : 
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– Que faut-il faire ? lui demanda-t-il. 
– Rien, répondit le Cœur-Loyal, ceci me 

regarde, que mon frère me laisse agir seul. 
– Mon frère est le maître ! 
– Je vais à la rencontre des chasseurs, que la 

Tête-d’Aigle retienne jusqu’à mon retour ses 
jeunes hommes dans le camp. 

– Cela sera fait. 
Le Cœur-Loyal jeta son fusil sur l’épaule, 

donna une poignée de main à Belhumeur, sourit 
au chef comanche et se dirigea vers la forêt de ce 
pas assuré et tranquille à la fois, qui lui était 
habituel. 

Il disparut bientôt au milieu des arbres. 
– Hum ! fit Belhumeur en allumant sa pipe 

indienne et s’adressant à la Tête-d’Aigle, vous 
voyez, chef, que dans ce monde ce n’est souvent 
pas une maladroite spéculation que de se laisser 
guider par son cœur. 

Et satisfait outre mesure de cette boutade 
philosophique, qui lui paraissait pleine d’à-
propos, le Canadien s’enveloppa d’un épais 
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nuage de fumée. 
Sur l’ordre du chef, toutes les sentinelles 

disséminées aux abords du camp furent 
rappelées. 

Les Indiens attendaient avec anxiété le résultat 
de la démarche tentée par le Cœur-Loyal. 
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II 
 

Les pirates 
 
C’était le soir, à une distance à peu près égale 

du camp des Mexicains et de celui de 
Comanches. 

Cachés dans un ravin profondément encaissé 
entre deux hautes collines, une quarantaine 
d’hommes étaient réunis autour de plusieurs feux, 
disposés de façon à ce que la lueur des flammes 
ne pût trahir leur présence. 

L’aspect étrange que présentait cette réunion 
d’aventuriers aux traits sombres, aux regards 
farouches, aux costumes sordides et bizarres, 
offrait un tableau digne du crayon satirique de 
Callot, ou du pinceau de Salvator Rosa. 

Ces hommes, composé hétérogène de toutes 
les nationalités qui peuplent les deux mondes, 
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depuis le Russe jusqu’au Chinois, étaient la plus 
complète collection de coquins qui se puisse 
imaginer ; hommes de sac et de corde, sans foi ni 
loi, sans feu ni lieu, véritable rebut de la 
civilisation qui les avait rejetés de son sein, 
obligés à chercher un refuge au fond des prairies 
de l’Ouest ; dans ces déserts mêmes, ils formaient 
bande à part, combattant tantôt contre les 
chasseurs, tantôt contre les Indiens, surpassant les 
uns et les autres en cruauté et en fourberie. 

Ces hommes, en un mot, étaient ce que l’on 
est convenu de nommer des pirates des prairies. 

Dénomination qui leur convient sous tous les 
rapports, puisque de même que leurs confrères de 
l’Océan, arborant tous les pavillons ou plutôt les 
foulant tous aux pieds, ils courent sus à tous les 
voyageurs qui se hasardent à traverser isolément 
les prairies, attaquent et dévalisent les caravanes, 
et lorsque toute autre proie leur échappe, ils 
s’embusquent traîtreusement dans les hautes 
herbes, pour guetter les Indiens qu’ils assassinent 
afin de gagner la prime que le gouvernement 
paternel des États-Unis donne pour chaque 
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chevelure d’aborigène, de même qu’en France on 
paye la tête de loup. 

Cette troupe était commandée par le capitaine 
Ouaktehno, que déjà nous avons eu l’occasion de 
mettre en scène. 

Il régnait parmi ces bandits une agitation qui 
présageait quelque expédition mystérieuse. 

Les uns nettoyaient et chargeaient leurs armes, 
d’autres reprisaient leurs vêtements, quelques-uns 
fumaient en buvant du mezcal, d’autres enfin 
dormaient enveloppés dans leurs manteaux 
troués. 

Les chevaux, tout sellés et prêts à être montés, 
étaient attachés à des piquets. 

De distance en distance des sentinelles, 
appuyées sur leurs longues carabines, 
silencieuses et immobiles comme des statues de 
bronze, veillaient au salut de tous. 

Les lueurs mourantes des feux qui 
s’éteignaient peu à peu jetaient sur ce tableau des 
reflets rougeâtres qui donnaient aux pirates une 
expression plus farouche encore. 
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Le capitaine paraissait en proie à une 
inquiétude extrême ; il marchait à grands pas au 
milieu de ses subordonnés, frappant du pied avec 
colère et s’arrêtant par intervalles pour prêter 
l’oreille aux bruits de la prairie. 

La nuit se faisait de plus en plus sombre, la 
lune avait disparu, le vent mugissait sourdement 
dans les mornes, les pirates avaient fini, les uns 
après les autres, par se livrer au sommeil. 

Seul, le capitaine veillait encore. 
Tout à coup il lui sembla entendre au loin le 

bruit d’un coup de feu, puis un second, et tout 
rentra dans le silence. 

– Qu’est-ce que cela signifie ? murmura le 
capitaine avec colère ; mes drôles se sont-ils donc 
laissé surprendre ? 

Alors, s’enveloppant avec soin dans son 
manteau, il se dirigea à grands pas du côté où le 
bruit s’était fait entendre. 

Les ténèbres étaient épaisses, et, malgré sa 
connaissance des lieux, le capitaine n’avançait 
que difficilement à travers les ronces et les 
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broussailles qui à chaque pas lui barraient le 
chemin. Plusieurs fois il fut contraint de s’arrêter 
et de s’orienter pour reprendre sa route dont 
l’écartaient continuellement les détours auxquels 
l’obligeaient les blocs de rochers et les épais 
fourrés qui se trouvaient devant lui. 

Pendant une de ces haltes, il crut percevoir à 
une légère distance le bruit d’un froissement de 
feuilles et de branches semblable à celui 
occasionné par la course précipitée d’un homme 
ou d’une bête fauve dans un taillis. 

Le capitaine s’effaça derrière le tronc d’un 
gigantesque acajou, saisit ses pistolets qu’il arma, 
afin d’être préparé à tout événement, et, penchant 
la tête en avant, il écouta. 

Tout était calme autour de lui ; on était arrivé 
à cette heure mystérieuse de la nuit où la nature 
semble dormir, et où tous les bruits sans nom de 
la solitude s’éteignent pour ne laisser, suivant 
l’expression indienne, entendre que le silence. 

– Je me suis trompé, murmura le pirate, et il fit 
un mouvement pour revenir sur ses pas. 

 386



En ce moment le même bruit se renouvela, 
plus distinct et plus rapproché, suivi presque 
immédiatement d’un gémissement étouffé. 

– Vive Dieu ! fit le capitaine, ceci commence 
à devenir intéressant, j’en aurai le cœur net. 

Après quelques minutes d’une course 
précipitée, il vit glisser à quelques pas de lui dans 
les ténèbres l’ombre presque effacée d’un 
homme. Cet individu, quel qu’il fût, paraissait 
marcher avec difficulté, il trébuchait à chaque 
pas, s’arrêtait par intervalles comme pour 
reprendre des forces. Parfois il laissait échapper 
une plainte étouffée. Le capitaine se jeta au-
devant de lui pour lui barrer le passage. 

Lorsque l’inconnu l’aperçut, il poussa un cri 
d’effroi et tomba sur ses deux genoux en 
murmurant d’une voix entrecoupée par la 
terreur : 

– Grâce ! grâce ! ne me tuez pas ! 
– Eh mais ! fit le capitaine étonné, c’est le 

Babillard ! Qui diable l’a si mal accommodé ? 
Et il se pencha vers lui. 
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C’était en effet le guide. 
Il était évanoui. 
– La peste étouffe l’imbécile ! murmura le 

capitaine avec dépit ; comment l’interroger à 
présent ? 

Mais le pirate était homme de ressource, il 
repassa ses pistolets dans sa ceinture, et enlevant 
le blessé, il le jeta sur ses épaules. 

Chargé de ce fardeau qui ne semblait 
nullement le gêner dans sa marche, il reprit à 
grands pas la route qu’il venait de suivre et rentra 
dans son camp. 

Il déposa le guide auprès d’un brasier à demi 
éteint dans lequel il jeta quelques brassées de bois 
sec pour le raviver. Bientôt une flamme claire lui 
permit d’examiner l’homme qui gisait sans 
connaissance à ses pieds. 

Les traits du Babillard étaient livides, une 
sueur froide perlait à ses tempes et le sang coulait 
en abondance d’une blessure qu’il avait à la 
poitrine. 

– Cascaras ! murmura le capitaine, voilà un 
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pauvre diable bien avarié, pourvu qu’avant de 
passer il puisse me dire quels sont ceux qui l’ont 
mis dans cet état et ce qu’est devenu Kennedy ! 

De même que tous les coureurs des bois, le 
capitaine possédait certaines connaissances 
pratiques en médecine, il n’était pas embarrassé 
pour soigner une blessure d’arme à feu. 

Grâce aux soins qu’il prodigua au bandit, 
celui-ci ne tarda pas à revenir à lui. Il poussa un 
profond soupir, ouvrit des yeux hagards et resta 
pendant un temps assez long sans pouvoir parler ; 
mais cependant, après plusieurs efforts 
infructueux, aidé par le capitaine, il parvint à 
s’asseoir, et hochant la tête à plusieurs reprises, il 
lui dit avec tristesse, d’une voix basse et 
entrecoupée : 

– Tout est perdu, capitaine ! notre coup est 
manqué. 

– Mille tonnerres !... s’écria le pirate en 
frappant du pied avec rage, comment ce malheur 
nous est-il donc arrivé ? 

– La jeune fille est un démon ! reprit le guide 

 389



dont la respiration sifflante et la voix de plus en 
plus faible montraient qu’il n’avait plus que 
quelques minutes à vivre. 

– Si tu le peux, fit le capitaine qui n’avait rien 
compris à l’exclamation du blessé, dis-moi 
comment se sont passées les choses et quel est 
ton assassin, afin que je puisse te venger. 

Un sourire sinistre plissa péniblement les 
lèvres violettes du guide. 

– Le nom de mon assassin ? dit-il d’une voix 
ironique. 

– Oui. 
– C’est doña Luz ! 
– Doña Luz ! s’écria le capitaine en bondissant 

de surprise, impossible ! 
– Écoutez, reprit le guide, mes instants sont 

comptés, bientôt je serai mort. Un homme dans 
ma position ne ment pas. Laissez-moi parler sans 
m’interrompre, je ne sais si j’aurai le temps de 
tout vous dire, avant d’aller rendre mes comptes à 
celui qui sait tout. 

– Parle, fit le capitaine. 
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Et comme la voix du blessé devenait de plus 
en plus faible, il s’agenouilla près de lui afin de 
ne rien perdre de ses paroles. 

Le guide ferma les yeux, se recueillit quelques 
secondes, puis il dit avec effort : 

– Donnez-moi de l’eau-de-vie. 
– Tu es fou, l’eau-de-vie te tuera. 
Le blessé secoua la tête. 
– Elle me rendra les forces nécessaires pour 

que vous puissiez entendre tout ce que j’ai à vous 
dire. Ne suis-je pas déjà à moitié mort ? 

– C’est vrai ! murmura le capitaine. 
– N’hésitez donc pas, reprit le blessé qui avait 

entendu, le temps presse, j’ai des choses 
importantes à vous apprendre. 

– Soit donc ! murmura le pirate après un 
moment d’hésitation, et prenant sa gourde, il la 
porta aux lèvres du guide. 

Celui-ci but avidement pendant assez 
longtemps ; une rougeur fébrile colora les 
pommettes de ses joues, ses yeux presque éteints 

 391



s’éclairèrent et brillèrent d’un vif éclat. 
– Maintenant, dit-il d’une voix ferme et assez 

haute, ne m’interrompez pas ; dès que vous me 
verrez faiblir, vous me ferez boire, peut-être 
aurai-je le temps de tout vous rapporter. 

Le capitaine lui fit un signe d’assentiment, le 
Babillard commença. 

Son récit fut long à cause des faiblesses 
fréquentes qui le prenaient ; lorsqu’il fut terminé : 

– Vous le voyez, ajouta-t-il, cette femme, 
comme je vous l’ai dit déjà, est un démon, elle a 
tué Kennedy et moi ; renoncez à sa capture, 
capitaine, c’est un gibier trop difficile à chasser, 
vous ne pourrez jamais vous en emparer. 

– Bon ! fit le capitaine en fronçant les sourcils, 
te figures-tu que j’abandonne ainsi mes projets ? 

– Bonne chance alors ! murmura le guide, 
pour moi, mon affaire est faite, mon compte est 
réglé... Adieu, capitaine, ajouta-t-il avec un 
sourire étrange, je vais à tous les diables, nous 
nous reverrons là-bas !... 

Il tomba à la renverse. 
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Le capitaine voulut le relever, il était mort. 
– Bon voyage ! murmura-t-il avec 

insouciance. 
Il chargea le corps sur ses épaules, le porta 

dans un fourré au milieu duquel il fit un trou, où 
il le mit ; puis cette opération achevée en 
quelques minutes, il revint près du feu, 
s’enveloppa de son manteau, s’étendit sur le sol 
les pieds au brasier et s’endormit en disant : 

– Dans quelques heures il fera jour, nous 
verrons ce que nous aurons à faire. 

Les bandits ne dorment pas tard. Au lever du 
soleil tout était en rumeur dans le camp des 
pirates. Chacun se préparait au départ. 

Le capitaine, loin de renoncer à ses projets, 
avait au contraire résolu d’en brusquer 
l’exécution, afin de ne pas laisser le temps aux 
Mexicains de trouver parmi les trappeurs blancs 
des prairies des auxiliaires, qui auraient rendu la 
réussite impossible. 

Dès qu’il fut certain que les ordres qu’il avait 
donnés étaient bien compris, le capitaine fit le 
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signal du départ. La troupe se mit en marche à 
l’indienne, c’est-à-dire en tournant littéralement 
le dos à l’endroit vers lequel elle se dirigeait. 

Puis arrivés dans une position, qui parut leur 
offrir les conditions de sécurité qu’ils désiraient, 
les pirates mirent pied à terre, les chevaux furent 
confiés à quelques hommes déterminés et les 
bandits s’allongeant sur le sol comme un essaim 
de vipères, ou bien sautant de branche en branche 
et d’arbre en arbre, s’avancèrent avec toutes les 
précautions usitées dans les surprises, vers le 
camp des Mexicains. 
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III 
 

Le dévouement 
 
Ainsi que nous l’avons dit dans un chapitre 

précédent, le docteur avait quitté le camp des 
Mexicains, chargé par doña Luz d’un message 
pour l’Élan-Noir. 

Comme tous les savants en us, le docteur était 
fort distrait de sa nature, cela avec les meilleures 
intentions du monde. 

Pendant les premiers moments, selon 
l’habitude de ses confrères, il se creusa la tête 
pour tâcher de deviner la signification des 
paroles, tant soit peu cabalistiques à son avis, 
qu’il devait répéter au trappeur. 

Il ne comprenait pas de quel secours pouvait 
être pour ses amis un homme à demi sauvage, qui 
vivait seul dans la prairie et dont l’existence se 
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passait à chasser et à trapper. 
S’il avait accepté aussi promptement cette 

mission, la profonde amitié qu’il professait pour 
la nièce du général en était la seule cause ; bien 
qu’il n’en espérât aucun résultat avantageux, 
ainsi que nous l’avons dit, il s’était résolument 
mis en route, convaincu que la certitude de son 
départ calmerait l’inquiétude de la jeune fille ; 
bref, il avait plutôt voulu satisfaire un caprice de 
malade que faire une chose sérieuse. 

Aussi, dans la persuasion où il était que la 
mission dont on l’avait chargé était inutile, au 
lieu d’aller directement à franc étrier, comme il 
aurait dû le faire, au toldo de l’Élan-Noir, il mit 
pied à terre, passa dans son bras la bride de son 
cheval et commença à chercher des simples, 
occupation qui ne tarda pas à si bien l’absorber 
qu’il oublia complètement les recommandations 
de doña Luz et la raison pour laquelle il avait 
quitté le camp. 

Cependant le temps se passait, la moitié du 
jour était déjà écoulée, le docteur qui depuis 
longtemps aurait dû être de retour n’avait pas 
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reparu. 
L’anxiété était vive au camp des Mexicains. 
Le général et le capitaine avaient tout organisé 

pour une défense vigoureuse en cas d’attaque. 
Rien ne paraissait. 
Le plus grand calme continuait à régner aux 

environs, les Mexicains n’étaient pas éloignés de 
croire à une fausse alerte. 

Doña Luz seule sentait son inquiétude 
augmenter d’instants en instants, les yeux fixés 
sur la plaine, elle regardait en vain du côté par 
lequel son messager devait revenir. 

Tout à coup, il lui sembla que les hautes 
herbes de la prairie avaient un mouvement 
oscillatoire qui ne leur était pas naturel. 

En effet, il n’y avait pas un souffle dans l’air, 
une chaleur de plomb pesait sur la nature, les 
feuilles des arbres, brûlées par les rayons du 
soleil, étaient immobiles, seules les hautes herbes 
agitées par un mouvement lent et mystérieux 
continuaient à osciller sur elles-mêmes. 

Et, chose extraordinaire, ce mouvement 
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presque imperceptible et qu’il fallait une certaine 
attention pour reconnaître, n’était pas général, au 
contraire, il était successif, se rapprochant peu à 
peu du camp avec une régularité qui laissait 
deviner une impulsion pour ainsi dire organisée ; 
de façon qu’à mesure qu’il se communiquait aux 
herbes les plus rapprochées, les plus éloignées 
rentraient peu à peu dans une immobilité 
complète, dont elles ne sortaient plus. 

Les sentinelles placées aux retranchements ne 
savaient à quoi attribuer ce mouvement auquel 
elles ne comprenaient rien. 

Le général, en soldat expérimenté, résolut de 
savoir à quoi s’en tenir, quoiqu’il n’eût jamais eu 
affaire personnellement aux Indiens, il avait trop 
entendu parler de leur manière de combattre pour 
ne pas soupçonner quelque fourberie. 

Ne voulant pas dégarnir le camp qui avait 
besoin de tous ses défenseurs, il résolut de tenter 
lui-même l’aventure et d’aller à la découverte. 

À l’instant où il se préparait à escalader les 
retranchements, le capitaine l’arrêta en lui posant 
respectueusement le bras sur l’épaule. 
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– Que me voulez-vous, mon ami ? lui 
demanda le général en se retournant. 

– Je voudrais, avec votre permission, vous 
adresser une question, mon général, répondit le 
jeune homme. 

– Faites. 
– Vous quittez le camp ? 
– Oui. 
– Pour aller à la découverte, sans doute ? 
– Pour aller à la découverte, oui. 
– Alors, général, c’est à moi que cette mission 

appartient. 
– Pourquoi cela ? fit le général étonné. 
– Mon Dieu, général, c’est bien simple, je ne 

suis qu’un pauvre diable d’officier subalterne qui 
vous doit tout. 

– Après ? 
– Le péril que je courrai, s’il y a péril, ne 

compromettra en rien le succès de l’expédition, 
au lieu que... 
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– Au lieu que... 
– Si vous êtes tué ? 
Le général fit un mouvement. 
– Il faut tout prévoir, continua le capitaine, 

quand on a devant soi des adversaires comme 
ceux qui nous menacent. 

– C’est juste, après ? 
– Eh bien, l’expédition sera manquée et pas un 

de nous ne reverra les pays civilisés. Vous êtes la 
tête, nous ne sommes que les bras nous autres, 
restez donc au camp. 

Le général réfléchit quelques secondes, puis 
serrant cordialement la main du jeune homme : 

– Merci, dit-il, mais il faut que je voie par 
moi-même ce qui se trame contre nous. La 
circonstance est trop sérieuse pour que je puisse 
me fier même à vous. 

– Il faut que vous restiez, général, insista le 
capitaine, si ce n’est pour nous, que ce soit au 
moins pour votre nièce, pour cette innocente et 
frêle créature, qui, s’il vous arrivait malheur, se 
trouverait seule, abandonnée au milieu de 
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peuplades féroces, sans soutien et sans 
protecteur ; qu’importe ma vie à moi, pauvre 
enfant sans famille qui doit tout à vos bontés ! 
L’heure est venue de vous prouver ma 
reconnaissance, laissez-moi acquitter ma dette. 

– Mais, voulut dire le général. 
– Vous le savez, continua le jeune homme 

avec entraînement, si je pouvais vous remplacer 
auprès de doña Luz, j’accepterais avec bonheur, 
mais je suis trop jeune encore pour jouer ce noble 
rôle ; allons, général, laissez-moi prendre votre 
place, elle m’appartient. 

Moitié de gré, moitié de force, il fit reculer le 
vieil officier, s’élança sur les retranchements, les 
franchit d’un bond et s’éloigna à grands pas après 
avoir fait un dernier signe d’adieu. 

Le général le suivit des yeux aussi longtemps 
qu’il put l’apercevoir, puis il passa sa main sur 
son front soucieux, en murmurant : 

– Brave garçon, excellente nature ! 
– N’est-ce pas, mon oncle ? lui répondit doña 

Luz qui s’était approchée sans être vue. 
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– Tu étais là, chère enfant ? lui dit-il avec un 
sourire qu’il cherchait vainement à rendre joyeux. 

– Oui, mon bon oncle, j’ai tout entendu. 
– Bien, chère petite, fit le général avec effort, 

mais ce n’est pas le moment de s’attendrir, je dois 
songer à ta sûreté, ne reste pas ici plus longtemps, 
viens avec moi, en ce lieu une balle indienne 
pourrait trop facilement t’atteindre. 

La prenant par la main, il la conduisit 
doucement jusqu’à sa tente. 

Après l’y avoir fait entrer, il lui donna un 
baiser sur le front, lui recommanda de ne plus 
sortir et retourna aux retranchements, où il se mit 
à surveiller avec le plus grand soin ce qui se 
passait dans la plaine, tout en calculant 
mentalement le temps qui s’était écoulé depuis le 
départ du docteur et s’étonnant de ne pas le voir 
revenir. 

– Il sera tombé au milieu des Indiens, disait-il, 
pourvu qu’ils ne l’aient pas tué ! 

Le capitaine Aguilar était un intrépide soldat, 
formé dans les guerres incessantes du Mexique, il 

 402



savait allier le courage à la prudence. 
Arrivé à une certaine distance du camp, il 

s’étendit à plat ventre et gagna en rampant un 
bloc de rochers qui était parfaitement disposé 
pour lui servir d’embuscade. 

Tout paraissait tranquille autour de lui, aucun 
indice ne pouvait lui faire supposer que l’ennemi 
s’approchât ; après un temps assez long, passé à 
explorer le terrain, il se préparait à regagner le 
camp avec la conviction que le général s’était 
trompé, que nul péril imminent n’existait, lorsque 
tout à coup, à dix pas de lui, un asshata bondit 
effaré, les oreilles droites, la tête rejetée en 
arrière, fuyant avec une vélocité extrême, en 
donnant les marques de la plus grande terreur. 

– Oh ! oh ! murmura le jeune homme, y aurait-
il donc quelque chose ? Voyons un peu. 

Quittant alors la roche derrière laquelle il 
s’abritait, il fit avec précaution quelques pas en 
avant, afin de s’assurer de la réalité de ses 
craintes. 

Les herbes s’agitèrent avec force, une dizaine 
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d’hommes se levèrent subitement autour de lui et 
l’entourèrent avant qu’il eût eu le temps de se 
mettre en défense, ou de regagner l’abri qu’il 
avait si imprudemment quitté. 

– À la bonne heure, au moins, dit-il avec le 
plus dédaigneux sang-froid, je sais à présent à qui 
j’ai affaire. 

– Rendez-vous ! lui cria un des hommes qui le 
serraient de près. 

– Allons donc ! répondit-il avec un sourire 
ironique, vous êtes fous, il faudra bel et bien me 
tuer pour me prendre. 

– Alors on vous tuera, mon beau muguet, 
répondit brutalement le premier interlocuteur. 

– J’y compte bien, dit le capitaine d’un ton 
goguenard, je me défendrai, cela fera du bruit, 
mes amis nous entendront, votre surprise sera 
manquée, c’est justement ce que je veux. 

Ces paroles furent prononcées avec un calme 
qui fit réfléchir les pirates. Ces hommes 
appartenaient à la troupe du capitaine 
Ouaktehno ; lui-même se trouvait parmi eux. 
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– Oui, répondit en ricanant le chef des bandits, 
votre idée est bonne, seulement on peut vous tuer 
sans faire de bruit, et alors à vous aussi votre 
projet est renversé. 

– Bah ! qui sait ? dit le jeune homme. 
Avant que les pirates pussent le prévenir, il fit 

un bond énorme en arrière, renversa deux 
hommes et courut avec une vélocité extrême dans 
la direction du camp. 

Le premier mouvement de surprise passé, les 
bandits s’élancèrent à sa poursuite. 

Cet assaut de vitesse dura assez longtemps de 
part et d’autre, sans que les pirates vissent la 
distance qui les séparait du fugitif diminuer 
sensiblement. Tout en le poursuivant, comme ils 
tâchaient autant que possible de ne pas se laisser 
apercevoir par les sentinelles mexicaines qu’ils 
voulaient surprendre, cette manœuvre les 
obligeait à des détours qui ralentissaient 
nécessairement leur course. 

Le capitaine était arrivé à portée de voix des 
siens, il jeta un regard en arrière ; profitant du 
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temps d’arrêt qu’il faisait pour reprendre haleine, 
les bandits avaient gagné sur lui une avance 
considérable. 

Le jeune homme comprit que s’il continuait à 
fuir, il causerait le malheur qu’il voulait éviter. 

Son parti fut pris en une seconde, il résolut de 
mourir, mais il voulut mourir en soldat, et en 
succombant, être utile à ceux pour lesquels il se 
dévouait. 

Il s’appuya contre un arbre, plaça son machète 
auprès de lui à portée de sa main, sortit ses 
pistolets de sa ceinture et faisant face aux bandits 
qui n’étaient plus qu’à une trentaine de pas de lui, 
afin d’attirer l’attention de ses amis, il cria d’une 
voix éclatante : 

– Alerte ! alerte ! voici les ennemis !... 
Puis, avec le plus grand sang-froid, il 

déchargea ses armes comme dans un tir à la cible 
– il avait quatre pistolets doubles –, répétant à 
chaque pirate qui tombait : 

– Alerte ! voici les ennemis ! ils nous 
entourent, garde à vous ! garde à vous ! 
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Les bandits, exaspérés par cette rude défense, 
se ruèrent sur lui avec rage, oubliant toutes les 
précautions qu’ils avaient prises jusque-là. Alors 
commença une mêlée horrible et gigantesque 
d’un homme seul contre vingt et trente, car à 
chaque pirate qui tombait, un autre prenait sa 
place. 

La lutte était affreuse ! 
Le jeune homme avait fait le sacrifice de sa 

vie, mais il voulait la vendre le plus cher 
possible. 

Nous l’avons dit, à chaque coup qu’il tirait, à 
chaque revers de machète qu’il lançait, il poussait 
son cri d’avertissement, cri auquel répondaient 
les Mexicains, en faisant de leur côté un feu 
roulant de mousqueterie sur les pirates, qui se 
montraient alors à découvert, s’acharnant après 
cet homme qui leur barrait si audacieusement le 
passage, avec l’infranchissable rempart de sa 
loyale poitrine. 

Enfin le capitaine tomba sur un genou. Les 
pirates se précipitèrent pêle-mêle sur son corps, 
se blessant les uns les autres, dans la frénésie 
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avec laquelle ils cherchaient à l’achever. 
Un pareil combat ne pouvait longtemps durer. 
Le capitaine Aguilar succomba, mais en 

tombant il entraîna dans sa chute douze pirates 
qu’il avait immolés, et qui lui firent un sanglant 
cortège dans la tombe. 

– Hum ! murmura le capitaine Ouaktehno en 
le considérant avec admiration, tout en étanchant 
le sang d’une large blessure qu’il avait reçue à la 
poitrine ; quel rude homme ! si les autres lui 
ressemblent nous n’en viendrons jamais à bout. 
Allons, continua-t-il en se retournant vers ses 
compagnons qui attendaient ses ordres, ne nous 
laissons pas plus longtemps fusiller comme des 
pigeons ; à l’assaut ! vive Dieu ! à l’assaut ! 

Les pirates s’élancèrent à sa suite en 
brandissant leurs armes et commencèrent à 
escalader le rocher, en vociférant : 

– À l’assaut ! à l’assaut ! 
De leur côté les Mexicains, témoins de la mort 

héroïque du capitaine Aguilar, se préparèrent à le 
venger. 
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IV 
 

Le docteur 
 
Pendant que s’accomplissaient ces événements 

terribles, le docteur herborisait tranquillement. 
Le digne savant, émerveillé par la riche flore 

qu’il avait sous les yeux, avait tout oublié pour ne 
plus songer qu’à l’ample moisson qu’il pouvait 
faire. Il allait le corps penché vers la terre, 
s’arrêtant devant chaque plante qu’il admirait 
longtemps, ayant de se résoudre à l’arracher. 

Lorsqu’il se fut chargé d’un nombre infini de 
plantes et d’herbes pour lui excessivement 
précieuses, il se résolut enfin à s’asseoir au pied 
d’un arbre, afin de les classer à son aise, avec tout 
le soin que les savants émérites ont coutume 
d’apporter à cette opération délicate, tout en 
grignotant quelques morceaux de biscuit, qu’il 
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tira de sa gibecière. 
Il était depuis longtemps plongé dans cette 

occupation, qui lui procurait une de ces 
jouissances extrêmes que les savants seuls 
peuvent savourer et qui sont inconnues du 
vulgaire ; probablement il se serait oublié à ce 
travail jusqu’à ce que la nuit le surprît et 
l’obligeât à chercher un abri, lorsqu’une ombre 
vint tout à coup se placer entre le soleil et lui et 
projeter son reflet sur les plantes qu’il classait 
avec tant de soin. 

Machinalement il leva la tête. 
Un homme, appuyé sur un long rifle, était 

arrêté devant lui et le considérait avec une 
attention goguenarde. 

Cet homme était l’Élan-Noir. 
– Hé ! hé ! dit-il au docteur, que faites-vous 

donc là, mon brave monsieur ? Le diable 
m’emporte, en voyant ainsi remuer les herbes, 
j’ai cru qu’il y avait un chevreuil dans le fourré, 
et j’ai été sur le point de vous envoyer une balle. 

– Diable ! s’écria le docteur en le regardant 
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avec effroi, faites-y attention, vous auriez pu me 
tuer, savez-vous ? 

– Parbleu ! reprit le trappeur en riant, mais ne 
craignez rien, j’ai reconnu mon erreur à temps. 

– Dieu soit loué ! 
Et le docteur, qui venait d’apercevoir une 

plante rare, se baissa vivement pour la saisir. 
– Vous ne voulez donc pas me dire, continua 

le chasseur, ce que vous faites là ? 
– Vous le voyez bien, mon ami. 
– Moi, je vois que vous vous amusez à 

arracher les mauvaises herbes de la prairie, voilà 
tout, et je me demande à quoi cela peut vous 
servir ? 

– Oh ! l’ignorance ! murmura le savant, et il 
ajouta tout haut avec ce ton de condescendance 
doctorale particulier aux disciples d’Esculape : 
mon ami, je cueille des simples que je 
collectionne, afin de les classer dans mon 
herbier ; la flore de ces prairies est magnifique, je 
suis convaincu que j’ai découvert au moins trois 
nouvelles espèces du chirostemon pentadactylon 
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dont le genre appartient à la Flora mexicana. 
– Ah ! fit le chasseur en ouvrant des yeux 

énormes et faisant des efforts inouïs pour ne pas 
rire au nez du docteur, vous croyez avoir trouvé 
trois espèces nouvelles de... 

– Chirostemon pentadactylon, mon ami, dit le 
savant avec douceur. 

– Ah bah ! 
– Au moins, peut-être y en a-t-il quatre. 
– Oh ! oh ! cela est donc bien utile ? 
– Comment si c’est utile ! s’écria le médecin 

scandalisé. 
– Ne vous fâchez pas, je ne sais pas, moi. 
– C’est juste ! fit le savant radouci par le ton 

de l’Élan-Noir, vous ne pouvez comprendre 
l’importance de ces travaux qui font faire à la 
science un pas immense. 

– Voyez-vous cela ! et c’est pour arracher 
ainsi des herbes que vous êtes venu dans les 
prairies ? 

– Pas pour autre chose. 
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L’Élan-Noir le considéra avec cette admiration 
que cause la vue d’un phénomène inexplicable ; 
le chasseur ne parvenait pas à comprendre qu’un 
homme sensé se résolût ainsi de gaieté de cœur à 
supporter une vie de privation et de périls, dans le 
but inqualifiable pour lui d’arracher des plantes 
qui ne servent à rien, aussi en vint-il au bout d’un 
instant à se persuader que le savant était fou. Il 
lui lança un regard de commisération en hochant 
la tête, et, plaçant son rifle sur son épaule, il se 
prépara à continuer sa route. 

– Allons ! allons ! dit-il de ce ton que l’on 
emploie pour parler aux enfants et aux aliénés, 
vous avez raison, mon brave monsieur, arrachez, 
arrachez, vous ne faites tort à personne, et il en 
restera toujours assez. Bonne chance et au 
revoir ! 

Et sifflant ses chiens, il fit quelques pas, mais 
revenant presque aussitôt : 

– Encore un mot, fit-il en s’adressant au 
docteur, qui déjà ne pensait plus à lui et s’était 
remis avec ardeur à la besogne que l’arrivée du 
chasseur l’avait forcé d’interrompre. 
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– Dites, répondit-il en levant la tête. 
– J’espère que la jeune dame qui est venue 

visiter hier mon hatto en compagnie de son oncle 
se porte bien, hein ? Pauvre chère enfant, vous ne 
pouvez vous imaginer combien je m’intéresse à 
elle, mon brave monsieur. 

Le docteur se releva subitement en se frappant 
le front. 

– Étourdi que je suis ! dit-il, je l’avais 
complètement oublié ! 

– Oublié, quoi donc ? demanda le chasseur 
étonné. 

– Je n’en fais jamais d’autres ! murmura le 
savant ; heureusement que le mal n’est pas grand 
et que, puisque vous êtes là, il est facile à réparer. 

– De quel mal parlez-vous ? fit le trappeur 
avec un commencement d’inquiétude. 

– Figurez-vous, continua tranquillement le 
docteur, que la science m’absorbe tellement que 
j’en oublie souvent le boire et le manger, à plus 
forte raison, n’est-ce pas, les commissions dont je 
me charge ? 
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– Au fait ! au fait ! dit le chasseur avec 
impatience. 

– Ah ! mon Dieu ! c’est bien simple, j’ai quitté 
le camp au point du jour pour me rendre à votre 
hutte, mais, arrivé ici, j’ai été tellement charmé 
par les innombrables plantes rares que je foulais 
aux pieds de mon cheval que, sans plus songer à 
suivre ma route, je me suis arrêté d’abord pour 
arracher une plante, puis j’en ai aperçu une autre 
qui manquait à mon herbier, une autre après, ainsi 
de suite ; bref, je n’ai plus du tout songé à aller 
vous trouver, j’étais même tellement absorbé par 
mes recherches, que votre présence imprévue, il 
n’y a qu’un instant, ne m’a pas remis en mémoire 
la commission que j’avais à faire auprès de vous. 

– Ainsi vous êtes parti du camp au lever du 
soleil ? 

– Mon Dieu, oui. 
– Savez-vous l’heure qu’il est en ce moment ? 
Le savant regarda le soleil. 
– Trois heures à peu près, dit-il ; mais cela 

importe peu, je vous le répète ; puisque vous 
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voilà, je vais vous rapporter ce que doña Luz m’a 
chargé de vous dire, et tout sera arrangé, je 
l’espère. 

– Dieu veuille que votre négligence ne soit pas 
cause d’un grand malheur ! fit le chasseur avec 
un soupir. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Bientôt vous le saurez ; j’espère que je me 

trompe. Parlez, je vous écoute. 
– Voici ce que doña Luz m’a prié de vous 

répéter. 
– Ainsi c’est doña Luz qui vous envoie à 

moi ? 
– Elle-même. 
– S’est-il donc passé quelque chose de sérieux 

au camp ? 
– Au fait ! c’est vrai, cela pourrait être plus 

grave que je ne l’ai supposé d’abord ; voici 
l’affaire : cette nuit, un de nos guides... 

– Le Babillard ? 
– Lui-même. Vous le connaissez ? 
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– Oui. Après ? 
– Eh bien ! il paraît que cet homme complotait 

avec un autre bandit de son espèce, de livrer le 
camp à des Indiens, probablement ; doña Luz a, 
par hasard, entendu toute la conversation de ces 
drôles, et, au moment où ils passaient près d’elle 
pour s’échapper, elle a tiré sur eux deux coups de 
pistolet à bout portant. 

– Elle les a tués ? 
– Malheureusement non ; l’un, quoique 

grièvement blessé sans doute, a pu s’échapper. 
– Quel est celui-là ? 
– Le Babillard. 
– Et alors ? 
– Alors, doña Luz m’a fait jurer de me rendre 

auprès de vous et de vous dire, attendez donc, fit 
le savant en cherchant à se souvenir. 

– L’Élan-Noir, l’heure sonne ! interrompit 
vivement le chasseur. 

– C’est cela même ! fit le savant en se frottant 
les mains avec joie, je l’avais sur le bout de la 
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langue ; je vous avoue que cela m’a paru assez 
obscur et que je n’y ai rien compris du tout, mais 
vous allez me l’expliquer, n’est-ce pas ? 

Le chasseur le saisit vigoureusement par le 
bras et approchant son visage du sien, il lui dit, le 
regard enflammé et les traits contractés par la 
colère : 

– Misérable fou ! pourquoi n’êtes-vous pas 
venu me trouver en toute hâte ? au lieu de perdre 
le temps comme un imbécile, votre retard causera 
peut-être la mort de tous vos amis. 

– Il serait possible ! s’écria le docteur atterré, 
sans songer à se formaliser de la façon un peu 
brusque dont le secouait le chasseur. 

– Vous étiez chargé d’un message de vie et de 
mort, insensé que vous êtes ! maintenant que 
faire ? peut-être est-il trop tard ! 

– Oh ! ne dites pas cela ! s’écria le savant avec 
agitation, je mourrais de désespoir s’il en était 
ainsi ! 

Le pauvre homme fondit en larmes et donna 
des preuves non équivoques du plus grand 
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chagrin. 
L’Élan-Noir fut obligé de le consoler. 
– Voyons, du courage, mon brave monsieur, 

lui dit-il en se radoucissant, que diable ! peut-être 
tout n’est-il pas perdu ! 

– Oh ! si j’étais cause d’un si grand malheur, 
je n’y survivrais pas ! 

– Enfin, ce qui est fait est fait ! il faut en 
prendre notre parti, dit philosophiquement le 
trappeur, je vais aviser à leur venir en aide. Grâce 
à Dieu ! je ne suis pas aussi seul qu’on pourrait le 
croire, j’espère d’ici à quelques heures, avoir 
réuni une trentaine des meilleurs rifles de la 
prairie. 

– Vous les sauverez, n’est-ce pas ? 
– Du moins je ferai tout ce qu’il faudra pour 

cela, et s’il plaît à Dieu je réussirai ! 
– Le ciel vous entende ! 
– Amen ! dit le chasseur en se signant 

dévotement, maintenant, écoutez-moi, vous allez 
retourner au camp. 
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– De suite ! 
– Mais plus de cueillement de fleurs ni 

d’arrachement d’herbes, n’est-ce pas ? 
– Oh ! je vous le jure ! maudite soit l’heure à 

laquelle je me suis mis à herboriser ! s’écria le 
savant avec un désespoir comique. 

– Très bien, c’est convenu, vous rassurerez la 
jeune dame ainsi que son oncle, vous leur 
recommanderez de faire bonne garde et en cas 
d’attaque une vigoureuse résistance, et vous leur 
direz que bientôt ils verront des amis venir à leur 
secours ! 

– Je le leur dirai. 
– Alors à cheval et au galop jusqu’au camp. 
– Soyez tranquille, mais vous, qu’allez-vous 

faire ? 
– Ne vous occupez pas de moi, je ne resterai 

pas inactif, tâchez seulement de rejoindre vos 
amis le plus tôt possible. 

– Avant une heure je serai près d’eux ! 
– Bon courage et bonne chance ! surtout ne 
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désespérez pas ! 
L’Élan-Noir lâcha la bride du cheval qu’il 

avait saisie et le savant partit à fond de train, 
allure peu habituelle au bonhomme qui avait une 
peine infinie à conserver l’équilibre. 

Le trappeur le regarda un instant s’éloigner, 
puis il tourna sur lui-même et s’enfonça à grands 
pas dans la forêt. 

Il marchait depuis dix minutes à peine, 
lorsqu’il se trouva face à face avec nô Eusébio 
qui avait en travers de sa selle la mère du Cœur-
Loyal évanouie. 

Cette rencontre était pour le trappeur une 
bonne fortune, dont il profita pour demander au 
vieil Espagnol des renseignements positifs sur le 
chasseur, renseignements que le vieillard se hâta 
de lui donner. 

Puis, les deux hommes se rendirent à la hutte 
du trappeur dont ils étaient peu éloignés et dans 
laquelle ils voulaient placer provisoirement la 
mère de leur ami. 
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V 
 

L’alliance 
 
Il nous faut maintenant revenir au Cœur-

Loyal. 
Après avoir marché une dizaine de minutes à 

peu près devant lui, sans même se donner la peine 
de suivre un de ces innombrables sentiers qui 
sillonnent les prairies dans tous les sens, le 
chasseur s’arrêta, posa la crosse de son fusil à 
terre, regarda avec soin de tous les côtés, prêta 
l’oreille à ces mille bruits du désert qui tous ont 
une signification pour l’homme habitué à la vie 
des prairies, et probablement satisfait du résultat 
de ses observations, il imita à trois reprises 
différentes, à intervalles égaux, le cri de la pie 
avec une telle perfection que plusieurs de ces 
oiseaux, cachés au plus épais des arbres, lui 
répondirent immédiatement. 
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À peine le troisième cri avait-il fini de vibrer 
dans l’air que la forêt, muette jusque-là et qui 
semblait plongée dans la solitude la plus 
complète, s’anima comme par enchantement. 

De toutes parts, se levèrent du milieu des 
broussailles et des herbes où ils étaient enfouis, 
une foule de chasseurs aux traits énergiques, aux 
costumes pittoresques, qui formèrent en un 
instant un cercle épais autour du chasseur. 

Le hasard voulut que les deux premiers 
visages qui frappèrent la vue du Cœur-Loyal 
furent ceux de l’Élan-Noir et de nô Eusébio, 
postés tous deux à quelques pas de lui seulement. 

– Oh ! fit-il en leur tendant la main avec 
effusion, je comprends tout, mes amis, merci, 
merci mille fois de votre concours cordial, mais, 
grâce à Dieu, votre secours ne m’est plus 
nécessaire. 

– Tant mieux ! fit l’Élan-Noir. 
– Ainsi vous avez réussi à vous sortir des 

mains de ces Peaux-Rouges endiablés ? lui 
demanda le vieux serviteur avec intérêt. 
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– Ne dites pas de mal des Comanches, 
répondit en souriant le Cœur-Loyal, ce sont 
maintenant mes frères. 

– Parlez-vous sérieusement, s’écria vivement 
l’Élan-Noir, seriez-vous réellement bien avec les 
Indiens ? 

– Vous en jugerez vous-même, la paix est faite 
entre eux, moi et mes amis, si vous y consentez, 
je compte vous présenter les uns aux autres. 

– Ma foi ! dans les circonstances présentes, il 
ne pouvait rien nous arriver de plus heureux, dit 
l’Élan-Noir, et, puisque vous êtes libre, nous 
allons pouvoir nous occuper d’autres personnes 
qui sont en ce moment en grand péril et qui 
probablement ont un pressant besoin de notre 
aide. 

– Que voulez-vous dire ? demanda le Cœur-
Loyal avec une curiosité mêlée d’intérêt. 

– Je veux dire que des gens auxquels vous 
avez déjà rendu un immense service, pendant le 
dernier incendie de la prairie, sont en ce moment 
cernés par une bande de pirates, qui ne tarderont 
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pas probablement à les attaquer, si ce n’est déjà 
fait. 

– Il faut voler à leur secours ! s’écria le Cœur-
Loyal avec une émotion dont il ne fut pas le 
maître. 

– Pardieu ! c’est bien notre intention, mais 
nous voulions d’abord vous délivrer, Cœur-
Loyal, vous êtes l’âme de notre association, sans 
vous, nous n’aurions rien pu faire de bon. 

– Merci, mes amis, mais à présent, vous le 
voyez, je suis libre, ainsi, rien ne nous arrête plus, 
nous allons partir ! 

– Pardon, reprit l’Élan-Noir, mais nous avons 
affaire à forte partie, les pirates qui savent qu’ils 
n’ont aucune pitié à attendre se battent comme 
des tigres ; plus nous serons nombreux, plus nous 
aurons de chances de réussite. 

– C’est juste ! mais où voulez-vous en venir ? 
– À ceci que, puisque vous avez fait en notre 

nom la paix avec les Comanches, il se pourrait 
que... 

– Vous avez pardieu raison, l’Élan-Noir, 
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interrompit vivement le Cœur-Loyal, je n’y 
songeais pas ; les guerriers indiens seront 
heureux de l’occasion que nous leur offrirons de 
montrer leur valeur, ils nous aideront avec joie 
dans notre expédition, je me charge de les 
décider, suivez-moi tous, je vais vous présenter à 
nos nouveaux amis. 

Les trappeurs se réunirent et formèrent une 
troupe compacte d’une quarantaine d’hommes. 

Les armes furent renversées en signe de paix, 
et tous, suivant les traces du chasseur, se 
dirigèrent vers le camp. 

– Et ma mère ? demanda avec émotion le 
Cœur-Loyal à nô Eusébio. 

– En sûreté dans la hutte de l’Élan-Noir. 
– Comment se trouve-t-elle ? 
– Bien, quoique dévorée d’inquiétude, 

répondit le vieillard ; votre mère est une femme 
qui ne vit que par le cœur, elle est douée d’un 
immense courage, les plus grandes douleurs 
physiques glissent sur elle, elle ne se ressent plus 
des atroces tortures qu’elle avait commencé à 
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subir. 
– Dieu soit loué ! mais il ne faut pas plus 

longtemps la laisser dans ces transes mortelles ; 
où est votre cheval ? 

– Caché ici près. 
– Prenez-le et rendez-vous auprès de ma mère, 

vous la rassurerez et vous vous retirerez tous 
deux dans la grotte du Vert-de-gris où elle sera à 
l’abri de tout danger. Vous resterez avec elle. 
Cette grotte est facile à trouver, elle est située non 
loin du rocher du Bison mort ; du reste, lorsque 
vous serez arrivé à cet endroit, vous lâcherez mes 
rastreros que je vous laisse, ils vous y conduiront 
tout droit. Vous m’avez bien compris ? 

– Parfaitement. 
– Partez donc, alors ; nous voici au camp, 

votre présence est inutile ici, tandis que là-bas 
elle est indispensable. 

– Je pars. 
– Adieu. 
– Au revoir. 
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Nô Eusébio siffla les limiers qu’il réunit par 
une laisse, après avoir une dernière fois serré la 
main du jeune homme, il le quitta, tourna à droite 
et reprit le chemin de la forêt, tandis que la troupe 
des chasseurs arrivait à l’entrée de la clairière où 
était dressé le camp des Indiens. 

Les Comanches formaient à quelques pas en 
arrière des premières lignes de leur camp un vaste 
demi-cercle, au milieu duquel se tenaient les 
chefs. 

Pour faire honneur aux arrivants, ils avaient 
revêtu leurs plus beaux costumes, ils étaient 
peints et armés en guerre. 

Le Cœur-Loyal fit arrêter sa troupe et 
continuant seul à marcher, il déploya une robe de 
bison qu’il fit flotter. 

La Tête-d’Aigle quitta alors les autres chefs, il 
s’avança de son côté au-devant du chasseur, en 
faisant, lui aussi, flotter une robe de bison en 
signe de paix. 

Lorsque les deux hommes furent à trois pas 
l’un de l’autre, ils s’arrêtèrent, le Cœur-Loyal prit 
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la parole : 
– Le maître de la vie, dit-il, voit dans nos 

cœurs, il sait qu’au milieu de nous le chemin est 
beau et ouvert, et que les paroles que souffle 
notre poitrine et que prononce notre bouche sont 
sincères ; les chasseurs blancs viennent visiter 
leurs frères rouges. 

– Qu’ils soient les bienvenus, répondit 
cordialement la Tête-d’Aigle en s’inclinant, avec 
la grâce et la noblesse majestueuse qui caractérise 
les Indiens. 

Après ces paroles, les Comanches et les 
chasseurs déchargèrent leurs armes en l’air, en 
poussant de longs cris de joie. 

Alors toute étiquette fut bannie, les deux 
troupes se mêlèrent et se confondirent si bien 
qu’au bout de quelques minutes elles n’en 
formaient plus qu’une seule. 

Cependant le Cœur-Loyal qui savait, d’après 
ce que lui avait dit l’Élan-Noir, combien les 
moments étaient précieux, avait pris la Tête-
d’Aigle à part et lui avait franchement expliqué 

 429



ce qu’il attendait de sa tribu. 
Le chef sourit à cette demande. 
– Mon frère sera satisfait, dit-il, qu’il attende 

un peu. 
Quittant alors le chasseur, il rejoignit les 

autres chefs. 
Le crieur monta bientôt sur la vérandah d’une 

hutte et convoqua à grands cris, les guerriers les 
plus renommés, à une réunion dans la case du 
conseil. 

La demande du Cœur-Loyal eut l’approbation 
générale ; quatre-vingt-dix guerriers d’élite, 
commandés par la Tête-d’Aigle, furent désignés 
pour accompagner les chasseurs, et coopérer de 
tout leur pouvoir au succès de leur expédition. 

Lorsque la décision des chefs fut connue, ce 
fut une joie universelle dans la tribu. 

Les alliés devaient se mettre en route au soleil 
couchant, afin de surprendre l’ennemi. 

L’on dansa, avec toutes les cérémonies usitées 
en pareil cas, la grande danse de guerre, pendant 
laquelle les guerriers répètent continuellement en 
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chœur : 
– Wabimdam Kitchée manitoo, agarmissey 

hapitch neatissum ! 
C’est-à-dire : 
Maître de la vie, vois-moi d’un œil favorable, 

tu m’as donné le courage d’ouvrir mes veines. 
Lorsqu’on fut sur le point de partir, la Tête-

d’Aigle, qui savait à quels ennemis dangereux il 
allait s’attaquer, choisit vingt guerriers sur 
lesquels il pouvait compter et les expédia en 
avant en éclaireurs après leur avoir donné du 
scotté wigwas, ou bois écorce, afin qu’ils pussent 
immédiatement allumer du feu, pour avertir en 
cas d’alerte. 

Ensuite, il visita avec soin les armes de ses 
guerriers, et, satisfait du résultat de son 
inspection, il donna le signal du départ. 

Les Comanches et les trappeurs prirent la file 
indienne et, précédés de leurs chefs respectifs, ils 
quittèrent le camp, au milieu des souhaits et des 
exhortations de leurs amis, qui les 
accompagnèrent jusqu’aux premiers arbres de la 
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forêt. 
La petite armée se composait de cent trente 

hommes résolus, parfaitement armés, commandés 
par des chefs que nul obstacle ne pourrait arrêter, 
nul péril faire reculer. 

Les ténèbres étaient épaisses, la lune voilée 
par de gros nuages noirs, qui couraient 
lourdement dans l’espace, ne répandait, par 
intervalles, qu’une lueur blafarde et sans 
rayonnement qui, lorsqu’elle disparaissait, 
donnait aux objets une apparence fantastique. 

Le vent soufflait par rafales et s’engouffrait 
dans les ravins, avec de sourds et plaintifs 
murmures. 

Enfin, cette nuit était une de celles qui, dans 
l’histoire de l’humanité, semblent destinées à voir 
s’accomplir de lugubres tragédies. 

Les guerriers marchaient silencieux, ils 
paraissaient dans les ténèbres, une foule de 
fantômes échappés du sépulcre, se hâtant pour 
accomplir une œuvre sans nom, maudite de Dieu, 
que la nuit seule peut abriter de son ombre. 
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À minuit, le mot de halte, fut prononcé à voix 
basse. 

On campa, pour attendre des nouvelles des 
éclaireurs. 

C’est-à-dire que chacun, s’enveloppant tant 
bien que mal, se coucha où il se trouvait, afin 
d’être prêt au premier signal. 

Aucun feu ne fut allumé. 
Les Indiens, qui comptent sur leurs éclaireurs, 

ne posent jamais de sentinelles, lorsqu’ils sont sur 
le sentier de la guerre. 

Deux heures se passèrent. 
Le camp des Mexicains n’était éloigné que de 

trois milles au plus ; mais avant de se risquer plus 
près, les chefs voulaient s’assurer que la route 
était libre ; au cas où elle ne le fût pas, quel était 
le nombre des ennemis qui leur barraient le 
passage, et quel plan d’attaque ils avaient adopté. 

Au moment où le Cœur-Loyal, dévoré 
d’impatience, se préparait à aller lui-même à la 
découverte, un frôlement presque imperceptible 
d’abord, mais qui peu à peu augmenta dans 
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d’énormes proportions, se fit entendre dans les 
broussailles, et deux hommes parurent. 

Le premier était un des éclaireurs comanches, 
l’autre était le docteur. 

L’état dans lequel se trouvait le pauvre savant 
était digne de pitié. 

Il avait perdu sa perruque, ses vêtements 
étaient en lambeaux, son visage bouleversé par la 
terreur, enfin toute sa personne portait des traces 
évidentes de lutte et de combat. 

Lorsqu’il arriva devant la Tête-d’Aigle et le 
Cœur-Loyal, il tomba le visage contre terre et 
s’évanouit. 

On s’empressa de le rappeler à la vie. 
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VI 
 

Le dernier assaut 
 
Les lanceros postés derrière les 

retranchements avaient vigoureusement reçu les 
pirates. 

Le général, exaspéré par la mort du capitaine 
Aguilar, reconnaissant qu’avec de tels ennemis il 
n’y avait aucun quartier à attendre, avait résolu 
de résister quand même, et de se faire tuer, plutôt 
que de tomber entre leurs mains. 

Les Mexicains, en comptant les péons et les 
guides sur lesquels on osait à peine se fier, 
n’étaient que dix-sept, hommes et femmes 
compris. 

Les pirates étaient trente au moins. 
La disproportion numérique était donc grande 

entre les assiégeants et les assiégés ; mais, grâce à 
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la forte position du camp, assis au sommet d’un 
chaos de rochers, cette disproportion disparaissait 
en partie, et les forces se balançaient presque. 

Le capitaine Ouaktehno ne s’était pas fait un 
instant illusion sur les difficultés de l’attaque 
qu’il tentait, difficultés presque insurmontables 
dans un assaut franc et à découvert ; aussi, avait-
il compté sur une surprise et surtout sur la 
trahison du Babillard. Ce n’avait été qu’entraîné 
par les circonstances, furieux de la perte que le 
capitaine Aguilar lui avait causée, qu’il s’était 
hasardé à donner l’assaut. 

Mais, le premier moment d’effervescence 
passé, lorsqu’il vit que ses hommes tombaient 
comme des fruits mûrs autour de lui, sans 
vengeance, et sans gagner un pouce de terrain, il 
se résolut non à la retraite, mais à changer le 
siège en blocus, espérant être plus heureux 
pendant la nuit par un hardi coup de main, ou, en 
désespoir de cause, certain de réduire tôt ou tard 
les assiégés par la famine. 

Il croyait être sûr qu’ils se trouvaient dans 
l’impossibilité d’être secourus, dans ces prairies, 
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où on ne rencontre que des Indiens hostiles aux 
Blancs, quels qu’ils soient, ou bien des trappeurs 
et des chasseurs, qui se soucient fort peu de 
s’immiscer dans des affaires qui ne les touchent 
en rien. 

Sa résolution une fois prise, le capitaine la mit 
immédiatement à exécution. 

Il jeta un regard autour de lui : la situation 
était toujours la même, malgré des efforts 
surhumains pour gravir la pente abrupte qui 
conduisait aux retranchements, les pirates 
n’avaient point avancé d’un pas. 

Dès qu’un homme se montrait à découvert, 
une balle partie d’une carabine mexicaine le 
faisait rouler dans un précipice. 

Le capitaine donna le signal de la retraite, 
c’est-à-dire qu’il imita le cri du chien des 
prairies. 

Le combat cessa aussitôt. 
Ce lieu un instant auparavant si animé par les 

cris des combattants, les détonations des armes à 
feu, retomba subitement dans le silence le plus 
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complet. 
Seulement, aussitôt que les hommes eurent 

interrompu leur œuvre de destruction, les 
condors, les vautours et les urubus commencèrent 
la leur. 

Après les pirates, les oiseaux de proie, c’était 
dans l’ordre. 

Des nuées de condors, de vautours et d’urubus 
vinrent tournoyer au-dessus des cadavres, sur 
lesquels ils s’abattirent en poussant des cris aigus 
et firent une horrible curée de chair humaine, à la 
vue des Mexicains qui n’osaient sortir des 
retranchements et qui étaient forcés de rester 
spectateurs de cet horrible festin de bêtes fauves. 

Les pirates se rallièrent dans un ravin, hors de 
portée de fusil du camp, et ils se comptèrent. 

Leurs pertes avaient été énormes, de quarante 
ils ne restaient plus que dix-neuf. 

En moins d’une heure ils avaient eu vingt et 
un hommes tués ! plus de la moitié de leur 
troupe. 

Les Mexicains, à part le capitaine Aguilar, 
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n’avaient ni morts ni blessés. 
La perte que les pirates avaient éprouvée leur 

donna à réfléchir. 
Le plus grand nombre était d’avis de se retirer, 

et de renoncer aux bénéfices d’une expédition qui 
offrait tant de périls et de si sérieuses difficultés. 

Le capitaine était encore plus découragé que 
ses compagnons. 

Certes, s’il ne s’était agi pour lui que de 
conquérir de l’or et des diamants, il aurait sans 
hésiter renoncé à ses projets, mais une autre 
raison bien plus forte le faisait agir, et l’excitait à 
tenter l’aventure jusqu’au bout, quelles que 
dussent être pour lui les conséquences. 

Le trésor qu’il convoitait, trésor d’un prix 
incalculable, c’était doña Luz, cette jeune fille 
qu’une fois déjà à Mexico il avait sauvée des 
mains de ses bandits et pour laquelle, à son insu, 
il s’était senti pris d’un amour effréné. 

Depuis Mexico, il la suivait pas à pas, épiant 
comme une bête fauve l’occasion de ravir cette 
proie, pour la possession de laquelle nul sacrifice 
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ne lui coûtait, nulle difficulté ne lui semblait trop 
grande, nul danger ne pouvait l’arrêter. 

Aussi employa-t-il, auprès de ses bandits, 
toutes les ressources que la parole peut donner à 
un homme passionné pour les retenir auprès de 
lui, relever leur courage, les déterminer enfin à 
tenter encore une attaque avant de se retirer, et de 
renoncer définitivement à cette expédition. 

Il eut beaucoup de peine à les persuader, ainsi 
qu’il arrive toujours en pareille circonstance, les 
plus braves avaient été tués, ceux qui avaient 
survécu se sentaient peu disposés à s’exposer à 
un sort pareil. 

Cependant à force d’instances et de menaces, 
le capitaine parvint à arracher aux bandits la 
promesse de rester jusqu’au lendemain et de 
tenter un coup décisif pendant la nuit. 

Ceci convenu entre les pirates et leur chef, 
Ouaktehno ordonna à ses hommes de se cacher le 
mieux possible, surtout de ne pas bouger sans 
ordre, quelques mouvements qu’ils vissent faire 
aux Mexicains. 
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Le capitaine espérait, en restant invisible, 
persuader aux assiégés que, rebutés par les 
énormes difficultés qu’ils avaient rencontrées, les 
pirates s’étaient résolus à la retraite et s’étaient en 
effet retirés. 

Ce plan ne manquait pas d’adresse, il obtint en 
effet presque le résultat que son auteur en 
attendait. 

Les feux rougeâtres du couchant teignaient de 
leurs derniers reflets la cime des arbres et des 
rochers, la brise du soir qui se levait rafraîchissait 
l’air, le soleil allait disparaître à l’horizon dans un 
lit de vapeurs pourprées. 

La tranquillité n’était troublée que par les cris 
assourdissants des oiseaux de proie, qui 
continuaient leur festin de cannibales, et se 
disputaient avec un acharnement féroce les 
lambeaux de chair, qu’ils arrachaient aux 
cadavres. 

Le général, le cœur navré de ce spectacle 
douloureux, en songeant que le capitaine Aguilar, 
l’homme dont l’héroïque dévouement les avait 
sauvés tous, était exposé à cette horrible 
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profanation, résolut de ne pas abandonner son 
corps, et coûte que coûte, d’aller le chercher afin 
de lui donner la sépulture : dernier hommage 
rendu au malheureux jeune homme, qui n’avait 
pas hésité à se sacrifier pour lui. 

Doña Luz à laquelle il fit part de son projet, 
bien qu’elle en comprît les dangers, n’eut pas la 
force de s’y opposer. 

Le général choisit quatre hommes résolus et 
escaladant les retranchements, il s’avança à leur 
tête vers l’endroit où gisait le corps de l’infortuné 
capitaine. 

Les lanceros restés au camp, surveillaient la 
plaine, prêts à protéger énergiquement leurs 
hardis compagnons, s’ils étaient inquiétés dans 
leur pieuse mission. 

Les pirates, embusqués dans les fentes des 
rochers, ne perdaient pas un de leurs 
mouvements, mais ils se gardèrent de dénoncer 
leur présence. 

Le général put donc tranquillement accomplir 
le devoir qu’il s’était imposé. 
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Le cadavre du jeune homme ne fut pas 
difficile à trouver. 

Il gisait à moitié renversé au pied d’un arbre, 
tenant un pistolet d’une main, son machète de 
l’autre, la tête haute, le regard fixe et le sourire 
sur les lèvres, comme si, même après sa mort, il 
défiait encore ceux qui l’avaient tué. 

Son corps était littéralement couvert de 
blessures ; mais par un hasard étrange que le 
général remarqua avec joie, jusqu’à ce moment, 
les oiseaux de proie l’avaient respecté. 

Les lanceros placèrent le cadavre sur leurs 
fusils croisés et regagnèrent le camp au pas de 
course. 

Le général marchait à une courte distance en 
arrière, observant et surveillant les taillis et les 
fourrés. 

Rien ne bougeait, la plus grande tranquillité 
régnait partout, les pirates avaient disparu sans 
laisser d’autres traces que leurs morts, qu’ils 
semblaient avoir abandonnés. 

Le général eut l’espoir que ses ennemis 
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s’étaient retirés, il poussa un soupir de 
soulagement. 

La nuit commençait à tomber avec sa rapidité 
habituelle, tous les regards étaient attentivement 
fixés sur les lanceros qui rapportaient leur officier 
mort, personne ne remarqua une vingtaine de 
fantômes, qui glissaient silencieux sur les rochers 
et s’approchaient peu à peu du camp, auprès 
duquel ils s’embusquèrent en fixant des regards 
enflammés sur ses défenseurs. 

Le général fit placer le cadavre sur un lit de 
repos, dressé à la hâte, et prenant une bêche, il 
voulut lui-même creuser la fosse dans laquelle le 
jeune homme devait être déposé. 

Tous les lanceros se rangèrent autour, appuyés 
sur leurs armes. 

Le général se découvrit, prit un livre de prières 
et lut à haute voix l’office des morts, auquel sa 
nièce et les assistants répondaient avec onction. 

Il y avait quelque chose de grandiose et de 
touchant dans cette cérémonie si simple, au 
milieu de ce désert, dont les mille voix 
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mystérieuses semblaient moduler aussi une 
prière, en face de cette nature sublime, où le doigt 
de Dieu est tracé d’une manière si visible. 

Ce vieillard à cheveux blancs, lisant 
pieusement l’office des morts, sur le corps d’un 
jeune homme, presque un enfant, plein de vie 
quelques heures auparavant, ayant auprès de lui 
cette jeune fille et ces soldats tristes, pensifs, que 
le même sort menaçait peut-être bientôt, mais 
qui, calmes, résignés, priaient avec ferveur pour 
celui qui n’était plus ; cette prière suprême 
s’élevant dans la nuit, accompagnée par les 
plaintes de la brise du soir, qui passait 
frissonnante dans les branches des arbres, 
rappelait les premiers temps du christianisme, 
alors que persécuté et contraint de se cacher, il se 
réfugiait au désert, pour être plus près de Dieu. 

Rien ne vint troubler l’accomplissement de ce 
dernier devoir. 

Après que chacun des assistants eut une fois 
encore fait de tristes adieux au mort, il fut 
descendu dans la fosse, enveloppé dans son 
manteau ; ses armes furent placées à côté de lui et 

 445



la fosse fut comblée. 
Une légère élévation du sol qui devait bientôt 

disparaître signala seule la place où reposait pour 
l’éternité le corps d’un homme, dont l’héroïsme 
ignoré avait sauvé par un dévouement sublime 
ceux qui lui avaient confié le soin de leur salut. 

Les assistants se séparèrent, en jurant de 
venger le mort, ou, le cas échéant, de faire 
comme lui. 

Les ténèbres étaient complètement venues. 
Le général après avoir fait une dernière ronde, 

pour s’assurer que les sentinelles étaient bien à 
leurs postes, souhaita le bonsoir à sa nièce, et se 
coucha en travers de l’entrée de sa tente en 
dehors. 

Trois heures se passèrent dans le plus grand 
calme. 

Tout à coup semblables à une légion de 
démons, une vingtaine d’hommes escaladèrent 
silencieusement les retranchements, et avant que 
les sentinelles surprises de cette attaque subite 
pussent tenter la moindre résistance, elles furent 
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saisies et égorgées. 
Le camp des Mexicains était envahi par les 

pirates, et à leur suite étaient entrés le meurtre et 
le pillage ! 

 447



 
 

VII 
 

Bataille 
 
Les pirates bondissaient dans le camp comme 

des chacals en hurlant et en brandissant leurs 
armes. 

Aussitôt que le camp avait été envahi, le 
capitaine avait laissé ses gens piller et tuer tout à 
leur aise. Sans s’occuper d’eux davantage, il 
s’était précipité vers la tente. 

Mais là, le passage lui avait été barré. Le 
général avait rallié autour de lui sept ou huit 
hommes, il attendait les bandits de pied ferme, 
déterminé à se faire tuer avant de permettre qu’un 
de ces misérables touchât sa nièce. 

À la vue du vieux soldat, l’œil étincelant, le 
pistolet d’une main et l’épée de l’autre, le 
capitaine hésita. 
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Mais cette hésitation n’eut que la durée d’un 
éclair, il réunit d’un cri d’appel une dizaine de 
pirates autour de lui. 

– Passage ! dit-il, en brandissant son machète. 
– Allons donc ! répondit le général, en 

mordant sa moustache avec fureur. 
Les deux hommes s’élancèrent l’un contre 

l’autre, leurs gens les imitèrent, la mêlée devint 
générale. 

Alors s’engagea une lutte terrible et sans merci 
entre ces hommes qui savaient qu’ils n’avaient 
pas de pitié à attendre. 

Chacun cherchait à porter des coups mortels, 
sans se donner la peine de parer ceux qu’on lui 
lançait, content de succomber pourvu que dans sa 
chute il entraînât son adversaire. 

Les blessés essayaient de se relever, pour 
enfoncer leur poignard dans le corps de ceux qui 
combattaient encore. 

Cette lutte atroce ne pouvait durer longtemps 
ainsi ; tous les lanceros furent massacrés, le 
général tomba à son tour renversé par le capitaine 
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qui se jeta sur lui et le garrotta étroitement avec 
sa ceinture, afin de le mettre dans l’impossibilité 
de résister davantage. 

Le général n’avait reçu que des blessures 
légères, qui avaient à peine entamé les chairs. 

Le capitaine, pour certains raisons connues de 
lui seul, l’avait efficacement protégé pendant le 
combat, parant avec son machète les coups que 
les bandits lui portaient. 

Il voulait prendre son ennemi vivant, il avait 
réussi. 

Tous les Mexicains avaient succombé, il est 
vrai, mais la victoire avait coûté cher aux pirates : 
plus de la moitié des leurs avait été tuée. 

Le Nègre du général, armé d’une énorme 
massue qu’il s’était faite du tronc d’un jeune 
arbre, avait longtemps résisté aux efforts de ceux 
qui tentaient de s’emparer de lui, assommant sans 
rémission les imprudents qui s’aventuraient trop 
près de l’arme, qu’il maniait avec une dextérité 
peu commune. 

On était enfin parvenu à le lasser et à le jeter à 
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demi étranglé sur le sol, le capitaine lui avait 
sauvé la vie au moment où un pirate levait le bras 
pour l’égorger. 

Dès que le capitaine vit le général dans 
l’impossibilité de faire un mouvement, il poussa 
un cri de joie et sans songer à étancher le sang 
qui coulait de deux blessures qu’il avait reçues, il 
bondit comme un tigre par-dessus le corps de son 
ennemi qui se tordait impuissant à ses pieds, et 
pénétra dans la tente. 

Elle était vide. 
Doña Luz avait disparu ! 
Le capitaine fut atterré ! 
Que pouvait être devenue la jeune fille ? 
La tente était petite, presque dénuée de 

meubles, il était impossible de s’y cacher. 
Un lit à demi défait prouvait qu’au moment de 

la surprise doña Luz reposait tranquillement. 
Elle s’était évanouie comme un sylphe sans 

laisser de traces de sa fuite. 
Fuite incompréhensible pour le pirate, puisque 
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le camp avait été envahi par tous les côtés à la 
fois. 

Comment une jeune fille, réveillée en sursaut, 
aurait-elle eu assez d’audace et de présence 
d’esprit, pour fuir aussi prestement et passer 
inaperçue au milieu des vainqueurs, dont le 
premier soin avait été de garder toutes les issues ? 

Le capitaine cherchait en vain le mot de cette 
énigme. 

Il frappait du pied avec colère, sondait avec la 
pointe de son poignard les ballots qui auraient pu 
offrir un abri provisoire à la fugitive ! Tout restait 
sans résultat. 

Convaincu enfin que ses recherches dans la 
tente n’aboutiraient à rien, il se précipita au-
dehors, rôdant çà et là comme une bête fauve, 
persuadé que si par un miracle elle avait réussi à 
s’échapper, seule, la nuit, à demi vêtue, égarée 
dans le désert, il retrouverait facilement ses 
traces. 

Cependant, le pillage continuait avec une 
célérité et un ordre dans le désordre qui faisaient 
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honneur aux connaissances pratiques des pirates. 
Les vainqueurs, fatigués de tuer et de voler, 

défonçaient avec leurs poignards les outres 
pleines de mescal et faisaient succéder l’orgie au 
vol et au meurtre. 

Tout à coup, un cri strident et formidable 
résonna à peu de distance, et une grêle de balles 
vint en crépitant s’abattre sur les bandits. 

Ceux-ci, surpris à leur tour, sautèrent sur leurs 
armes en cherchant à se rallier. 

Au même instant, une masse d’Indiens 
apparut, bondissant comme des jaguars au milieu 
des ballots, suivis de près par une troupe de 
chasseurs, à la tête desquels marchaient le Cœur-
Loyal, Belhumeur et l’Élan-Noir. 

La position devenait critique pour les pirates. 
Le capitaine, rappelé à lui-même par le péril 

que couraient ses gens, quitta à regret la 
recherche infructueuse à laquelle il se livrait, et, 
groupant ses hommes autour de lui, il enleva les 
deux seuls prisonniers qu’il avait faits, c’est-à-
dire le général et son domestique nègre, et 
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profitant habilement du tumulte inséparable 
d’une irruption comme celle des alliés, il ordonna 
à ses hommes de se disperser dans toutes les 
directions, afin d’échapper plus facilement aux 
coups de leurs adversaires. 

Après une décharge à bout portant, qui causa 
une certaine hésitation parmi les assaillants, les 
pirates s’envolèrent comme une nuée d’urubus 
immondes, et disparurent dans la nuit. 

Mais en fuyant, le capitaine resté le dernier, 
pour soutenir la retraite, ne laissa pas, tout en 
glissant le long des rochers, de chercher encore, 
autant que cela lui fut possible dans la 
précipitation de sa fuite, les traces de la jeune 
fille, mais il ne put rien découvrir. 

Le capitaine désappointé se retira la rage dans 
le cœur, en roulant dans sa tête les plus sinistres 
projets. 

Le Cœur-Loyal averti par l’éclaireur indien et 
surtout par le récit du docteur, de l’attaque tentée 
sur le camp, s’était remis de suite en marche, afin 
de porter le plus tôt possible secours aux 
Mexicains. 
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Malheureusement, malgré la célérité de leur 
course, les trappeurs et les Comanches étaient 
arrivés trop tard pour sauver la caravane. 

Lorsque les chefs de l’expédition se furent 
assurés de la fuite des pirates, la Tête-d’Aigle et 
ses guerriers se lancèrent sur leur piste. 

Resté seul maître du camp, le Cœur-Loyal 
ordonna une battue générale dans les halliers 
voisins et les hautes herbes, que les bandits 
n’avaient pas eu le temps d’explorer en détail, car 
ils s’étaient à peine emparés du camp qu’ils en 
avaient été débusqués. 

Cette battue amena la découverte de Phébé, la 
jeune servante de doña Luz, et de deux lanceros 
qui s’étaient réfugiés dans le tronc d’un arbre, et 
qui arrivèrent plus morts que vifs conduits par 
l’Élan-Noir et quelques chasseurs, qui tâchaient 
en vain de les rassurer et de leur rendre courage. 

Les pauvres diables se croyaient aux mains 
des pirates, le Cœur-Loyal eut des peines infinies 
à leur faire comprendre que les gens qu’ils 
voyaient étaient des amis, arrivés trop tard il est 
vrai pour les secourir, mais qui ne voulaient leur 
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faire aucun mal. 
Dès qu’ils furent assez rassurés pour reprendre 

un peu de sang-froid, le Cœur-Loyal entra avec 
eux dans la tente et leur demanda le récit succinct 
des événements. 

La jeune métisse qui, aussitôt qu’elle avait vu 
à qui elle avait affaire, avait d’un seul coup 
reconquis toute son assurance et qui, du reste, 
avait reconnu le Cœur-Loyal, ne se fit pas prier 
pour babiller ; en quelques minutes elle mit le 
chasseur au courant des faits terribles dont elle 
avait été spectatrice. 

– Ainsi, lui demanda celui-ci, le capitaine 
Aguilar a été tué ? 

– Hélas ! oui, répondit la jeune fille avec un 
soupir de regret à l’adresse du pauvre officier. 

– Et le général ? reprit le chasseur. 
– Oh ! pour le général, dit vivement la 

métisse, il s’est défendu comme un lion, il n’est 
tombé qu’après une résistance héroïque. 

– Il est mort ? demanda le Cœur-Loyal avec 
une pénible émotion. 
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– Oh ! non, fit-elle vivement, il est seulement 
blessé, j’ai vu passer les bandits qui le portaient, 
je crois même que ses blessures sont légères, tant 
les ladrons – voleurs – le ménageaient pendant le 
combat. 

– Tant mieux, dit le chasseur, et il baissa la 
tête d’un air pensif ; puis, au bout d’un instant, il 
ajouta en hésitant et avec un léger tremblement 
dans la voix : votre jeune maîtresse, qu’est-elle 
devenue ? 

– Ma maîtresse, doña Luz ? 
– Oui, doña Luz, c’est ainsi je crois qu’elle se 

nomme, je donnerais beaucoup pour avoir de ses 
nouvelles et la savoir en sûreté. 

– Elle y est, puisqu’elle se trouve près de 
vous, dit une voix harmonieuse. 

Et doña Luz apparut pâle encore des émotions 
poignantes qu’elle avait éprouvées, mais calme, 
le sourire aux lèvres et le regard brillant. 

Les assistants ne purent réprimer un 
mouvement de stupéfaction à l’apparition 
imprévue de la jeune femme. 
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– Oh ! Dieu soit béni, s’écria le chasseur, notre 
secours n’a donc pas été complètement inutile ! 

– Non, répondit-elle gracieusement, et elle 
ajouta avec tristesse, tandis qu’une teinte de 
mélancolie voilait ses traits, maintenant que j’ai 
perdu celui qui me servait de père, je viens vous 
demander votre protection, Caballero. 

– Elle vous est acquise, madame, dit-il avec 
chaleur, quant à votre oncle, oh ! comptez sur 
moi, je vous le rendrai, dussé-je payer de ma vie 
cette entreprise ; vous savez, ajouta-t-il, que ce 
n’est pas d’aujourd’hui seulement que je vous 
suis dévoué. 

La première émotion calmée, on voulut 
apprendre comment la jeune fille avait réussi à se 
soustraire aux recherches des pirates. 

Doña Luz fit le récit bien simple de ce qui 
était arrivé. 

La jeune fille s’était jetée toute vêtue sur son 
lit, l’inquiétude la tenait éveillée, un secret 
pressentiment l’avertissait de se tenir sur ses 
gardes. 
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Au cri poussé par les pirates, elle s’était levée 
avec épouvante et du premier coup d’œil, avait 
reconnu que toute fuite était impossible. 

En jetant un regard effaré autour d’elle, elle 
avait aperçu quelques vêtements jetés en désordre 
dans un hamac et pendant au-dehors. 

Alors, une idée qui lui parut venir du ciel 
traversa son cerveau, comme un éclair lumineux. 

Elle se glissa sous ces vêtements, et, se faisant 
aussi petite que possible, elle se blottit au fond du 
hamac, sans déranger le désordre des habits. 

Dieu avait permis que le chef des bandits, en 
cherchant de tous les côtés, ne songeât pas à 
plonger la main dans ce hamac qui paraissait 
vide. 

Sauvée par ce hasard, elle était restée blottie 
ainsi une heure, dans des transes impossibles à 
exprimer. 

L’arrivée des chasseurs et la voix du Cœur-
Loyal, qu’elle avait de suite reconnue, lui avaient 
rendu l’espoir, elle était sortie de sa cachette et 
avait impatiemment attendu le moment favorable 
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pour se présenter. 
Les chasseurs furent émerveillés de ce récit si 

simple et en même temps si émouvant, ils 
félicitèrent franchement la jeune fille sur son 
courage et sa présence d’esprit, qui seuls 
l’avaient sauvée. 

Lorsqu’un peu d’ordre eut été rétabli dans le 
camp, le Cœur-Loyal se rendit près de doña Luz. 

– Madame, lui dit-il, le jour ne va pas tarder à 
paraître ; lorsque vous aurez pris quelques heures 
de repos, je vous conduirai près de ma mère, qui 
est une sainte femme ; quand elle vous connaîtra, 
je ne doute pas qu’elle vous aimera comme sa 
fille, puis, dès que vous serez en sûreté, je 
m’occuperai de vous rendre votre oncle. 

Sans attendre les remerciements de la jeune 
fille, il s’inclina respectueusement devant elle et 
sortit de la tente. 

Quand il eut disparu, doña Luz soupira et se 
laissa tomber pensive sur un siège. 
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VIII 
 

La caverne du Vert-de-Gris 
 
Deux jours s’étaient écoulés, depuis les 

événements rapportés dans notre précédent 
chapitre. 

Nous conduirons le lecteur, entre trois et 
quatre heures de l’après-dîner, dans la grotte 
découverte par Belhumeur et dont le Cœur-Loyal 
avait fait son habitation de prédilection. 

L’intérieur de la caverne, éclairé par de 
nombreuses torches de ce bois, que les Indiens 
nomment bois-chandelle et qui brûlaient, fichées 
de distance en distance, dans les parois des 
rochers, présentait l’aspect d’une halte de 
bohémiens ou d’un campement de bandits, au gré 
de l’étranger, qui par hasard aurait été admis à la 
visiter. 
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Une quarantaine de trappeurs et de guerriers 
comanches étaient disséminés çà et là, les uns 
dormaient, les autres fumaient, d’autres 
nettoyaient leurs armes ou réparaient leurs 
vêtements, quelques-uns accroupis devant deux 
ou trois feux sur lesquels étaient suspendues des 
chaudières, où rôtissaient d’énormes quartiers de 
venaison, préparaient le repas de leurs 
compagnons. 

À chaque issue de la grotte, deux sentinelles 
immobiles, mais l’œil et l’oreille au guet, 
veillaient silencieuses au salut commun. 

Dans un compartiment séparé naturellement 
par un bloc de rochers qui faisaient saillie, deux 
femmes et un homme, assis sur des sièges 
grossièrement taillés à coups de hache, causaient 
à voix basse. 

Les deux femmes étaient doña Luz et la mère 
du Cœur-Loyal, l’homme qui les regardait en 
fumant sa cigarette en paille de maïs, et en se 
mêlant parfois à la conversation, par une 
interjection arrachée soit à la surprise, soit à 
l’admiration, soit à la joie, était nô Eusébio, le 
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vieux serviteur espagnol, dont nous avons 
souvent parlé dans le cours de ce récit. 

A l’entrée de ce compartiment, qui formait 
une espèce de chambre séparée dans la caverne, 
un autre homme se promenait de long en large les 
mains derrière le dos en sifflotant entre ses dents, 
un air qu’il composait probablement au fur et à 
mesure. 

Celui-là était l’Élan-Noir. 
Le Cœur-Loyal, la Tête-d’Aigle et Belhumeur 

étaient absents. 
La conversation des deux femmes paraissait 

beaucoup les intéresser, la mère du chasseur 
échangeait souvent des regards significatifs avec 
son vieux serviteur, qui avait laissé éteindre sa 
cigarette, et la fumait machinalement ainsi, sans 
s’en apercevoir. 

– Oh ! dit la vieille dame, en joignant les 
mains avec ferveur et en levant les yeux au ciel, 
le doigt de Dieu est dans tout ceci. 

– Oui, répondit nô Eusébio avec conviction, 
c’est lui qui a tout fait. 
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– Et dites-moi, mignonne, depuis deux mois 
que vous êtes en voyage, jamais votre oncle le 
général ne vous a laissé entrevoir, soit par ses 
paroles, soit par ses actions, soit par ses 
démarches, le but de cette expédition ? 

– Jamais ! répondit doña Luz. 
– C’est étrange, murmura la vieille dame. 
– Étrange en effet, répéta nô Eusébio, qui 

s’obstinait à faire sortir de la fumée de sa 
cigarette éteinte. 

– Mais enfin, reprit la mère du Cœur-Loyal, 
depuis son arrivée dans les prairies, à quoi votre 
oncle passait-il son temps ? Pardonnez-moi, mon 
enfant, ces questions qui doivent vous surprendre, 
mais qui ne sont nullement dictées par la 
curiosité, plus tard vous me comprendrez, vous 
reconnaîtrez alors que le vif intérêt que vous 
m’inspirez me porte seul à vous interroger. 

– Je n’en doute pas, madame, répondit doña 
Luz avec un sourire charmant, aussi ne ferai-je 
aucune difficulté de vous répondre. Mon oncle 
depuis notre arrivée dans les prairies était triste et 
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préoccupé, il recherchait la société de ces 
hommes habitués à la vie du désert, lorsqu’il en 
rencontrait un, il restait de longues heures à 
causer avec lui et à l’interroger. 

– Et sur quoi l’interrogeait-il, mon enfant, 
vous le rappelez-vous ? 

– Mon Dieu, madame, je vous avouerai à ma 
honte, répondit la jeune fille en rougissant 
légèrement, que je ne prêtais pas grande attention 
à ces conversations, qui, je le pensais du moins, 
ne devaient m’intéresser que fort peu. Moi pauvre 
enfant, dont jusqu’ici la vie s’est écoulée triste et 
monotone, et qui n’ai vu le monde qu’au travers 
des grilles de mon couvent, j’admirais la nature 
grandiose qui avait comme par enchantement 
surgi devant moi, je n’avais pas assez d’yeux 
pour contempler ces merveilles et j’adorais le 
Créateur dont la puissance infinie m’était révélée 
tout à coup. 

– C’est vrai, chère enfant, pardonnez-moi ces 
questions qui vous fatiguent et dont vous ne 
pouvez saisir la portée, dit la bonne dame en la 
baisant au front, si vous le désirez nous parlerons 
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d’autre chose. 
– Comme il vous plaira, madame, répondit la 

jeune fille en lui rendant son baiser, je suis 
heureuse de causer avec vous, et quelque sujet 
que vous choisissiez, j’y trouverai toujours un 
grand intérêt. 

– Mais nous bavardons, nous bavardons, et 
nous ne songeons pas à mon pauvre fils, qui est 
absent depuis ce matin, et qui d’après ce qu’il 
m’avait dit devrait être déjà de retour. 

– Oh ! pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! 
s’écria doña Luz avec effroi. 

– Vous vous intéressez donc bien à lui ? 
demanda en souriant la vieille dame. 

– Ah ! madame, répondit-elle avec émotion, 
tandis que son visage se colorait d’une vive 
rougeur, peut-il en être autrement, après les 
services qu’il nous a rendus, et ceux qu’il nous 
rendra encore, j’en suis certaine ? 

– Mon fils vous a promis de délivrer votre 
oncle, soyez persuadée qu’il accomplira sa 
promesse. 
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– Oh ! je n’en doute pas, madame ! quel noble 
et grand caractère ! s’écria-t-elle avec exaltation, 
comme il est bien nommé le Cœur-Loyal ! 

La vieille dame et nô Eusébio la considérèrent 
en souriant, ils étaient heureux de l’enthousiasme 
de la jeune fille. 

Doña Luz s’aperçut de l’attention avec 
laquelle ils la regardaient, elle s’arrêta, confuse, 
et baissa la tête en rougissant encore davantage. 

– Oh ! dit la vieille dame en lui prenant la 
main, vous pouvez continuer, mon enfant, je suis 
charmée de vous entendre parler ainsi de mon 
fils, oui, ajouta-t-elle avec mélancolie et comme 
s’adressant à elle-même, oui ! c’est un grand et 
noble caractère que le sien ! comme toutes les 
natures d’élite, il est méconnu, mais patience, 
Dieu l’éprouve, un jour viendra où justice lui sera 
rendue à la face de tous. 

– Serait-il malheureux ? hasarda timidement la 
jeune fille. 

– Je ne dis pas cela, mon enfant, répondit la 
pauvre mère avec un soupir étouffé, dans ce 
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monde qui peut se flatter d’être heureux ? chacun 
a ses peines qu’il doit porter, le Tout-Puissant 
mesure le fardeau, suivant les forces de chaque 
homme. 

Un certain mouvement s’opéra dans la grotte ; 
plusieurs hommes entrèrent. 

– Voici votre fils, madame, dit l’Élan-Noir. 
– Merci, mon ami, répondit-elle. 
– Oh ! tant mieux ! fit doña Luz en se levant 

avec joie. 
Mais honteuse de ce mouvement inconsidéré, 

la jeune fille se laissa retomber confuse et toute 
rougissante sur son siège. 

C’était en effet le Cœur-Loyal qui arrivait, 
mais il n’était pas seul. Belhumeur et la Tête-
d’Aigle l’accompagnaient ainsi que plusieurs 
trappeurs. 

Aussitôt dans la grotte, le jeune homme se 
dirigea à grands pas vers le réduit où sa mère se 
tenait, il la baisa au front, se tournant ensuite vers 
doña Luz, il la salua avec un certain embarras qui 
ne lui était pas naturel, et que la vieille dame 
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remarqua. 
La jeune fille lui rendit un salut non moins 

embarrassé que le sien. 
– Eh bien, dit-il d’un air enjoué, vous êtes-

vous bien ennuyées en m’attendant, mes nobles 
prisonnières ? Le temps a dû vous sembler 
horriblement long dans cette grotte ; pardonnez-
moi de vous avoir reléguée dans cette hideuse 
demeure, doña Luz, vous qui êtes faite pour 
habiter de splendides palais, hélas ! c’est la plus 
magnifique de mes habitations. 

– Près de la mère de celui qui m’a sauvé la 
vie, monsieur, répondit la jeune fille avec 
noblesse, je me trouve logée comme une reine, 
quel que soit le lieu qu’elle habite. 

– Vous êtes mille fois trop bonne, madame, 
balbutia le chasseur, vous me rendez réellement 
confus. 

– Eh bien, mon fils, interrompit la vieille 
dame, dans l’intention évidente de donner un 
autre tour à la conversation, qui commençait à 
devenir difficile pour les deux jeunes gens ; 
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qu’avez-vous fait aujourd’hui ? Avez-vous de 
bonnes nouvelles à nous donner ? Doña Luz est 
on ne peut pas plus inquiète de son oncle, elle 
brûle de le revoir. 

– Je comprends l’inquiétude de madame, 
répondit le chasseur, j’espère bientôt la calmer, 
nous n’avons pas fait grand-chose aujourd’hui, il 
nous a été impossible de retrouver la piste des 
bandits. C’est à se briser la tête de colère. 
Heureusement qu’à notre retour, à quelques pas 
de la grotte, nous avons rencontré le docteur qui, 
selon sa louable habitude, cherchait des herbes 
dans les fentes des rochers, il nous a dit avoir vu 
rôder un homme à mine suspecte aux environs, 
aussitôt nous nous sommes mis en chasse, en 
effet nous n’avons pas tardé à découvrir un 
individu dont nous nous sommes emparés et que 
nous amenons avec nous. 

– Vous voyez, monsieur, dit doña Luz d’un 
petit air mutin, que c’est bon à quelque chose de 
chercher des herbes ! Ce cher docteur vous a, 
selon toute apparence, rendu un grand service. 

– Sans le vouloir, fit en riant le Cœur-Loyal. 
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– Je ne dis pas le contraire, reprit la jeune fille 
en badinant, mais il n’en existe pas moins, c’est 
aux herbes que vous le devez. 

– La recherche des herbes a du bon, je dois en 
convenir, mais chaque chose a son temps, sans 
reproche, le docteur n’a pas su toujours aussi bien 
le choisir. 

Malgré la gravité des faits auxquels ces 
paroles faisaient allusion, les assistants ne purent 
réprimer un sourire aux dépens du malencontreux 
savant. 

– Allons, allons, dit doña Luz, je ne veux pas 
que l’on attaque mon pauvre docteur, il a été 
assez puni de son oubli par le profond chagrin qui 
le mine depuis ce jour néfaste. 

– Vous avez raison, madame, je n’en parlerai 
plus ; maintenant je vous demande la permission 
de vous quitter, mes compagnons meurent 
littéralement de faim, les braves gens m’attendent 
pour prendre leur repas. 

– Mais, demanda nô Eusébio, l’homme que 
vous avez arrêté, que voulez-vous en faire ? 
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– Je ne le sais pas encore, aussitôt après avoir 
mangé, je compte l’interroger, probablement ses 
réponses dicteront ma conduite à son égard. 

Les chaudières furent retirées du feu, les 
quartiers de venaison coupés par tranches, les 
trappeurs et les Indiens s’assirent fraternellement 
auprès les uns des autres et mangèrent de bon 
appétit. 

Les dames seules furent servies à part dans 
leur réduit, par nô Eusébio qui remplissait les 
fonctions délicates de maître d’hôtel, avec un 
soin et un sérieux dignes d’une scène plus 
convenable. 

L’homme arrêté aux abords de la grotte avait 
été placé sous la surveillance de deux solides 
trappeurs, armés jusqu’aux dents, qui ne le 
quittaient pas de l’œil ; mais cet individu ne 
semblait nullement songer à s’échapper, il faisait 
au contraire vigoureusement honneur aux 
aliments, qu’on avait eu l’attention de déposer 
devant lui. 

Dès que le repas fut terminé, les chefs se 
retirèrent à l’écart, causèrent entre eux à voix 
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basse pendant quelques minutes. 
Puis, sur l’ordre du Cœur-Loyal, le prisonnier 

fut amené et l’on se prépara à procéder à son 
interrogatoire. 

Cet homme, que l’on avait à peine regardé 
jusque-là, fut immédiatement reconnu, dès qu’il 
se trouva en face des chefs, qui ne purent 
réprimer un geste de surprise. 

– Le capitaine Ouaktehno ! murmura le Cœur-
Loyal avec étonnement. 

– Moi-même, messieurs, répondit le pirate 
avec une ironie hautaine ; qu’avez-vous à me 
demander ? Me voici prêt à vous répondre. 
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IX 
 

Diplomatie 
 
C’était une audace inouïe de la part du 

capitaine, après ce qui s’était passé, de venir ainsi 
se livrer sans résistance possible aux mains de 
gens qui n’hésiteraient pas à tirer de lui une 
éclatante vengeance. 

Aussi les chasseurs étaient-ils épouvantés de 
la démarche du pirate, et commençaient-ils à 
soupçonner un piège, leur surprise augmentait à 
mesure qu’ils réfléchissaient à la gravité de la 
démarche tentée par le pirate. 

Ils comprenaient parfaitement que s’ils 
l’avaient arrêté, c’est qu’il avait voulu se laisser 
prendre, qu’il avait probablement un intérêt 
puissant à agir ainsi, surtout après le soin qu’il 
avait mis à dérober sa piste à tous les yeux, et à 
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trouver un repaire tellement impénétrable que les 
Indiens eux-mêmes, ces fins limiers que rien 
ordinairement ne peut dévoyer, avaient renoncé à 
le chercher plus longtemps. 

Que venait-il faire, au milieu de ses plus 
implacables ennemis ? Quelle raison assez forte 
avait pu l’engager à commettre l’imprudence de 
se livrer lui-même ? 

Voilà ce que se demandaient les trappeurs, en 
le considérant avec cette curiosité et cet intérêt 
que l’on est malgré soi forcé d’accorder à 
l’homme intrépide qui accomplit une action 
téméraire, quelle que soit d’ailleurs sa moralité. 

– Monsieur, lui dit le Cœur-Loyal, au bout 
d’un instant, puisque vous vous êtes remis entre 
nos mains, vous ne refuserez sans doute pas de 
répondre aux questions que nous jugerons 
convenable de vous adresser. 

Un sourire d’une expression indéfinissable 
glissa sur les lèvres pâles et minces du pirate. 

– Non seulement, répondit-il d’une voix calme 
et parfaitement accentuée, je ne refuserai pas de 
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vous répondre, messieurs, mais encore, si vous le 
permettez, j’irai au-devant de vos questions en 
vous disant moi-même spontanément tout ce qui 
s’est passé, ce qui pour vous éclaircira, j’en suis 
sûr, bien des faits qui sont restés obscurs et que 
vainement vous avez cherché à vous expliquer. 

Un murmure de stupéfaction parcourut les 
rangs des trappeurs, qui peu à peu s’étaient 
rapprochés et écoutaient avec attention. 

Cette scène prenait des proportions étranges, 
elle promettait de devenir on ne peut plus 
intéressante. 

Le Cœur-Loyal réfléchit un instant, puis 
s’adressant au pirate : 

– Faites, monsieur, dit-il, nous vous écoutons. 
Le capitaine s’inclina, puis d’un accent railleur 

il commença son récit ; lorsqu’il fut arrivé à la 
prise du camp, il continua ainsi : 

– C’était bien joué, n’est-ce pas, messieurs ? 
Certes, vous ne devez avoir que des compliments 
à m’adresser, vous qui êtes passés maîtres en 
pareille matière ; mais il est une chose que vous 
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ignorez et que je vais vous dire : la prise des 
richesses du général mexicain n’était pour moi 
que d’une importance secondaire, j’avais un autre 
but, et ce but, je vais vous le faire connaître : Je 
voulais m’emparer de doña Luz. Depuis Mexico, 
je suivais pas à pas la caravane, j’avais corrompu 
leur guide chef, le Babillard, ancien affidé à moi ; 
abandonnant à mes compagnons l’or et les 
bijoux, je n’exigeais que la jeune fille. 

– Eh mais ! vous avez manqué votre but, il me 
semble, interrompit Belhumeur, avec un sourire 
sardonique. 

– Vous croyez ? répondit l’autre avec un 
aplomb imperturbable, au fait, vous avez raison, 
j’ai pour cette fois manqué mon but, mais tout 
n’est pas dit encore, et peut-être n’échouerai-je 
pas toujours. 

– Vous parlez ici au milieu des cent cinquante 
meilleurs rifles de la prairie, de ce projet odieux, 
avec autant de confiance que si vous étiez en 
sûreté au milieu de vos bandits, caché au fond de 
l’un de vos repaires les plus ignorés, capitaine ; 
ceci est une grande imprudence, ou bien une 
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outrecuidance rare, dit sévèrement le Cœur-
Loyal. 

– Bah ! le péril n’est pas aussi grand pour moi 
que vous voulez me le faire croire ; vous savez 
que je ne suis pas un homme facile à intimider, 
ainsi trêve de menaces, et raisonnons, s’il vous 
plaît, comme des homme sérieux. 

– Nous tous, chasseurs, trappeurs et guerriers 
indiens, réunis dans cette grotte, nous sommes en 
droit, agissant au nom de notre sûreté commune, 
de vous appliquer la loi des frontières, œil pour 
œil, dent pour dent, comme atteint et convaincu, 
même par vos propres aveux, de vol, de meurtre 
et de tentative de rapt ; cette loi nous allons vous 
l’appliquer immédiatement. Qu’avez-vous à dire 
pour votre défense ? 

– Chaque chose en son temps, Cœur-Loyal, 
bientôt nous nous occuperons de ceci, mais 
d’abord terminons, je vous prie, ce que j’avais à 
vous dire ; soyez tranquille, ce ne sont que 
quelques minutes de retard, moi-même je 
reviendrai à cette question que vous paraissez 
avoir tant à cœur de vider, en vous installant de 
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votre autorité privée juge dans ce désert. 
– Cette loi est aussi ancienne que le monde, 

elle émane de Dieu lui-même ; c’est un devoir 
pour tous les honnêtes gens, de courir sus à une 
bête fauve, lorsqu’elle se rencontre sur leur 
passage. 

– Cette comparaison n’est pas flatteuse, 
répondit le pirate sans s’émouvoir, mais je ne suis 
point susceptible, je ne m’en formaliserai pas ; 
voulez-vous une fois pour toutes me laisser 
parler ? 

– Parlez donc et que cela finisse. 
– C’est justement ce que je demande, écoutez-

moi donc. Dans ce monde, chacun comprend la 
vie à sa façon, les uns largement, les autres d’une 
manière étroite ; moi, mon rêve est de me retirer 
dans quelques années d’ici, au fond de l’une de 
nos belles provinces mexicaines avec une 
modeste aisance, vous voyez que je ne suis pas 
ambitieux. Il y a quelques mois, à la suite de 
plusieurs affaires assez lucratives que j’avais 
heureusement terminées dans les prairies, par 
mon courage et mon adresse, je me trouvai à la 
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tête d’une somme assez ronde, que suivant mon 
habitude je me résolus de placer, afin de me 
procurer plus tard la modeste aisance dont je vous 
ai parlé. Je me rendis à Mexico, pour remettre 
mes fonds à un honorable banquier français établi 
dans cette ville, qui me les fait valoir, et que je 
vous recommande dans l’occasion. 

– Que nous importe ce verbiage ? interrompit 
avec violence le Cœur-Loyal, vous moquez-vous 
de nous, capitaine ? 

– Pas le moins du monde, je continue. À 
Mexico, le hasard me permit de rendre à doña 
Luz un service assez important. 

– Vous ! fit le Cœur-Loyal avec colère. 
– Pourquoi pas ? reprit l’autre ; du reste, 

l’affaire est bien simple, je la délivrai des mains 
de quatre bandits en train de la dévaliser 
consciencieusement, je la vis et j’en devins 
éperdument amoureux. 

– Monsieur ! monsieur ! fit le chasseur en 
rougissant de dépit, ceci passe les bornes. Doña 
Luz est une jeune fille dont on ne doit parler 
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qu’avec le plus profond respect, je ne souffrirai 
pas qu’on l’insulte devant moi. 

– Nous sommes absolument du même avis, 
reprit l’autre en goguenardant, mais il n’en est 
pas moins vrai que j’en devins amoureux, je pris 
adroitement des renseignements, j’appris qui elle 
était, le voyage qu’elle devait faire, et, jusqu’à 
l’époque de son départ, je jouai de bonheur, 
comme vous voyez ; alors mon plan fut fait, plan 
qui, comme vous le disiez fort bien tout à l’heure, 
a complètement échoué, mais auquel pourtant je 
ne renonce pas encore. 

– Nous tâcherons d’y mettre bon ordre. 
– Et vous ferez bien, si vous le pouvez. 
– Cette fois vous avez fini, j’imagine. 
– Pas encore, s’il vous plaît, mais à présent 

pour ce qui me reste à dire, la présence de doña 
Luz est indispensable, c’est d’elle seule que 
dépend la réussite de ma mission auprès de vous. 

– Je ne vous comprends pas. 
– Il est inutile que vous me compreniez en ce 

moment, mais rassurez-vous, Cœur-Loyal, vous 
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aurez bientôt le mot de l’énigme. 
Pendant cette longue discussion, le pirate 

n’avait pas un instant perdu cette tranquillité 
d’esprit, cette physionomie narquoise, cet accent 
railleur et cette liberté de manières qui 
confondaient les chasseurs. 

Il ressemblait bien plutôt à un gentilhomme en 
visite chez des voisins de campagne qu’à un 
prisonnier sur le point d’être fusillé, il ne 
semblait pas se soucier le moins du monde du 
péril qu’il courait ; dès qu’il eut fini de parler, 
tandis que les trappeurs se consultaient à voix 
basse, il s’occupa à tordre une cigarette de maïs, 
qu’il alluma et fuma tranquillement. 

– Doña Luz, reprit le Cœur-Loyal avec une 
impatience mal déguisée, n’a rien à voir dans ces 
débats, sa présence n’est pas nécessaire. 

– Vous vous trompez du tout au tout, cher 
monsieur, répondit imperturbablement le pirate, 
en lâchant une bouffée de fumée, elle est 
indispensable, voici pourquoi : vous comprenez 
parfaitement, n’est-ce pas, que je suis un trop fin 
renard pour me livrer comme cela entre vos 
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mains de gaieté de cœur, si je n’avais pas derrière 
moi quelqu’un dont la vie réponde de la mienne : 
ce quelqu’un est l’oncle de la jeune fille ; si je ne 
suis pas à minuit dans mon repaire, ainsi que 
vous me faites l’honneur de le nommer, au milieu 
de mes braves compagnons, à minuit dix minutes 
précis, l’honorable gentilhomme sera fusillé sans 
rémission. 

Un frémissement de colère parcourut les rangs 
des chasseurs. 

– Je sais fort bien, continua le pirate, que vous 
personnellement vous vous souciez très 
médiocrement de la vie du digne général, et que 
vous la sacrifierez généreusement, en échange de 
la mienne ; mais heureusement pour moi, doña 
Luz, j’en suis convaincu, n’est pas de votre avis, 
et attache un grand prix à l’existence de son 
oncle ; soyez donc assez bon pour la prier de 
venir, afin qu’elle puisse entendre la proposition 
que j’ai à lui faire, le temps se passe, la route est 
longue d’ici à mon campement, si j’arrivais trop 
tard, vous seuls seriez responsables des malheurs 
que causerait ce retard involontaire. 
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– Me voici, monsieur, dit en se présentant 
doña Luz, qui cachée au milieu de la foule avait 
entendu tout ce qui s’était dit. 

Le pirate jeta sa cigarette à demi consumée, 
s’inclina avec courtoisie devant la jeune fille et la 
salua avec respect. 

– Je suis heureux, madame, lui dit-il, de 
l’honneur que vous daignez me faire. 

– Trêve de compliments ironiques, monsieur, 
je vous écoute, qu’avez-vous à me dire ? 

– Vous me jugez mal, madame, répondit le 
pirate, mais j’ai l’espoir de me réhabiliter plus 
tard à vos yeux. Ne me reconnaissez-vous donc 
pas ? Je croyais avoir laissé dans votre esprit, un 
meilleur souvenir. 

– Il est possible, monsieur, que j’aie gardé 
pendant un certain temps un bon souvenir de 
vous, répondit avec émotion la jeune fille, mais 
après ce qui s’est passé il y a quelques jours, je ne 
puis plus voir en vous qu’un malfaiteur. 

– Le mot est rude, madame. 
– Pardonnez-le, je vous prie, monsieur, s’il 
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peut vous blesser, mais je ne suis pas encore 
complètement remise des terreurs que vous 
m’avez causées, terreurs que votre démarche 
d’aujourd’hui redouble encore au lieu de les 
diminuer ; veuillez donc sans plus tarder me faire 
connaître vos intentions. 

– Je suis désespéré d’être aussi mal compris de 
vous, madame, n’attribuez, je vous en supplie, 
tout ce qui est arrivé, qu’à la violence de la 
passion que j’éprouve et croyez... 

– Monsieur, vous m’insultez ! interrompit la 
jeune fille en se redressant avec hauteur ; que 
peut-il y avoir de commun entre moi, et un chef 
de bandits ? 

À cette sanglante insulte, une rougeur fébrile 
envahit le visage du pirate, il mordit sa 
moustache avec colère, mais faisant un effort sur 
lui-même, il refoula au fond de son cœur les 
sentiments qui l’agitaient et répondit d’une voix 
calme et respectueuse : 

– Soit, madame, accablez-moi, je l’ai mérité. 
– Est-ce donc pour me débiter ces lieux 
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communs que vous avez exigé ma présence, 
monsieur ? En ce cas vous trouverez bon que je 
me retire ; une fille de mon rang n’est pas 
habituée à de telles manières, ni à prêter l’oreille 
à de tels discours. 

Elle fit un mouvement pour rejoindre la mère 
du Cœur-Loyal, qui de son côté s’avança vers 
elle. 

– Un instant, madame, s’écria le pirate avec 
violence, puisque vous méprisez mes prières, 
écoutez mes ordres ! 

– Vos ordres ! rugit le chasseur en bondissant 
jusqu’à lui, avez-vous oublié où vous êtes, 
misérable ? 

– Allons ! trêve de menaces, mes maîtres ! 
reprit le pirate d’une voix éclatante, en croisant 
les bras sur sa poitrine, redressant la tête et 
lançant un regard de suprême dédain aux 
assistants, vous savez bien que vous ne pouvez 
rien contre moi, que pas un cheveu ne tombera de 
ma tête. 

– C’en est trop ! s’écria le chasseur. 
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– Arrêtez, Cœur-Loyal, dit doña Luz, en se 
plaçant devant lui, cet homme est indigne de 
votre colère, je le préfère ainsi, il est bien dans 
son rôle de bandit, au moins il a jeté le masque ! 

– Oui, j’ai jeté le masque ! s’écria le pirate 
avec rage, écoutez-moi donc, folle jeune fille, 
dans trois jours, je reviendrai, vous voyez que je 
suis bon, ajouta-t-il avec un sourire sinistre, je 
vous donne le temps de réfléchir ; si alors vous ne 
consentez pas à me suivre, votre oncle sera livré à 
la plus atroce torture, comme dernier souvenir de 
moi, je vous enverrai sa tête. 

– Monstre !... s’écria la jeune fille avec 
désespoir. 

– Allons donc ! dit-il en haussant les épaules 
avec un ricanement de démon, chacun fait 
l’amour à sa façon, j’ai juré que vous seriez ma 
femme. 

Mais la jeune fille ne pouvait plus l’entendre ; 
vaincue par la douleur, elle était tombée sans 
connaissance, entre les bras de la mère du 
chasseur et de nô Eusébio, qui s’étaient hâtés de 
l’emporter. 
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– Assez ! fit avec un accent terrible le Cœur-
Loyal, en lui posant la main sur l’épaule, 
remerciez Dieu qui permet que vous sortiez sain 
et sauf de nos mains ! 

– Dans trois jours à la même heure vous me 
reverrez, mes maîtres, dit-il avec dédain. 

– D’ici là, la chance peut tourner, fit 
Belhumeur. 

Le pirate ne répondit que par un ricanement, 
puis il sortit de la caverne, en haussant les 
épaules, d’un pas aussi ferme et aussi tranquille 
que si rien ne s’était passé d’extraordinaire, sans 
même daigner se retourner, tant il était certain de 
l’émotion profonde qu’il avait causée, de l’effet 
qu’il avait produit. 

À peine avait-il disparu que, par les autres 
issues de la grotte, Belhumeur, l’Élan-Noir et la 
Tête-d’Aigle, se lançaient sur sa piste. 

Le Cœur-Loyal demeura un instant pensif, 
puis il alla, le visage pâle et le front soucieux, 
s’informer de l’état dans lequel se trouvait doña 
Luz. 

 488



 
 

X 
 

Amour 
 
Doña Luz et le Cœur-Loyal étaient vis-à-vis 

l’un de l’autre dans une position singulière. 
Jeunes tous deux, beaux tous deux, ils 

s’aimaient sans oser se l’avouer, presque sans 
s’en douter. 

Tous deux, bien que leur vie se fût passée dans 
des conditions diamétralement opposées, 
possédaient une égale fraîcheur de sentiments, 
une égale naïveté de cœur. 

L’enfance de la jeune fille s’était écoulée pâle 
et décolorée, au milieu de pratiques religieuses 
outrées, dans ce pays où la religion du Christ est 
plutôt un paganisme que la foi pure, noble et 
simple de nos contrées. 

Jamais elle n’avait senti battre son cœur. Elle 
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ignorait l’amour, comme elle ignorait la douleur. 
Vivant ainsi que les oiseaux du ciel, oubliant 

la veille, ne songeant pas au lendemain. 
Le voyage qu’elle avait entrepris avait 

complètement changé son existence. 
À la vue des immenses horizons, qui se 

déroulaient devant elle dans la prairie, des 
majestueuses rivières qu’elle traversait, des 
superbes montagnes qu’il lui fallait côtoyer 
souvent, et dont la cime chenue semblait toucher 
le ciel, ses idées s’étaient agrandies, un bandeau 
était pour ainsi dire tombé de ses yeux, elle avait 
compris que Dieu l’avait créée pour autre chose 
que pour traîner dans un couvent une existence 
inutile. 

L’apparition du Cœur-Loyal, dans les 
circonstances exceptionnelles où il s’était 
présenté à elle, avait séduit son esprit ouvert à 
toutes les sensations, prêt à garder toutes les 
impressions fortes qu’il recevrait. 

En présence de la nature d’élite du chasseur, 
de cet homme au costume sauvage, mais au 
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visage pâle, aux traits altiers et à la démarche 
noble, elle s’était sentie émue malgré elle. 

C’est qu’à son insu, par la force des 
sympathies cachées qui existent entre tous les 
êtres dans la grande famille humaine, son cœur 
avait rencontré le cœur qu’il cherchait. 

Délicate et frêle, elle avait besoin de cet 
homme énergique, au regard fascinateur, au 
courage de lion, à la volonté de fer, pour la 
soutenir dans la vie et la sauvegarder de sa toute 
puissante protection. 

Aussi s’était-elle, dès le premier moment, 
laissée aller avec un sentiment de bonheur 
indéfinissable, à la pente qui l’entraînait vers le 
Cœur-Loyal, et l’amour s’était installé en maître 
dans son âme, avant qu’elle s’en aperçût et 
songeât seulement à résister. 

Les derniers événements avaient réveillé avec 
une force inouïe cette passion qui donnait au fond 
de son cœur. À présent qu’elle était près de lui, 
qu’elle entendait à chaque instant son éloge sortir 
de la bouche de sa mère et de celle de ses 
compagnons, elle en était arrivée à considérer son 
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amour comme faisant partie de son existence, elle 
ne comprenait pas qu’elle eût vécu si longtemps 
sans aimer cet homme, qu’il lui semblait 
connaître depuis sa naissance. 

Elle ne vivait plus que pour lui et par lui, 
heureuse d’un regard ou d’un sourire, joyeuse 
quand elle le voyait, triste quand il restait 
longtemps éloigné d’elle. 

Le Cœur-Loyal était arrivé au même résultat, 
par une route toute différente. 

Élevé pour ainsi dire dans les prairies, face à 
face avec la Divinité qu’il s’était habitué à adorer 
dans les œuvres grandioses qu’il avait sans cesse 
devant les yeux, les sublimes spectacles de la 
nature, les luttes incessantes qu’il avait à 
soutenir, soit contre les Indiens, soit contre les 
bêtes fauves, l’avaient développé au moral et au 
physique dans des proportions immenses. De 
même que, par sa force musculaire et son adresse 
à se servir de ses armes, il brisait tous les 
obstacles qu’on voulait lui opposer, par la 
grandeur de ses idées et la délicatesse de ses 
sentiments, il était apte à comprendre toutes 
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choses. Rien de ce qui était bon et de ce qui était 
grand ne lui était inconnu. Comme cela arrive 
toujours pour les organisations d’élite aux prises 
de bonne heure avec l’adversité, et livrées sans 
autres défenseurs qu’elles-mêmes, aux terribles 
hasards de la vie, son âme s’était développée 
dans des proportions gigantesques, tout en restant 
d’une naïveté étrange, pour certaines sensations 
qui lui étaient et devaient lui rester éternellement 
inconnues, à cause de son genre d’existence, à 
moins d’un hasard providentiel. 

Les besoins journaliers de la vie agitée et 
précaire qu’il menait avaient étouffé en lui le 
germe des passions, ses habitudes solitaires 
l’avaient à son insu rapproché de la vie 
contemplative. 

Ne connaissant pas d’autres femmes que sa 
mère, car les Indiennes par leurs mœurs ne lui 
avaient jamais inspiré que du dégoût, il était 
arrivé à trente-six ans sans songer à l’amour, sans 
savoir ce que c’est, et, qui plus est, sans avoir 
jamais entendu prononcer ce mot qui renferme 
tant de choses en cinq lettres et qui, dans le 
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monde, est la source de tant de dévouements 
sublimes et de tant de crimes horribles. 

Après une longue journée de chasse à travers 
les bois et les ravins, ou bien après avoir pendant 
quinze ou seize heures trappé des castors, lorsque 
le soir ils se trouvaient réunis dans la prairie 
auprès de leur feu de bivouac, les conversations 
du Cœur-Loyal et de son ami Belhumeur, aussi 
ignorant que lui sur cette matière, ne pouvaient 
rouler que sur les événements du jour. 

Les semaines, les mois, les années se passaient 
sans amener de changement dans son existence, à 
part une inquiétude vague, sans cause connue, qui 
le minait sourdement et dont il ne pouvait se 
rendre compte. 

C’est que la nature a des droits 
imprescriptibles et que tout homme doit s’y 
soumettre, n’importe dans quelle condition il se 
trouve. 

Aussi, lorsque le hasard le mit en présence de 
doña Luz, par le même sentiment de sympathie 
instinctive et irrésistible qui agissait sur la jeune 
fille, son cœur vola-t-il vers elle. 
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Le chasseur étonné de cet intérêt subit qu’il 
ressentait pour une étrangère, que selon toutes 
probabilités il ne devait jamais revoir, lui en 
voulut presque de ce sentiment qui se révélait en 
lui, et mit dans ses rapports avec elle, une âpreté 
qui n’était pas dans son caractère. 

Comme tous les esprits altiers, qui ont 
continuellement vu tout courber sans résistance 
devant eux, il se sentait froissé d’être dominé par 
une jeune fille, de subir une influence, à laquelle 
il ne pouvait déjà plus se soustraire. 

Mais lorsque, après l’incendie de la prairie il 
quitta le camp des Mexicains, malgré la 
précipitation de son départ, il emporta le souvenir 
de l’étrangère avec lui. 

Ce souvenir grandit par l’absence. 
Toujours il croyait entendre résonner à son 

oreille les notes suaves et mélodieuses de la voix 
de la jeune fille, quelque effort qu’il fit pour 
oublier ; dans la veille et dans le sommeil elle 
était toujours là, lui souriant, fixant sur lui son 
regard enchanteur. 
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La lutte fut vive. Le Cœur-Loyal, malgré la 
passion qui le dévorait, savait quelle distance 
infranchissable le séparait de doña Luz, combien 
cet amour était insensé, irréalisable. Toutes les 
objections qu’il est possible de se faire en pareil 
cas, il se les fit pour se prouver qu’il était un fou. 

Puis, lorsqu’il eut réussi à se convaincre qu’un 
abîme le séparait de celle qu’il aimait ; vaincu par 
la lutte terrible qu’il avait engagée avec lui-
même, soutenu peut-être par cet espoir qui 
n’abandonne jamais les hommes énergiques, loin 
de reconnaître franchement sa défaite et de se 
laisser aller à cette passion qui faisait désormais 
sa seule joie, son seul bonheur, il continua 
sourdement à lutter contre elle, tout en se prenant 
en pitié à cause des mille petites lâchetés que son 
amour lui faisait continuellement commettre. 

Il évitait, avec une obstination qui aurait pu 
paraître choquante à la jeune fille, de se 
rencontrer avec elle ; lorsque le hasard les forçait 
de se trouver ensemble, il devenait taciturne, 
maussade, ne répondait qu’avec difficulté aux 
questions qu’elle lui adressait et avec cette 
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maladresse habituelle aux amoureux peu aguerris, 
il saisissait le premier prétexte venu pour la 
quitter. 

La jeune fille le suivait tristement du regard, 
soupirait tout bas, parfois une perle liquide roulait 
silencieuse sur ses joues rosées, en voyant ce 
départ qu’elle prenait pour de l’indifférence, et 
qui était de l’amour. 

Mais pendant les quelques jours qui s’étaient 
écoulés depuis la prise du camp, les jeunes gens 
avaient fait bien du chemin sans s’en douter, 
d’autant plus que la mère du Cœur-Loyal, avec 
cette seconde vue dont sont douées les mères 
vraiment dignes de ce titre, avait deviné la 
passion, les combats de son fils et s’était faite la 
confidente secrète de cet amour, l’aidant à leur 
insu et le protégeant de tout son pouvoir, tandis 
que chacun des amoureux était persuadé que son 
secret était enfoui au plus profond de son âme. 

Voici où en étaient les choses, deux jours 
après la proposition faite par le capitaine à doña 
Luz. 

Le Cœur-Loyal semblait plus triste et plus 
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préoccupé qu’à l’ordinaire, il marchait à grands 
pas dans la grotte, en donnant des marques d’une 
vive impatience, par intervalles il lançait des 
regards inquiets autour de lui. 

Enfin il s’appuya contre une des parois de la 
grotte, baissa la tête sur sa poitrine et resta plongé 
dans une profonde méditation. 

Il était ainsi depuis un temps assez long, 
quand une voix douce murmura à son oreille : 

– Qu’avez-vous donc, mon fils ? Pourquoi 
cette tristesse qui voile vos traits ? Auriez-vous 
de mauvaises nouvelles ? 

Le Cœur-Loyal releva la tête comme un 
homme réveillé en sursaut. 

Sa mère et doña Luz étaient debout devant lui, 
les bras entrelacés, appuyées l’une sur l’autre. 

Il jeta sur elles un regard mélancolique et 
répondit avec un soupir étouffé : 

– Hélas ! ma mère, demain est le dernier jour ! 
je n’ai encore rien pu imaginer pour sauver doña 
Luz et lui rendre son oncle. 

Les deux femmes tressaillirent. 
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– Demain ! murmura doña Luz, c’est vrai, 
c’est demain que cet homme doit venir. 

– Que ferez-vous, mon fils ? 
– Le sais-je, ma mère ? répondit-il avec une 

impatience fébrile ; oh ! cet homme est plus fort 
que moi ! il a déjoué tous mes plans ! Jusqu’à 
présent il nous a été impossible de savoir où il 
s’est retiré, toutes nos recherches ont été inutiles. 

– Cœur-Loyal, lui dit doucement la jeune fille, 
m’abandonnerez-vous donc à la merci de ce 
bandit ? Pourquoi m’avez-vous sauvée alors ? 

– Oh ! fit le jeune homme, ce reproche me 
tue ! 

– Je ne vous adresse pas de reproche, Cœur-
Loyal, dit-elle vivement, mais je suis bien 
malheureuse. Si je reste, je cause la mort du seul 
parent que j’ai au monde, si je pars, je suis 
déshonorée. 

– Oh ! ne pouvoir rien faire ! s’écria-t-il avec 
exaltation, vous voir pleurer, vous savoir 
malheureuse et ne pouvoir rien faire ! Oh ! 
ajouta-t-il, pour vous éviter une inquiétude je 
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sacrifierais ma vie avec joie ! Dieu seul sait ce 
que je souffre de mon impuissance. 

– Espérez, mon fils ! dit la vieille dame avec 
un accent convaincu, Dieu est bon, il ne vous 
abandonnera pas ! 

– Espérer ! que me dites-vous là, ma mère ? 
Depuis deux jours, mes amis et moi nous avons 
tenté l’impossible sans aucun résultat. Espérer ! 
et dans quelques heures ce misérable viendra 
réclamer la proie qu’il convoite ! Plutôt mourir 
que de voir s’accomplir un tel forfait ! 

Doña Luz jeta sur lui un regard d’une 
expression étrange, un sourire mélancolique 
plissa le coin de ses lèvres, et lui posant 
doucement sa main délicate et mignonne sur 
l’épaule : 

– Cœur-Loyal, lui dit-elle de sa voix 
mélodieuse et pénétrante, m’aimez-vous ? 

Le jeune homme tressaillit, un frisson 
parcourut ses membres. 

– Pourquoi cette question ? lui dit-il d’une 
voix tremblante. 
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– Répondez-moi, reprit-elle sans hésiter, 
comme je vous interroge, l’heure est solennelle, 
j’ai une grâce à vous demander. 

– Oh ! parlez, madame, vous savez que je n’ai 
rien à vous refuser ! 

– Répondez-moi, reprit-elle toute frémissante, 
m’aimez-vous ? 

– Si c’est vous aimer, madame, que de désirer 
sacrifier sa vie pour vous, si c’est vous aimer que 
de souffrir le martyre en voyant couler une de vos 
larmes que je voudrais racheter de tout mon sang, 
si c’est vous aimer que d’avoir le courage de 
vous laisser accomplir le sacrifice que l’on 
exigera demain pour sauver votre oncle, oh ! oui, 
madame, je vous aime de toute mon âme ! Ainsi, 
parlez sans crainte ; quoi que vous me 
demandiez, je le ferai avec joie ! 

– Bien, mon ami, dit-elle, je compte sur votre 
parole, demain je vous la rappellerai quand cet 
homme se présentera ; mais d’abord il faut que 
mon oncle soit sauvé, dussé-je sacrifier ma vie. 
Hélas ! il m’a servi de père, il m’aime comme sa 
fille, c’est à cause de moi qu’il est tombé entre 
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les mains des bandits. Oh ! jurez-moi, Cœur-
Loyal, que vous le délivrerez, ajouta-t-elle avec 
une expression d’angoisse impossible à rendre. 

Le Cœur-Loyal allait répondre lorsque 
Belhumeur et l’Élan-Noir entrèrent dans la grotte. 

– Enfin ! s’écria-t-il en s’élançant vers eux. 
Les trois hommes causèrent quelques instants 

à voix basse, puis le chasseur revint en toute hâte 
vers les deux femmes. 

Son visage rayonnait. 
– Vous avez raison, ma mère, s’écria-t-il d’une 

voix vibrante, Dieu est bon, il n’abandonne pas 
ceux qui placent leur confiance en lui. 
Maintenant c’est moi qui vous dis : espérez, doña 
Luz, bientôt je vous rendrai votre oncle ! 

– Oh ! fit-elle avec joie, serait-il possible ? 
– Espérez, vous dis-je ! Adieu, ma mère ! 

priez Dieu pour qu’il me seconde, je vais avoir 
plus que jamais besoin de son secours ! 

Sans en dire davantage, le jeune homme se 
précipita au-dehors de la grotte, suivi de la plus 
grande partie de ses compagnons. 
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– Qu’a-t-il donc voulu dire ? murmura doña 
Luz avec anxiété. 

– Venez, ma fille, répondit la vieille dame 
avec tristesse, allons prier pour lui ! 

Elle l’entraîna doucement vers le réduit 
qu’elles habitaient. 

Il ne restait dans la grotte qu’une dizaine 
d’hommes chargés de la défense des deux 
femmes. 
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XI 
 

Les prisonniers 
 
Lorsque les Peaux-Rouges et les chasseurs 

avaient envahi le camp des Mexicains, les pirates, 
d’après les ordres de leur chef, s’étaient 
disséminés dans toutes les directions, afin 
d’échapper plus facilement aux recherches de 
leurs ennemis. 

Le capitaine et les quatre hommes qui 
portaient le général et son Nègre, tous deux liés et 
bâillonnés, avaient descendu la pente des rochers, 
au risque de se briser mille fois en tombant dans 
les précipices qui s’ouvraient sous leurs pieds. 

Arrivés à une certaine distance, rassurés par le 
silence qui régnait autour d’eux et plus encore par 
les difficultés inouïes qu’ils avaient vaincues afin 
d’atteindre le lieu où ils se trouvaient, ils 
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s’arrêtèrent pour reprendre haleine. 
Une obscurité profonde les enveloppait, au-

dessus de leur tête ils apercevaient, à une hauteur 
énorme, scintiller comme de pâles étoiles, les 
torches portées par les chasseurs qui les 
poursuivaient, mais qui n’avaient garde de se 
hasarder dans le chemin qu’ils avaient pris. 

– Bonne chance, dit le capitaine ; allons, 
enfants, nous pouvons nous reposer quelques 
instants, nous n’avons, quant à présent, rien à 
craindre ; placez vos prisonniers ici, que deux de 
vous se détachent pour aller reconnaître les 
environs. 

Ses ordres furent exécutés, quelques minutes 
plus tard les deux bandits revinrent annoncer 
qu’ils avaient découvert une excavation qui 
provisoirement pouvait leur offrir un abri. 

– Diable ! fit le capitaine, il faut nous y rendre. 
Prêchant d’exemple il se mit en marche, les 

autres le suivirent. 
Ils arrivèrent bientôt à un enfoncement qui 

paraissait assez spacieux et qui se trouvait à 
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quelques toises plus bas que l’endroit où ils 
s’étaient arrêtés d’abord. 

Lorsqu’ils furent cachés sous cet abri, le 
premier soin du capitaine fut d’en boucher 
hermétiquement l’entrée avec une couverture, ce 
qui n’était pas difficile, cette entrée était assez 
étroite, les bandits avaient été obligés de se 
courber pour y pénétrer. 

– Là, dit le capitaine, nous voici chez nous, de 
cette façon nous ne craignons pas les indiscrets. 

Tirant un briquet de sa poche, il alluma une 
torche de bois-chandelle dont, avec cette 
prévision qui n’abandonne jamais les gens de 
cette espèce, même dans les circonstances les 
plus critiques, il avait eu le soin de se munir. 

Dès qu’ils purent distinguer les objets, les 
bandits poussèrent un cri de joie. 

Ce que, dans l’obscurité, ils avaient pris pour 
une simple excavation, était une grotte naturelle, 
comme on en rencontre tant dans ces contrées. 

– Eh ! eh ! dit le capitaine en ricanant, voyons 
donc un peu où nous sommes ; restez là, vous 
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autres, surveillez avec soin les prisonniers, je vais 
reconnaître notre nouveau domaine. 

Après avoir allumé une seconde torche, il 
explora la grotte. 

Elle s’enfonçait sous la montagne par une 
descente en pente douce ; partout les parois en 
étaient élevées, parfois elles s’élargissaient assez 
pour former des espèces de salles. 

Par des fentes imperceptibles elle devait 
recevoir l’air extérieur, car la lumière y brûlait 
facilement et le capitaine y respirait sans 
oppression de poitrine. 

Plus le pirate avançait dans ses recherches, 
plus l’air devenait vif, ce qui lui faisait supposer 
qu’il approchait d’une entrée quelconque. 

Il marchait déjà depuis plus de vingt minutes 
lorsqu’une bouffée de vent qui lui fouetta le 
visage fit vaciller la flamme de sa torche. 

– Hum ! murmura-t-il, voilà une sortie, soyons 
prudent, éteignons les lumières, nous ne savons 
pas qui nous pouvons rencontrer au-dehors. 

Il écrasa sa torche sous ses pieds, resta 
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quelques instants immobile, pour donner à ses 
yeux le temps de s’habituer à l’obscurité. 

C’était un homme prudent et sachant à fond 
son métier de bandit que de capitaine ; si le plan 
qu’il avait formé pour l’attaque du camp avait 
échoué, il avait fallu pour cela un concours de 
circonstances fortuites impossibles à prévoir. 

Aussi, après le premier moment de mauvaise 
humeur causée par l’échec qu’il avait reçu, il 
avait bravement pris son parti, se réservant in 
petto de prendre sa revanche dès que l’occasion 
s’en présenterait. 

Du reste, la fortune semblait vouloir lui 
sourire de nouveau, en lui offrant, juste au 
moment où il en avait le plus pressant besoin, un 
abri presque introuvable. 

Ce fut donc avec un mouvement de joie et 
d’espoir indicible qu’il attendit que ses yeux 
fussent assez habitués à l’obscurité pour lui 
permettre de distinguer les objets, et savoir s’il 
allait réellement trouver une sortie, qui le rendrait 
maître d’une position presque inexpugnable. 
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Son attente ne fut pas trompée. 
Dès que l’éblouissement causé par la flamme 

de la torche fut dissipé, il aperçut à une assez 
grande distance devant lui une faible lueur. 

Il marcha résolument en avant, au bout de 
quelques minutes il arriva à la sortie tant désirée. 

Décidément la fortune se déclarait de nouveau 
pour lui. 

La sortie de la grotte donnait sur le bord d’une 
petite rivière, dont l’eau venait mourir auprès du 
souterrain, de façon que les bandits pouvaient, en 
se jetant à la nage ou en construisant un radeau, 
entrer et sortir sans laisser de traces, et déjouer 
ainsi toutes les recherches. 

Le capitaine connaissait trop bien les prairies 
de l’Ouest, dans lesquelles il exerçait depuis près 
de dix ans déjà son honorable et lucrative 
profession, pour ne pas s’orienter facilement et 
savoir en un instant où il se trouvait. 

Il reconnut que cette rivière coulait à une 
distance assez grande du camp des Mexicains, 
dont ses méandres sans nombre tendaient encore 
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à l’éloigner. Il poussa un soupir de satisfaction ; 
quand il eut bien reconnu les lieux, ne craignant 
plus d’être découvert et tranquille désormais sur 
sa position, il ralluma la torche et revint sur ses 
pas. 

Ses compagnons, à l’exception d’un seul qui 
veillait sur les prisonniers, dormaient 
profondément. 

Le capitaine les éveilla. 
– Alerte ! leur dit-il, il ne s’agit pas de dormir, 

nous avons autre chose à faire. 
Les bandits se levèrent de mauvaise grâce, en 

se frottant les yeux et en bâillant à se démettre la 
mâchoire. 

Le capitaine leur fit d’abord boucher 
solidement le trou qui leur avait livré passage, 
puis il leur ordonna de le suivre avec les 
prisonniers, auxquels on avait délié les jambes, 
afin qu’ils pussent marcher. 

Ils s’arrêtèrent dans une des nombreuses salles 
que le capitaine avait trouvées sur sa route, un 
homme fut désigné pour garder les prisonniers 
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qui furent laissés en ce lieu, et le capitaine 
continua avec les trois autres bandits, à 
s’enfoncer dans la grotte. 

– Vous voyez, leur dit-il en leur montrant la 
sortie, qu’à quelque chose malheur est bon, 
puisque le hasard nous a fait découvrir un refuge, 
où nul ne viendra nous chercher. Vous, Franck, 
partez de suite pour le rendez-vous que j’avais 
assigné à vos camarades, vous les conduirez ici, 
ainsi que tous ceux des nôtres qui ne faisaient pas 
partie de l’expédition. Quant à vous, Antonio, il 
faut que vous nous procuriez des vivres ; allez 
tous deux. Il est inutile de vous dire que j’attends 
votre retour avec impatience. 

Les deux bandits plongèrent sans répliquer 
dans la rivière et disparurent. 

Se tournant alors vers celui qui restait : 
– Quant à nous, Gonzalez, lui dit-il, occupons-

nous à ramasser du bois pour faire du feu, et des 
feuilles pour faire des lits ; allons, à l’œuvre ! à 
l’œuvre ! 

Une heure plus tard, un feu clair pétillait dans 
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la grotte et, sur de moelleux lits de feuilles 
sèches, les bandits dormaient d’un profond 
sommeil. 

Au lever du soleil le reste de la troupe arriva. 
Ils étaient encore trente ! 
Le digne chef sentit son cœur se dilater de 

joie, à la vue de la riche collection de coquins, 
dont il pouvait encore disposer. Avec eux il ne 
désespéra pas de rétablir ses affaires et de prendre 
bientôt une éclatante revanche. 

Après un copieux déjeuner composé de 
venaison largement arrosée de mezcal, le 
capitaine songea enfin à s’occuper de ses 
prisonniers. 

Il se rendit à la salle qui leur servait de cachot. 
Depuis qu’il était tombé aux mains des bandits, le 
général était resté silencieux, insensible en 
apparence aux mauvais traitements auxquels il 
était en butte. 

Les blessures qu’il avait reçues, complètement 
négligées, s’étaient envenimées, elles le faisaient 
horriblement souffrir, mais il ne proférait pas une 
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plainte. 
Un chagrin cuisant le minait depuis qu’il était 

prisonnier, il voyait renversé, sans espérance de 
pouvoir le remettre un jour à exécution, le projet 
qui l’avait amené dans les prairies. 

Tous ses compagnons étaient morts, lui-même 
ne savait quel sort l’attendait. 

La seule chose qui apportait une légère 
consolation à ses peines, c’était la certitude que 
sa nièce avait réussi à s’échapper. 

Mais qu’était-elle devenue dans ce désert, où 
l’on ne rencontre que des bêtes fauves ou des 
Indiens plus féroces qu’elles ? Comment cette 
jeune fille, habituée à toutes les aises de la vie, 
supporterait-elle les hasards de cette existence de 
privations ? 

Cette idée redoublait encore ses souffrances. 
Le capitaine fut effrayé de l’état dans lequel il 

le trouva. 
– Allons, général, lui dit-il, du courage, que 

diable ! La chance change souvent, j’en sais 
quelque chose, moi ! Caraï, il ne faut pas se 
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désespérer, personne ne peut prévoir ce que 
demain lui réserve ! Donnez-moi votre parole 
d’honneur de ne pas chercher à vous échapper, je 
vous rends immédiatement la liberté de vos 
membres. 

– Je ne puis vous donner cette parole, répondit 
le général avec fermeté, je ferais un faux 
serment ; je vous jure au contraire de chercher à 
fuir par tous les moyens possibles. 

– Bravo ! bien répondu, dit en riant le pirate, à 
votre place je répondrais de même ; seulement, je 
crois qu’en ce moment, avec la meilleure volonté, 
il vous serait impossible de faire un pas ; aussi, 
malgré ce que vous venez de me dire, je vais 
vous donner la liberté ainsi qu’à votre 
domestique, vous en ferez ce que vous pourrez, 
liberté de vos membres seulement, bien entendu. 

D’un revers de son machète, il coupa les 
cordes qui liaient les bras du général, puis il 
rendit le même service au Nègre Jupiter. 

Celui-ci, dès qu’il fut libre de ses 
mouvements, commença à sauter et à rire en 
montrant deux rangées de dents formidables et 
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d’une éblouissante blancheur. 
– Allons, soyez sage, moricaud, lui dit le 

pirate, restez tranquille ici, si vous ne voulez pas 
recevoir une balle dans la tête. 

– Je ne partirai pas sans mon maître, répondit 
Jupiter en roulant ses gros yeux effarés. 

– C’est cela ! reprit le pirate en ricanant, voilà 
qui est convenu, ce dévouement vous fait 
honneur, moricaud. 

Revenant alors au général, le capitaine bassina 
ses plaies avec de l’eau fraîche, le pansa avec 
soin ; puis, après avoir fait placer devant les 
prisonniers des vivres, auxquels le Nègre seul fit 
honneur, le pirate se retira. 

Vers le milieu de la journée, le capitaine réunit 
autour de lui les principaux de la bande. 

– Caballeros, leur dit-il, nous ne pouvons pas 
le nier, nous avons perdu la première partie, les 
prisonniers que nous avons faits son loin de 
rembourser nos frais, nous ne devons point rester 
sous le coup d’un échec, qui nous déshonore et 
nous rend ridicules. Je vais entamer une seconde 
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partie ; cette fois, si je ne la gagne pas, j’aurai du 
malheur ; pendant mon absence, surveillez bien 
les prisonniers. Faites attention à la dernière 
recommandation que je vous fais : si demain à 
minuit je ne suis pas de retour sain et sauf au 
milieu de vous, à minuit et quart, vous fusillerez 
les deux prisonniers sans rémission ; vous m’avez 
bien compris, n’est-ce pas ? Sans rémission. 

– Soyez tranquille, capitaine, répondit Franck 
au nom de ses camarades, vous pouvez partir, vos 
ordres seront exécutés. 

– J’y compte, mais surtout ne les fusillez ni 
une minute plus tôt ni une minute plus tard. 

– À l’heure juste. 
– C’est convenu, allons adieu, ne vous 

impatientez pas trop de ne pas me voir. 
Sur ce, le capitaine quitta la grotte pour se 

rendre auprès du Cœur-Loyal. 
Nous avons vu ce que le bandit était allé faire 

auprès du trappeur. 
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XII 
 

Ruse de guerre 
 
Après son étrange proposition aux chasseurs, 

le chef des pirates avait repris en toute hâte le 
chemin de son repaire. 

Mais il était trop habitué à la vie des prairies 
pour ne pas se douter que plusieurs de ses 
ennemis suivraient de loin sa piste. Aussi avait-il 
mis en usage pour les fourvoyer toutes les ruses 
que lui fournissait son esprit inventif : faisant des 
détours sans nombre, revenant incessamment sur 
ses pas ; et, comme on le dit vulgairement, 
reculant de dix mètres pour avancer d’un. 

Ces nombreuses précautions avaient 
excessivement retardé sa marche. 

Arrivé sur les bords de la rivière dont les eaux 
baignaient l’entrée de la caverne, il jeta un 
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dernier regard autour de lui, pour s’assurer 
qu’aucun œil indiscret ne surveillait ses 
mouvements. 

Tout était calme, rien de suspect 
n’apparaissait, il se préparait à lancer à l’eau le 
radeau caché sous les feuilles, lorsqu’un léger 
bruit dans les buissons attira son attention. 

Le pirate tressaillit, saisissant vivement un 
pistolet à sa ceinture, il l’arma et s’avança 
résolument vers l’endroit d’où partait ce bruit 
inquiétant. 

Un homme courbé vers la terre était occupé 
avec une petite bêche à arracher des herbes et des 
plantes. 

Le pirate sourit et repassa son pistolet à sa 
ceinture. 

Il avait reconnu le docteur, qui se livrait avec 
acharnement à sa passion favorite. 

Celui-ci tout à son travail ne l’avait pas 
aperçu. 

Après l’avoir un instant considéré avec dédain, 
le pirate lui tournait le dos, lorsqu’une idée lui 
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vint, qui le fit au contraire s’avancer vers le 
savant, sur l’épaule duquel il laissa rudement 
tomber sa main. 

À cet attouchement brutal, le pauvre docteur 
se redressa effaré, en laissant de terreur tomber 
plantes et bêche. 

– Holà ! mon brave homme, lui dit le capitaine 
d’un air narquois, quelle rage vous tient donc 
d’herboriser ainsi, à toute heure du jour et de la 
nuit ? 

– Comment ? répondit le savant, que voulez-
vous dire ? 

– Dame ! c’est bien simple, ne savez-vous pas 
qu’il n’est pas loin de minuit ? 

– C’est vrai, répondit naïvement le savant, 
mais la lune est si belle !... 

– Que vous l’avez prise pour le soleil, 
interrompit le pirate avec un éclat de rire ; mais, 
ajouta-t-il en redevenant subitement sérieux, il ne 
s’agit pas de cela, bien qu’à moitié fou, je me suis 
laissé dire que vous étiez assez bon médecin. 

– J’ai fait mes preuves, monsieur, répondit le 
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docteur vexé de l’épithète. 
– Très bien, vous êtes l’homme qu’il me faut. 
Le savant s’inclina de mauvaise grâce, il était 

évident que l’attention le flattait médiocrement. 
– Que désirez-vous ? demanda-t-il, êtes-vous 

malade ? 
– Pas moi, grâce à Dieu ! mais un de vos amis 

qui en ce moment est mon prisonnier, ainsi vous 
allez me suivre. 

– Mais ?... voulut objecter le docteur. 
– Je n’admets pas d’excuse, suivez-moi, sinon 

je vous brûle la cervelle ; du reste, rassurez-vous, 
vous ne courrez aucun risque, mes hommes 
auront pour vous tous les égards auxquels la 
science a droit. 

Comme il n’y avait pas de résistance possible, 
le bonhomme prit son parti de bonne grâce, de si 
bonne grâce même que, pendant une seconde, il 
laissa errer sur ses lèvres un sourire, qui aurait 
donné fort à réfléchir au pirate s’il avait pu 
l’apercevoir. 

Le capitaine enjoignit au savant de passer 
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devant lui, et tous deux gagnèrent la rivière. 
À l’instant où ils quittaient la place où venait 

d’avoir lieu leur conversation, les branches d’un 
buisson s’écartèrent avec précaution, une tête 
rasée, et ne conservant au sommet qu’une longue 
touffe de cheveux dans laquelle une plume était 
plantée, apparut, puis un corps, puis un homme 
tout entier, qui bondit comme un jaguar à leur 
poursuite. 

Cet homme était la Tête-d’Aigle. 
Il assista silencieux à l’embarquement des 

deux Blancs, les vit entrer dans la grotte, puis il 
disparut à son tour dans l’épaisseur des bois après 
avoir murmuré à voix basse le mot : 

– Och ! – bon – la suprême expression de joie 
dans le langage des Comanches. 

Le docteur avait tout simplement servi d’appât 
pour attirer le pirate et le faire tomber dans le 
piège tendu par le chef indien. 

Maintenant le digne savant était-il 
d’intelligence avec la Tête-d’Aigle ? c’est ce que 
nous saurons bientôt. 
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Le lendemain au point du jour le pirate fit faire 
une battue générale aux environs de la grotte. 

Aucune piste n’existait. 
Le capitaine se frotta les mains, son expédition 

avait doublement réussi, puisqu’il était parvenu à 
rentrer dans la caverne sans être suivi. 

Certain de ne rien avoir à redouter, il ne voulut 
plus garder auprès de lui tant d’hommes inactifs, 
plaçant provisoirement sa troupe sous les ordres 
de Franck, vieux bandit émérite dans lequel il 
avait toute confiance, il ne garda que dix hommes 
sûrs auprès de lui et renvoya le reste. 

Bien que l’affaire qu’il traitait en ce moment 
fût intéressante, que son succès lui parût assuré, il 
ne voulait pas cependant négliger ses autres 
occupations et nourrir dans la paresse une 
vingtaine de bandits qui d’un moment à l’autre, 
poussés par l’oisiveté, pouvaient lui jouer un 
mauvais tour. 

On voit que le capitaine était non seulement 
un homme prudent, mais encore qu’il connaissait 
à fond ses honorables associés. 
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Lorsque les pirates eurent quitté la grotte, le 
capitaine fit signe au docteur de le suivre et le 
conduisit auprès du général. 

Après les avoir présentés l’un à l’autre, avec 
ces politesses ironiques dont il avait l’habitude, le 
bandit les laissa seuls et se retira. 

Seulement, avant de s’éloigner, le capitaine 
tira un pistolet de sa ceinture et l’appuyant sur la 
poitrine du savant : 

– Bien que vous soyez à moitié fou, lui dit-il, 
comme vous pourriez cependant avoir quelques 
velléités de me trahir, retenez bien ceci, cher 
monsieur : c’est qu’à la moindre démarche 
équivoque que je vous verrai tenter, je vous ferai 
sauter la cervelle ; vous êtes averti, maintenant 
agissez comme vous voudrez. 

Et repassant son pistolet à sa ceinture, il se 
retira en ricanant. 

Le docteur écouta cette admonestation, avec 
un visage contrit mais avec un sourire narquois 
qui, malgré lui, glissa sur ses lèvres ; 
heureusement il ne fut pas aperçu par le 
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capitaine. 
Le général et son Nègre Jupiter se trouvaient 

relégués dans une salle assez éloignée de l’entrée 
de la grotte. 

Ils étaient seuls. 
Le capitaine avait jugé inutile de les faire 

garder à vue. 
Assis tous deux sur un amas de feuilles 

sèches, la tête basse et les bras croisés, ils 
réfléchissaient profondément. 

À la vue du savant, le visage sombre du 
général s’éclaira d’un fugitif sourire d’espoir. 

– Vous voilà, docteur, lui dit-il en lui tendant 
une main que celui-ci serra silencieusement, dois-
je me réjouir ou m’attrister de votre présence ? 

– Sommes-nous seuls ? demanda le médecin 
sans répondre à la question du général. 

– Je le crois, fit-il étonné ; dans tous les cas il 
est facile de vous en assurer. 

Le docteur rôda de tous les côtés, furetant avec 
soin dans tous les coins, enfin il revint auprès des 

 524



prisonniers. 
– Nous pouvons causer, dit-il. 
Le savant était habituellement si enfoncé dans 

ses calculs scientifiques, il était tellement distrait 
de sa nature, que les prisonniers n’avaient en lui 
qu’une confiance fort minime. 

– Et ma nièce ? demanda le général avec 
inquiétude. 

– Rassurez-vous, elle est en sûreté auprès d’un 
chasseur nommé le Cœur-Loyal, qui a pour elle 
le plus profond respect. 

Le général poussa un soupir de soulagement, 
cette bonne nouvelle lui rendait tout son courage. 

– Oh ! dit-il, qu’importe maintenant que je 
sois prisonnier ! puisque ma nièce est sauvée, je 
puis tout souffrir. 

– Non, non ! dit vivement le docteur, il faut au 
contraire vous échapper à tout prix, d’ici à 
demain. 

– Pourquoi ? 
– Répondez-moi d’abord. 
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– Je ne demande pas mieux. 
– Vos blessures me semblent assez légères, 

elles sont en voie de guérison. 
– En effet. 
– Vous croyez-vous capable de marcher ? 
– Oh ! oui. 
– Entendons-nous, je veux dire capable de 

faire une longue route ? 
– Je le crois, s’il le fallait absolument. 
– Eh ! eh ! fit le Nègre qui jusqu’à ce moment 

était demeuré silencieux, est-ce que je ne suis pas 
assez fort pour porter mon maître, moi, s’il ne 
pouvait plus marcher ? 

Le général lui serra la main. 
– C’est vrai ! Au fait, dit le docteur, ainsi, 

voilà qui va bien, seulement il faut vous 
échapper. 

– Je ne demande pas mieux, mais comment ? 
– Ah ! voilà, fit le savant en se grattant le 

front, comment, je ne sais pas, moi ! Mais soyez 
tranquille, je trouverai un moyen. Je ne sais pas 
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lequel, par exemple. 
Des pas se firent entendre, le capitaine parut. 
– Eh bien ! demanda-t-il, comment vont les 

malades ? 
– Pas trop bien, répondit le docteur. 
– Bah ! bah ! reprit le pirate, tout cela 

s’arrangera ; du reste, le général sera bientôt 
libre, alors il pourra se soigner tout à son aise. 
Allons, venez, docteur, j’espère que je vous ai 
laissé assez longtemps causer avec votre ami. 

Le médecin le suivit sans répondre, après 
avoir fait au général un dernier geste pour lui 
recommander la prudence. 

La journée se passa sans incident. 
Les prisonniers attendaient la nuit avec 

impatience ; malgré eux la confiance du docteur 
les avait gagnés, ils espéraient. 

Vers le soir le digne savant reparut. Il marchait 
d’un pas délibéré, son visage était rayonnant, il 
tenait une torche à la main. 

– Eh ! qu’avez-vous donc, docteur ? lui 
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demanda le général, je vous trouve l’air tout 
joyeux. 

– Je suis joyeux en effet, général, répondit-il 
en souriant, parce que j’ai trouvé le moyen de 
vous faire évader, ainsi que moi, bien entendu ! 

– Et ce moyen ? 
– Est déjà à demi exécuté, fit-il avec un petit 

rire sec qui lui était particulier lorsqu’il était 
satisfait. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Pardieu ! une chose bien simple, mais que 

vous ne devineriez jamais ; tous nos bandits 
dorment, nous sommes les maîtres de la grotte. 

– Il serait possible ! mais s’ils s’éveillent ? 
– Pour cela, soyez tranquille, ils se 

réveilleront, cela ne fait pas un doute, mais point 
avant six heures d’ici, au moins. 

– Comment cela ? 
– Parce que je me suis chargé moi-même de 

leur verser le sommeil, c’est-à-dire qu’à leur 
souper, je leur ai servi une décoction d’opium, 

 528



qui les a fait tomber comme des masses de 
plomb, depuis ils ronflent comme des soufflets de 
forge. 

– Oh ! c’est parfait ! s’écria le général. 
– N’est-ce pas ? dit le docteur avec modestie ; 

dame ! j’ai voulu réparer le mal que je vous avais 
causé par ma négligence ! Je ne suis pas un 
soldat, moi, je suis un pauvre médecin, je me suis 
servi de mes armes, vous voyez que dans 
l’occasion elles en valent d’autres. 

– Elles valent mieux cent fois ! Docteur, vous 
êtes un homme adorable. 

– Allons, allons, ne perdons pas de temps. 
– C’est juste, partons ! mais le capitaine, qu’en 

avez-vous fait ? 
– Pour lui, le diable seul sait où il est. Il nous a 

quittés cet après-dîner sans rien dire à personne, 
mais je me doute de l’endroit où il se rend, et je 
me trompe fort ou nous le verrons bientôt. 

– Enfin, tout est pour le mieux, en route. 
Les trois hommes se mirent en marche. 

Malgré le moyen employé par le docteur, le 
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général et le Nègre n’étaient pas sans inquiétude. 
Ils arrivèrent à la salle qui servait de dortoir 

aux bandits, ils dormaient étendus çà et là. 
Les fugitifs passèrent. 
Arrivés à l’entrée de la grotte, au moment où 

ils allaient détacher le radeau pour traverser la 
rivière, ils virent aux rayons pâlissants de la lune, 
un autre radeau monté par une quinzaine 
d’hommes qui se dirigeaient lentement de leur 
côté. 

La retraite leur était coupée. 
Comment résister à un aussi grand nombre 

d’adversaires ? 
– Fatalité ! murmura le général avec désespoir. 
– Oh ! fit piteusement le docteur, un plan de 

fuite qui m’avait donné tant de peine à élaborer ! 
Les fugitifs se jetèrent dans un renfoncement 

des rochers afin de ne pas être aperçus, et ils 
attendirent, le cœur palpitant, le débarquement 
des arrivants, dont les manœuvres leur 
paraissaient de plus en plus suspectes. 
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XIII 
 

La loi des prairies 
 
Un espace considérable de terrain, situé devant 

l’entrée de la grotte habitée par le Cœur-Loyal, 
avait été déblayé, les arbres abattus et cent 
cinquante ou deux cents huttes dressées. 

La tribu entière des Comanches campait en cet 
endroit. 

Trappeurs, chasseurs et guerriers peaux-rouges 
s’entendaient à merveille. 

Au milieu de ce village improvisé, où les 
huttes en peaux de bison peintes de différentes 
couleurs étaient alignées avec une certaine 
symétrie, une plus vaste que les autres, surmontée 
de scalps fichés à de longues perches, dans 
laquelle on entretenait continuellement un grand 
feu, servait de hutte du conseil. 
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La plus grande animation régnait dans le 
village. 

Les guerriers indiens étaient peints et armés en 
guerre, comme s’ils se préparaient à marcher au 
combat. 

Les chasseurs avaient revêtu leurs plus beaux 
costumes, nettoyé leurs armes avec le plus grand 
soin, ils pensaient peut-être devoir bientôt s’en 
servir. 

Les chevaux complètement harnachés étaient 
entravés à l’amble, prêts à être montés, et gardés 
par une dizaine de guerriers. 

On voyait les Peaux-Rouges et les chasseurs 
aller et venir d’un air affairé et préoccupé. 

Chose rare et presque inusitée parmi les 
Indiens, des sentinelles étaient placées de 
distance en distance pour signaler l’approche 
d’un étranger quel qu’il fût. 

Enfin tout donnait à supposer qu’il se 
préparait une de ces cérémonies particulières aux 
prairies. 

Mais, chose étrange ! le Cœur-Loyal, la Tête-
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d’Aigle et l’Élan-Noir étaient absents. 
Seul, Belhumeur surveillait les apprêts que 

l’on faisait tout en causant avec le vieux chef 
comanche nommé Eshis ou le Soleil. 

Mais leur visage était sévère, leur front rêveur, 
ils semblaient en proie à une vive préoccupation. 

C’était le jour marqué par le capitaine des 
pirates pour que doña Luz lui fût livrée. 

Le capitaine oserait-il venir ? ou bien sa 
proposition n’était-elle qu’une rodomontade ? 

Ceux qui connaissaient le pirate, et le nombre 
en était grand – presque tous avaient souffert de 
ses déprédations –, penchaient pour l’affirmative. 

Cet homme était doué – c’était du reste la 
seule qualité qu’on lui reconnût – d’un courage 
féroce et d’une volonté de fer. 

Une fois qu’il avait affirmé qu’il ferait une 
chose, il la faisait quand même. 

Et puis, qu’avait-il à redouter en venant une 
seconde fois au milieu de ses ennemis ? Ne 
tenait-il pas le général en son pouvoir ? Le 
général dont la vie répondait de la sienne ; on 
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savait qu’il n’hésiterait pas à le sacrifier à sa 
sûreté. 

Il était environ huit heures du matin, un soleil 
éblouissant répandait à profusion ses rayons 
resplendissants sur le tableau que nous avons 
essayé de décrire. 

Doña Luz sortit de la grotte, appuyée sur le 
bras de la mère du Cœur-Loyal et suivie par nô 
Eusébio. 

Les deux femmes étaient tristes, pâles, leurs 
traits fatigués, leurs yeux rougis montraient 
qu’elles avaient pleuré. 

Dès qu’il les aperçut, Belhumeur s’avança 
vers elles et les salua. 

– Mon fils n’est pas encore de retour ? 
demanda la vieille dame d’un air inquiet. 

– Pas encore, répondit le chasseur, mais 
rassurez-vous, madame, il ne peut tarder à 
arriver. 

– Mon Dieu ! je ne sais pourquoi, mais il me 
semble qu’il doit être retenu loin de nous par un 
événement fâcheux. 
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– Non, madame, je le saurais ; lorsque je l’ai 
quitté cette nuit afin de vous tranquilliser et de 
faire exécuter les ordres qu’il m’a donnés, il était 
dans une excellente situation, ainsi, croyez-moi, 
rassurez-vous, surtout ayez confiance. 

– Hélas ! murmura la pauvre femme, je vis 
depuis vingt ans dans des transes continuelles, 
chaque soir je redoute de ne pas revoir mon fils le 
lendemain ; mon Dieu ! n’aurez-vous donc pas 
pitié de moi ! 

– Remettez-vous, madame, lui dit 
affectueusement doña Luz en l’embrassant 
doucement, oh ! je le sens là, si le Cœur-Loyal 
court un danger en ce moment, c’est pour sauver 
mon pauvre oncle ; mon Dieu, ajouta-t-elle avec 
ferveur, faites qu’il réussisse ! 

– Bientôt, mesdames, tout s’éclaircira, 
rapportez-vous-en à moi, vous savez que je ne 
voudrais pas vous tromper. 

– Oui, dit la vieille dame, vous êtes bon, vous 
aimez mon fils, et vous ne seriez pas ici s’il avait 
quelque chose à redouter. 
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– Vous me jugez bien, madame, je vous en 
remercie, je ne puis en ce moment rien vous dire, 
mais je vous en supplie, ayez un peu de patience, 
qu’il vous suffise de savoir qu’il travaille pour 
rendre la señora heureuse. 

– Oh ! oui, dit la mère, toujours bon, toujours 
dévoué ! 

– Aussi l’a-t-on nommé le Cœur-Loyal, 
murmura la jeune fille en rougissant. 

– Et jamais nom ne fut mieux mérité, madame, 
dit le chasseur avec conviction, il faut avoir vécu 
longtemps avec lui, le connaître autant que je le 
connais pour bien l’apprécier. 

– Merci à mon tour pour ce que vous dites de 
mon fils, Belhumeur, répondit la vieille dame en 
serrant la main calleuse du chasseur. 

– Je ne dis que la vérité, madame, je suis juste, 
voilà tout, oh ! cela irait mieux dans les prairies si 
tous les chasseurs lui ressemblaient. 

– Mon Dieu, le temps passe, n’arrivera-t-il 
donc pas ? murmura-t-elle en regardant autour 
d’elle avec une impatience fébrile. 
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– Bientôt, madame. 
– Je veux être la première à le voir et à le 

saluer à son arrivée ! 
– Malheureusement cela est impossible. 
– Pourquoi donc ? 
– Votre fils m’a chargé de vous prier, ainsi 

que la señora, de vous retirer dans la grotte, il 
désire que vous n’assistiez pas à la scène qui va 
se passer ici. 

– Mais, dit doña Luz avec anxiété, comment 
saurai-je si mon oncle est sauvé ? 

– Rassurez-vous, señorita, vous ne resterez pas 
longtemps dans l’inquiétude, mais, je vous en 
prie, ne demeurez pas ici plus longtemps, 
rentrez ! rentrez ! 

– Peut-être cela vaut-il mieux, observa la 
vieille dame, obéissons, mignonne, ajouta-t-elle 
en souriant à la jeune fille, rentrons, puisque mon 
fils l’exige. 

Doña Luz la suivit sans résistance, mais en 
jetant derrière elle des regards furtifs pour tâcher 
d’apercevoir celui qu’elle aimait. 
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– Que l’on est heureux d’avoir une mère ! 
murmura Belhumeur en étouffant un soupir et en 
suivant des yeux les deux femmes qui 
disparaissaient dans l’ombre de la grotte. 

Tout à coup les sentinelles indiennes 
poussèrent un cri qui fut immédiatement répété 
par un homme placé devant la hutte du conseil. 

À ce signal les chefs comanches se levèrent et 
sortirent de la hutte dans laquelle ils étaient 
réunis. 

Les chasseurs et les guerriers indiens saisirent 
leurs armes, se rangèrent de chaque côté de la 
grotte et attendirent. 

Un nuage de poussière roulait vers le camp 
avec une rapidité extrême. 

Le nuage se dissipa bientôt et laissa voir une 
troupe de cavaliers qui accouraient à toute bride. 

Ces cavaliers portaient pour la plupart le 
costume des gambusinos mexicains. 

À leur tête caracolait, sur un magnifique 
cheval noir comme la nuit, un homme que tous 
reconnurent immédiatement. 
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C’était le capitaine Ouaktehno qui venait 
audacieusement à la tête de sa troupe réclamer 
l’exécution de l’odieux marché qu’il avait imposé 
trois jours auparavant. 

Ordinairement dans les prairies, lorsque deux 
troupes se rencontrent, ou lorsque des guerriers 
ou des chasseurs visitent un village, il est d’usage 
d’exécuter une espèce de fantasia en se lançant à 
fond de train les uns contre les autres, en criant, 
en tirant des coups de fusil. 

Cette fois, rien de tout cela n’eut lieu. 
Les Comanches et les chasseurs restèrent 

mornes et silencieux, attendant sans bouger 
l’arrivée des pirates. 

Cette froide et sèche réception n’étonna pas le 
capitaine ; bien que ses sourcils se fronçassent 
légèrement, il feignit de ne pas s’en apercevoir et 
entra intrépidement dans le village à la tête de sa 
troupe. 

Arrivés en face des chefs rangés devant la 
hutte du conseil, les vingt cavaliers s’arrêtèrent 
subitement comme s’ils eussent été changés en 
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statues de bronze. 
Cette manœuvre hardie fut exécutée avec une 

dextérité si grande que les chasseurs, bons 
connaisseurs en équitation, réprimèrent 
difficilement un cri d’admiration. 

À peine les pirates furent-ils arrêtés que les 
rangs des chasseurs et des guerriers placés à 
droite et à gauche de la hutte se déployèrent en 
éventail et se refermèrent derrière eux. 

Les vingt pirates se trouvaient par ce 
mouvement exécuté avec une prestesse 
incroyable, enfermés dans un cercle formé par 
plus de cinq cents hommes bien armés et 
parfaitement montés. 

Le capitaine eut un frisson d’inquiétude à la 
vue de cette manœuvre, il se repentit presque 
d’être venu ; mais, surmontant cette émotion 
involontaire, il sourit avec dédain ; il se croyait 
certain de ne rien avoir à redouter. 

Il salua légèrement les chefs placés devant lui, 
et s’adressant à Belhumeur d’une voix ferme : 

– Où est la jeune fille ? demanda-t-il. 
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– Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit 
le chasseur en ricanant, je ne crois pas qu’il y ait 
ici une jeune fille sur laquelle vous ayez des 
droits quelconques. 

– Que signifie cela, et que se passe-t-il ici ? 
murmura le capitaine en jetant autour de lui un 
regard de défiance. Le Cœur-Loyal a-t-il oublié la 
visite que je lui ai faite il y a trois jours ? 

– Le Cœur-Loyal n’oublie jamais rien, dit 
Belhumeur d’une voix ferme, mais ce n’est pas 
de lui qu’il s’agit ; comment avez-vous eu 
l’audace de vous présenter parmi nous à la tête 
d’un ramassis de brigands ? 

– Bien, fit le capitaine raillant, je vois que 
vous voulez me répondre par une fin de non 
recevoir ; quant à la menace que renferme la 
dernière partie de votre phrase, je m’en 
préoccupe fort peu. 

– Vous avez tort, monsieur, car puisque vous 
avez commis l’imprudence de vous remettre 
vous-même entre nos mains, nous ne serons pas 
assez simples, je vous en avertis, pour vous 
laisser échapper. 
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– Oh ! oh ! fit le pirate, quel jeu jouons-nous 
donc ? 

– Vous allez l’apprendre, monsieur. 
– J’attends, répondit le pirate, en jetant autour 

de lui un regard provocateur. 
– Dans ces déserts où toutes les lois humaines 

se taisent, reprit le chasseur d’une voix vibrante, 
la loi de Dieu seule doit être en vigueur, cette loi 
dit œil pour œil, dent pour dent, vous le savez. 

– Après ? fit le pirate d’un ton sec. 
– Depuis dix ans, continua impassiblement 

Belhumeur, à la tête d’une troupe de bandits sans 
foi ni loi, vous êtes devenu la terreur des prairies, 
pillant et assassinant les hommes blancs et les 
hommes rouges, car vous n’êtes d’aucun pays, le 
vol et la rapine sont votre seule règle, voyageurs, 
trappeurs, chasseurs, gambusinos ou Indiens, 
vous ne respectez personne si le meurtre peut 
vous procurer un peu d’or ; il y a quelques jours à 
peine, vous avez pris d’assaut le camp de 
paisibles voyageurs mexicains et vous les avez 
massacrés sans pitié. Cette carrière du crime 
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devait avoir un terme, ce terme est enfin arrivé. 
Nous tous, Indiens et chasseurs, nous nous 
sommes réunis ici pour vous juger et vous 
appliquer la loi implacable des prairies. 

– Oeil pour œil, dent pour dent, crièrent les 
assistants en brandissant leurs armes. 

– Vous vous trompez grandement, mes 
maîtres, répondit le pirate avec assurance, si vous 
croyez que je tendrai paisiblement la gorge au 
couteau comme un veau qu’on mène à l’abattoir, 
je me méfiais de ce qui arrive, voilà pourquoi je 
suis si bien accompagné. J’ai avec moi vingt 
hommes résolus qui sauront se défendre, vous ne 
nous tenez pas encore ! 

– Regardez autour de vous, monsieur, et voyez 
ce qui vous reste à faire. 

Le pirate jeta les yeux en arrière, cinq cents 
fusils étaient dirigés sur sa troupe. 

Un frisson parcourut ses membres, une pâleur 
mortelle couvrit son visage, le pirate comprit 
qu’il se trouvait en face d’un danger terrible ; 
mais après une seconde de réflexion, il reprit tout 
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son sang-froid et s’adressant au chasseur, il 
répondit d’une voix railleuse : 

– Allons donc, pourquoi ces menaces qui ne 
peuvent m’effrayer ? vous savez fort bien que je 
suis à l’abri de vos coups. Vous l’avez dit, il y a 
quelques jours, j’ai attaqué des voyageurs 
mexicains, mais vous n’ignorez pas que le plus 
important de ces voyageurs est tombé en mon 
pouvoir ! Osez toucher à un seul cheveu de ma 
tête, et le général, l’oncle de la jeune fille que 
vous voulez en vain ravir à ma puissance paiera 
immédiatement de sa vie l’insulte qui me sera 
faite. Croyez-moi donc, messieurs, cessez de 
chercher plus longtemps à m’effrayer, rendez-
moi de bonne grâce celle que je viens vous 
demander, ou je vous jure Dieu que dans une 
heure le général aura vécu ! 

Tout à coup un homme fendit la foule et se 
plaçant devant le pirate : 

– Vous vous trompez, lui dit-il, le général est 
libre ! 

Cet homme était le Cœur-Loyal. 
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Un frémissement de joie parcourut les rangs 
des chasseurs et des Indiens, tandis qu’un frisson 
de terreur agitait les pirates. 
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XIV 
 

Le châtiment 
 
Le général et ses deux compagnons n’étaient 

pas longtemps restés dans l’incertitude. 
Le radeau après plusieurs hésitations aborda 

enfin, et une quinzaine d’hommes, le fusil en 
avant, se précipitèrent dans la grotte en poussant 
de grands cris. 

Les fugitifs s’élancèrent vers eux avec joie. 
Ils avaient reconnu à la tête des arrivants le 

Cœur-Loyal, le chef des Comanches et l’Élan-
Noir. 

Voici ce qui était arrivé : 
Aussitôt le docteur entré dans la grotte à la 

suite du capitaine, la Tête-d’Aigle, sûr désormais 
d’avoir découvert la retraite des pirates, avait été 
rejoindre ses amis, auxquels il avait fait part du 
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succès de son stratagème. Belhumeur avait été 
dépêché au Cœur-Loyal qui s’était hâté de venir ; 
tous de concert avaient résolu d’assaillir les 
bandits dans leur antre, tandis que d’autres 
détachements de chasseurs et de guerriers peaux-
rouges, disséminés dans la prairie et cachés dans 
les rochers, surveilleraient les abords de la grotte 
pour empêcher les pirates de s’échapper. 

Nous avons vu le résultat de cette expédition. 
Après avoir donné le premier moment tout à la 

joie et au plaisir d’avoir réussi sans coup férir, le 
général avertit ses libérateurs qu’une dizaine de 
bandits dormaient dans la grotte, sous l’influence 
de l’opium que le valeureux docteur leur avait 
versé. 

Les pirates furent solidement garrottés et 
emmenés ; puis après avoir rappelé les divers 
détachements, toute la troupe reprit au galop le 
chemin du camp. 

Grande avait été la surprise du capitaine à 
l’exclamation du Cœur-Loyal, mais cette surprise 
se changea en épouvante, lorsqu’il vit paraître le 
général qu’il croyait si bien gardé par ses gens. 
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Il comprit que toutes ses mesures étaient 
rompues, toutes ses ruses déjouées, que cette fois 
il était perdu sans ressources. 

Un flot de sang lui monta à la gorge, ses yeux 
lancèrent des éclairs, et se tournant vers le Cœur-
Loyal : 

– Bien joué ! lui dit-il d’une voix rauque et 
saccadée, mais tout n’est pas fini entre nous, vive 
Dieu ! j’aurai ma revanche ! 

Il fit un geste comme pour lancer son cheval. 
Mais le Cœur-Loyal l’arrêta résolument par la 

bride. 
– Nous n’avons pas terminé, lui dit-il. 
Le pirate le regarda un instant les yeux 

injectés de sang, et d’une voix entrecoupée par la 
colère, tout en ramenant violemment son cheval 
pour obliger le chasseur à lâcher prise. 

– Que me voulez-vous encore ? dit-il. 
Le Cœur-Loyal, grâce à un poignet de fer, 

maintint le cheval qui se cabrait avec fureur. 
– Vous êtes jugé, répondit-il, on va vous 
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appliquer la loi des prairies. 
Le pirate poussa un ricanement terrible et 

saisissant ses pistolets à sa ceinture : 
– Malheur à qui me touche, s’écria-t-il avec 

rage, livrez-moi passage ! 
– Non, répondit le chasseur impassible, vous 

êtes bien pris, mon maître, aujourd’hui vous ne 
m’échapperez pas. 

– À mort donc ! s’écria le pirate en dirigeant 
un de ses pistolets sur le Cœur-Loyal. 

Mais prompt comme la pensée, Belhumeur qui 
suivait ses mouvements avec anxiété, se jeta 
devant son ami avec une vitesse décuplée par la 
gravité de la situation. 

Le coup partit. La balle atteignit le Canadien 
qui tomba baigné dans son sang. 

– Un ! cria le pirate avec un rire féroce. 
– Deux ! hurla la Tête-d’Aigle, et par un bond 

de panthère il sauta sur le cheval du pirate. 
Avant que le capitaine pût faire un mouvement 

pour se défendre, l’Indien le saisit de sa main 
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gauche par ses longs cheveux dont il forma une 
touffe et lui renversa brusquement la tête en 
arrière. 

– Malédiction ! s’écria le pirate en cherchant 
vainement à se débarrasser de son ennemi. 

Alors il se passa une chose qui glaça d’horreur 
tous les assistants. 

Le cheval que le Cœur-Loyal avait lâché, livré 
à lui-même, furieux des secousses qu’il avait 
reçues et du double poids qui lui était imposé, 
s’élança, fou de colère, brisant et renversant dans 
sa course insensée tous les obstacles qui 
s’opposaient à son passage. 

Mais toujours il entraînait cramponnés à ses 
flancs les deux hommes qui luttaient pour se tuer 
l’un l’autre, et qui sur le dos de l’animal effrayé 
se tordaient comme deux serpents. 

La Tête-d’Aigle avait, comme nous l’avons 
dit, renversé en arrière la tête du pirate, il lui 
appuya le genou sur les reins, poussa son hideux 
cri de guerre, et brandit d’un geste terrible son 
couteau autour du front de son ennemi. 
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– Tue-moi donc, misérable ! cria le pirate, et 
d’un mouvement brusque, il leva sa main gauche 
encore armée d’un pistolet, mais la balle se perdit 
dans l’espace. 

Le chef comanche regarda fixement le 
capitaine. 

– Tu es un lâche ! dit-il avec dégoût, et une 
vieille femme qui a peur de la mort ! 

En même temps qu’il poussait fortement le 
bandit avec le genou, il lui enfonçait le couteau 
dans le crâne. 

Le capitaine poussa un cri déchirant, qui se 
mêla au hurlement de triomphe du chef ; 

Le cheval buta contre une racine et tomba : les 
deux ennemis roulèrent sur le sol. 

Un seul se releva. 
Ce fut le chef comanche qui brandissait la 

chevelure sanglante du pirate. 
Cependant celui-ci n’était pas mort. Presque 

fou de rage et de fureur, aveuglé par le sang qui 
lui ruisselait dans les yeux, il se releva et se 
précipita sur son adversaire qui ne s’attendait pas 
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à une pareille attaque. 
Alors enlacés l’un à l’autre, ils cherchèrent à 

se renverser et à s’enfoncer dans le corps le 
couteau dont ils étaient armés. 

Plusieurs chasseurs s’élancèrent pour les 
séparer. 

Lorsqu’ils arrivèrent tout était fini. 
Le capitaine gisait sur le sol avec le couteau de 

la Tête-d’Aigle, planté jusqu’au manche dans le 
cœur. 

Les pirates tenus en respect par les chasseurs 
blancs et les guerriers indiens qui les cernaient, 
n’essayèrent pas une résistance impossible. 

Lorsqu’il eut vu tomber son capitaine, Franck 
au nom de ses compagnons, déclara qu’ils se 
rendaient. 

Sur un signe du Cœur-Loyal ils jetèrent leurs 
armes et furent garrottés. 

Belhumeur, le brave canadien dont le 
dévouement avait sauvé la vie de son ami, avait 
reçu une blessure grave, mais qui heureusement 
n’était pas mortelle. On s’était empressé de le 
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relever et de le porter dans la grotte, où la mère 
du chasseur lui prodiguait des secours. 

La Tête-d’Aigle s’approcha du Cœur-Loyal 
qui restait pensif et sombre appuyé contre un 
arbre. 

– Les chefs sont réunis autour du feu du 
conseil, lui dit-il, ils attendent mon frère. 

– Je suis mon frère, répondit laconiquement le 
chasseur. 

Lorsque les deux hommes entrèrent dans la 
hutte, tous les chefs étaient assemblés ; parmi eux 
se trouvaient le général, l’Élan-Noir, et quelques 
autres trappeurs. 

Le calumet fut apporté au milieu du cercle par 
le porte-pipe ; il s’inclina avec respect vers les 
quatre points cardinaux et présenta ensuite à tour 
de rôle le long tuyau à chaque chef. 

Lorsque le calumet eut fait le tour du cercle, le 
porte-pipe vida la cendre dans le feu en 
murmurant quelques paroles mystiques et se 
retira. 

Alors le vieux chef nommé le Soleil se leva, 

 553



et, après avoir salué les membres du conseil : 
– Chefs et guerriers, dit-il, écoutez les paroles 

que souffle ma poitrine et que le Maître de la vie 
a mises dans mon cœur. Que comptez-vous faire 
des vingt prisonniers qui sont dans vos mains ? 
Les relâcherez-vous afin qu’ils continuent leur 
vie de meurtre et de rapine ? qu’ils enlèvent vos 
femmes, volent vos chevaux et tuent vos frères ? 
Les conduirez-vous aux villages en pierre des 
grands cœurs blancs de l’est ? La route est 
longue, semée de dangers, entrecoupée de 
montagnes et de rivières rapides, les prisonniers 
peuvent s’échapper pendant ce voyage, vous 
surprendre dans votre sommeil et vous massacrer. 
Et puis, vous le savez, guerriers, arrivés aux 
villages en pierre, les longs couteaux les 
relâcheront, il n’existe pas de justice pour les 
hommes rouges. Non, guerriers, le Maître de la 
vie, qui enfin a livré ces hommes féroces en notre 
pouvoir, veut qu’ils meurent. Il a marqué le terme 
de leurs crimes. Lorsque nous trouvons un jaguar 
ou un ours gris sur notre route, nous les tuons ; 
ces hommes sont plus cruels que les jaguars et les 
ours gris, ils doivent compte du sang qu’ils ont 
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versé, œil pour œil, dent pour dent. Qu’ils soient 
donc attachés au poteau des tortures. Je jette un 
turbò – collier – de wampums rouges dans le 
conseil. Ai-je bien parlé, hommes puissants ? 

Après ces paroles, le vieux chef se rassit. Il y 
eut un moment de silence solennel. Il était 
évident que tous les assistants partageaient son 
avis. 

Le Cœur-Loyal attendit quelques minutes, il 
vit que personne ne se préparait à répondre au 
discours du Soleil, alors il se leva et prit la 
parole : 

– Chefs et guerriers comanches et vous 
trappeurs blancs, mes frères, dit-il, d’une voix 
douce et triste, les paroles prononcées par le 
vénérable sachem sont justes, malheureusement 
la sûreté des prairies exige la mort de nos 
prisonniers. Cette extrémité est terrible, 
cependant nous sommes obligés de nous y 
soumettre, si nous voulons jouir en paix du fruit 
de nos rudes travaux. Mais si nous nous voyons 
contraints d’appliquer la loi implacable du désert, 
ne nous montrons pas barbares à plaisir, 
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punissons puisqu’il le faut, mais punissons en 
gens de cœur, non en hommes cruels. Montrons à 
ces bandits que nous faisons justice, qu’en les 
tuant ce n’est pas nous que nous vengeons, mais 
la société tout entière. D’ailleurs leur chef, le plus 
coupable d’eux tous, est tombé sous les coups de 
la Tête-d’Aigle, soyons cléments sans cesser 
d’être justes. Laissons-leur le choix de leur mort. 
Pas de supplice inutile. Le Maître de la vie nous 
sourira, il sera content de ses enfants rouges 
auxquels il accordera des chasses abondantes. 
J’ai dit : ai-je bien parlé, hommes puissants1 ? 

Les membres du conseil avaient écouté avec 
attention les paroles du jeune homme. Les chefs 
avaient souri avec bienveillance aux nobles 
sentiments qu’il exprimait, car tous, Indiens et 
trappeurs, l’aimaient et le respectaient. 

La Tête-d’Aigle se leva. 
– Mon frère le Cœur-Loyal a bien parlé, dit-il, 

ses années sont en petit nombre, mais sa sagesse 

                                 
1 Cette formule termine invariablement tous les discours des 

Indiens. 
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est grande. Nous sommes heureux de trouver 
l’occasion de lui prouver notre amitié, nous la 
saisissons avec empressement. Nous ferons ce 
qu’il désire. 

– Merci, répondit le Cœur-Loyal avec 
effusion, merci, mes frères, la nation comanche 
est une grande et noble nation, que j’aime, je suis 
heureux d’avoir été adopté par elle. 

Le conseil fut levé, les chefs sortirent de la 
hutte. 

Les prisonniers, réunis en un groupe, étaient 
étroitement gardés par un détachement de 
guerriers. 

Le crieur public rassembla tous les membres 
de la tribu et les chasseurs disséminés dans le 
village. 

Lorsque chacun fut réuni, la Tête-d’Aigle prit 
la parole, et s’adressant aux pirates : 

– Chiens des visages pâles, leur dit-il, le 
conseil des grands chefs de la nation puissante 
des Comanches, dont les vastes territoires de 
chasse couvrent une grande partie de la terre, a 
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décidé de votre sort. Tâchez, après avoir vécu 
comme des bêtes fauves, de ne pas mourir 
comme des vieilles femmes peureuses, soyez 
braves, peut-être alors le Maître de la vie aura-t-il 
pitié de vous et vous recevra-t-il après votre mort 
dans l’eskennane, ce lieu de délices où chassent 
pendant l’éternité les braves qui ont regardé la 
mort en face. 

– Nous sommes prêts, répondit 
impassiblement Franck, attachez-nous au poteau, 
inventez les plus atroces tortures ; vous ne nous 
verrez point pâlir. 

– Notre frère le Cœur-Loyal, continua le chef, 
a intercédé pour vous. Vous ne serez pas attachés 
au poteau, les chefs vous laissent le choix de 
votre mort. 

Alors se révéla ce trait caractéristique des 
mœurs des Blancs, qui habitant depuis longtemps 
les prairies, ont fini par renier les coutumes de 
leurs ancêtres pour prendre celles des Indiens. 

La proposition faite par la Tête-d’Aigle 
révolta l’orgueil des pirates. 
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– De quel droit, s’écria Franck, le Cœur-Loyal 
intercède-t-il pour nous ? Croit-il donc que nous 
ne sommes pas des hommes ? que les tortures 
pourront nous arracher des cris ou des plaintes 
indignes de nous ? Non ! non ! que l’on nous 
conduise au supplice, celui que vous nous 
infligerez ne sera jamais aussi cruel que ceux que 
nous faisions subir aux guerriers de votre nation, 
lorsqu’ils tombaient entre nos mains. 

À ces paroles hautaines, un frémissement de 
colère parcourut les rangs des Indiens, tandis que 
les pirates poussaient au contraire des cris de joie 
et de triomphe. 

– Chiens ! lapins ! disaient-ils, les Comanches 
sont des vieilles femmes auxquels on donnera des 
jupons. 

Le Cœur-Loyal s’avança. 
Le silence se rétablit. 
– Vous avez mal compris les paroles du chef, 

fit-il, en vous laissant le choix de votre mort, 
c’est non pas une insulte, mais une marque de 
déférence que l’on vous donne ; voici mon 
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poignard, on va vous détacher, qu’il passe de 
main en main et qu’il s’enfonce à tour de rôle 
dans toutes vos poitrines ! l’homme qui, libre, 
sans hésiter se tue d’un seul coup, est plus brave 
que celui qui attaché au poteau des tortures, ne 
pouvant supporter la douleur, insulte son 
bourreau afin de recevoir une mort prompte. 

Une immense acclamation accueillit ces 
paroles du chasseur. 

Les pirates se consultèrent un instant du 
regard, puis tous d’un mouvement spontané, ils 
firent le signe de la croix et crièrent d’une seule 
voix : 

– Nous acceptons ! 
Cette foule un instant auparavant tumultueuse 

et bruyante, devint silencieuse et attentive, 
dominée par l’attente de la tragédie terrible qui 
allait se jouer devant elle. 

– Déliez les prisonniers, commanda le Cœur-
Loyal. Cet ordre fut immédiatement exécuté. 

– Votre poignard ! dit Franck. 
Le chasseur le lui donna. 
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– Merci et adieu, fit le pirate d’une voix ferme, 
et entrouvrant ses vêtements, il enfonça 
lentement et en souriant, comme s’il savourait la 
mort, le poignard jusqu’au manche dans sa 
poitrine. 

Une pâleur livide envahit graduellement son 
visage, ses yeux roulèrent dans leurs orbites, en 
lançant des regards égarés, ils chancela comme 
un homme ivre et roula sur le sol. 

Il était mort. 
– À moi ! dit le pirate qui venait après lui et 

arrachant de la plaie le poignard tout fumant, il se 
l’enfonça dans le cœur. 

Il tomba sur le corps du premier. 
Après celui-là ce fut le tour d’un autre, puis un 

autre encore et ainsi de suite, aucun n’hésita, 
aucun ne montra de faiblesse, tous tombèrent en 
souriant et en remerciant le Cœur-Loyal de la 
mort qu’ils lui devaient. 

Les assistants étaient épouvantés de cette 
terrible exécution, mais fascinés par cet 
effroyable spectacle, enivrés pour ainsi dire par 
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l’odeur du sang, ils étaient là, les yeux hagards, la 
poitrine haletante, sans pouvoir détourner les 
regards. 

Bientôt il ne resta plus qu’un pirate, celui-ci 
considéra un instant le monceau de cadavres qui 
gisait auprès de lui, retirant alors le poignard de 
la poitrine de celui qui l’avait précédé : 

– On est heureux, dit-il en souriant, de mourir 
en aussi bonne compagnie, mais où diable va-t-on 
après la mort ? Bah ! que je suis bête, je vais le 
savoir. 

Et d’un geste prompt comme la pensée il se 
poignarda. 

Il tomba raide mort. 
Cet effroyable abattage n’avait pas duré un 

quart d’heure1 ! 
Pas un des pirates n’avait redoublé, tous 

s’étaient tués du premier coup ! 

                                 
1 Toute cette scène est historique et d’une rigoureuse 

exactitude : l’auteur a assisté dans l’Apacheria à une exécution 
semblable. 
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– À moi ce poignard, dit la Tête-d’Aigle en le 
retirant tout fumant du corps palpitant du dernier 
bandit, c’est une bonne arme pour un guerrier, et 
il le passa froidement à sa ceinture, après l’avoir 
essuyé dans l’herbe. 

Les corps des pirates furent scalpés et portés 
hors du camp. 

On les abandonna aux vautours et aux urubus 
auxquels ils devaient fournir une ample pâture, et 
qui, attirés par l’odeur du sang, tournaient déjà 
au-dessus d’eux, en poussant de lugubres cris de 
joie. 

La troupe redoutable du capitaine Ouaktehno 
était anéantie. 

Malheureusement, il y en avait d’autres dans 
les prairies. 

Après l’exécution, les Indiens rentrèrent 
insoucieusement dans leurs huttes ; pour eux ce 
n’avait été qu’un de ces spectacles auxquels 
depuis longtemps ils sont habitués, et qui n’ont 
plus le pouvoir d’attendrir leurs nerfs. 

Au lieu que les trappeurs, malgré la rude vie 
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qu’ils mènent et l’habitude qu’ils ont de voir 
verser le sang ou de le verser eux-mêmes, se 
dispersèrent, la poitrine oppressée et le cœur serré 
par cette affreuse boucherie. 

Le Cœur-Loyal et le général se dirigèrent vers 
la grotte. 

Les dames renfermées dans l’intérieur du 
souterrain ignoraient la terrible scène qui venait 
de se jouer et la sanglante expiation qui l’avait 
terminée. 
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XV 
 

Le pardon 
 
L’entrevue du général et de sa nièce fut des 

plus touchantes. 
Le vieux soldat si rudement éprouvé depuis 

quelque temps, fut heureux de presser dans ses 
bras cette naïve enfant qui formait toute sa 
famille et qui par miracle avait échappé aux 
malheurs qui l’avaient assaillie. 

Longtemps ils s’oublièrent tous deux dans une 
douce causerie ; le général s’informait avec 
intérêt de la façon dont elle avait vécu pendant 
qu’il était prisonnier, la jeune fille le questionnait 
sur les périls qu’il avait courus et les mauvais 
traitements qu’il avait soufferts. 

– Maintenant, mon oncle, lui demanda-t-elle 
en terminant, quelle est votre intention ? 
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– Hélas ! mon enfant, répondit-il avec tristesse 
en étouffant un soupir, il nous faut sans retard 
quitter ces épouvantables contrées et regagner le 
Mexique. 

Le cœur de la jeune fille se serra, bien qu’elle 
reconnût intérieurement la nécessité d’un prompt 
retour. Partir, c’était quitter celui qu’elle aimait, 
se séparer sans espoir de réunion possible, de 
l’homme dont chaque minute passée dans une 
douce intimité lui avait fait apprécier de plus en 
plus l’admirable caractère, et qui était devenu à 
présent indispensable à sa vie et à son bonheur. 

– Qu’as-tu, mon enfant ? tu es triste, tes yeux 
sont pleins de larmes, lui demanda son oncle en 
lui pressant la main avec intérêt. 

– Hélas ! mon oncle, répondit-elle avec un 
accent plaintif, comment ne serais-je pas triste 
après tout ce qui s’est passé depuis quelques 
jours ? j’ai le cœur brisé. 

– C’est vrai, les événements affreux dont nous 
avons été les témoins et les victimes sont plus 
que suffisants pour t’attrister, mais tu es bien 
jeune encore, mon enfant, dans quelque temps, 
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ces événements ne resteront plus dans ta pensée 
que comme le souvenir de faits que, grâce au ciel, 
tu n’auras plus à redouter dans l’avenir. 

– Ainsi nous partirons bientôt ? 
– Demain, s’il est possible, que ferais-je ici 

désormais ? le ciel lui-même se déclare contre 
moi, puisqu’il m’oblige à renoncer à cette 
expédition dont le succès aurait fait le bonheur de 
mes vieux jours ; mais Dieu ne veut pas que je 
sois consolé, que sa volonté soit faite, ajouta-t-il 
avec résignation. 

– Que voulez-vous dire, mon oncle ? demanda 
la jeune fille avec vivacité. 

– Rien qui puisse t’intéresser à présent, mon 
enfant, il vaut donc mieux que tu l’ignores et que 
je sois seul à souffrir ; je suis vieux, j’en ai 
l’habitude, fit-il avec mélancolie. 

– Mon pauvre oncle ! 
– Merci de l’amitié que tu me témoignes, mon 

enfant, mais laissons ce sujet qui t’attriste, 
parlons un peu, si tu y consens, des braves gens 
auxquels nous avons tant d’obligations. 
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– Le Cœur-Loyal, murmura doña Luz en 
rougissant. 

– Oui, répondit le général, le Cœur-Loyal et sa 
mère, digne femme que je n’ai pu encore 
remercier à cause de la blessure de ce pauvre 
Belhumeur et à laquelle, m’as-tu dit, tu dois de 
n’avoir souffert aucune privation. 

– Elle a eu pour moi les soins d’une tendre 
mère. 

– Comment pourrai-je jamais m’acquitter 
envers elle et son noble fils ? elle est heureuse 
d’avoir un tel enfant ; hélas ! cette joie ne m’est 
pas donnée, je suis seul ! dit le général en laissant 
tomber avec accablement sa tête dans ses mains. 

– Et moi ? fit la jeune fille d’une voix câline. 
– Oh ! toi, répondit-il en l’embrassant avec 

tendresse, tu es ma fille chérie, mais je n’ai pas 
de fils !... 

– C’est vrai ! murmura-t-elle rêveuse. 
– Le Cœur-Loyal, reprit le général, est une 

nature trop exceptionnelle pour accepter rien de 
moi, que faire ? comment m’acquitter envers lui ? 
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reconnaître comme je le dois les immenses 
services qu’il nous a rendus ? 

Il y eut un moment de silence. 
Doña Luz se pencha vers le général et le 

baisant au front, elle lui dit d’une voix basse et 
tremblante en cachant son visage sur son épaule : 

– Mon oncle, il me vient une idée. 
– Parle, ma mignonne, répondit-il, parle sans 

crainte, c’est peut-être Dieu qui t’inspire. 
– Vous n’avez pas de fils auquel vous puissiez 

léguer votre nom et votre immense fortune, n’est-
ce pas, mon oncle ? 

– Hélas ! murmura-t-il, j’ai cru un instant 
pouvoir en retrouver un, mais cet espoir s’est 
évanoui pour toujours, tu le sais, enfant, je suis 
seul ! 

– Le Cœur-Loyal pas plus que sa mère, ne 
voudront rien accepter de vous. 

– C’est vrai. 
– Cependant je crois qu’il y aurait un moyen 

de les obliger, de les forcer même. 
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– Et ce moyen ? dit-il vivement. 
– Mon oncle, puisque vous regrettez tant de 

n’avoir pas de fils auquel vous puissiez après 
vous laisser votre nom, pourquoi n’adopteriez-
vous pas le Cœur-Loyal ? 

Le général la regarda, elle était toute rouge et 
toute frémissante. 

– Oh ! mignonne, dit-il en l’embrassant avec 
tendresse, ton idée est charmante, mais elle est 
impraticable ; je serais heureux et fier d’avoir un 
fils comme le Cœur-Loyal, toi-même me l’as dit, 
sa mère l’adore, elle doit être jalouse de son 
amour, jamais elle ne consentira à le partager 
avec un étranger. 

– Peut-être ! murmura-t-elle. 
– Et puis, ajouta le général, quand même, ce 

qui est impossible, sa mère par amour pour lui, 
afin de lui donner un rang dans la société, 
accepterait, les mères sont capables des plus 
nobles sacrifices pour assurer le bonheur de leurs 
enfants, il refuserait, lui ; crois-tu donc, chérie, 
que cet homme élevé dans le désert, dont toute la 

 570



vie s’est passée au milieu de scènes imprévues et 
saisissantes, en face d’une nature sublime, 
consentira, pour un peu d’or qu’il méprise et un 
nom qui lui est inutile, à renoncer à cette belle vie 
d’aventure si pleine d’émotions douces et 
terribles qui est devenue un besoin pour lui ? 
Non, non, il étoufferait dans nos villes ; à une 
organisation d’élite comme la sienne, notre 
civilisation serait mortelle, oublie cette idée, 
chère fille, hélas ! j’en suis convaincu, il 
refuserait. 

– Qui sait ? fit-elle en hochant la tête. 
– Dieu m’est témoin, reprit le général avec 

force, que je serais heureux de réussir, tous mes 
vœux seraient comblés, mais pourquoi se bercer 
de folles chimères ? il refusera, te dis-je ! et je 
suis forcé d’en convenir, il aura raison ! 

– Essayez toujours, mon oncle, répondit-elle 
avec insistance, si votre proposition est 
repoussée, vous aurez au moins prouvé au Cœur-
Loyal que vous n’êtes pas ingrat, et que vous 
avez su l’apprécier à sa juste valeur. 

– Tu le veux ? dit le général qui ne demandait 
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pas mieux que d’être convaincu. 
– Je le désire, mon oncle, fit-elle en 

l’embrassant pour cacher sa joie et sa rougeur, je 
ne sais pourquoi ; mais il me semble que vous 
réussirez. 

– Soit donc, murmura le général avec un 
sourire triste, prie le Cœur-Loyal et sa mère de 
venir me trouver. 

– Dans cinq minutes je vous les amène, 
s’écria-t-elle radieuse. 

Et, bondissant comme une gazelle, la jeune 
fille disparut en courant à travers les détours de la 
grotte. 

Dès qu’il fut seul, le général baissa son front 
pensif et tomba dans de sombres et profondes 
méditations. 

Quelques minutes plus tard, le Cœur-Loyal et 
sa mère amenés par doña Luz étaient devant lui. 

Le général releva la tête, salua les arrivants 
avec courtoisie et, d’un signe, pria sa nièce de se 
retirer. 

La jeune fille s’éloigna toute palpitante. 
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Il ne régnait dans cette partie de la grotte 
qu’un demi-jour, qui ne permettait pas de voir 
parfaitement les objets ; par un caprice étrange, la 
mère du Cœur-Loyal avait posé son rebozo de 
façon qu’il lui couvrait presque entièrement le 
visage. 

Aussi, malgré l’attention avec laquelle il la 
considéra, le général ne put parvenir à voir ses 
traits. 

– Vous nous avez demandés, général, dit 
gaiement le Cœur-Loyal, vous le voyez, nous 
nous sommes hâtés de nous rendre à votre désir. 

– Merci de cet empressement, mon ami, 
répondit le général, d’abord recevez ici 
l’expression de ma reconnaissance, pour les 
importants services que vous m’avez rendus, ce 
que je vous dis à vous, mon ami, – je vous 
supplie de me permettre de vous donner ce titre – 
s’adresse aussi à votre bonne et excellente mère, 
pour les soins si tendres qu’elle a prodigués à ma 
nièce. 

– Général, répondit le chasseur avec émotion, 
je vous remercie de ces gracieuses paroles, qui 
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payent amplement ce que vous croyez me devoir. 
En vous venant en aide, j’ai accompli le vœu que 
j’ai fait de ne jamais laisser mon prochain sans 
secours ; croyez-le bien, je ne désire d’autre 
récompense que votre estime, je suis assez payé 
du peu que j’ai fait par la satisfaction que 
j’éprouve en ce moment. 

– Je voulais pourtant, permettez-moi 
d’insister, je voulais pourtant vous récompenser 
d’une autre façon. 

– Me récompenser ! s’écria le fougueux jeune 
homme en reculant, la rougeur au front. 

– Laissez-moi terminer, reprit vivement le 
général, si ensuite la proposition que je désire 
vous soumettre vous déplaît, eh bien, vous me 
répondrez alors, aussi franchement que moi-
même je vais m’expliquer. 

– Parlez, général, je vous écoute. 
– Mon ami, mon voyage dans les prairies avait 

un but sacré que je n’ai pu atteindre ! vous en 
connaissez la raison, les hommes qui m’avaient 
suivi sont morts à mes côtés. Resté presque seul, 
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je me vois forcé de renoncer à une recherche qui, 
si elle avait été couronnée de succès, aurait fait le 
bonheur des quelques jours qui me restent encore 
à vivre. Dieu me châtie cruellement. J’ai vu 
mourir tous mes enfants ; un seul me resterait 
encore peut-être, mais celui-là, dans un moment 
d’orgueil insensé, je l’ai chassé de ma présence ; 
aujourd’hui que je suis arrivé au déclin de la vie, 
ma maison est vide, mon foyer est désert. Je suis 
seul, hélas ! sans parents, sans amis, sans un 
héritier auquel je puisse après moi léguer non ma 
fortune, mais mon nom, qu’une longue suite 
d’aïeux m’ont transmis sans tache. Voulez-vous 
remplacer auprès de moi cette famille qui me 
manque, répondez, Cœur-Loyal, voulez-vous être 
mon fils ? 

En prononçant. ces dernières paroles, le 
général s’était levé, il avait saisi la main du jeune 
homme et la serrait fortement, il avait des larmes 
dans les yeux. 

À cette offre inattendue, le chasseur était resté 
étonné, palpitant, ne sachant que répondre. 

Sa mère rejeta vivement son rebozo en arrière, 
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et montrant son visage resplendissant et 
transfiguré, pour ainsi dire, par une joie immense, 
elle se plaça entre les deux hommes, posa sa main 
sur l’épaule du général, le regarda fixement, et 
d’une voix que l’émotion faisait trembler : 

– Enfin ! s’écria-t-elle, don Ramon de 
Garillas ! vous redemandez donc ce fils que 
depuis vingt ans vous avez si cruellement 
abandonné ! 

– Femme, que voulez-vous dire ? fit le 
général, d’une voix haletante. 

– Je veux dire, don Ramon, reprit-elle avec un 
accent d’une suprême majesté, que je suis doña 
Jesusita, votre femme, que le Cœur-Loyal est 
votre fils Rafaël que vous avez maudit. 

– Oh ! s’écria le général en tombant à deux 
genoux sur le sol, le visage baigné de larmes, 
pardon ! pardon ! mon fils ! 

– Mon père ! s’écria le Cœur-Loyal en se 
précipitant vers lui et en cherchant à le relever, 
que faites-vous ? 

– Mon fils, dit le vieillard, presque fou de 
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douleur et de joie, je ne quitterai pas cette posture 
avant d’avoir obtenu mon pardon. 

– Relevez-vous, don Ramon, fit doña Jesusita 
d’une voix douce ; il y a longtemps que dans le 
cœur de la mère et dans celui du fils, il ne reste 
plus pour vous qu’amour et respect. 

– Oh ! s’écria le vieillard en les embrassant 
tour à tour avec ivresse, c’est trop de bonheur, je 
ne mérite pas d’être si heureux après ma cruelle 
conduite. 

– Mon père, répondit noblement le chasseur, 
c’est grâce au châtiment mérité que vous m’avez 
infligé que je suis devenu un honnête homme, 
oubliez donc le passé qui n’est plus qu’un rêve, 
pour ne songer qu’à l’avenir qui vous sourit. 

En ce moment, parut doña Luz, craintive et 
timide. 

Dès qu’il l’aperçut, le général s’élança vers 
elle, la prit par la main, et l’amenant à doña 
Jesusita qui lui tendait les bras : 

– Ma nièce, lui dit-il avec un visage radieux, 
tu peux aimer sans crainte le Cœur-Loyal, il est 
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bien réellement mon fils. Dieu a permis dans sa 
bonté infinie que je le retrouve au moment où je 
désespérais d’un tel bonheur ! 

La jeune fille poussa un cri de joie et cacha 
confuse son visage dans le sein de doña Jesusita, 
en abandonnant sa main à Rafaël, qui la couvrit 
de baisers en tombant à ses pieds. 
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Postface 
 
C’était quelques mois à peine après 

l’expédition du comte de Raousset-Boulbon. 
À cette époque, le titre de Français était porté 

haut dans la Sonora. 
Tous les voyageurs de notre nation, que le 

hasard amenait dans cette partie de l’Amérique, 
étaient certains, n’importe où ils s’arrêtaient, de 
rencontrer l’accueil le plus affectueux et le plus 
sympathique. 

Poussé par mon humeur vagabonde, sans autre 
but que celui de voir du pays, j’avais quitté 
Mexico. 

Monté sur un excellent mustang, que m’avait 
lassé et dont m’avait fait présent un coureur des 
bois de mes amis, j’avais traversé tout le 
continent américain ; c’est-à-dire que j’avais fait 
à petites journées et toujours seul, suivant mon 
habitude, un parcours de quelques centaines de 
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lieues, traversant des montagnes couvertes de 
neige, des déserts immenses, des rivières rapides 
et des torrents fougueux, simplement pour venir 
en amateur visiter les villes espagnoles qui 
bordent le littoral de l’océan Pacifique. 

J’étais en marche déjà depuis cinquante-sept 
jours ; voyageant en véritable flâneur, m’arrêtant 
où mon caprice m’invitait à planter ma tente. 

Cependant j’approchais du but que je m’étais 
fixé, je me trouvais à quelques lieues à peine 
d’Hermosillo, cette ville qui, ceinte de murailles, 
possédant une population de quinze mille âmes, 
défendue par onze cents hommes de troupes 
réglées commandées par le général Bravo, un des 
meilleurs et des plus courageux officiers du 
Mexique, avait été audacieusement attaquée par 
le comte de Raousset à la tête de moins de deux 
cent cinquante Français, et enlevée à la 
baïonnette en deux heures. 

Le soleil était couché, l’obscurité devenait de 
seconde en seconde plus grande. Mon pauvre 
cheval fatigué d’une traite de plus de quinze 
lieues, que je surmenais depuis quelques jours 

 580



dans l’intention d’arriver plus tôt à Guaymas, 
n’avançait que péniblement, butant à chaque pas 
contre les cailloux pointus de la route. 

J’étais moi-même excessivement fatigué, je 
mourais presque de faim, de sorte que je 
n’envisageais qu’avec une mine fort piteuse la 
perspective de passer encore une nuit à la belle 
étoile. 

Je craignais de m’égarer dans les ténèbres ; en 
vain je cherchais à l’horizon une lumière qui pût 
me guider vers une habitation. Je savais 
rencontrer plusieurs haciendas – fermes – aux 
environs de la ville d’Hermosillo. 

Ainsi que tous les hommes qui ont longtemps 
mené une vie errante, pendant laquelle ils ont été 
sans cesse le jouet d’événements plus ou moins 
fâcheux, je suis doué d’une bonne dose de 
philosophie, chose indispensable lorsqu’on 
voyage, en Amérique surtout, où la plupart du 
temps on est livré à sa propre industrie sans avoir 
la ressource de pouvoir compter sur un secours 
étranger. 

Je pris mon parti en brave, renonçant avec un 
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soupir de regret à l’espoir d’un souper et d’un 
abri ; comme la nuit s’assombrissait de plus en 
plus, qu’il était inutile de marcher davantage dans 
les ténèbres, peut-être dans une direction 
diamétralement opposée à celle que j’aurais dû 
suivre, je cherchai des yeux autour de moi une 
place convenable pour établir mon bivouac, 
allumer du feu et trouver un peu d’herbe pour ma 
monture, qui ainsi que moi mourait de faim. 

Ce n’était pas chose facile dans ces campagnes 
calcinées par un soleil dévorant et couvertes d’un 
sable fin comme de la poussière ; cependant après 
de longues recherches je découvris un arbre 
chétif à l’abri duquel avait poussé une assez 
maigre végétation. 

J’allais mettre pied à terre quand mon oreille 
fut frappée du bruit lointain du pas d’un cheval 
qui semblait suivre la même route que moi et 
s’avançait rapidement. 

Je restai immobile. 
La rencontre d’un cavalier la nuit dans les 

campagnes mexicaines donne toujours ample 
matière à réflexion. 
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L’étranger que l’on rencontre ainsi peut être 
un honnête homme, mais il y a tout à parier que 
c’est un coquin. 

Dans le doute, j’armai mes revolvers et 
j’attendis. 

Mon attente ne fut pas longue. 
Au bout de cinq minutes le cavalier m’avait 

rejoint. 
– Buenas noches, caballero – bonsoir, 

monsieur, – me dit-il en passant. 
Il y avait dans la façon dont ce salut m’était 

jeté quelque chose de si franc que mes soupçons 
s’évanouirent subitement. 

Je répondis. 
– Où allez-vous donc aussi tard ? reprit-il. 
– Ma foi, répliquai-je naïvement, je serais 

charmé de le savoir, je crois m’être égaré ; dans 
le doute, je me prépare à passer la nuit au pied de 
cet arbre. 

– Triste gîte, fit le cavalier en hochant la tête. 
– Oui, répondis-je philosophiquement, mais 
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faute de mieux je m’en contenterai ; je meurs de 
faim, mon cheval est rendu de fatigue, nous ne 
nous soucions nullement l’un et l’autre d’errer 
plus longtemps à la recherche d’une hospitalité 
problématique, surtout à cette heure de la nuit. 

– Hum ! fit l’inconnu, en jetant un regard sur 
mon mustang qui, la tête baissée, cherchait à 
happer quelques brins d’herbe du bout des lèvres, 
votre cheval me paraît de race, est-il donc si 
fatigué qu’il ne puisse encore fournir une course 
d’une couple de milles, tout au plus ? 

– Il marchera deux heures s’il le faut, dis-je en 
souriant. 

– Suivez-moi donc alors, au nom de Dieu, 
reprit l’inconnu d’un ton jovial, je vous promets à 
tous deux bon gîte et bon souper. 

– J’accepte, et merci, dis-je en faisant sentir 
l’éperon à ma monture. 

La noble bête qui sembla comprendre de quoi 
il s’agissait, prit un trot assez relevé. 

L’inconnu était, autant que je pouvais en 
juger, un homme d’une quarantaine d’années, à la 
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physionomie ouverte et aux traits intelligents ; il 
portait le costume des habitants de la campagne, 
un chapeau de feutre à large bord dont la forme 
était ceinte d’un galon d’or large de trois doigts, 
un zarapé bariolé tombait de ses épaules sur ses 
cuisses et couvrait la croupe de son cheval, enfin 
de lourds éperons en argent étaient attachés par 
des courroies à ses bottes vaqueras. 

De même que tous les Mexicains, il avait 
pendu au côté gauche un machète, espèce de 
sabre court et droit, assez semblable aux 
poignards de nos fantassins. 

La conversation s’anima bientôt entre nous et 
ne tarda, pas à devenir expansive. 

Au bout d’une demi-heure à peine, j’aperçus à 
quelque distance devant moi, sortir des ténèbres 
la masse imposante d’une importante habitation ; 
c’était l’hacienda dans laquelle mon guide 
inconnu m’avait promis bon accueil, bon gîte et 
bon souper. 

Mon cheval renâcla à plusieurs reprises et de 
lui-même pressa son allure. 
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Je jetai un regard curieux autour de moi, je 
distinguai alors les hautes futaies d’une huerta 
bien entretenue et toutes les apparences du 
confort. 

Je rendis intérieurement grâce à ma bonne 
étoile qui m’avait fait faire une si bonne 
rencontre. 

À notre approche un cavalier placé sans doute 
en vedette poussa un qui-vive retentissant, tandis 
que sept ou huit rastreros de pure race, venaient, 
en hurlant de joie, bondir autour de mon guide et 
me flairer les uns après les autres. 

– C’est moi, répondit mon compagnon. 
– Eh ! arrivez donc, Belhumeur, reprit la 

vedette, voici plus d’une heure que l’on vous 
attend. 

– Allez prévenir le maître que j’amène un 
voyageur, cria mon guide, et surtout, l’Élan-Noir, 
n’oubliez pas de lui dire que c’est un Français. 

– Comment le savez-vous ? lui demandai-je 
vexé, car je me pique de parler très purement 
l’espagnol. 
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– Pardi ! fit-il en riant, nous sommes presque 
compatriotes. 

– Comment cela ? 
– Dame ! je suis canadien, vous comprenez, 

j’ai de suite reconnu l’accent. 
Pendant l’échange de ces quelques paroles, 

nous étions arrivés à la porte de l’hacienda où 
plusieurs personnes nous attendaient pour nous 
recevoir. 

Il paraît que l’annonce de ma qualité de 
français, faite par mon compagnon, avait produit 
une certaine sensation. 

Dix ou douze domestiques tenaient des torches 
à la faveur desquelles je pus distinguer que six ou 
huit personnes au moins, hommes et femmes, se 
pressaient pour nous recevoir. 

Le maître de l’hacienda, que je reconnus de 
suite, s’avança vers moi en donnant le bras à une 
dame qui avait dû être d’une grande beauté et qui 
pouvait encore passer pour belle, bien qu’elle eût 
près de quarante ans. 

Son mari était un homme de cinquante ans, 
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d’une taille élevée, doué d’une physionomie mâle 
caractérisée ; autour d’eux se tenaient les yeux 
écarquillés cinq ou six enfants charmants qui leur 
ressemblaient trop pour ne pas leur appartenir. 

Un peu en arrière enfin et à demi cachés dans 
l’ombre étaient une dame de soixante-dix ans à 
peu près et un vieillard presque centenaire. 

J’embrassai d’un seul coup d’œil l’ensemble 
de cette famille dont l’aspect avait quelque chose 
de patriarcal qui attirait la sympathie et le respect. 

– Monsieur, me dit gracieusement l’hacendero 
en saisissant la bride de mon cheval pour m’aider 
à mettre pied à terre, Esa casa se de V – cette 
maison est à vous. Je ne puis que remercier mon 
ami Belhumeur d’avoir réussi à vous amener 
chez moi. 

– Je vous avoue, monsieur, répondis-je en 
souriant, qu’il n’a pas eu grand-peine, et que j’ai 
accepté avec reconnaissance l’offre qu’il a bien 
voulu me faire. 

– Si vous le permettez, monsieur, comme il se 
fait tard, reprit l’hacendero, que surtout vous avez 
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besoin de repos, nous allons passer dans la salle à 
manger ; nous étions sur le point de nous mettre à 
table quand on m’a annoncé votre arrivée. 

– Monsieur, je vous remercie mille fois, 
répondis-je en m’inclinant, votre gracieux accueil 
m’a fait oublier toutes mes fatigues. 

– Nous reconnaissons la politesse française, 
me dit la dame avec un charmant sourire. 

J’offris le bras à la maîtresse de la maison, et 
l’on passa dans la salle à manger, où sur une table 
immense était servi un repas homérique dont le 
fumet appétissant me rappela que depuis près de 
douze heures j’étais à jeun. 

L’on s’assit. 
Quarante personnes au moins étaient réunies 

autour de la table. 
Dans cette hacienda on conservait encore le 

patriarcal usage, qui commence à se perdre, de 
faire manger les domestiques avec les maîtres de 
la maison. 

Tout ce que je voyais, tout ce que j’entendais 
me séduisait dans cette demeure ; elle avait un 
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parfum d’honnêteté qui faisait doucement battre 
le cœur. 

Lorsque le premier appétit fut calmé, la 
conversation un peu languissante d’abord devint 
générale. 

– Eh bien ! Belhumeur, demanda l’aïeul à mon 
guide qui, assis à côté de moi, faisait 
vigoureusement fonctionner sa fourchette, avez-
vous trouvé la piste du jaguar ? 

– Non seulement j’ai trouvé une piste, général, 
mais je crains bien que le jaguar ne soit pas seul 
et qu’il ait un compagnon. 

– Oh ! oh ! fit le vieillard, en êtes-vous sûr ? 
– Je puis me tromper, général, cependant je ne 

le crois pas, demandez au Cœur-Loyal, j’avais 
une certaine réputation là-bas dans les prairies de 
l’Ouest. 

– Mon père, dit l’hacendero en faisant un 
signe d’affirmation, Belhumeur doit avoir raison, 
c’est un trop vieux chasseur pour commettre une 
école. 

– Alors il faudra faire une battue pour nous 
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délivrer de ces voisins dangereux ; n’êtes-vous 
pas de cet avis, don Rafaël ? 

– C’était mon intention, mon père, je suis 
heureux que ce soit aussi la vôtre, l’Élan-Noir est 
averti, tout doit être prêt déjà. 

– L’on peut se mettre en chasse quand on 
voudra, tout est en ordre, dit un individu d’un 
certain âge assis non loin de moi. 

La porte s’ouvrit, un homme entra. 
Sa venue fut saluée par des cris de joie ; don 

Rafaël se leva vivement et alla vers lui, suivi de 
sa femme. 

Je fus d’autant plus étonné de cet 
empressement que ce nouveau venu n’était autre 
qu’un Indien bravo, ou indépendant ; il portait le 
costume complet des guerriers de sa nation. Je 
crus reconnaître, grâce aux nombreux séjours que 
j’ai faits parmi les Peaux-Rouges, que celui-ci 
appartenait à l’une des nombreuses tribus 
comanches. 

– Oh ! la Tête-d’Aigle ! la Tête-d’Aigle ! 
s’écrièrent les enfants en l’entourant avec joie. 
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L’Indien les prit dans ses bras les uns après les 
autres, les embrassa et s’en débarrassa en leur 
donnant quelques-unes de ces babioles que les 
aborigènes de l’Amérique travaillent avec un 
goût si exquis. 

Puis il s’avança en souriant, salua la 
nombreuse compagnie qui se trouvait dans la 
salle avec une grâce parfaite, et prit place entre le 
maître et la maîtresse de la maison. 

– Nous vous attendions avant le coucher du 
soleil, chef, lui dit la dame amicalement, ce n’est 
pas bien de vous être fait attendre. 

– La Tête-d’Aigle était sur la piste des jaguars, 
dit sentencieusement le chef, il ne faut pas que 
ma fille ait peur, les jaguars sont morts. 

– Comment ! vous avez déjà tué les jaguars ? 
chef, dit vivement don Rafaël. 

– Mon frère verra ; les peaux sont très belles, 
elles sont dans la cour. 

– Allons ! allons ! chef, dit l’aïeul en lui 
tendant la main, je vois que vous voulez toujours 
être notre Providence. 
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– Mon père parle bien, fit le chef en 
s’inclinant, le Maître de la vie le conseille ; la 
famille de mon père est ma famille. 

Après le repas, je fus conduit par don Rafaël 
dans une confortable chambre à coucher, où je ne 
tardai pas à m’endormir, vivement intrigué par 
tout ce que j’avais vu et entendu pendant cette 
soirée. 

Le lendemain, mes hôtes ne consentirent 
jamais à me laisser partir ; je dois avouer que je 
n’insistai pas beaucoup pour continuer mon 
voyage. Non seulement j’étais charmé du 
bienveillant accueil que j’avais reçu, mais encore 
une curiosité secrète me poussait à rester 
quelques jours. 

Une semaine s’écoula. 
Don Rafaël et sa famille m’accablaient de 

prévenances gracieuses, la vie se passait pour moi 
dans un enchantement continuel. 

Je ne sais pourquoi, mais depuis mon arrivée 
dans l’hacienda, tout ce dont j’étais témoin 
augmentait encore cette curiosité qui m’avait 
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saisi dès le premier moment. 
Il me semblait qu’au fond du bonheur que je 

voyais rayonner sur les visages de cette heureuse 
famille, il y avait une longue suite d’infortunes. 

Ce n’étaient pas, à ce que je croyais, des gens 
dont la vie s’était toujours écoulée calme et 
tranquille, je me figurais, je ne sais pour quelle 
raison, qu’après avoir été longtemps éprouvés, ils 
avaient enfin trouvé le port. 

Leurs visages étaient empreints de cette 
majesté que donnent seules de grandes douleurs ; 
et les rides qui sillonnaient leurs fronts me 
paraissaient bien profondes pour ne pas avoir été 
creusées par le chagrin. 

Cette idée s’était si bien ancrée dans ma 
cervelle que, malgré tous mes efforts pour la 
chasser, elle revenait sans cesse plus tenace et 
plus incisive. 

En peu de jours j’étais devenu l’ami de la 
famille, rien de ce qui me regardait ne leur était 
plus étranger ; ils m’avaient admis à partager 
complètement leur intimité, j’avais incessamment 
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une question sur les lèvres ; jamais je n’osais la 
formuler, tant je craignais de commettre une 
indiscrétion grave ou de raviver d’anciennes 
douleurs. 

Un soir que don Rafaël et moi nous revenions 
de la chasse, à quelques pas de la maison il posa 
son bras sur le mien. 

– Qu’avez-vous, don Gustavio, me dit-il, vous 
êtes sombre, préoccupé, vous ennuyez-vous donc 
avec nous ? 

– Vous ne le croyez pas, répondis-je vivement, 
je ne sais au contraire comment vous avouer que 
je n’ai jamais été aussi heureux qu’auprès de 
vous. 

– Restez-y, alors, s’écria-t-il franchement, il y 
a encore place pour un ami à notre foyer. 

– Merci ! lui dis-je en lui serrant la main, je le 
voudrais, mais, hélas ! c’est impossible. Comme 
le juif de la légende, j’ai en moi un démon qui me 
crie incessamment : marche ! Je dois accomplir 
ma destinée ! 

Et je soupirai. 
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– Écoutez ! reprit-il, soyez franc ! dites-moi ce 
qui vous préoccupe ; depuis quelques jours vous 
nous inquiétez tous, personne n’osait vous en 
parler, ajouta-t-il en souriant ; ma foi, j’ai pris 
mon courage à deux mains, comme vous dites, 
vous autres Français, et je me suis décidé à vous 
questionner. 

– Eh bien ! lui répondis-je, puisque vous 
l’exigez, je vous le dirai ; seulement, veuillez, je 
vous prie, ne pas prendre ma franchise en 
mauvaise part, et être persuadé qu’il entre au 
moins autant d’intérêt que de curiosité dans mon 
fait. 

– Voyons, fit-il avec un sourire indulgent, 
confessez-vous à moi, ne craignez rien, je vous 
donnerai l’absolution, allez. 

– J’aime mieux en avoir le cœur net, et tout 
vous dire. 

– C’est cela, parlez. 
– Je me figure, je ne sais pourquoi, que vous 

n’avez pas toujours été aussi heureux que vous 
l’êtes aujourd’hui, et que ce n’est que par de 
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longs malheurs que vous avez acheté le bonheur 
dont vous jouissez. 

Un sourire triste se dessina sur ses lèvres. 
– Pardonnez-moi, m’écriai-je vivement, 

l’indiscrétion que je viens de commettre, ce que 
je craignais est arrivé ! qu’il ne soit plus question, 
je vous prie, de cette sotte affaire entre nous. 

J’étais réellement désolé. 
Don Rafaël me répondit avec bonté : 
– Pourquoi ? je ne trouve rien d’indiscret dans 

votre question, l’intérêt que vous nous portez 
vous a engagé à nous la faire, il n’y a que 
lorsqu’on aime les gens que l’on est aussi 
clairvoyant. Non, mon ami, vous ne vous êtes pas 
trompé, nous avons tous été rudement éprouvés. 
Puisque vous le désirez, vous saurez tout, peut-
être conviendrez-vous, après avoir entendu le 
récit de ce que nous avons souffert, que nous 
avons effectivement chèrement acheté le bonheur 
dont nous jouissons. Mais, entrons, l’on nous 
attend probablement pour nous mettre à table. 

Le soir, don Rafaël retint auprès de lui 
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plusieurs personnes, et, après avoir fait placer sur 
une table des cigarettes et des bouteilles de 
mescal : 

– Mon ami, me dit-il, je vais satisfaire votre 
curiosité. Belhumeur, l’Élan-Noir, la Tête-
d’Aigle, mon père et ma mère, ainsi que ma chère 
femme, qui ont tous été acteurs dans le drame 
dont vous allez entendre le récit étrange, me 
viendront en aide, si ma mémoire me fait défaut. 

Alors, lecteur, don Rafaël me conta ce que 
vous venez de lire. 

J’avoue que ces aventures, dites par celui-là 
même qui y avait joué le principal rôle, devant 
ceux qui y avaient pris une si grande part, 
j’avoue, dis-je, que ces aventures m’intéressèrent 
au plus haut point, ce qui sans doute ne vous 
arrivera pas à vous ; elles perdent nécessairement 
beaucoup dans ma bouche, car je ne puis y mettre 
cette animation qui en faisait le charme principal. 

Huit jours plus tard je quittai mes aimables 
hôtes, mais, au lieu de m’embarquer à Guaymas 
comme j’en avais d’abord le dessein, je partis en 
compagnie de la Tête-d’Aigle pour une excursion 
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dans l’Apacheria, excursion pendant laquelle le 
hasard me rendit témoin de scènes extraordinaires 
que je vous conterai peut-être un jour, si celles 
que vous avez lues aujourd’hui ne vous ont pas 
trop ennuyé. 
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