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I 
 

Un mystère 
 
Les nombreuses superstitions qui régnaient 

dans la Nouvelle-Angleterre, avant la guerre de 
l’indépendance, ont survécu dans beaucoup de 
contrées. Malgré le progrès de la civilisation, 
elles maintiennent leur empire sur l’inculte 
population des frontières. 

Si l’on eût consulté l’almanach, le printemps 
était arrivé ; mais on pouvait se croire en plein 
hiver dans le District du Maine, si l’on regardait 
les neiges entassées sur les montagnes, les glaces 
flottant sur les cours des rivières, sur les ondes 
paisibles des lacs ; l’horreur sombre des 
brouillards serpentait jour et nuit sur les 
montagnes, l’âpre concert des tempêtes rugissait 
dans les grands bois, le désert était sillonné par 
les tourmentes. 
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Au lieu de l’aubépine joyeuse, des fleurs de 
mai, des jeunes pousses de l’érable à sucre, on 
voyait partout un blanc manteau de neige : c’était 
la joie des enfants, qui, peu soucieux de la saison, 
bâtissaient des maisons fondantes, se lançaient 
des boules faciles à briser, glissaient, tombaient 
et se poursuivaient joyeusement, se lançant en 
l’air leurs chaudes haleines qui formaient de 
petits nuages éphémères. 

Cependant, à l’hôtellerie de l’oncle Jerry, 
nonobstant nuages et tempêtes, se faisaient de 
merveilleux préparatifs de noces. Tous les voisins 
du New-Hampshire et du Vermont, à quarante 
milles à la ronde, étaient prévenus qu’on ne 
pouvait manquer un tel rendez-vous, les sentiers 
fussent-ils rompus, les passages des montagnes 
interceptés, les ruisseaux débordés : jamais 
pareille assemblées n’aurait été vue, depuis 
l’inauguration de la nouvelle église. 

Confortablement installée à la cime d’un « bon 
et honnête coteau », la vieille maison était vaste 
mais laide : on y trouvait toutes les dépendances 
qu’exige la paisible installation du voyageur : 
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écurie, remises, étables, bassins, et jusqu’au 
grand banc de pierre où l’on se repose au soleil, 
tout y était au grand complet. 

Et elle n’était pas trop grande lorsqu’on y 
célébrait une noce, une fête militaire, une réunion 
de trappeurs, ou lorsque quelques amis 
éprouvaient le besoin d’être en compagnie de 
l’oncle Jerry. 

On l’appelait souvent le « brigadier » ; 
d’autres le surnommaient le « Quadrumane ». Ce 
dernier sobriquet faisait allusion à sa stature 
gigantesque et à sa force prodigieuse ; c’était une 
flatteuse assimilation avec l’orang-outang, ce 
terrible hôte de l’Afrique centrale. 

Il faut convenir qu’avec ses deux mains il 
faisait l’ouvrage de quatre, malgré son grand âge, 
qu’il s’agît de labourer, charpenter, bûcheronner 
ou boire. 

Tout voyageur passant dans un rayon de 
cinquante milles venait rendre visite à l’oncle 
Jerry ; on installait chez lui mulets, chevaux, 
voitures, femmes, filles ou sœurs ; et cela sans 
gêne ; il suffisait de lui dire « s’il vous plaît ! » 
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Le brigadier objectait-il que son auberge était 
remplie, on restait quand même ; on campait dans 
les cours, dans les greniers à foin, dans les 
magasins de paille ; les couvertures de chevaux 
servaient de tente ; il y en avait qui couchaient 
sous le manteau de la vaste cheminée. 

Souvent des personnages qu’il n’avait jamais 
vus, qu’il ne devait jamais revoir, venaient 
gravement s’attabler chez lui, comme usant d’un 
droit indiscutable, et disparaissaient sans dire 
merci. Le vieux bonhomme, quoique né quaker, 
était connu pour le méthodiste le plus hospitalier 
de la contrée ; de plus, il était un peu magistrat, 
ses portes étaient toujours ouvertes même pour le 
vagabond le plus délabré. 

Tout ce monde-là allait et venait, non 
seulement sans lâcher un mot de ses affaires, 
mais encore sans se laisser voir pour ainsi dire, et 
ordinairement sans faire connaître son nom. On 
pouvait y reconnaître des « friends », se rendant 
au « meeting » le plus proche, ou à quelque 
marché : des « méthodistes », prêcheurs en plein 
air ; des étrangers qui avaient entendu parler du 
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sire Jérémiah, et qui venaient vérifier de leurs 
propre yeux, le point intéressant de savoir si tout 
était gigantesque comme on le disait, l’hôte et 
l’hôtellerie. 

L’oncle Jérémiah était né quaker, ainsi que 
nous l’avons dit, dans les environs de 
« Porchmouth » (Portsmouth). Nous avertissons 
le lecteur que cet homme considérable avait un 
faible, consistant à prononcer l’anglais comme un 
Flamand ou un Allemand : il aimait à 
« germaniser » dans le langage. 

Sa patrie, néanmoins, était le New-
Hampshire : ayant épousé, en premières noces, 
une jeune et jolie méthodiste, pour lui plaire il se 
lança dans les affaires de milice qui l’entraînèrent 
si loin qu’il fallut quitter le pays. Sans proférer 
une plainte, sans dire un mot, le brigadier prit 
délicatement sa chère petite femme sous un bras, 
sa petite malle sous l’autre, et disparut aussi 
soudainement et aussi mystérieusement que si la 
terre l’eut englouti comme les fils d’Éliab : son 
départ devint une légende chez les méthodistes. 

Toute une génération grandit et vieillit sans 
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avoir reçu de ses nouvelles ; à la longue, on finit 
par ne plus s’en occuper ; le bruit courait qu’il 
avait émigré du côté de l’Est et que là, il dirigeait 
une grande et belle ferme du District du Maine ; 
on disait encore qu’il s’était établi près de la baie 
des Français, où il avait épousé une seconde, 
peut-être une troisième femme beaucoup plus 
jeune que lui. 

On faisait encore, sur son compte, les 
commentaires les plus étranges et les hypothèses 
les plus mystérieuses ; et plus d’un esprit faible 
se sentait effrayé en l’approchant : sans doute, ses 
larges épaules et sa nature colossale étaient de 
nature a inspirer des sentiments sérieux et 
circonspects. Cela n’empêchait point les curieux 
de chuchoter sur lui, de le comparer au Juif 
errant, et même, « en vérité », de se demander s’il 
ne serait point le Juif errant en personne. Car 
avait-il ou non cent trente ans... ? C’est ce qu’on 
ne pouvait décider... Mais on pouvait croire, 
d’après ses discours, qu’il avait servi dans la 
guerre de l’Indépendance ; il pouvait bien avoir 
vu le siège de Louisbourg, la mort de 
Montgomery ou celle de Wolfe ; peut-être avait-il 
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connu le père d’Aaron-Burr, et avait-il piloté le 
fils dans le désert du Nord, sur la route de 
Kennebec, lorsqu’il courait au secours de 
Montgomery ; il n’était pas impossible qu’il eût 
été à l’école de Bénédict Arnold ; et sûrement il 
devait connaître le secret du fameux trésor du 
capitaine Kidd. 

Ce qu’il y avait d’affligeant, c’est que le 
bonhomme, avec son allure pesante et tranquille, 
ne disait que ce qu’il voulait, et parfois, après 
quelques mots brefs, regardait ses interlocuteurs 
dans le blanc des yeux, de façon à les 
déconcerter. 

Une fois le ministre tressaillit de joie : il put 
croire que le brigadier allait trahir son secret. On 
parlait d’Ethan Allen et de la prise de 
Ticonderoga. Les yeux du vieillard étincelèrent, il 
lâcha quelques phrases indiquant qu’il aurait 
combattu parmi les « Gars de la Montagne-
Verte », aux côtés du terrible Vermonter lorsque 
celui-ci foudroya le commandant par la réponse 
commençant ainsi : « Au nom du Dieu tout-
puissant et du Congrès Continental... » Alors, 
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raconta le Ministre, alors, le vieillard emporté par 
le feu de ses souvenirs s’oublia un instant... mais 
pas assez pour satisfaire notre curiosité, et depuis, 
cela ne lui est plus arrivé. 

Une chose certaine, c’était qu’il possédait une 
belle ferme, obtenue à des conditions 
parfaitement ignorées : de plus, il avait quelque 
juridiction seigneuriale et judiciaire on ne savait 
pourquoi : cela faisait également chuchoter, et 
même hausser les épaules. Néanmoins on ne 
savait rien de clair sur toutes ces matières, malgré 
la persévérance canine que la meute des curieux 
mettaient dans ses recherches. 

En définition, l’oncle Jerry était plutôt craint 
qu’aimé : cependant comme habituellement il 
disait ce qu’il pensait, il faisait ce qu’il disait, on 
ajoutait foi à ses paroles. D’autre part il 
n’inquiétait personne pour opinions politiques ou 
religieuses, laissant chacun libre comme il voulait 
l’être lui-même : il resta donc en bon termes avec 
les « Amis » qui lui pardonnèrent ses deux ou 
trois mariages, et le traitant toujours comme l’un 
des leurs, continuèrent de l’appeler « Jérémiah ». 
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De tout cela il résulta que l’oncle Jerry était en 
butte à tous les désagréments qu’éprouve un chef 
de taverne, sans y joindre les bénéfices d’un 
seigneur. Mais, tout plein de courtoisie 
chrétienne, et conciliant par nature, il se faisait 
tout à tous, pourvu qu’on ne l’ennuyât pas trop : 
gardant son chapeau sur sa tête, dans sa maison ; 
disant tu et toi avec les Quakers, quelquefois 
même avec sa femme. D’ordinaire il affectait de 
parler le langage du peuple, et quelquefois il en 
faisait usage avec une verve et une saveur toute 
martiale. 

Et maintenant supposons le rideau levé. 
La famille est à table se disposant au repas ; 

l’oncle Jerry est plongé dans un vaste fauteuil en 
cuir ; un bol plein de lait et de rôties de pain noir 
grillé est devant lui ; sur un réchaud bouillonne 
une grande mesure de cidre ; un plat de pommes 
cuites complète la symétrie du service. À côté du 
brigadier est un immense échiquier garni de ses 
pions, comme si un partenaire était attendu. Et en 
effet, il ne craignait personne au « noble jeu », 
dans tout le voisinage on savait bien que 
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l’honorable « squire » n’avait pas encore trouvé 
son homme. 

Autour de la cheminée qu’illumine un feu 
pétillant, sont rangés des bancs en bois, des blocs 
en troncs d’arbres servant de tabourets aux 
enfants, et une armée d’ustensiles de ménage. 

Au coin du foyer est assis un grand jeune 
homme, au visage pâle et sérieux, aux long 
cheveux, boutonné jusqu’au cou comme un 
prédicateur méthodiste ; il est tellement absorbé 
dans la contemplation d’une ardoise toute 
griffonnée et d’un gros livre, qu’il reste 
complètement étranger à la conversation. 

Un peu plus loin de l’âtre est une jeune femme 
aux longs et abondants cheveux noirs, aux yeux 
brillants, mais au sévère visage ; autour de sa 
bouche se joue une espèce de sourire sarcastique, 
déplaisant, et triste. Son pied tient en respect un 
rouet à filer, pendant qu’elle dispose une botte de 
lin autour de sa quenouille. 

À côté d’elle est assise la tante Sarah Hooper, 
ou la grand-mère comme on l’appelle ; devant la 
vénérable matrone est un baquet plein de 
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pommes qu’elles pèle et coupe en morceaux pour 
faire une marmelade. 

Le plancher, soigneusement sablé, frotté, 
balayé, balayé artistement avec un balai de ciguë 
combiné à cette intention, offre à l’œil les dessins 
onduleux d’une petite mer agitée, tant le sable a 
été semé avec symétrie. Cette mosaïque du balai 
est du dernier genre et du suprême bon goût ; la 
gentilhommerie du voisinage a adopté cette 
mode. 

Deux ou trois brassées de sapins résineux, 
mélangés à d’autres broussailles toutes incrustées 
de neige et de glace, sont empilées dans un coin. 
Au dehors, gronde la tempête qui ébranle le vieil 
édifice jusque dans ses fondations ; une neige 
fine et serrée crépite sur les vitres, on dirait la 
grêle ou des coups de becs d’oiseaux. Il fait bon 
de se pelotonner au coin de ce bon feu brillant et 
chaud dans cette cuisine bien close, sous ce toit 
hospitalier. 

Toute la famille était depuis quelques 
moments dans un profond silence, lorsque, dans 
le vestibule, s’élevèrent soudain des clameurs 
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confuses suivies d’un tumulte extraordinaire. Le 
brigadier sauta sur son siège, et poussa une 
formidable interjection ; son petit banc roula au 
loin sur le plancher. 

– Ho ! là ! Ho ! qu’est-ce qu’il y a encore par 
là ?... grommela-t-il ; je croyais les enfants 
couchés depuis au moins une demi-heure. 

– Voyez ça vous même, mon mari ! ils ne 
m’écoutent pas, moi, répliqua la tante Sarah, en 
activant son fuseau d’une main, pendant que de 
l’autre elle rajustait ses lunettes ; oh ! les 
méchantes petites pestes ! ! 

– Boule de neige, grand’Man, crièrent 
plusieurs petites voix fraîches et animées ; en 
même temps, avec de bruyants éclats de rire, une 
demi douzaine de diablotins des deux sexes firent 
irruption dans la salle. 

– Merci de nous ! s’écria la jeune femme aux 
cheveux noirs, que faites-vous donc ? 

Par la porte grande ouverte, la troupe 
turbulente poussait avec grands efforts une masse 
énorme, statue de neige glissant sur ses pieds 
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comme sur des traîneaux. Le colosse effleura en 
passant les lunettes de la grand-mère ; donna un 
soufflet sur la joue de la jeune femme occupée à 
garnir de pommes une large étagère, et vint 
s’abattre tête première sur le jeune homme qui, 
depuis une heure, s’exténuait à dessiner aux 
méchantes clartés d’une branche fumeuse de pin. 
La maison trembla sous cette chute, de la cave au 
grenier ; l’ardoise, chargée de scientifique 
hiéroglyphes, tomba par terre et se brisa malgré 
son cadre aux coins argentés ; le livre vola dans 
les cendres ; un nuage de vapeur et de neige 
obscurcit l’air : le fragile chef-d’œuvre venait de 
se briser en mille morceaux. 

La jeune femme recula en poussant un faible 
cri ; le jeune homme ne dit rien, ne fit même pas 
un geste d’impatience ; il se contenta de regarder 
avec un triste sourire les débris lamentables de sa 
pauvre vieille ardoise ; il se hâta de ramasser trois 
ou quatre feuillets, qui, échappés de son livre, 
volaient vers le feu. Néanmoins un éclair fugitif 
s’était allumé dans ses yeux, mais il avait aussitôt 
disparu, plus éphémère qu’une étincelle. 
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– Qu’est-ce donc encore ? s’écria la tante 
Sarah, voyez ce que vous avez fait, petits fléaux ! 
Voyez ! affreux polissons ! Voyez ! race 
endiablée ! les figures de master Burleigh sont 
toutes éclaboussées, et son ardoise et perdue ! 

Le jeune homme releva la tête, sans faire 
attention aux ruines éparses du « bonhomme de 
neige » ; ses grands yeux expressifs se fixèrent 
sur la jeune femme avec inquiétude : celle-ci 
répondit par un sourire, et regarda la porte 
entrouverte comme si elle se fût attendue à voir 
entrer quelqu’un. 

– N’y pensons plus, tante Sarah, dit-il d’une 
voix basse et douce, en rejetant en arrière sa belle 
chevelure noire, d’un mouvement de tête ; la 
pauvre ardoise avait vu de meilleurs jours avant 
d’arriver en ma possession. 

– Ton père s’en était servi longtemps, hein ? 
demanda l’oncle Jérémiah. 

– Oui ; et... et... il se servait du vieux Pike, 
murmura le jeune homme d’une voix émue en 
détournant son visage de la lumière. 
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Le « Spire » hocha la tête en signe 
d’assentiment ; la tante Sarah poursuivit : 

– Mais, le vieux Pike est hors de service, 
master Burleigh... 

Et ôtant ses lunettes elle les essuya avec 
componction. 

– C’est vrai, soupira le maître d’école 
partageant l’émotion de la bonne tante Sarah... 
J’aimais cette ardoise parce qu’elle avait servi à 
mon père. 

Ces derniers mots furent dits d’une voix 
tremblante. La jeune femme quitta son rouet, et, 
s’approchant de lui, posa sa main sur son épaule : 
un douloureux sourire lui répondit. 

– Et tu as raison, Iry Burleigh, répliqua le 
brigadier, car ton père était fameux aux échecs, 
au trictrac, à tous les jeux ; je n’ai jamais vu son 
pareil. 

– Et son écriture ressemblait à l’imprimé, 
continua la tante Sarah ; Iry est la vivante image 
de son père... je m’en souviens... il me semble le 
voir au lutrin, avec sa superbe, longue et soyeuse 
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chevelure, avec ses grands yeux solennels, et son 
allure sérieuse. 

Le maître d’école avait recueilli les débris de 
l’ardoise, il s’exerçait patiemment à les rajuster 
l’un à l’autre ; quand il eut fini, il les contempla 
en silence. 

Tout à coup, un tumulte extraordinaire s’éleva 
dans l’escalier, des cris et des trépignements 
troublèrent la conversation ; un bruit semblable 
se fit entendre dans les chambres de l’étage 
supérieur ; enfin le même tapage se reproduisit 
dans le cellier, puis dans le grenier à fourrages. 

Le brigadier échangea un regard avec sa 
femme ; le maître d’école avec la jeune femme, 
mais personne ne bougea. 

– Femme, va donc voir ce qu’il font encore, 
dit le brigadier. 

– Que n’y vas-tu toi-même ? Après tout, ce ne 
sont pas mes enfants ; ils me rendent la vie 
malheureuse ! Je le déclare, quelquesfois je ne 
sais si je marche sur mes pieds ou sur ma tête. 

– On s’y fait avec le temps, femme. 
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– Oh ! jamais, jamais ! Je pense qu’ils sont 
écervelés ! 

– Pooh ! Pooh ! fit le brigadier en se 
renversant sur son fauteuil avec un rire caverneux 
plus semblable au glouglou d’une énorme 
bouteille qu’à la voix humaine. 

Quand il eut donné cours à son hilarité, il 
trouva bon de commencer ses préparatifs pour se 
mettre au lit, et, déboutonnant son pantalon, étala 
autour de sa vaste personne, sa longue et ample 
chemise : puis, il déboucla ses jarretières. Alors, 
douillettement étendu sur son siège, il promena 
lentement autour de lui ses yeux bleu clair, enfin 
il les fixa sur la jeune femme d’une façon 
significative, comme s’il y avait eu un moyen 
mystérieux de correspondance entre eux. Elle 
rougit faiblement et regarda Burleigh par-dessus 
son rouet ; mais en rencontrant ses yeux, elle 
détourna ses regards avec une sorte de 
tressaillement, comme si elle eut été mécontente 
d’elle-même. 

– Encore ! les voilà encore ! s’écria la tante 
Sarah, personne n’ira donc pas voir ce qu’ils 
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font ? Lucy, mon enfant, voulez-vous ?... avant 
qu’ils mettent la maison sans dessus dessous. 

Lucy se leva en sursaut, et renversant une 
lourde chaise, courut à la porte d’entrée, suivie du 
brigadier qui marchait les mains sur les hanches, 
par rapport à ses rhumatismes, disait-il, et qui la 
poursuivait de son œil malin. 

Il était facile de deviner à ses lèvres plissés, à 
l’allure tourmentée de son chapeau écrasé d’un 
coup de poing sur l’oreille, que l’oncle Jerry ne 
détestait pas le bruit, et ne partait en guerre que 
pour la forme, c’est-à-dire pour apaiser la grand-
mère : au fond, les instincts égrillards de sa 
progéniture lui agréaient fort. S’il eût été maître 
de la situation, il en aurait fait tout juste pour 
satisfaire sa femme, et enhardir les gamins sans 
quitter son fauteuil où il aurait piétiné un instant, 
il aurait mis son chapeau de travers, roulé de gros 
yeux ; puis il aurait ri, à laisser rouler ses 
béquilles sur le plancher : tout cela au grand 
scandale de Watch, le vieux chien de garde blotti 
dans les cendres. 

Mais Lucy et le brigadier arrivèrent trop tard : 
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à leur approche les enfants avaient dégringolé 
l’escalier, criant, riant, se culbutant, les mains 
pleines de neige. 

Dans le corridor, il y avait deux ou trois 
sentiers neigeux attestant que cette petite racaille 
y avait passé, les uns pieds nus, d’autres en 
sabots, les poches pleines de provisions fondantes 
qui s’étaient semées en route, mais que faire ? le 
mal était accompli ; dans leur fuite, les petits 
scélérats avaient emporté jusqu’à leur lit. 

– En vérité ! dit la tante Sarah, à la vue de tout 
ce criminel dégât, je ne supporterai pas cela plus 
longtemps. Je vais mettre demain toute cette 
vermine à la porte. 

– Oh ! tu ne voudrais pas, mère ! 
– Je ne voudrais pas ! oui-dà ! vous le verrez ! 

vous le verrez ! brigadier Hooper. 
Le vieux Squire savait bien à quoi s’en tenir 

sur ce point ; il connaissait l’excellent cœur de sa 
bonne femme : bien crier, bien oublier, c’était ça, 
et tout était pour le mieux. 

– Oh ! Seigneur ! encore ! cria-t-elle une 
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dernière fois, peu d’instant après que tout le 
monde fut rentré dans la cuisine, Lucy, courez là-
haut, chère, parlez-leur, couchez-les, dites-leur 
d’être de gentils enfants, et de ne pas faire mourir 
leur pauvre grand-mère de chagrin. 

Lucy partit de nouveau, tirant derrière elle un 
peloton de laine bleue : le petit chat trouva bon de 
quitter la place où il se rôtissait à loisir, pour faire 
des farces avec ce jouet imprévu : Watch ne vit 
point cela de bon œil ; quoique ayant beaucoup 
vécu, il n’aurait jamais eu la faiblesse de 
commettre une telle inconvenance ; se bien 
chauffer, le nez entre ses deux grosses pattes de 
devant, telle était sa préoccupation sincère. 

Lucy, en arrivant au grenier, trouva les enfants 
dans un étrange pêle-mêle, l’un avait les pieds sur 
l’oreiller ; deux autres étaient en croix sur le bord 
du lit ; tous affectaient d’êtres plongés dans un 
profond sommeil, ronflant, soufflant à qui mieux 
mieux. Ils s’étaient fourrés dans le premier lit 
venu, dans leurs plus bizarres accoutrements : le 
plus jeune, vêtu d’une chemise en flanelle jaune, 
avait étalé sur le traversin ses petits talons rouges 
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et humides ; tout en suçant avec ardeur son pouce 
mouillé, il pétrissait une boule de neige pour en 
faire un bonhomme ; mais il ne pouvait réussir. 

Les filles avaient jeté leur dévolu sur les deux 
meilleurs lits des plus belles chambres, et 
s’étaient disposées pour la nuit, en apparence du 
moins : jupons, casaques, tout était éparpillé sur 
une commode ; mais, sur les couvertures, on avait 
façonné sournoisement des tartes, des pâtés, des 
gâteaux de neige, et on attendait qu’ils fussent 
cuits pour les manger. 

Tout ce joyeux petit peuple ne s’inquiétait 
guère du vent furieux qui faisait frissonner la 
maison, gémir les volets, grincer la girouette ; 
pendant que les grands sapins balançaient leurs 
longues tiges sifflantes, que la neige brillante 
argentait montagnes et vallées, chaque enfant 
était si absorbé dans ses graves manipulations de 
neige, qu’il ne prenait garde qu’au bruit sourd de 
la porte, la porte de tante Sarah, et aux bonds 
triomphants du voisin dans son lit. 

Il suffisait à ces jolies petites créatures d’être 
couvées par l’œil paternel, dans une bonne 

 25



chambre close ; avec une fête, une noce ! en 
perspective, pendant laquelle tout serait en l’air 
dans la maison. Bien sûr ! ils allaient s’en donner 
à cœur joie ! on taquinerait le cousin Luther, 
Hooper, la tante Loo-Loo, le vieux Watch, ce 
cher vieux Watch, et le reste de la famille. Et 
puis, quel bon temps on allait avoir avec les 
jeunes veaux, les petits agneaux ! avec les 
pommes d’hiver, les noix, les gâteaux, les flans, 
les fritures, et mille autres bonne choses ! – « Oh 
my » – sans compter les culbutes dans la neige, 
les rondes autour du poulailler et de ses œufs, les 
glorieuses dégringolades sur les meules de foin, 
depuis le toit jusqu’à terre. Après l’orage, il y 
aurait de la glace, et on irait en traîneau, du 
sommet de la colline jusqu’à la rivière, 
franchissant comme une flèche, troncs d’arbres, 
clôtures, broussailles, sans respirer, sans prendre 
haleine. 

Oui, elles étaient trop occupées ces petites 
têtes pour penser à autre chose. 

– Gamins ! polissons ! 
– Grand-mère ! ce n’est pas moi ! criaille la 
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troupe remuante, en se fourrant au hasard dans 
les lits, comme une nichée de poulets effrayés. 

– Au lit ! méchante race ! au lit, de suite ! dit 
sévèrement Lucy en tirant les couvertures et 
jetant par terre leurs chefs-d’œuvre de neige. 

– Ah ! très bien ! voyez ce que vous faites, dit 
l’aînée en se couvrant la tête avec les draps : je 
vous déclare que vous devriez rougir de vous-
même, cousine Loo ! voilà sur le plancher nos 
gâteaux, nos tourtes glacées, nos brioches ! c’est 
joli ce que vous avez fait là ! 

– Pas un mot de plus, Jerutha Jane Pope, 
répondit la cousine Loo, ayant peine à garder son 
sérieux lorsqu’elle entendait cette grande fille 
prendre ainsi la chose sur un ton grave ; si je vous 
entends encore, j’amènerai grand-mère. Ah ! 
voilà grand-père lui-même ! il écoute en bas. Ce 
que vous avez de mieux à faire, c’est de vous 
tenir tranquilles. 

Un coup de sifflet aigu arrivé de l’escalier, 
suivit des pas pesants de grand-père, produisit un 
effet magique. Les chuchotements s’éteignirent, 
tout rentra dans le silence et l’immobilité. 
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La cousine Loo descendit triomphante pour 
raconter son succès et s’asseoir auprès d’une 
corbeille de pommes qu’elle préparait pour le 
marché. 
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II 
 

Qu’est-ce que c’était ? 
 
L’oncle Jerry se renversa confortablement 

dans son fauteuil, plaça ses béquilles à ces côtés, 
quitta son large chapeau de quaker, et se mit à 
dénouer le ruban blanc qui réunissait par derrière 
ses longs cheveux argentés, une réminiscence de 
la vieille passion militaire. 

Tout à coup, dans la pièce voisine, s’éleva le 
tintement d’une vieille horloge, silencieuse 
depuis plus de douze mois... un, deux, trois... puis 
un long silence... un, deux, trois... encore une 
pause... : un... et ce fut fini. Ce carillon inattendu 
était si grinçant, si bruyant et tellement sinistre, 
que chacun leva la tête, et regarda avec 
étonnement du côté où pareil bruit venait de 
surgir. 

– Sept seulement ! fit l’oncle Jérémiah en 
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sortant de sa poche un oignon de type 
antédiluvien : pourquoi le vieil horloge parle-t-il 
ainsi, après avoir été muet si longtemps ? Je 
pense qu’il a perdu l’esprit. 

– Moi aussi, dit la tante Sarah ; je ne l’avais 
point entendu bavarder ainsi depuis le jour où 
nous avons enterré la femme du ministre qui 
logeait précisément dans cette chambre ; et vous, 
Lucy, l’avez-vous entendu... ? 

– Non, tante Sarah ; et je suis sûre que, depuis 
lors, il n’avait pas sonné. 

– Ouais ! continua l’oncle Jérémiah ; moi je 
dis que c’est un peu étrange ! mistress Moody ne 
mourut-elle pas juste au bout de sept jours, 
femme ? 

– Certainement ! au moment même où 
l’horloge tintait. 

– Et que dites-vous de cela, master Burleigh ? 
– Je trouve que c’est une singulière 

coïncidence. 
– Mais comment se fait-il que l’horloge sonne 

après un si long silence ; hein ? 
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– Oh ! les enfants y ont fourré la main, j’ose le 
dire. 

– Et moi, je jurerais que Jeruthy Jane Pope a 
planté son doigt dans le pâté ; elle se trouve 
toujours mêlée à quelque sottise, dit la tante 
Sarah. 

– Oui ; mais comment arrive-t-il qu’il a sonné 
juste sept heures ? demanda Lucy. 

– L’explication est facile, répartit le maître 
d’école ; l’enfant a lancer la machine dont les 
aiguilles se trouvaient sur cette heure-là. 

– Pauvre moi ! pauvre moi ! dit l’oncle 
Jérémiah, je suis si éveillé en ce moment, que si 
je me mets au lit je ne pourrai fermer l’œil. 

– C’est un fait, père, répliqua sa femme, que 
toute la nuit vous avez été agité ; l’orage a bien 
su nous tenir éveillés. 

– Mais, que vais-je faire ? Si le voisin Smith, 
ou le voisin Hanson étaient plus proches, nous 
ferions une partie d’échecs : Ha-ho ! ajouta-t-il en 
bâillant, et jetant une de ses béquilles à terre. 

À ce bruit inusité le chien leva la tête en 
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grognant ; ensuite il agita la queue mais 
discrètement, car il ne lui fit frapper que trois 
coups sur le plancher, trois coups solennels, 
comme s’il eût répété une leçon donnée par 
l’horloge. 

– C’est pitié, Iry, continua le brigadier, que tu 
ne saches pas jouer ; toi, dont le père était de 
première force. 

Le maître d’école sourit. 
– Peut-être pourrais-tu faire une petite partie, 

si je te rendais un pion ou deux : hein ? 
– Non, merci. Je ne reçois jamais de tel 

avantages : si je joue c’est au pair. 
– Oh ! oh ! répliqua le vieillard ; je t’entends, 

tu aimes l’égalité, hein ! 
Et il tira l’échiquier à lui pour y placer les 

pions, tout en souriant malicieusement. Master 
Burleigh se plaça vis-à-vis de lui avec un sérieux 
imperturbable ; la partie commença. 

Mais après quelques coups, le brigadier qui, 
d’abord, avait jouer négligemment, se mit tout à 
coup à hésiter ; au contraire, son adversaire, après 
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avoir méticuleusement serré son jeu, était arrivé à 
s’emparer du milieu de l’échiquier ; dès lors il 
marcha rapidement, serrant de près le brigadier, 
sans lui laisser le temps de respirer. 

De leur côté, la tante Sarah et Lucy avaient 
entamé à voix basse une conversation qui 
s’animait au fur et à mesure que le jeu captivait 
les deux partenaires. 

La tempête redoublait de rugissements. 
Bientôt le brigadier commença à donner des 

signes de malaise, il s’agitait sur sa chaise, se 
pinçait le menton, respirait bruyamment, écartait 
les jambes, et ne dissimulait point qu’il était 
mécontent de lui-même. Au moment de jouer, et 
pendant que son imperturbable antagoniste 
l’attendait patiemment, il resta en méditation, 
l’index posé sur un pion, ne sachant qu’en faire, 
et craignant de l’avancer. Après avoir changé 
deux ou trois fois d’avis, il retira vivement la 
main, renversa d’un coup de pied son petit banc ; 
après cela il parut respirer plus à l’aise. 

– C’est à vous de jouer, sir, dit paisiblement le 
maître d’école. 
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– Jouer ! où donc ? Ah ! je vois ; mais, suis-je 
forcé de jouer ? 

– Certainement ; vous savez qu’on ne souffle 
pas à ce jeu-là. 

Le brigadier joua, affectant un air mystérieux 
et satisfait, en homme content de dresser un 
piège. Cette mimique aurait presque trompé sa 
femme, belle joueuse avant son mariage, si, en 
regardant son mari, elle n’avait pas surpris 
comme un nuage errant sur ses traits inquiets ; 
elle en conclut qu’il avait de graves 
appréhensions sur l’issue du combat. 

En effet, la partie se termina en quelques 
coups : l’oncle Jerry n’eut que le temps de se 
débattre tant bien que mal ; son flegmatique 
adversaire perdit volontairement deux pions, mais 
avec les trois qui lui restaient, en rafla cinq au 
brigadier vaincu. 

La tante Sarah, stupéfaite, regarda son mari. 
– Où diable as-tu pris ce coup-là, Iry ? 

demanda le brigadier en tourmentant la grosse 
chaîne de sa lourde montre, et en se détournant 
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pour éviter le regard de sa femme. C’est le plus 
beau que j’aie vu de ma vie. 

– C’est mon père qui me l’a appris, sir. 
– Je le crois ! oui, je le crois ! ou bien que je 

sois pendu ! Mais puisque tu joues si bien, 
comment la passion du jeu ne te tient-elle pas ! 

– Cela m’épouvante de jouer, sir, j’ai peur de 
moi. D’ailleurs cela me prendrait beaucoup de 
temps et interromprait mes études. 

– Très bien ! Iry ; mais je voudrais avoir le 
secret de ce coup-là : veux-tu me donner 
revanche ? 

– Avec plaisir. 
Une nouvelle partie recommença : pas un mot 

ne fut échangé, jusqu’au moment où le brigadier 
relevant soudainement le tête, demanda : 

– Femme, où est donc cette peste de Luther ? 
je ne l’ai pas vu aujourd’hui. 

La tante Sarah reconnut à l’intonation que le 
jeu n’allait pas au gré du brigadier ; elle répondit 
doucement : 
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– Il est allé chercher les bestiaux, père. 
– Les bestiaux, dehors ! par ce temps sombre ! 

et cette tempête effrayante ? C’est là votre jeu, 
Iry ? 

– Non, sir, voilà, répondit le jeune homme en 
désignant le pion qu’il venait de mouvoir. 

– Et quand est-il sorti, mère ? 
– Au point du jour, murmura Lucy appuyée 

sur la table, faisant signe à l’oncle Jérémiah, et 
fixant les yeux sur Burleigh, qui, la tête dans les 
mains, attendait qu’il plût au vieillard de jouer. 

– Oui, père, il est sorti avant le jour et depuis 
lors n’est pas rentré, ajouta la tante Sarah. 

– Voilà un coup chanceux, mère ! 
Le brigadier regarda sa femme avec une 

expression comique de perplexité, hésitant à 
jouer, et roulant un pion entre le pouce et l’index. 

– Je n’ai point lâché la pièce, Iry, vous le 
voyez, dit-il. 

Le maître d’école fit un signe d’assentiment. 
La tante Sarah opéra une diversion en faveur 
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de son mari : 
– Quoi qu’il en soit, les vaches sont dehors par 

la nuit noire, poursuivit-elle. 
– Dehors ! la nuit ! Est-ce possible, femme ? 

qui les a détachées ? Où est Peletiah ? 
Nulle réponse ne fut faite. 
– Il n’est jamais là quand on le cherche : 

jouez-vous Iry, voulez-vous ? 
– Elles ont passés par la cour des vaches, 

suivies de toutes les génisses, ajouta Lucy ; après 
avoir défoncé la clôture, elles se sont dispersées 
dans les bois. 

– Elles ont eu une frayeur, peut-être. 
– Le cousin Luther l’a dit, ajouta Lucy. 
– Par les ours, peut-être, dit la tante Sarah. 
– Quelle bêtise ! mère, est-ce que les ours 

bougent en hiver ? Ce seraient plutôt des loups ; 
voici le moment où l’on voit par ici le grand loup 
blanc du Canada. 

– Le cousin Luther a entendu crier les petits 
porcs et grogner la vieille truie ; en même temps, 
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il s’est fait un tumulte dans la laiterie. Aussitôt il 
a sauté hors de son lit pour voir ce que c’était ; 
mais, quand il est arrivé, les vaches, les veaux 
avaient disparu, il n’était resté que les petits 
porcs, la vieille truie, les bœufs, Black-Prince et 
la jument grise. 

– Et qu’a-t-il fait pour savoir la cause de toute 
cette frayeur ? A-t-il découvert des traces ? 

– Impossible de rien voir, une neige fine et 
serrée couvrait tout en tombant, d’ailleurs les 
bestiaux en se débattant avaient piétiné partout : 
il n’y a eu moyen de rien découvrir. 

L’oncle Jerry devint soucieux et pensif : d’un 
mouvement brusque et qui semblait involontaire, 
il renversa l’échiquier en bouleversant les pions 
avec une brusquerie qu’il n’avait jamais 
manifestée vis-à-vis d’un hôte étranger. 

Tout le monde le regarda avec surprise ; il 
resta un instant immobile et rêveur : ensuite, il 
tirailla sa chaîne de montre, reboucha ses 
jarretières et se coiffa du surprenant bonnet de 
velours, qui d’habitude couvrait sa longue et 
soyeuse chevelure blanche. 
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Au bout d’un instant il redressa sa haute taille 
et jeta les yeux sur un lourd fusil de la fabrique 
de Louisbourg, qui, suspendu à un gigantesque 
bois de rennes, décorait le manteau de la 
cheminée. Cette arme, toujours chargée à balle ou 
à chevrotines, était constamment en état de faire 
feu. Ensuite il alla à la fenêtre, sans se soucier de 
ses béquilles, et regarda d’un air de défi les 
tourbillons blancs que chassait l’orage. 

À ce moment, Lucy, terminant sa causerie 
avec tante Sarah, sortait pâle et inquiète se 
dirigeant vers l’office. La vieille Sarah fit un 
signe au maître d’école ; ce dernier se leva 
aussitôt. Alors, tous deux entamèrent une 
conversation à voix basse, les yeux tournés vers 
l’oncle Jérémiah ; après quelques mots échangés, 
le maître d’école parut terrifié et devint sombre et 
triste. Enfin il poussa un long soupir, prit 
respectueusement la main de tante Sarah et lui dit 
d’une voix tremblante : 

– Je voudrais savoir si c’est bien la vraie 
pensée de Lucy. 

– Oui, master Burleigh ; la pauvre enfant a 
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lutté pendant trois jours pour se donner le 
courage de vous parler elle-même ; elle n’a pu 
s’y décider, en présence de ce mariage projeté, 
après vous avoir vu si tourmenté, et arrivant de si 
loin. Elle aimerait mieux mourir, m’a-t-elle dit, 
que de vous parler de cela elle-même, car elle sait 
qu’elle vous briserait le cœur. 

– C’est un grand chagrin pour moi, je vous 
assure, dit le jeune homme avec amertume, mais 
il faut que je la voie, tante Sarah ! il le faut : si 
son langage confirme vos paroles, je la laisserai 
en paix pour toujours. Il y a là-dessous un 
effrayant mystère ; nous ne pourrons l’éclaircir 
qu’en nous rencontrant face à face. Si Lucy Day 
était une coquette évaporée, je lui dirai adieu 
immédiatement ; mais je connais sa fierté, son 
généreux caractère, je serai prudent et patient 
avec elle. Tout cela vient de son éducation de 
couvent : plût à Dieu qu’elle n’eût jamais vu 
Québec ! J’avais de tristes pressentiments 
aujourd’hui ; sa conduite envers moi depuis une 
semaine a été bien étrange. 

– Étrange ! comment ? 
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– Je ne pourrais vous exprimer cela 
convenablement par la parole, tante Sarah ; mais 
je suis sûr de ce que je dis ; j’en ai perdu le 
sommeil, je ne dormirai plus. 

– Vous avez, je pense, aussi perdu l’appétit, 
car ce que vous mangez l’un et l’autre ne 
soutiendrait pas un moineau ; vous avez aussi 
tous deux des absences d’esprit : je vous vois 
souvent les yeux pleins de larmes ; et si je vous 
regarde à la dérobée, je vous vois toujours vous 
dévorant des yeux comme un chat fait d’une 
souris. 

À ce moment l’oncle Jerry revint de la fenêtre. 
La conversation cessa, et comme si elle eut 
exécuté un plan concerté d’avance, Lucy reparut : 
elle était plus pâle encore, s’il eût été possible, 
mais calme et maîtresse d’elle-même, quoique 
ses yeux clairs eussent une expression de 
profonde tristesse alliée à une sorte de tendresse 
fière. 

Personne ne parla : Burleigh ne leva pas même 
les yeux et resta le visage enfoncé dans les mains, 
insensible à tout ce qui se passait autour de lui, 
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incapable de dire un mot. 
Le brigadier, en passant, accrocha avec sa 

manche l’échiquier et renversa quelques pions 
remis debout. Il serait difficile de dire si ce fut 
fait exprès ou non. 

Après un long silence, le brigadier se pencha 
par-dessus la table, saisi une étagère portant la 
poire à poudre ainsi que le sac à plomb, et d’un 
mouvement de sa large main arracha les supports 
en faisant craquer la planche. Sa femme et Lucy 
reculèrent, effrayées ; le maître d’école ne vit et 
n’entendit rien. 

– Oui, chère, dit la tante Sarah, vous savez ce 
tapis que nous avons trouvé en lambeaux, comme 
si les chiens l’avaient écartelé, et auquel j’ai 
travaillé tant l’été dernier. 

– Oui, et bien ? demanda Lucy en se 
rapprochant d’elle, et grimpant sur un bloc pour 
mieux entendre la révélation que la vieille femme 
allait lui faire. 

– Ah ! si j’étais son grand-père, mais grâce à 
Dieu je ne le suis point, les choses iraient 
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autrement... je la fustigerais d’importance toutes 
les fois que je la trouverais en faute... sur le foin, 
par exemple, avec les garçons, pour chercher les 
œufs ; préparant des mensonges : prenant de la 
pâte pour se fabriquer des gâteaux, cette petite 
peste, fainéante propre à rien ! 

Lucy hasarda quelques mots en faveur de la 
pauvre Jerutha Jane contre laquelle était dirigée 
cette sortie, mais la grand-mère ne voulut rien 
entendre. 

– En vérité, continua celle-ci, je vous le dis, 
Lucy Day, il est sûr qu’elle est toujours au fond 
de toute sottise ; aussi elle a des yeux égarés 
qu’elle roule comme si elle s’étranglait en avalant 
une pelote de beurre. 

À ce moment, Burleigh retira ses mains de 
devant son visage, et les deux femmes purent voir 
de grosses gouttes de sueur rouler sur ses tempes 
et sur son front. Il semblait prêter l’oreille. 

– Je ne vous comprend pas, tante Sarah, reprit 
Lucy. 

– Pourquoi ne m’appelez-vous pas grand-
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mère, Loo ? 
– Parce que tout le monde vous appelle tante 

Sarah ; cela vous rajeunit. 
– Bien ! voici ce que je voulais dire, repartit la 

vieille femme en souriant ; c’est Jerutha Jane 
Pope qui a troublé les vaches et les a fait fuir 
dans le bois. 

Et la tante Sarah appuya cette opinion d’un 
pincement de lèvres, et d’un hochement de tête 
fort significatifs. 

– Oh ! vous ne voulez pas dire... Bonté 
divine ! Et pourquoi aurait-elle fait cela ? 

– Ce n’est pas par malice, je suppose ! dit 
ironiquement la vieille femme en lançant un coup 
d’œil à Burleigh. 

– Qu’est-ce que tout ça, mère ? demanda 
l’oncle Jerry ; qu’est-ce que tu marmottes là ? 

– Oh ! nous ne pouvons nous entendre... merci 
de moi ! Qu’est-ce que tout ça ? les enfants ! les 
enfants ! répliqua aigrement sa femme en prenant 
sur ses bras un énorme baquet en bois : tiens, 
voilà la batterie de cuisine en train ! 
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– Ou bien le nouveau miroir que vous m’avez 
donné, murmura Lucy. 

– Ou la vaisselle qui est sur la table, dans le 
vestibule, reprit tante Sarah. 

– Enfants ! hurla le brigadier, cesserez-vous ce 
bruit d’enfer ! 

– Ah ! mes amis ! ah ! mes amis ! s’écria la 
tante Sarah, écoutez ! 

Un tumulte extraordinaire se faisait, de 
nouveau, entendre dans les escaliers, tantôt en 
bas, tantôt en haut, sans qu’on pût rien distinguer. 

La vieille femme voulut courir au travers des 
trognons de pommes, des tranches de citrouilles, 
des paniers, des chiffons amoncelés, et des 
pelotons de laine, elle ne put y réussir : 

– Allons donc, père ! cria-t-elle d’une voix 
larmoyante, tu vois bien que je ne peux me 
dégager de tout ce qui est enchevêtré autour de 
mes jambes. 

– Ne te fâche pas, mère ! répondit le brigadier 
en se hâtant lourdement de porter aide à sa 
femme ; ne te fâche pas ! 
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Mais il eut la main malheureuse ; plus il tirait 
de ci de là, plus la tante Sarah était empêtrée. 

– Holà ! holà ! encore quelque chose ! glapit-
elle exaspérée. 

La grande porte venait de s’ouvrir avec fracas. 
Des voix se faisaient entendre dans la cour, 
accompagnés de piétinements extraordinaires ; le 
tapage fut tel que Burleigh lui-même prêta 
l’oreille. 

– Tiens ! c’est notre garçon ! s’écria l’oncle 
Jerry ; par ici, Luther ! par ici ! c’est la bonne 
route, le chemin de la cuisine. 

Des pas d’éléphant retentirent dans le 
vestibule, et un gros garçon enveloppé d’une 
grossière couverture de laine fit irruption dans la 
salle, après avoir à demi enfoncé la porte d’un 
coup de crosse de fusil. En se secouant comme un 
ours, il fit voler autour de lui la neige dont il était 
couvert. 

– As-tu trouvé les vaches, Luther ? 
– Oui, père, elles sont toutes ici saines et 

sauves : mais je jure que j’ai eu une fameuse 
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corvée à les ramener, au milieu d’une tourmente 
pareille, sans personne pour m’aider. 

– Personne ! Pourquoi ? Où est donc 
Peletiah ? 

– À l’école, avec Liddy, je pense. 
– Quelle frayeur ont-elles donc eue, et qui peut 

les avoir détachées ? 
– Je n’en ai aucune idée, père. 
– Les loups ou les ours ? insinua Lucy. 
– Je ne puis dire. Je n’ai pu reconnaître aucune 

trace ; la neige couvre tout, il y en a bien deux ou 
trois pieds de haut dans les bois. 

– Bien ! bien ! mon garçon ; je suis content de 
te voir : ça tire à marcher par ce temps-là, hein ? 

– Je le pense ! Voudriez-vous me donner les 
haricots d’hier soir, mère ? 

Lucy courut à l’office. 
– C’est juste, enfant ; on va te donner un bon 

souper ; du pudding et du lait, ou une bonne 
soupe blanche, ou du bon riz gras à l’indienne ; tu 
trouveras tout excellent, j’ose le dire. 
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– Débarrasse-toi de tes affaires, Luther, 
continua le père ; prend une chaise et assieds-toi, 
mets-toi à ton aise, que diable ! ensuite tu nous 
raconteras ton expédition. 

– Oui, père ; mais je voudrais savoir pourquoi 
j’ai entendu tant de bruit dans la maison, et ce 
que signifient les lumières que j’ai vues à toutes 
les fenêtres ? 

– Des lumières... ! aux fenêtres... ? quelles 
fenêtres, Luther ? 

– Celles des escaliers, du grenier, de la façade 
de derrière, partout enfin. 

Le brigadier tourna vers sa femme des regards 
effarés. 

– Ce sont ces petites canailles d’enfants, 
encore ! s’écria la vieille femme ; jamais on a vu 
de tels fléaux, Luther, jamais ; j’en suis abrutie : 
dégringoler les escaliers ; laisser toutes les portes 
ouvertes ; jeter au père des boules de neige ; faire 
des tours diaboliques pour nous effrayer ; voilà 
leur vie ! 

Et la bonne femme lança un regard sur 
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Burleigh et sur Lucy : cette dernière, après avoir 
mis la table, se tenait à quelque distance dans 
l’ombre, les yeux fermés, mais écoutant avec 
attention tout ce qui se passait autour d’elle. 

Le maître d’école paraissait endormi, ou 
absorbé dans les calculs métaphysiques ; son 
vieux livre, le vieux Pike, tout effeuillé, était 
restait ouvert devant lui sans qu’une page eût été 
tournée depuis la partie d’échecs. 

– Oh ! ne demande rien à celui-là, dit l’oncle 
Jerry, répondant pour Burleigh à sa femme ; il ne 
sait pas ce que l’on dit autour de lui, on croirait 
que le tonnerre est tombé sur sa tête. 

Le jeune homme sourit d’un air distrait ; mais 
il était facile de voir qu’il n’avait nullement 
compris les paroles du brigadier. 

Pendant ce temps, Luther s’était débarrassé de 
sa défroque neigeuse, et s’était installé près d’un 
feu rôtissant, devant une collection de plats qui 
auraient pu suffire à un festin de famille. 

Le même tapage se fit encore entendre dans la 
maison d’une façon si bizarre qu’on pût le croire 
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« partout et nulle part ». 
– Voilà encore ! voilà encore ! Luther ! Lucy ! 

courez ! courez ! s’écria la tante Sarah cramoisie 
de fureur ; je crois, sur mon âme, que la maison 
est hantée par les sorciers. 

Aux exclamations de sa femme, le brigadier fit 
crier sa chaise à grand bruit, se pencha en avant 
comme pour se lever, et, satisfait de ce 
commencement de démonstration, resta les deux 
coudes appuyés sur la table, étudiant avec 
inquiétude le visage de sa femme, pour savoir si 
elle était contente de lui : puis, s’apercevant que 
personne ne faisait attention à sa pantomime, il se 
rassit tout doucement dans sa chaise et laissa les 
choses suivre leur cours. 

Cependant, il lui fallut s’ébranler enfin : 
suivant les ordres de sa mère, et sur un signe de 
Lucy, Luther avait couru jusque dans la partie la 
plus obscure du vestibule, où le bruit paraissait le 
plus fort. Le brigadier ne put résister au désir de 
suivre son « mignon », et marcha vers lui, 
chevelure au vent, habits déboutonnés, tenant en 
l’air une torche de pin résineux qui illuminait les 

 50



moindres recoins. 
Chose étrange ! On ne vit rien, on n’entendit 

rien ; et pendant longtemps régna le plus profond 
silence. 

– Voilà qui me passe, je le déclare ! s’écria 
Luther en se retournant vers son père, comme 
pour lui demander une explication. Mais ce 
dernier, d’un air à moitié effrayé, moitié 
embarrassé, détourna les yeux, de manière à 
éviter les regards de son fils. 

Enfin, prenant son courage à deux mains, 
l’oncle Jerry se mit à crier : « Enfants ! 
enfants ! » d’une voix formidable, qui dut être 
entendue à un demi-mille, malgré le grondement 
de l’orage. 

Aucune réponse ne fut faite. Alors les deux 
hommes montèrent jusqu’à la porte de la 
chambre à coucher, l’ouvrirent doucement et 
écoutèrent... Au milieu du plus profond silence, 
ils n’entendirent que la respiration égale des 
petits dormeurs, rien ne bougea autour d’eux. 

– Particulièrement étrange ! Luther, hein ? dit 
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le vieillard ; d’où penses-tu que vienne ce bruit. 
– Il partait bien d’ici, père ; juste de l’endroit 

où nous sommes, repartit le gros garçon en se 
serrant contre son père, et parlant d’une voix 
chevrotante. 

– Ils ne dorment pas, bien sûr, ces coquins 
d’enfants ; mais comment ont-ils pu se sauver 
dans leurs lits, si vite, et sans le moindre bruit... ? 
voilà qui me paraît fort ! 

– Eh bien ! père ! demanda la tante Sarah en 
passant la tête par la porte entrebâillée, et 
avançant une torche allumée : que regardez-vous 
là ? qu’attendez-vous ? je voudrais savoir ce que 
signifient tous ces chuchotements ? 

– Quels chuchotements, femme ? 
– Quels chuchotements... ! Vous êtes peut-être 

muet ? 
– Oh ! oui, j’entends, mais laisse-nous, nous 

sommes sur la bonne voie : quand la chose sera 
éclaircie, nous saurons quel est ce mystère. 

Tante Sarah ferma la porte et retourna à ses 
pommes. 
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– Luther ! 
– Oui, père. 
– Je commence à croire que le vieux Scratch 

(le Diable) s’en mêle, avec ces chuchotements 
dont parle ta mère. 

– Je ne sais pas, père... je... ne... sais... bégaya 
Luther sentant ses jambes fléchir et ses genoux 
trembler. 

– Que voulait donc dire ta mère, en affirmant 
tout à l’heure que la maison était hantée... ? 

– Je ne peux pas dire, père... mais quand on 
entend des bruits... incompréhensibles... c’est un 
fait, père ; depuis les vieilles guerres indiennes, 
on dit que la maison est... Ah ! Seigneur, qu’est-
ce que cela ? 

– Quoi ? où ? Luther ! je ne vois rien. 
– Non, père ! murmura Luther en se pressant 

contre le vieillard ; mais je viens d’entendre... 
quelque chose comme des... murmures... des 
soupirs... ah ! Seigneur ! encore ! ! 

Le brigadier, bouleversé, serra le bras de 
Luther en lui montrant la porte ouverte de 
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nouveau, et au travers de laquelle paraissaient les 
figures pâles, terrifiées, de tante Sarah et de 
Lucy, qui se tenaient par la main. Peletiah, le 
pâtre, regardant par-dessus leurs épaules, 
faisaient flamboyer sur le fond noir sa chevelure 
rouge et ébouriffée ; le maître d’école, se 
haussant sur la pointe des pieds pour voir par-
dessus toutes les têtes, gardait un sérieux 
inexprimable, sans pouvoir, toutefois, dissimuler 
son étonnement. En effet, les murmures que l’on 
entendait un peu partout, semblaient à la fois loin 
et près ; on eût dit que l’air s’animait et se mettait 
à babiller mystérieusement. 

– Mais enfin ! qu’y a-t-il, père, qu’y a-t-il 
donc ? demanda la tante Sarah en s’approchant 
d’un pas ou deux, pendant que Lucy, tremblante, 
se cramponnait à elle comme pour l’empêcher 
d’avancer. 

– Rien, femme ! ce n’est rien, à la fin ! 
répondit son mari ; ce ne sont pas les enfants, tu 
vois comme ils sont tranquilles. 

– Mais, ces chuchotements de voix ?... d’où 
viennent-ils ? 
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– Ah ! par ma foi ! je ne sais... on les entend à 
droite, à gauche, en haut, en bas, près et loin tout 
à la fois, et on ne trouve rien. 

– Ce sont ces poisons d’enfants, j’ose le dire ; 
hasarda Peletiah avec de larges yeux effarés et un 
sourire nerveux. 

– Oui ! de vrais petits bourreaux ! ajouta tante 
Sarah en retournant à ses affaires, mais je dis que 
Jerutha Jane Pope est au fond de tout ça : vous 
allez vous en convaincre, père, si vous pouvez la 
surprendre ; montons à son perchoir. 

– Repose-t-en sur moi, femme ; je vais 
m’assurer de la chose ; vous autres, retournez à la 
cuisine, fermez la porte et tenez-vous tranquilles 
jusqu’à ce j’appelle. Mais laissez-nous une 
chandelle... Prends-la, Luther, veux-tu ? Et 
maintenant, continua-t-il à voix basse, lorsqu’ils 
furent seuls, montons l’escalier, ayons l’œil et 
l’oreille au guet ; sur ta vie, ne dis pas un mot à ta 
mère de ce que nous allons voir... Hein ? que dis-
tu ? 

– Je n’ai point parlé, père. 
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– Je croyais... on entend rien... on ne voit 
rien... le mal n’est pas si grand que je pensais, 
continua le vieillard de plus en plus troublé, 
entraînant avec lui le pauvre Luther consterné. Ne 
bouge pas, Luther ! ne souffle pas ! murmura-t-il 
soudain. 

Le vacarme invisible et mystérieux parcourait 
de nouveau la maison, de la cave au grenier. 

– C’est incroyable ! dit le vieillard ; puis, 
prenant avec vivacité la chandelle des mains de 
son fils, il courut jusqu’au sommet de l’escalier, 
ouvrit brusquement la porte de la chambre et 
regarda, le flambeau en l’air. Tout à coup, il se 
retourna comme si quelqu’un l’avait poussé par 
derrière ; deux ou trois voix paraissaient faire 
conversation dans l’escalier. 

Le brigadier confondu et Luther se regardèrent 
sans rien dire. Après un moment d’hésitation, les 
deux hommes coururent dans toute la maison 
avec une sorte d’égarement, poursuivis partout 
par ce fugitif et insaisissable tumulte. 

Las de cette recherche aussi fantastique 
qu’infructueuse, ils revinrent à la cuisine : 
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– Eh bien ! quoi de nouveau ? demanda tante 
Sarah, en leur ouvrant la porte ; l’avez-vous bien 
corrigée ? 

– Qui ? 
– Jerutha Jane ! 
– Oh ! ce n’est pas elle. 
– Êtes-vous allés voir dans la chambre des 

autres enfants ? 
– Non ! répliqua le vieillard en adressant un 

regard à Luther : mais j’aimerais mieux que tu y 
allasses, mère ; mes rhumatismes... 

– Bien ! bien ! je sais : alors, repose-toi ; mais 
vous auriez dû vérifier de ce côté-là. J’y vais, 
moi ! je verrais bien ce qu’ils font. 

Elle se mit en route, faisant craquer chaque 
marche sous le poids de sa lourde personne : car 
c’était une puissante femme, moins ingambe que 
son mari, quoique beaucoup plus jeune que lui. 

Elle trouva ses enfants profondément 
endormis, soigneusement enveloppés dans leurs 
draps, quelques-uns, même, ayant la tête sous 
l’oreiller : évidemment il n’étaient pour rien dans 
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tout ce bruit. La prudente matrone, ne se fiant pas 
aux apparences, les éveilla d’autorité, et les 
confessa sévèrement : aucun d’eux n’avait bougé 
depuis la visite de la cousine Loo-Loo ; mais tous 
se plaignirent d’avoir été effrayés par des bruits 
extraordinaires autour de la chambre, dans le 
grenier et la cheminée. Jerutha Jane, les lèvres 
pâles et montrant le blanc des yeux, déclara que 
son lit avait été houspillé, et qu’elle avait vu 
quelque chose passer par la fenêtre. 

– Oh ! effrontée ! répondit la tante Sarah ; va 
te coucher et laisse nous tranquilles avec tes 
sottises. L’orage vous a tourné la cervelle à tous. 

En redescendant, elle fit part à son mari de ce 
qu’elle avait constaté ; après quoi elle s’assit, 
toute essoufflée, dans le grand fauteuil en cuir, 
envoya Luther balayer la neige amoncelée devant 
la porte d’entrée, et toute la famille resta pendant 
quelques minutes plongés dans un silence 
complet. 

Tout à coup l’oncle Jerry releva sa tête qu’il 
avait plongée dans ses deux mains, et demanda 
quel quantième du mois on était. 
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– Le vingt-six ! fut-il répondu. 
– Le vingt-six février !... le jour même où miss 

Moody est morte ! c’est ça ! j’aurais dû m’en 
douter. 

Alors joignant les mains pour prier, mais sans 
se découvrir ni se mettre à genoux : « Que le 
Seigneur soit miséricordieux pour nous, et nous 
délivre des embûches de l’ennemi ! » dit-il avec 
solennité. 

Un silence funèbre régna de nouveau : il ne fut 
troublé que par la vieille horloge ressuscitée qui 
sonna neuf heures, en trois fois, avec des pauses, 
comme il avait sonné sept heures. Chacun 
tressaillit. 

– Peut-être, master Burleigh sera disposé à 
prononcer quelques mots de prière ? demanda 
Lucy d’une voix timide et hésitante. 

Burleigh regarda tante Sarah ; mais ne 
trouvant dans ses yeux aucun encouragement, il 
se tourna vers le mari. 

– S’il te plaît, Iry, dit le vieux brave en 
chevrotant ; nous n’avons jamais eu autant besoin 
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de prières, je peux le dire. 
À ces mots, il quitta son chapeau, au grand 

étonnement de la famille. 
Le maître d’école tomba à genoux, inclina sa 

belle tête pensive, et d’une voix très basse, fit une 
prière simple et courte, mais si touchante que des 
larmes coulèrent de tous les yeux. 
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III 
 

Le pied-fourchu 
 
Le lendemain, deux étrangers firent apparition 

au moment du déjeuner, sans dire un mot. 
C’étaient de grands gaillards aux larges épaules, 
aux regards rudes, munis de longs fusils, de 
couteaux de chasse et d’un sac plein de 
munitions : on aurait dit des trappeurs. 

Où avaient-ils passé la nuit ? Comment 
arrivaient-ils par la porte de derrière ? S’étaient-
ils égarés, ou bien n’avaient-ils pas voulu suivre 
la rivière ? C’est ce qu’on ne put deviner, car on 
ne leur adressa aucune question. 

Ils s’assirent sans saluer, quoique le maître de 
la maison leur eût adressé à chacun une 
inclination de tête, et se mirent à manger comme 
des affamés. Leur présence embarrassa bientôt 
toute la famille ; on causa d’abord à mi-voix, 
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ensuite tout bas, avec de longues pauses, puis 
enfin régna un silence de mort. Les étrangers ne 
s’inquiétèrent nullement de ce qui se passait 
autour d’eux ; ils étaient trop occupés à dévorer, 
et ne levèrent pas les yeux jusqu’à ce qu’ils 
eussent expédié la dernière miette. Quand ont 
leur demanda si leur intention était de rester et de 
coucher dans l’hôtellerie, ils ne répondirent qu’en 
faisant eux-mêmes l’addition de leur repas sans 
oublier un poisson ni une pomme de terre. 

Depuis minuit le vent avait sauté au nord, et 
l’atmosphère éclaircie était devenue glaciale : de 
telle façon qu’à leur entrée dans l’auberge leurs 
grands manteaux étaient raides comme du carton, 
et leurs barbes hérissées de givre. 

Le brigadier faisait bonne contenance de son 
mieux, mais on le voyait tantôt pâle, tantôt rouge, 
souvent absorbé dans des rêveries sans suite, et 
dissimulant mal une secrète inquiétude. Sa 
femme n’eut pas de peine à s’en apercevoir ; 
mais, gênée par la présence des deux inconnus, 
elle n’osa demander aucune explication. 

Ils venaient d’achever leur déjeuner et le 
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patriarche débattait dans son esprit le point de 
savoir s’il leur lirait un chapitre de la Bible ou 
leur proposerait de faire la prière, lorsque la porte 
s’ouvrit doucement derrière lui, et l’on vit 
apparaître la face rougeaude et velue du berger. Il 
était pâle, hors d’haleine, et se mit à faire des 
signes à Luther qui, seul, regardait de son côté. 

Ce dernier repoussa sa chaise et se leva pour 
sortir. 

– Où vas-tu ? qu’est-ce qu’il y a encore ? 
demanda sa mère. 

– Rien, mère, je veux donner quelques 
explications à Peletiah concernant le sentier à 
faire dans la cour des vaches avant que Liddy 
s’en aille. 

– Liddy ! où va-t-elle donc ? dit grand-père. 
– Chez ses parents, pour un jour ou deux, 

répondit sa femme. 
– Chez ses parents ! et pourquoi ? 
– Oh ! dit Jerutha, elle a eu si peur la nuit 

dernière, lorsqu’elle allait traire, qu’elle a déclaré 
qu’elle ne passerait pas une soirée de plus sous ce 
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toit ; quand bien même vous lui donneriez la 
ferme, grand-père. 

– Quelle frayeur a-t-elle eue ? 
– Que dois-je faire, grand-mère ? voilà que 

grand-père me demande de lui raconter ça ; et 
vous et tante Lucy me faites signe de ne rien dire. 

– Je voudrais que vous apprissiez à modérer 
votre langue, Jeruthy Jane, et à ne parler que 
lorsqu’on vous interroge, interrompit aigrement 
la grand-mère. 

– Ne t’inquiète pas, femme : explique-moi 
cette affaire, je te prie, Jeruthy. 

– Voilà, grand-père. Avant de se mettre au lit, 
elle s’est approchée du mien toute tremblante, 
pouvant à peine parler, et claquants des dents ; 
puis, elle m’a raconté qu’au moment où elle 
finissait de traire les vaches, elle les a entendues 
se débattre, alors elle a levé la tête pour voir ce 
que c’était, et elle a aperçu une paire d’yeux 
monstrueux qui la regardaient par-dessus la 
palissade : elle croit avoir vu aussi de grandes 
cornes et une tête de cheval, la plus grosse qu’elle 
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ait rencontrée en sa vie. Épouvantée, elle a laissé 
là son baquet pour se sauver à la maison ; mais 
avant d’arriver à la petite porte elle est tombée, et 
si grand-mère ne s’était trouvée là pour lui porter 
secours, on l’aurait trouvée étouffée sous la 
neige. 

– Vous êtes folle et stupide, petite fille ! 
– Folle ou non, grand-mère, je sais qu’elle n’a 

pas dormi de la nuit, et que, lorsqu’elle a entendu 
crier la vieille truie et les petits porcs, quand elle 
a entendu les vaches briser les clôtures avec 
grand fracas et s’enfuir dans les bois, elle s’est 
levée toute égarée, jurant que jamais plus elle ne 
dormirait sous notre toit. 

– Femme, entends-tu tout ça ? 
– Oh ! assurément ! mais faut-il faire attention 

à ces balivernes de gamine ? Chacun sait que 
Liddy est une idiote, et Jeruthy Jane dit plus de 
mensonges que de paroles. Mais Luther attend 
vos ordres. 

Le père fit un signe de tête en regardant la 
porte : Luther comprit et se précipita hors de la 
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chambre. Les deux étrangers ne dissimulaient pas 
leur étonnement et jetaient autour d’eux des 
regards inquiets. 

Avant qu’ils se fussent remis à déjeuner, et au 
moment où le vieillard préparait 
révérencieusement sa Bible, après avoir quitté 
son chapeau, la porte s’ouvrit avec violence, 
Luther fit irruption dans l’appartement, les yeux 
hagards, les cheveux hérissés, la tête nue. 

– Père ! dit-il d’une voix rauque, père ! on a 
besoin de vous. 

– Pourquoi ? Où ? 
– Hors de la cour des vaches, tout près des 

clôtures. 
– On croirait qu’il a rencontré un esprit, 

murmura Lucy en s’adressant à l’étranger le plus 
proche d’elle. Mais au lieu de lui répondre par un 
sourire comme elle s’y attendait, ce dernier 
regarda Luther et devint sérieux : ensuite se 
penchant vers son compagnon, il lui parla bas et 
tous deux lancèrent au vieillard un regard dont 
l’expression fit frémir Lucy. 
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– Allons, père, allons ! reprit impatiemment 
Luther ; nous n’avons pas de temps à perdre pour 
voir ce que je veux vous montrer ; cela aura 
disparu avant notre arrivée, si nous ne nous 
pressons pas. 

Le vieillard s’élança avec la promptitude d’un 
jeune homme ; Luther le mena à la cour des 
vaches, derrière la palissade, à l’endroit où Liddy 
avait vu l’apparition : là, Luther s’arrêta, 
tremblant, les yeux dilatés, et, ne pouvant parler, 
montrant du doigt sur la neige, la profonde 
empreinte d’un large pied-fourchu. 

– Vous voyez, père ! dit-il en lui serrant le 
bras convulsivement ; vous voyez que la pauvre 
Liddy a dit vrai. C’est ici, juste ici, qu’elle a vu 
les grands yeux qui la regardaient, et les longues 
cornes qui dépassaient les clôtures, et la grosse, 
énorme tête. 

– Ouais ! s’écria le père en se mettant à 
genoux pour mieux examiner l’empreinte... C’est 
bien ça ! tout à fait ça ! ajouta-t-il en se relevant, 
après une minutieuse inspection. 

Et il se frotta les mains avec un air de 
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jubilation. 
– Comment ! père ! vous n’êtes pas ému ? 
– Pas trop, garçon, pas trop ! où est Peletiah ? 
– Chez le ministre. 
– Tête de bois ! qu’a-t-il besoin du ministre ? 

je voudrais le savoir. 
– Mais, père ! est-ce un pied-fourchu, oui ou 

non ? 
– Certainement ! 
– Est-ce une piste d’animaux du voisinage, de 

nos bestiaux ? 
– Non, mon garçon, assurément. 
– Eh bien ! alors ? 
– Mes raquettes pour marcher sur la neige 

sont-elles en état ? 
– Oui, père, mais... ? 
– Et mon brave vieux fusil, est-il prêt à faire 

feu ? 
– Tout prêt, bien sûr. Mais, mon bon, mon 

gracieux père, à quoi pensez-vous ? 
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Le vieux bonhomme sifflota, se baissa de 
nouveau, écarta la neige, donna un dernier coup 
d’œil à l’empreinte, et se remit à se frotter 
allégrement les mains. 

– Père ! je dis... père ! Penseriez-vous à 
marcher, raquettes aux pieds et fusil en main 
contre... le vieux Scratch en personne ? 

– Ah ! j’y songe... Luther ! il nous faudra 
quelques braves petits chiens, bons quêteurs, 
ardents sur la piste, légers à ne pas briser la 
croûte de la neige, et capable de souffler sur les 
talons de n’importe qui, le vieux Scratch ou un 
caribou. 

– Nous n’en manquerons pas : il y en a pour le 
lapin, le renard, le loup même ; et ardents, je vous 
en réponds : mais, que ne prenez-vous le vieux 
Watch ? Il a la mâchoire solide, et ce qu’il tient, 
il ne le lâche plus : nous pourrions lui adjoindre 
une demi-douzaine de gros dogues de sa force. 

– Pas de grosses bêtes, Luther, mon garçon ! 
Ce serait les mener à la boucherie : j’en ai vu qui 
étaient lancés à vingt pieds en l’air et qui, en 
retombant, cassait la croûte de la neige et y 
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disparaissaient pour toujours. 
– La mort... ! vingt pieds en l’air... ! Mais à 

quoi pensez-vous, père, à quoi... ? 
– Luther ! 
– Sir. 
– Vous faites-vous une idée de ce que signifie 

ce pied-fourchu ? à genoux, à genoux, garçon ! 
étudiez-moi ça ! 

– Oui, père ! 
– Bien ! et... qu’en pensez-vous ? 
– Ouf ! certainement, c’est le pied du vieux 

Gentilhomme (du diable), je le reconnais bien. 
– Vous n’êtes pas sot, Luther ! 
Le jeune homme commença à perdre 

contenance et se mit à regarder autour de lui : 
l’attitude de son père l’étonnait ; il ne l’avait 
jamais vu de si belle humeur. Le vieillard 
semblait rajeuni ; sa parole et son geste avaient 
une ardeur juvénile, railleuse, un entrain 
incompréhensible. 

– Luther ! 
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– Quoi, père ? 
– Que direz-vous si je vous apprends que ceci 

est une trace de renne. 
Luther leva les mains avec un cri. 
– Un pied de moose, père ! qui a entendu 

parler de moose dans cette contrée ? Êtes-vous 
sûr ? 

– Si je suis sûr ! n’ai-je pas chassé le moose du 
Canada au Labrador, et tout le long du Saint-
Laurent, pendant cinquante années ? Est-ce que je 
ne dois pas les connaître, hein ? 

– Hurrah ! pour vous, père ! 
– À vrai dire, je n’en avais jamais vu par ici. 

Ces animaux n’aiment pas l’odeur de la mer, je 
n’en ai aperçu aucune trace jusqu’à ce jour : mais 
nous l’aurons bien sûr ; aussi vrai que je 
m’appelle Jérémiah Hooper. Allons, allons ! en 
avant les raquettes, les fusils, les cartouchières, 
les sacs à balle, les chiens et deux ou trois bons 
voisins ! Dis à Peletiah de préparer deux ou trois 
couverture de laine, des peaux de mouton ; nous 
allons rentrer et faire nos préparatifs de voyage. 
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– Mais vos rhumatismes, père ? Ne prendrez-
vous pas vos béquilles ? 

– Mes béquilles ! mes crochets ! et quant à 
mes rhumatismes, mon garçon, pare-moi cette 
botte. 

En disant ces mots, l’allègre vieillard enleva 
d’un coup de pied le chapeau de Luther, sur sa 
tête, et le fit voler dans les branches d’un arbre. 

Le brigadier avait été un fameux lutteur dans 
son temps ; le tour qu’il venait de faire était une 
passe à laquelle il n’avait jamais rencontré de 
parade. 

Ces démonstrations joviales rendirent Luther 
plus heureux, il respira librement et se trouva 
merveilleusement disposé à répondre à sa mère 
qui l’appelait du seuil de la porte. 

– Eh ! oui, mère ! nous sommes à vous dans 
un moment, s’écria le vieillard qui pensa 
seulement à son déjeuner interrompu et au 
chapitre de la Bible. Au même instant, il prit le 
galop avec la légèreté d’un rhinocéros, et arriva 
dans la cuisine suivi de Luther, qui pouvait à 
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peine lui tenir pied. 
Sur leur passage ils rencontrèrent Burleigh 

debout à l’entrée du vestibule : l’oncle Jerry 
remarqua qu’il tenait à la main un chiffon de 
papier froissé. Le maître d’école, d’un air 
consterné, tournait et retournait cela en tous sens 
comme s’il eut cherché jusque dans la contexture 
du papier un nom, une date, une adresse. 

– Holà ! dit le facétieux patriarche, s’arrêtant 
une seconde au milieu de la neige : quoi de 
nouveau, ami Burleigh ? Tes yeux sont troublés ? 

– Oncle Jérémiah, connaissez-vous cette 
écriture ? Ne lisez pas ! dites-moi seulement si 
vous la connaissez. 

Le vieillard prit le chiffon, le regarda et secoua 
la tête : 

– Jamais vu, jusqu’à ce jour. Qu’est-ce que 
c’est ? 

– Excusez-moi ; c’est un secret qui est tombé 
en ma possession par hasard ; je n’oserais en faire 
part à personne avant de l’avoir approfondi. 

– Allons ! allons donc ! père ! Et vous aussi 
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master Burleigh ! criait la tante Sarah, finissons 
de déjeuner pour être libres de vaquer à nos 
affaires. La Bible est ouverte, elle vous attend. 

Tous deux entrèrent, se mirent à table, et après 
la lecture d’un chapitre, les étrangers furent 
invités à dire la prière. Chacun d’eux refusa d’un 
air embarrassé ; alors on eut recours au maître 
d’école qui récita les grâces d’une voix 
tremblante. À peine eut-il fini que, repoussant sa 
chaise en arrière, il courut dehors. Mais son 
absence ne fut pas longue : quand il revint, 
chacun remarqua qu’il était pâle comme un mort 
et que ses yeux portaient des traces de larmes. 

Au bout d’un instant il se rapprocha de Lucy 
et lui demanda si elle voudrait lui accorder cinq 
minutes d’entretien dans la chambre voisine. 

– Certainement, répondit-elle d’une façon 
hésitante et chagrine, et elle le suivit aussitôt. 

Il commença par fermer la porte, assura le 
loquet, ouvrit les volets ; ensuite, lui montrant le 
chiffon de papier, lui demanda : 

– Vous en souvenez-vous ? 
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Surprise et émue, elle ouvrit la bouche pour 
répliquer, et chercha à s’emparer du papier : 
n’ayant pu y réussir, elle resta muette, se laissa 
tomber sur une chaise et se couvrit le visage de 
ses deux mains en sanglotant à se briser le cœur. 

– Rendez-moi ce papier, sir ! dit-elle en 
reprenant sa présence d’esprit ; en même temps 
elle se leva et s’approcha très près de Burleigh, le 
visage irrité, les yeux ardents. 

– Excusez-moi pour un moment, Lucy. Je 
vous le remettrai lorsque j’aurai encore échangé 
quelques paroles avec vous : mais, encore une 
fois, pardon. 

– L’avez-vous lu, sir ? 
– Oui. 
– De quel droit, je vous prie ? 
– Je vais vous le dire : pour chercher la 

signature, mes yeux ont couru rapidement jusqu’à 
la fin ; n’y trouvant ni adresse ni signature, j’ai 
été obligé de le lire. 

– Obligé... ! ah ! et pourquoi ? 
– Pour savoir à qui il appartenait. 
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– Me permettrez-vous de demander, sir, 
comment vous avez trouvé cela ? 

– Sur les marches de l’escalier, il y a un quart 
d’heure, comme j’allais à la vacherie... vous le 
lirai-je ? 

– De tout mon cœur, sir ! Et à haute voix, s’il 
vous plaît. 

– Vous ne voulez pas vous asseoir pendant 
cette lecture, miss Day ? 

– Non, M. Burleigh, je préfère rester debout. 
Le maître d’école se mit à lire lentement et 

avec une apparence de grand calme ; mais le 
papier tremblait dans ses mains, et tressaillait aux 
palpitations tumultueuses de son cœur. 
L’expression de sa voix vibrante parut troubler la 
jeune femme, car elle se détourna vers une 
fenêtre pour cacher son visage au lecteur. 

L’écriture était griffonnée, le style décousu, le 
début abrupte ; tout dénotait une précipitation 
extrême chez l’auteur de ce billet, ainsi conçu : 

 
« TRÈS CHÉRIE. – Un mot seulement : je remets 
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en vos mains la conduite de toute l’affaire. Si 
vous n’êtes point encore mariée avec ce Burleigh, 
au reçu de la présente, je vous prie de me faire 
savoir votre résolution suprême. Le reste me 
regarde. 

« Le vieux chasseur de rennes sera pour moi, 
car il était l’ami de mon père et de mon grand-
père : quand il m’aura vu, (ce qui aura lieu 
bientôt), son assistance ne me fera pas défaut. 

« Je vous répète, très chérie, ce que je vous ai 
dit déjà ; il m’est impossible de vivre sans vous, 
cela ne sera pas. J’ai trop souffert, trop attendu : 
malheur à l’homme qui s’interpose entre nous, 
ma patience est à bout. Aimez-moi bien, ma 
chérie, et espérez. À vous pour la vie. – Ce 26 
févr. – E. O. F. » 

 
Cette lecture finie, le jeune homme tendit le 

papier à Lucy en lui disant : 
– Avez-vous quelque explication à me 

fournir ? 
– Aucune. 
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– Quelque question à m’adresser ? 
– Une seule. Si j’ai bien compris, vous m’avez 

dit avoir été obligé de lire cette lettre parce 
qu’elle était sans signature, et que vous vouliez 
en connaître l’auteur ou le possesseur. 

– Vous avez parfaitement compris. Je n’ai pas 
dit qu’il n’y eût point d’initiales ; mais je ne sais 
pas ce que signifient les lettres E. O. F. ; cela ne 
m’a rien appris de les voir. 

– Encore une question, s’il vous plaît, je 
présume, sir, que, lorsque vous avez lu ce 
passage : « ... Si vous n’êtes point encore mariée 
avec ce Burleigh... » il ne vous a pas été difficile 
de deviner la personne à laquelle s’adressait la 
lettre. 

Le maître d’école inclina la tête en rougissant 
fortement. 

– Et alors, continua impérieusement la jeune 
femme, se redressant avec un air de princesse 
offensée... et alors, sir, vous avez néanmoins 
achevé la lecture, sachant bien ce qui n’était pas. 
Bonjour, sir. 

 78



– Un moment, Lucy ! 
Elle sourit dédaigneusement, et lui fit signe de 

la tête qu’il pouvait parler. 
– J’ai une question à vous adresser. 
– Dites. 
– Connaissez-vous la conversation que j’ai eue 

avec votre tante, hier soir, concernant notre 
mariage ? 

– Notre mariage ! 
– Notre projet de mariage, veux-je dire. 
– Eh bien ! oui. 
– L’avez-vous chargée de me dire ce que vous 

ne vous sentiez pas le courage de me dire vous-
même ? 

– Oui, sir. 
– Et pourquoi n’êtes-vous pas venue à moi, 

avec votre loyale franchise, cette franchise sans 
peur et sans reproche que j’aime tant en vous ? 
Pourquoi, Lucy, n’ai-je pas entendu vos lèvres 
elles-mêmes m’apporter ce triste message ? Je 
l’aurais mieux supporté ! 
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– Je ne le pouvais, sir, vous le savez bien ; je 
vous connais trop bien ; je vous respecte trop ; 
j’ai trop pitié de vous. 

– Pitié ! Lucy ? Aucun sentiment plus tendre 
que la pitié ne vous a retenue... ? 

– Je n’ai plus rien à vous dire, monsieur 
Burleigh. Bonjour, sir. 

– Dieu ait pitié de moi, Lucy ! Je ne puis vous 
quitter ainsi : je tremble pour l’avenir... et plutôt 
sur vous que sur moi. 

– Vous êtes trop bon, sir. 
– Et vous n’avez pas d’autre explication à me 

donner ? 
– Non, sir. 
– Et nous voilà séparés... nous nous quittons... 

nous qui avons vécu ensemble, nous aimant si 
tendrement... nous sommes perdus l’un pour 
l’autre... (sais-je pourquoi... ?) et vous ne me 
dites rien pour alléger cette montagne de tristesse 
qui va m’écraser... 

Sa voix s’altéra. Lucy détourna la tête ; des 
larmes roulaient sur ses paupières. 
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– Votre main, je vous prie, pour un moment. 
Elle laissa retomber sa main sur le côté. 

Burleigh la saisit entre les deux siennes, et se 
disposait à les presser contre ses lèvres lorsque la 
jeune femme s’arracha à son étreinte et s’enfuit. 
Le maître d’école ne la vit plus, jusqu’au moment 
où il vint rejoindre le groupe de chasseurs réunis 
pour chasser l’énorme caribou qui, depuis 
plusieurs jours mettait en émoi tout le voisinage. 

Lorsque le brigadier eut finit la lecture, et que 
Burleigh eut dit deux mots de prière, la tante 
Sarah voulut qu’on lui expliquât les mystères de 
la vacherie : ce fut chose facile. 

– Une piste de moose, si près de la mer ! dit un 
des étrangers, que pensez-vous de ça, Bob ? 
ajouta-t-il en frappant dans le dos de son 
compagnon un coup de poing de force à faire 
rouler dans le feu tout autre individu moins 
massif et moins robuste que lui. 

– C’est vrai, Joe, je ne l’aurais pas cru. Si vous 
n’avez pas vos raquettes, je retournerai volontiers 
jusqu’au campement pour les chercher, afin 
qu’on puisse se lancer à la poursuite du renne. 
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J’ose dire, mon vieux gentleman, s’il vous plaît. 
Le brigadier le regarda fixement sans rien dire 

jusqu’à ce que l’autre eût baissé les yeux en 
murmurant : 

– ... Brigadier, s’il vous plaît. 
Alors le vieillard se dérida, fit un signe, et la 

conversation s’engagea activement. Les deux 
étrangers connaissaient parfaitement de 
réputation le vieux chasseur de rennes, ils se 
montrèrent très empressés de l’aider autant qu’ils 
pourraient. 

– Nous avons suivi sa piste pendant trente 
milles, et nous l’avons perdue au milieu des bois, 
là-haut, dit le plus âgés des voyageurs en 
montrant du doigt la cime du coteau le plus 
éloigné. 

– Il doit avoir plus d’un yard de taille, observa 
le vieillard ; si nous commençons vivement la 
chasse, nous l’aurons, aussi sûr que voilà un 
fusil ; avant quatre jours nous dépisterons sa 
femelle et peut-être un ou deux jeunes qui 
doivent marcher avec lui. Mais ce sera une rude 
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besogne. Avez-vous remarqué s’il a brouté 
quelque part ? 

– Pas beaucoup : si vous voulez, nous vous 
conduirons à l’endroit où nous sommes tombés 
sur sa piste ; vous verrez ses glissades sur la 
neige, ses percées dans les broussailles, et les 
traces de sang laissées par les écorchures que la 
glace rompue faisait à ses jarrets. 

– Oh ! oh ! beuglait-il fort ? demanda le 
brigadier trépignant d’ardeur, et incapable de se 
contenir pendant que Luther préparaient les 
vivres, les couvertures, les raquettes, les peaux de 
mouton. 

– Certes, oui ! On aurait cru entendre une 
horde de buffles dans une gorge de montagne, 
plutôt qu’un moose solitaire ; n’est-ce pas, Joe ? 

Joe fit un signe d’assentiment et visita 
amoureusement l’amorce de son fusil qu’il avait 
dressé contre l’appui de la cheminée. 

Luther et Peletiah reparurent, ployant sous les 
munitions. 

– Il nous faudra des traîneaux, garçon ! cria le 
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brigadier en tambourinant des deux mains sur la 
table. 

– Ils sont prêts, père ! plutôt deux fois qu’une. 
– Bien ! n’oublions pas de prendre aussi de 

l’avoine, quelques bottes de paille, des haches, 
deux ou trois bouts de planches, une scie ; tout ce 
que qu’il faudra pour établir un campement. 

– Pensez-vous suivre le sentier dont nous vous 
avons parlé, général ? demandèrent les étrangers. 

Le vieux brave tressaillit ; ce titre ne lui avait 
pas été donné depuis qu’il avait quitté le service. 

– Non, répondit-il, car il traverse des bois trop 
fourrés ; ne trouvez-vous pas ? 

– C’est juste. 
– Où avez-vous trouvé les premières 

empreintes ? 
– Près du lac Moose-Head. (Tête de moose). 
– Ah ! Et il y avait des pas de vaches ou de 

veaux ? ou bien une piste ? 
– Celle du mâle, sir, et rien de plus. Nous 

l’avons entendu bondir dans le fourré par-dessus 
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les arbres, il y a même un endroit où nous avons 
vu des écorces rongées. 

– C’était large ? 
– Comme votre jambe, sir. 
Luther ouvrit de grands yeux. 
– Comment font-ils pour brouter de si grands 

morceaux d’écorce ? 
– Ils se levèrent sur les pieds de derrière, tant 

haut qu’ils peuvent, avec leur premier andouiller 
ils font une profonde incision dans le tronc, 
ensuite leurs dents incisives achèvent 
l’opération ; ils arrachent ainsi des lambeaux de 
sept ou huit pieds quelquefois. 

– Est ce possible ! 
– Ah ! mais oui ! et souvent ils broient des 

arbustes qui ont plus d’un pouce de diamètre. 
Mais nous perdons là un temps précieux à 
bavarder. Allons ! Luther ! En avant les paquets ! 
Peletiah ! harnache les chevaux ! Femme, donne-
nous de ton double-saur ! 

Les étrangers se regardèrent en entendant ce 
mot bizarre. 
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– Vous ne connaissez pas ça ! Nous appelons 
ainsi un friand hachis de poisson salé et de 
pommes de terre : c’est la nourriture de voyage. 
Mère ! tu sais ce qu’il nous faut ? du porc fumé, 
du riz grillé à l’indienne, des pommes, du gâteau 
de noix, du café, de la mélasse, un baril de Santa-
Cruz ou de la Jamaïque, un flacon de thé. 

– Ah çà ! vous allez donc camper ? 
– Tout juste. 
– Pardon, mister, continua le brigadier en se 

tournant vers celui des voyageurs qui paraissait 
s’intéresser le plus à ces préparatifs : permettez-
moi deux ou trois questions avant cette 
explication qui fera de nous des compagnons 
fidèles dans le désert. 

– Questionnez, sir. 
– À quelle distance sont les premiers arbres 

écorcés ? 
– Environ trois milles à vol d’oiseau. 
– Quelle espèce d’arbres a été attaquée ? 
– Les érables, en général c’est du gros bois. 

 86



– Oh ! oh ! ah ! s’écria le vieux chasseur en 
faisant un entrechat ; vous êtes sans doutes de 
vieux chasseurs, et vous connaissez ces 
créatures ? 

– Non ! nous sommes des novices, général ; 
mais le bruit de votre réputation nous a attirés ; 
nous sommes venus pour prendre vos leçons. 

– Vraiment ! votre nom, s’il vous plaît ? 
– Frazier. Sans doute vous n’avez pas oublié 

votre vieux major, Bob Frazier ? 
– Non pas ! 
– Eh bien ! sir, nous sommes deux de ses fils : 

au premier appel, huit autres garçons plus grands 
que nous sont prêts à partir. 

– Et comment va le vieux gentleman ? 
– Il est mort il y a cinq ans. Mais nos aînés 

nous ont parlé de vous. 
– Oh ! oh ! encore une question, s’il vous 

plaît ? 
– Dites, sir. 
– Avez-vous remarqué si les arbres avaient été 
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broutés avant ou après la chute de la neige ? 
– Non : mais qu’est-ce que cela signifierait ? 
– Cela veut dire que si c’est avant, notre 

moose est loin maintenant, il faudra joliment 
courir pour le rattraper. La piste sur la neige est-
elle large ? 

– Oh oui !... vous avez dans l’idée qu’il y en a 
un troupeau ? 

– Seigneur ! La mère et ses petits veaux : il y 
en a presque toujours deux. Le mâle chemine en 
tête, après lui les jeunes, la mère les suit. 

Luther vint interrompre la conversation, en 
criant : 

– Tout est prêt, père. 
Alors ce fut un concert bizarre ; des clochettes, 

des traîneaux, les jappements des roquets, les 
sourds aboiements du vieux Watch, se mêlaient à 
l’envie, de façon à se faire entendre à un mille à 
la ronde. Chacun s’enveloppa de peaux de 
moutons, prit ses mitaines et se présenta en 
complet attirail de voyage. 

Le thermomètre marquait vingt degrés au 
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dessous de zéro, il fallut prendre des voiles pour 
garantir le nez, les yeux et les lèvres. 

– Tu viens avec nous, Iry, hein ? demanda 
l’oncle Jerry au maître d’école qu’il trouva 
debout sous le portail, une carabine sous le bras, 
encapuchonné d’une vaste peau de loup. – 
Comme tu es pâle ! Qu’est-ce qu’il y a donc ? 

– Ce n’est pas la peine d’en parler, sir. 
– Nous n’avons jamais chassé le moose, hein ? 
– Quelquefois. 
– Hurrah ! pour toujours ! cria Jerutha ; c’est 

moi qui partirais bien aussi ! 
– Bonté du ciel ! répliqua tante Sarah ; avez-

vous jamais vu ? Ça chasserait le moose, en 
quittant le berceau ! 

L’oncle Jerry se mit à rire et à danser avec une 
agilité qui étonna tout le monde ; en même temps 
il frappait sur l’épaule de Burleigh : 

– Mais as-tu rapporté de la chasse, hein ? 
Le maître d’école secoua la tête avec un 

sourire, sans répondre, et se retourna tout à coup. 
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Une porte venait de s’ouvrir derrière eux, dans le 
corridor, et l’on entendait le chuchotement des 
enfants qui paraissaient s’exciter entre eux à faire 
quelque chose de hardi. 

– Oh ! quelle bêtise ! na ! dit tout à coup 
Jerutha ; pourquoi ne pas lui souhaiter un bon 
voyage ? n’est-il pas de la famille ? si tu avais vu 
seulement comme il est pâle ! 

Lucy était dans l’ombre derrière les enfants, se 
dissimulant de toutes ses forces. 

– Et maintenant, dit la tante Sarah, je suppose 
que nous avons l’explication de tout le tumulte 
qui nous a tenus éveillés la nuit dernière ? 

– Certainement, répondit son mari ; c’est le 
moose qui est venu regarder par-dessus les 
palissades et qui a tant effrayé les bestiaux. 

– Voilà qui explique les frayeurs de Liddy. 
– Bien sûr ! ajouta le vieux chasseur en 

s’éloignant sans autre explication, car les deux 
étrangers paraissaient s’impatienter de l’attendre. 

– Mais les chuchotements et les bruits qui 
couraient de la cave au grenier, dis donc, mon 
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homme, est-ce que le moose y est aussi pour 
quelque chose ? 

– Ma foi, non !... peut-être nos jeunes amis 
pourraient nous donner quelque explication à ce 
sujet, continua le vieillard en lançant un coup 
d’œil aux deux voyageurs. 

Ils secouèrent négativement la tête. 
– Voyez-vous quelque inconvénient à nous 

faire connaître le lieu où vous avez passé la nuit ? 
– Pas le moins du monde ! Nous nous sommes 

égarés et nous avons passés tout notre temps à 
batailler contre la neige. 

– Mais, quand vous avez eu notre maison en 
vue, quelle heure était-il ? 

– Le jour commençait. 
– Et vous n’étiez ici ni dans la soirée ni dans 

la nuit ? 
– Ici ! non vraiment ! vous savez bien quand 

nous sommes arrivés. 
– Oui ! et vous ne vous êtes arrêtés nulle part 

en route ? 
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– Mais non ! pourquoi ces questions ?... Nous 
avons pataugé dans cette infernale neige, sans 
raquettes, depuis avant hier jusqu’à ce matin, au 
moment où en arrivant chez vous, nous vous 
avons trouvés déjeunant tous. 

– Bon ! observa tante Sarah, voici encore que 
les étrangers ne sont pour rien dans cette affaire. 

– Bon ! bah ! hop ! ! dit en écho l’oncle Jerry ; 
laisse donc cette question, Iry, ajouta-t-il en 
saisissant par le bras le maître d’école qui 
s’apprêtait à faire une réponse ; il sera toujours 
temps de l’éclaircir quand nous aurons tué le 
moose. 

Et il le poussa dehors vivement : le jeune 
homme se laissa faire avec son sérieux 
accoutumé. 

– J’ai à te parler, Iry, murmura l’oncle Jerry, 
de manière à n’être pas entendu de sa femme. 

Mais rien ne pouvait échapper à la fine oreille 
de la matrone, car lorsque la lourde porte fut 
retombée avec bruit, et que la bande joyeuse fut à 
quelques pas, la vieille femme joignit ses mains 
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en secouant la tête et s’écria : 
– Voilà, voilà encore un mystère ! Cet Iry 

Burleigh sait tout ! Il est au fond de tout ça... 
Elle s’arrêta court en apercevant près d’elle 

Lucy qui suivait de l’œil le départ des chasseurs. 
– Pourquoi avez-vous jeté un cri tout à l’heure, 

Lucy Day... ? pourquoi cette pâleur ? Il n’y a 
aucun danger à la chasse du moose, pour un 
homme qui s’y entend. Allons ! allons ! enfant, 
du courage. 

Lucy essaya vainement de sourire ; ses yeux 
humides, sa main crispée froissa le papier caché 
dans sa poitrine, elle ne répondit rien. 

– Allons ! au rouet, mignonne ! continua la 
vieille femme ; voilà le moment d’entamer 
quelque vieille complainte comme vous savez si 
bien en chanter, travaillons. 

– Oui, tante ! 
Une minute plus tard, elle était assise devant 

son petit rouet, et filait avec une fiévreuse 
activité, comme si c’eut été là son unique souci. 

Après un court silence qu’interrompait 
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seulement le bruit du rouet et la respiration de 
Lucy, un grand tapage s’éleva encore, près de la 
maison : on eut dit une bande de gamins sortant 
de l’école. 

– Oh ! la la ! cria la tante Sarah, voilà Jeruthy 
Jane avec toute la marmaille qui se culbutent en 
traîneaux ; ils vont se rompre le cou ! ah ! 
coquins et coquines ! dit-elle aigrement en 
ouvrant la fenêtre, attendez-moi ! attendez... ! 

La bande folle prit le galop et disparut dans un 
tourbillon de neige. 
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IV 
 

Le campement 
 
L’oncle Jérémiah était un magistrat, nommé à 

la majorité dans le Town-Meeting ; il aurait donc 
eu le droit de requérir, par corvée, des travailleurs 
pour frayer les routes ; mais la croûte glacée de la 
neige est assez forte pour porter le plus lourd 
traîneau avec son double attelage, alors même 
que les chevaux eussent marché au galop. 

– En avant, les enfants ! ça va ! cria le 
brigadier lorsque la marche fut commencée. 

– Ça va ! père, répondit Luther ; rien ne nous 
empêche de trotter rudement jusqu’à ce que nous 
ayons atteint les bois. 

– Bien sûr ! et pourquoi ne ferions-nous pas 
une vingtaine de milles avant d’y arriver ? Quand 
nous serons dans les fourrés, nous ne pourrons 
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franchir que douze milles par jour, au plus. En 
tous cas, il faut nous attendre au dégel, sans quoi 
nous aurons à camper une semaine ou deux ; 
n’est-ce pas, Iry ? 

Le maître d’école fit un signe d’assentiment ; 
tout à coup son compagnon, le plus âgé des 
Frazier, tressaillit, et le regarda avec curiosité. 

– Iry ! Ira ! murmura-t-il ; votre nom n’est-il 
point Burleigh. 

– C’est mon nom, sir ; Ira Burleigh. 
– Mais ! Seriez-vous ce garçon qui devait se 

marier prochainement ? 
Le visage du maître d’école passa par toutes 

les couleurs de l’arc-en-ciel, et il se disposait à 
répondre, lorsque l’autre partit d’un grossier éclat 
de rire, puis se rapprochant de son frère qui 
occupait le second traîneau : 

– Par ici, Joe, par ici ! lui cria-t-il, range-toi 
contre mon sleigh (traîneau). Pardon, général ; 
j’ai deux mots à dire à Joe, ajouta-t-il en posant 
lourdement sa main sur les rênes, au grand 
étonnement de l’oncle Jerry. 
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Joe fit ce que demandait son frère : 
– Quoi de nouveau, Bob ? dit-il en se penchant 

vers lui. 
– Que penses-tu de ce mariage, Joe, hein ? 
– Oh ! malheur ! Ne me parle pas de noces, 

ici ! Je n’en veux pas entendre un seul mot. Si je 
n’avais pas promis à Ned de tirer au clair cette 
maudite affaire, je veux être pendu si je m’en 
occuperais. Que diable ! as-tu à me tracasser pour 
ça, Bob ? 

– Si tu savais retenir ta langue devant les 
étrangers, nous verrions une bonne farce, Joe. 

– Voilà, général, voilà ! encore une minute, 
nous allons marcher comme l’éclair. – Tu sais ce 
que frère Ned nous a dit en nous racontant ce 
qu’il y avait dans l’air... et ce que nous lui avons 
promis ? 

– Eh bien ! qu’as-tu à me regarder comme si 
tu te cassais les dents sur une boulette de beurre ? 
N’avons-nous pas été muets ? N’avons-nous pas 
tenu notre promesse ? 

– Tiens-toi bien ! Regarde ce garçon, là, à côté 
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de moi. 
– Je le vois, après ? 
– L’as-tu déjà vu quelque part ? 
– Jamais. 
– Le reconnaîtrais-tu, s’il lui prenait envie de 

marcher sur nos talons ? 
– Certainement. 
– Joe !... c’est M. Ira Burleigh. 
– Tonnerre ! Que me dis-tu ? Comment as-tu 

su cela ? 
– Il n’y a pas plus de cinq minutes. 
– C’est par le grand chasseur de mooses, 

hein ? 
L’oncle Jérémiah dressa l’oreille et regarda 

Frazier. 
– Oui, Joe, j’ai fait un pari avec le brigadier 

lui-même, si la vérité est connue. 
– Ah ! c’est comme ça, frère ? répondit Joe à 

voix basse, cherchant à distinguer les traits de 
Burleigh sous son capuchon, et sifflant d’une 
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façon si comique que le brigadier ne put 
s’empêcher de rire. 

– En avant ! en avant ! garçons ! cria-t-il tout à 
coup, en agitant les rênes et mettant les chevaux 
au triple galop ; hurrah ! pour le futur ! trois bans 
pour le fiancé ! 

Le maître d’école se tourna brusquement vers 
lui, la main sur la crosse de son fusil, prêt à faire 
une réponse violente ; mais après un court 
combat intérieur, il releva vivement son 
capuchon et donna une claque sur la cuisse du 
mauvais plaisant, si fort qu’il en ressauta. Le 
brigadier prit un air embarrassé, personne ne dit 
mot et un silence de mort régna pendant que les 
chevaux, blancs d’écume et de givre, soufflaient 
au sommet d’une rude côte. 

Burleigh et l’oncle Jerry se regardèrent à la 
dérobée cherchant à comprendre ce que tout cela 
voulait dire, et ne sachant comment concilier le 
mutisme préalable et la grossière loquacité 
actuelle des deux voyageurs. 

Néanmoins, ce petit incident n’eut pas de 
suites, et jamais partie de chasse ne fut plus 
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joyeuse, plus bruyante, plus animée ; il y avait 
quatre traîneaux attelés chacun de trois chevaux, 
et de nouvelles recrues vinrent s’y joindre avant 
qu’on eût quitté les bords de la rivière. Les petits 
chiens étaient exaspérés d’ardeur ; ils sentaient la 
poudre et comprenaient très bien qu’il s’agissait 
de quelque gibier solennel, plus important que 
l’ours, le loup, ou le renard, voire même le 
caribou. Aussi quels bonds ! quelles culbutes ! 
Parfois la meute entière disparaissait sous la 
neige trépignée trop étourdiment, et ne 
reparaissait à la surface qu’après s’être ouverte 
une voie souterraine. Le vieux Watch ne 
partageait point ces idées folâtres, et gardant son 
sérieux d’une façon imperturbable se réservait 
pour les grandes occasions. 

On courut vaillamment pendant près d’une 
heure sur la lisière des grands bois, mais bientôt il 
fallut traverser des fourrés presque impraticables. 
La neige amoncelée et moutonnante comme les 
vagues de la mer opposait aux chevaux de 
continuels obstacles qui les faisaient souvent 
culbuter, entraînant avec eux les traîneaux. Mais 
tout l’équipage était bientôt remis sur pied et la 
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course continuait avec une nouvelle ardeur. 
Il ne faisait presque pas de vent ; mais le froid 

était rude ; il gelait à pierre fendre. Tous les 
érables à sucre avaient leurs écorces largement 
crevassées ; c’était un temps favorable pour la 
récolte du sucre. Seulement les gelées 
extraordinaires qui venaient de se déclarer 
avaient arrêté tous les travaux ; les chasseurs 
aperçurent, sur leur route, de nombreux 
établissements forestiers abandonnés, demi-
ensevelis sous la neige ; les nombreux fourneaux, 
marmites, chaudrons et cuves étaient gelés et 
disloqués par la rigueur excessive de la 
température. Toute une armée de travailleurs 
venus des quatre coins de l’horizon avaient 
disparu comme une volée d’oiseaux de passage. 

Le brigadier profita d’un campement encore 
assez bien frayé pour y faire halte, donner à boire 
et à manger aux chevaux. Son premier soin fut de 
rompre le silence qui lui pesait, et de rétablir la 
bonne harmonie dans la petite troupe. 

– Y a-t-il des érables à sucre dans votre pays ? 
demanda-t-il à Frazier aîné. 
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– Oh oui ! ils forment bien le quart de nos 
forêts. 

– Diable ! Faites-vous du sucre ? 
– Pas beaucoup. Nous ne sommes pas assez 

patients. Mais les Français en fabriquent 
passablement. 

– Quelle récolte produit un arbre chez vous ? 
Frazier hocha la tête et regarda le maître 

d’école comme pour l’appeler à son secours. Ce 
dernier qui lui gardait encore un peu rancune, ne 
se pressa pas de répondre à ce muet appel ; 
néanmoins, voyant dans les yeux du jeune 
homme une intention conciliatrice, il se prêta de 
bonne grâce à faire la paix. 

– Je crois, sir, dit-il, que sous la latitude dont il 
s’agit, le rendement d’un arbre ne doit pas 
excéder deux pounds (livres). 

– Pas plus que ça ! interrompit le brigadier ; 
comment, farceur ! ici on tire jusqu’à six pounds 
par pied de bonne venue comme ceux que nous 
voyons. Tu le sais bien, Iry. 

Le maître d’école fit un signe affirmatif. 
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– Et cette année je gage qu’on passera six. 
Qu’en penses-tu, Iry ? 

– Je le crois, jamais saison ne fut plus 
favorable ; je n’avais, aussi, jamais vu tant de 
cabanes et de fourneaux. 

– Oui vraiment ! j’en suis épaté. 
Frazier, à ce mot, partit d’un gros éclat de rire, 

et la cordialité régna sans le moindre nuage. 
Midi était arrivé... l’heure du dîner, lorsqu’on 

était au logis : le brigadier n’eut garde de 
l’oublier. Après avoir réuni tous les joyeux 
convives, y compris les chiens, il plongea les 
mains sous les couvertures, dans les mystérieuses 
profondeurs de son traîneau, et retira toute une 
cargaison de vivres solides et friands, de liquides 
aussi agréables à voir et à sentir qu’à boire. Puis, 
se sentant en gaieté, il bondit à pieds joints hors 
du sleigh et retomba sur ses pointes aussi 
légèrement qu’eût pu le faire Fanni Essler ou 
toute autre demi-déesse aérienne. 

Le repas commença et fut signalé par la 
prodigieuse prouesse de mâchoires. Dès ce 

 103



moment les chasseurs avaient cessé d’être 
solitaires ; de grands corbeaux grisonnants, 
commencèrent à tournoyer autour d’eux, 
attendant les restes du festin ; plus d’un écureuil 
voltigea de branche en branche dans leur 
voisinage ; pendant que, gagnant silencieusement 
le dessous du vent, un grand loup maigre ou un 
renard explorait les broussailles, en flairant avec 
inquiétude et convoitise ces odeurs inusitées 
d’hommes et de pâtés, de chevaux et de grillades, 
de chiens et de poissons frits. 

Le bruit de la cavalcade avait aussi excité 
l’attention des habitations disséminées çà et là sur 
la litière des bois : des forestiers, des trappeurs, 
des settlers, étaient accourus pour voir passer 
cette chasse bruyante ; les uns, arrivés trop tard, 
n’apercevant rien, avaient frissonné en pensant 
que ce pouvait bien être la chevauchée 
fantastique des huit joueurs de quilles, ou une 
vision de l’autre monde ; les autres, après avoir 
observé les empreintes des traîneaux, et celles des 
chevaux, avaient regardé d’un air de méfiance 
dans la direction de la vieille hôtellerie, bien 
connue pour être hantée, et avaient grommelé 
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quelques mots impolis à l’adresse du Vieux 
Chasse-Diable, autrement dit l’oncle Jerry. 

Mais, en vérité, le digne homme s’inquiétait 
bien peu de ce qui était autour de lui ou derrière : 
avant et après le dîner, siffler une copieuse goutte 
de brandy ; bien manger, bien rire, parler 
joyeusement, ce fut, pendant une heure, son 
unique affaire ; après quoi la galopade 
recommença avec accompagnement obligé de 
grelots, d’aboiements, et de cris joyeux. Watch 
lui-même, le vieux Watch se répandit en 
gambades, en mugissants aboiements, comme s’il 
eut rajeuni ainsi que son maître. 

Vers la tombée de la nuit, tout ce fracas fut 
apaisé, il fallut songer au repos. Les roquets 
furent rappelés et attachés, avec permission de se 
coucher dans les traîneaux. 

L’oncle Jérémiah remarqua dans le temps des 
signes précurseurs du dégel ; il en fit 
l’observation à Burleigh : 

– Si l’atmosphère est assez radoucie, après 
demain soir, dit le jeune homme, nous pourrons 
marcher avec nos raquettes, nous laisserons les 
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chevaux au campement. 
– Oui, Iry, il y a chance pour cela. Je vois que 

vous connaissez l’affaire, quoique, à mon avis, 
vous n’ayez jamais dû voir de moose dans ces 
montagnes. Si nous manœuvrons bien, nous 
serons bientôt sur les talons de ce gaillard-là ; 
dans tous les cas, nous sommes sûrs de la vache 
et des veaux, si le mâle est obligé de faire la 
trace. 

– Ne nous pressons pas, sir ; voici le moment 
de camper ; il nous faut encore un jour pour 
atteindre la piste. 

À ce moment un chien aboya ; un autre lui 
répondit ; il n’en fallut pas d’avantage pour 
mettre sur pied toute la meute qui se mit à crier 
du haut du gosier. 

– Paix là ! paix canaillée ! hurla le brigadier en 
joignant aux paroles l’éloquence du fouet. Il ne 
faut pas leur laisser faire tout ce vacarme qu’on 
pourrait entendre à cent milles à la ronde ; le 
moose en prendra l’alarme. Bon ! voilà encore ! 
On va vous museler, mauvaise race ! Sans quoi 
vous ne ferez que des sottises. 
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– Comme vos yeux brillent, master Burleigh, 
dit tout à coup Luther après un long silence. 

– Là ! là ! doucement dit le brigadier ; la 
jeunesse doit apprendre à tenir sa langue muette... 
elle fera bien de commencer ce soir. 

– D’autant mieux, répliqua Burleigh, que le 
simple bruit d’une branche rompue fait souvent 
fuir le moose à vingt ou trente milles tout d’une 
traite : ça a l’oreille si fine ! Les Indiens, qui 
l’appellent « Aptaptou », prétendent qu’il entend 
l’herbe croître et les étoiles marcher. 

– Voici une expédition magnifique, et un beau 
temps, Ira, hein ? 

– Mieux que ça, incomparable si nous 
pouvons marcher en raquettes comme je 
l’espère... Oui, le vent a changé, l’air se radoucit. 

– C’est bien ce qu’il nous fallait, reprit 
joyeusement le brigadier en se frottant les mains. 
Où sommes nous, à peu près ? demanda-t-il à 
Bob Frazier. 

Celui ci roula des yeux inquiets autour de lui, 
regarda tour à tour les collines et les vallées, puis 
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il chercha à sonder l’épaisseur des bois ; enfin il 
leva les yeux en l’air, murmurant quelques mots 
sur « l’Étoile polaire », et ne sut que dire ; il avait 
l’air tout ahuri et déconcerté. 

Le brigadier le contemplait avec inquiétude ; 
Burleigh, toujours imperturbable, gardait une 
tranquillité parfaite, mais de singulière 
apparence. 

– Je vous déclare, général, dit enfin Frazier, 
que je suis tout dérouté. Nous avons traversé et 
retraversé les bois en changeant si souvent de 
direction que... sur la piste... dont nous avons 
parlé... mais voyons ce que dira mon frère. Hé ! 
Joe ! 

– Qu’est-ce qu’il y a, Bob ? 
– Venez par ici, voulez-vous ? 
Joe, d’un saut, fut près des causeurs. 
– Êtes-vous un peu en pays de connaissance, 

Joe ? 
– Quelle connaissance ? 
– Allons, bon ! où sommes-nous, je dis ? 
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– Ma foi, non ! depuis les vingt derniers 
milles, je n’y connais rien. 

– Malédiction ! et pourquoi n’as-tu rien dit ? 
– Que voulais-tu que je dise ? Je pensais que 

tu savais ton affaire : tu marchais en avant, je 
n’avais qu’à te suivre. 

– Vous êtes parfaitement sérieux, Joe ? 
– Parfaitement ! 
– Vous savez ce que vous dites ? 
– Très bien, Bob ! 
– Je vous en fais mon compliment ! consultons 

le maître d’école. 
– Vous feriez bien : les effets de la neige 

m’éblouissent, la poussière glacée m’entre dans 
les yeux, je suis gelé... vous pouvez voir toute ma 
respiration sur ma peau de buffle. 

– Oh ! étourdi ! soyez donc sérieux une fois en 
votre vie ! 

– Parlez au brigadier. 
Ce dernier hocha la tête : 
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– Je ne suis pas familier avec ce pays ; il y a 
une douzaine de milles, j’ai vu un sentier qui 
mène à un campement fait depuis cinq ou six ans. 
Mais ici je suis tout à fait hors de ma latitude. 

– Qu’allons-nous faire, maintenant ? dit Joe. 
– Ce que nous allons faire... répliqua Bob, 

piquer droit, et faire encore une bonne traite d’ici 
à la nuit ; ensuite nous tiendrons consultation. 
Car nous ne pouvons songer à battre en retraite ; 
n’est-ce pas l’ancien... ? pardon, sir : que dites-
vous de cela ? 

– Jamais ! répondit le vieillard avec énergie ! 
allons ! garçon, tenons un conseil de guerre ! 

Chacun se réunit autour de lui, et il ouvrit 
ainsi la conférence : 

– Mes amis ! la première question à l’ordre du 
jour est celle-ci : où sommes nous... ? où diable 
sommes-nous ? 

Personne ne répondit ; la question fut réitérée 
avec un grand sérieux, sans résultat : alors l’oncle 
Jérémiah commença à jeter autour de lui des 
regards mécontents. 
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– Demandez à M. Burleigh, fit Joe en 
l’indiquant de la tête. 

– Voyons, Iry, dit le brigadier en se tournant 
vers lui ; que dis-tu... ? as-tu quelque idée du lieu 
où nous sommes ? 

– Parfaitement ; je connais très bien tout le 
voisinage : nous sommes à vingt milles, nord-est, 
du lac Moose-Head. 

– Pas possible ! 
– Et si nous sommes sages, nous camperons 

dans le bois le plus proche, pendant qu’il fait 
encore assez jour pour trouver une source ; et 
nous ne devrons pas perdre une minute. 

– Vite ! campons, mes garçons ! Où trouves-tu 
le bois le plus proche ? 

– Par ici, répliqua Burleigh ; et je serai bien 
étonné, si après demain à l’aurore, je ne vous 
mène pas droit au bouquet d’érables, près duquel 
les deux étrangers ont remarqué les arbres 
écorcés et la neige piétinée. 

– Tu parles d’or, Iry ; touche-moi la main ! 
– Hurrah, pour nous ! cria Luther. 
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– Hurrah ! hurrah ! répétèrent en écho Peletiah 
et le cocher, s’escrimant à qui montrerait les 
meilleurs poumons. 

L’itinéraire ainsi tracé devenait facile et 
immanquable. Les deux voyageurs ne purent 
contenir leur allégresse : un roquet hurla d’une 
façon lamentable, Watch répondit par un sourd 
grondement ; Joe venait de leur pincer la queue 
en signe de réjouissance. 

– Paix là ! sir, dit impérativement le brigadier ; 
nous voici dans le bois. 

L’entrée de la cavalcade sous les voûtes 
sombres des feuillages eut quelque chose de 
fantastique ; les échos des clairières renvoyaient 
au loin le tintement des grelots, le bruit sur la 
glace des pas précipités des chevaux, les cris 
brefs de leurs conducteurs : les longs arbres 
recourbés en berceaux étaient empourprés des 
derniers rayons du soleil couchant, qui leur 
envoyait sa gloire lumineuse à travers les brumes 
du soir ; on aurait dit une gigantesque 
illumination allumée par quelque esprit de la 
forêt en l’honneur des nouveaux arrivants. 
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Une heure fut employée à fouiller les 
broussailles, à se frayer passage au travers des 
fondrières où les chevaux disparaissaient sous la 
neige, à batailler contre les avalanches qui 
roulaient des hauteurs : enfin on atteignit un 
plateau bien abrité que le maître d’école déclara 
parfait pour le campement. 

– Encore une poignée de main, Iry ! s’écria le 
brigadier au comble de la joie ; tu es un homme, 
toi ! 

Les chevaux furent aussitôt débarrassés de 
leurs harnais, couverts de peaux de moutons, et 
solidement attachés : ensuite, jouant activement 
de la hache, chaque chasseur s’occupa de faire 
place nette, et en quelques instants le sol fut 
aplani. La neige, rejetée tout autour en forme de 
rempart circulaire, formait un abri haut de cinq 
ou six pieds ; un grand cèdre aux larges branches 
formait le toit ; sous cet abri furent amoncelées 
des broussailles sèches qui devaient former des 
lits. Peletiah, sous la direction de Burleigh, ouvrit 
un sentier conduisant à la source, qui bientôt 
jaillit librement, débarrassée de la neige. 
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Avant la nuit, un vaste amas de fougères, de 
ciguës, de jeunes pousses de cèdre, avait été 
disposé en forme d’abri de manière à fournir en 
même temps des sièges moelleux qui tous 
faisaient face au feu. Les branches les plus 
longues, appuyées contre celle du grand cèdre, 
continuaient le toit jusqu’à terre et complétaient 
le confortable du campement. La cheminée 
n’avait pas été oubliée, un trou au centre de 
l’édifice en remplissait les fonctions. 

L’établissement fait, et le feu brillamment 
allumé, on donna à manger et à boire aux 
chevaux, et on leur mit jusqu’aux jarrets une 
litière abondante. Les chiens aussi firent un bon 
repas ; leurs lits, naturellement, furent ceux des 
chevaux ; ils s’installèrent avec joie dans cette 
broussaille parfumée, et s’endormirent après 
avoir donné à leurs maîtres un coup d’œil de 
reconnaissance. 

– Il faut être bon pour les bêtes, disait le 
brigadier, elles sont bonnes pour nous. 

Les animaux ainsi pourvus, les chasseurs 
songèrent à eux-mêmes : le feu clair et chaud 

 114



brûlait déjà dans un foyer improvisé de pierres 
amoncelées ; une vaste théière commença ses 
joyeux murmures qui s’exhalèrent bientôt en 
odorants tourbillons ; la table, un énorme tronc 
d’arbre équarri, fut, en un clin d’œil, chargée de 
provisions ; des bougies extraites des baies de 
l’arbre à cire fournissaient l’éclairage le plus 
satisfaisant. Chaque membre de la petite troupe 
avait industrieusement mis la main à l’œuvre : il 
n’y en avait pas un qui ne fut familier avec la vie 
au désert. 

Le souper fini, chacun s’installa à son gré 
autour du feu, et après quelques mots de 
conversation interrompue, on garda le silence. 

Le brigadier s’était adossé contre un sac 
d’avoine, avait joint ses mains sur ses genoux 
relevés, et tenant ainsi les pieds en l’air, contre le 
feu, il restait immobile, les yeux béatement 
fermés. 

– Comment vous trouvez-vous, père, demanda 
Luther : un peu raide, hein ? 

– Pas le moins du monde, Luther. 
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– Et vos rhumatismes ?... et vos béquilles ?... 
– Laissons tout ça à la maison, Luther. 
La conversation en resta là ; Luther, alors, se 

tourna vers le maître d’école qui était fort occupé 
à observer Frazier aîné en homme qui cherche un 
souvenir demi-effacé, ou qui sonde un mystère. 
Le plus jeune des deux étrangers étendu sur une 
pile de couvertures, les jambes à l’air, fraternisait 
avec le vieux Watch en lui grattant les oreilles et 
lui faisant donner la patte. 

– Enfants ! il nous faudra être sur pied demain 
matin, longtemps avant les lueurs de l’aurore, dit 
le brigadier. 

– Et être prêt à une rude besogne, ajouta 
Burleigh ; ce n’est pas un jeu d’enfant que 
d’affronter un moose, en cette saison de l’année, 
par une neige épaisse, alors que ses andouillers 
sont grands, et qu’il a avec lui sa femelle et ses 
petits. 

– Bah ! vous ne prétendez pas dire qu’il y ait 
du danger, master Burleigh, demanda Luther avec 
le plus vif intérêt. 
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– Demandez à votre père ? 
– Serait-ce vrai, père ? 
– Certes, oui ! J’aimerais mieux escarmoucher 

avec un chat sauvage, avec un ours même, 
n’ayant d’autre arme que mes mains, qu’avec un 
moose mâle, lorsque son bois est jeune et qu’il a 
sa femelle et ses petits à défendre. 

– Que dites-vous là, général ? demanda 
brusquement Frazier aîné, est-ce qu’on va à la 
chasse sans armes ? 

– J’entends, armé d’un couteau de chasse 
seulement : car, pour une lutte corps à corps, un 
fusil ne sert de rien. 

– Étant avec mon père, n’avez-vous pas eu une 
fameuse prise, en chasse, il y a quelques années ? 

– Oui, il y a un demi-siècle au moins ; c’était 
un fameux chasseur ! et qui ne craignait aucun 
être vivant sur terre. Ah ! ah ! nous avons fait 
plus d’une partie ensemble, de Québec au 
Labrador. 

– Quelle est la meilleur saison de chasse ? 
demanda Joe. 
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– Je le sais parfaitement. Quelquefois c’est 
mars, d’autre fois septembre. En septembre elle 
est plus dangereuse, car c’est la saison du rut ; ils 
courent çà et là au travers des bois avec une telle 
violence qu’on les entend des trois milles sur les 
eaux du lac Moose-Head. Alors, si deux mâles se 
rencontrent, ils se battent avec une fureur 
inimaginable, se frappant de leurs longs 
andouillers, des pieds de devant, se renversant 
par terre, jusqu’à ce que l’un deux soit mort ou 
hors de combat ; le sol est déchiré tout autour des 
combattants, des poignées de poils sanglants 
jonchent la terre ; c’est à faire trembler. En mars, 
il fait meilleur pour cette chasse : qu’en dis-tu, 
Iry ? 

Le maître d’école fit un signe d’assentiment. 
– Et pourquoi ? demanda Frazier ; excusez 

mes questions, je cherche à m’instruire avant 
d’être à la besogne. 

– Parce que, en mars, le soleil fond la neige, 
répondit le maître d’école ; la nuit, une croûte de 
glace se forme, et le moose ne peut pas voyager 
bien loin. 
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– En vérité ! et pourquoi ? 
– Parce que cet animal meut ses pieds 

perpendiculairement et que le tranchant de la 
glace lui blesse les jambes. 

– Oh ! quelle affaire ! s’écria Luther. 
– Bonté divine ! je n’avais jamais entendu 

pareille histoire ! ajouta Peletiah. 
– Quand la neige est tendre, ils sont hors 

d’affaire, continua le maître d’école, car ils 
peuvent faire la trace. 

– Faire la trace ? Qu’est-ce que ça veut dire ? 
– Cela veut dire qu’ils plongent dans la neige, 

y ouvrent un chemin avec leurs épaules, et tracent 
ainsi un chemin. 

– Alors, c’est le moment de chausser les 
raquettes, hein ? 

– Oui ; mais croyez-moi, ce n’est pas une 
agréable besogne de suivre avec des raquettes un 
grand moose : avec son trot allongé, il prend 
toujours l’avance ; si on n’a pas de petits chiens 
légers pour le harceler, on est exposé à courir 
après lui plusieurs jours, plusieurs longs jours, 
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sans l’atteindre. 
– De petits chiens ? Pourquoi pas des gros ? 
– Parce que les roquets l’inquiète en lui 

mordant les jambes ; ils tournent autour de lui 
sans casser la croûte de glace, car leur poids n’est 
pas assez fort pour cela : le moose est ainsi 
retardé dans sa fuite, le chasseur a le temps 
d’arriver. Au contraire, les gros chiens ont la 
mauvaise habitude de lui sauter à la gorge ou au 
mufle ; l’animal les éventre d’un coup de pied de 
devant, et passe son chemin. 

– C’est bien ça ! bien ça ! très exact ! s’écria le 
brigadier : Le mufle... 

– ... Est le manger le plus délicat du monde, 
interrompit Burleigh, apprêté comme la tête de 
veau. 

– C’est presque aussi bon que la moelle tirée 
toute chaude de l’os de la jambe, mangée en 
tartine comme du beurre, poursuivit l’oncle Jerry. 

– Ou bien le filet tout cru, dit Joe ; c’est la part 
du chasseur ! Ou bien encore la langue. 

– ... Tout cru : il y en a qui mangent du moose 
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cru ! demanda Luther regardant Burleigh d’un air 
ébahi. 

Le brigadier éclata de rire en voyant l’attitude 
ahurie du pauvre Luther. 

– Oh ! oh ! mon garçon ! tu en apprendras 
encore bien d’autres, avant d’être capable 
d’attaquer tout seul un moose. 

– Comment est-ce gros, un moose ? vous en 
avez vu, père ? poursuivit Luther ; quelle est la 
dimension de ses cornes, ou andouillers, comme 
les appelait tout à l’heure master Burleigh ? Vous 
n’avez pas encore répondu à cette question, 
père ? 

– Tu ne m’en laisses pas le temps... tu fais 
trois questions à la fois. 

– Est-ce lourd, un moose ? 
– Il y en a qui dépassent douze cents livres ; 

mais huit ou neuf cents forment déjà un joli 
appoint. 

– Est... est-ce bien haut, père ? à quoi ça 
ressemble-t-il ? je voudrais bien le savoir avant 
de m’endormir. 
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– Vous dormiriez tous déjà, si vous aviez 
songé qu’il faudra être sur pied demain matin 
deux heures avant le jour. Cependant je veux bien 
répondre à ta question, seulement je prie Iry de 
parler pour moi ; écoute-le. 

– Je veux bien, sir, dit aussitôt Burleigh ; c’est 
une grande, farouche, énorme créature de 
l’espèce-daim, avec une tête colossale. 

– Ressemblant à une tête d’âne, hein ? observa 
le brigadier : n’est-ce pas, Iry ? 

– Oui, un peu ; mais plutôt à celle d’un cheval 
de rivière, le behemot, ou autrement dit 
l’hippopotame du Nil. 

Tous les auditeurs ouvrirent de grands yeux et 
prêtèrent avidement l’oreille. Le brigadier, qui 
avait commencé son installation de nuit sur un 
volumineux amas de fourrures, se releva sur un 
coude et écouta comme si ces détails eussent été 
entièrement nouveaux pour lui. Le maître d’école 
continua. 

– ... Avec de longues oreilles, une queue et un 
cou très courts ; la crinière rude, épaisse, 
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hérissée ; le bois, palmé, long de cinq pieds, 
occupant parfois jusqu’à quatre pieds en largeur ; 
la corne du pied est fourchue ; le poil long est 
abondant sur le cou et le dos, est court et soyeux 
sous le ventre. 

– Quelle est sa couleur ? 
– Rouge-brun, dans l’hiver, et chez les jeunes ; 

cette teinte tourne au brun noir chez les adultes : 
c’est pourquoi quelques naturalistes l’appellent 
« Cerf noir d’Amérique ». 

– Que dites-vous là ! 
– J’ai mesuré un moose : du nez à la queue, il 

avait sept pieds deux pouces ; de l’épaule aux 
sabot, il avait cinq pieds. 

– La taille d’un cheval de seize palmes, mon 
pauvre Luther ! ajouta le brigadier. 

– Tous les mâles ont des cornes ou bois, qui 
tombent chaque année ; chez les jeunes, elles sont 
à l’état de bouton ; à quatre ans les palmes se 
montrent ; à cinq ans le bois est complet. 

– Vous n’avez plus rien à dire ? soupira Joe. 
– Non, plus rien que je sache... Ah ! il faut 

 123



mentionner une espèce de glaude hérissée de 
poils rudes comme ceux d’un sanglier, longue de 
dix ou douze pouces, pendant sous son cou. 

– Une... quoi... ? master Burleigh, demanda 
Luther. 

– Une glaude ou poche poilue, sir. 
– Est-ce possible ! s’écria Luther parfaitement 

satisfait de cette explication. 
– ... Pendant sous la gorge, mon garçon, ajouta 

le brigadier ; juste où vous devrez viser, si le 
hasard place un moose devant la mire de votre 
fusil, la tête en avant. 

– Autrement, il faudrait viser au défaut de 
l’épaule, s’il ne présente pas le poitrail, ajouta 
Burleigh... ce qui arrivera pourtant toujours si 
vous êtes froid et patient. 

– Et, reprit le brigadier, si vous n’avez pas un 
sang-froid de concombre, et une présence d’esprit 
parfaite, laissez-moi vous dire, mon cher garçon, 
qu’à la première rencontre d’un moose passant à 
travers branches et arbres avec un bruit de 
tonnerre ; rasant, comme avec la cognée, des 
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arbres gros comme le bras ; soufflant, bondissant, 
lançant des éclairs par les yeux ; vous formerez 
des vœux sincères pour être bien loin, dans un 
bon lit, par exemple ! 

– C’est déjà mon opinion, père, je me garde 
bien de vous contredire : si vous voulez je 
garderai le camp demain, je laisserai partir les 
vieux chasseurs plus aguerris. 

– Adopté : mais il te faut un compagnon ; 
Peletiah restera, il bâtira une cheminée en écorce 
de pin, cela conduira haut la fumée et nous 
servira de point de ralliement. Le voisin Smith 
vous fera société. 

– Père ! 
– Quoi, encore ? 
– Tout bien réfléchi, père... je resterai ici. 
– Oui, tu cacheras ta tête sous les branches au 

premier bruit, comme Saul, fils de Kish, répliqua 
le brigadier en riant à gorge déployée. 

Tout le monde l’imita : mais bientôt, à un 
signal donné, chacun se coucha et s’endormit 
d’un profond sommeil. 
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V 
 

La chasse 
 
Deux heures avant le jour, tous nos chasseurs 

étaient debout et prêts à partir. Le déjeuner ne fut 
pas négligé ; ensuite, le brigadier réunit un 
nouveau conseil de guerre, parla des diverses 
opérations de la journée, des dispositions à 
prendre, puis, se tournant vers le maître d’école : 

– À vous, Iry ; tracez-nous les lois de la 
chasse. 

– Je vous demande pardon, sir ; vous seul 
devez parler sur ce point, comme notre ancien et 
notre maître. 

– Le plus ancien, pas le meilleur, Iry. 
– Bravo ! s’écria Joe, c’est original ; on dirait 

un échange de litanies entre un quaker et un 
méthodiste. 
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Chacun sourit, mais le vieillard insista pour 
faire parler Burleigh : 

– Allons ! allons ! Iry, nous n’avons pas une 
minute à perdre ; dis-nous ce qu’il y aura à faire, 
n’oublie rien. 

– J’obéis volontiers, sir. Quelqu’un a-t-il une 
carabine parmi nous ? 

Après un instant de réflexion plusieurs 
répondirent : 

– Non, sir, nos fusils sont à canons lisses. 
– À deux coups ? 
– Non, à un coup. 
– Chargés à balle et à chevrotines ? 
– Oui. 
– Bien : éclaircissons entièrement cette 

question avant de passer à une autre. Que les 
bons tireurs, sûrs de leur coup à balle franche, se 
rangent près de moi. 

Le brigadier et Joe, leur arme à la main, se 
placèrent à ses côtés. 

– Pourquoi parlez-vous de balle franche, Iry ? 
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demanda le brigadier. 
– Je ne me sers jamais de chevrotines. 
– Diable ! 
– Maintenant, comprenez bien ; nous sommes 

la réserve : gardons-nous bien d’avoir des 
chevrotines dans nos fusils, car nous pouvons être 
obligés de tirer lestement à grande distance ; dans 
ce cas la chevrotine écarte, une balle, seule, va 
droit au but. 

– C’est vrai, Iry ; et la chose en vaut la peine 
quand il s’agit de vie ou de mort, ajouta le 
brigadier. 

– Vous avez raison, sir. Le reste de la troupe 
chargera ses armes avec une balle et des 
chevrotines. 

– Ceci vous regarde, frère Bob, et vous aussi 
Peletiah, ainsi que ce jeune brave qui demande de 
rester à la garde du camp : hein ? dit Joe. 

– Tenez-vous tranquille, je vous prie, répartit 
Bob. Allez toujours, master Burleigh, n’avez-
vous plus rien à expliquer ? 

– Si : convenons bien que, lorsque nous serons 
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séparés, nul d’entre nous ne tirera un coup de 
fusil, pour quelque prétexte et sur quel gibier que 
ce soit, si ce n’est sur un moose. Quelque grande 
que soit la tentation ! répondez à cela, messieurs. 

– Convenu ! admis ! adopté ! 
– Enfin, une dernière recommandation : 

lorsque nous serons sur la piste, il faudra marcher 
sans bruit, sans dire un seul mot ; lorsque nous 
serons proches du gîte, pas un souffle ! pas un 
murmure ! sur votre vie ! si vous apercevez 
l’animal : pas un signe de main ! un silence 
d’ombre ! car le mâle broute la tête haute, 
l’oreille tendue, lorsque sa femelle et ses petits 
sont avec lui ; il est toujours sur le qui-vive, 
écoutant, broutant, écoutant encore, et saisissant 
avec une prodigieuse finesse le moindre son qui 
surgit au loin. J’en ai vu que le craquement de la 
raquette faisait fuir comme le vent, à plusieurs 
milles de distance. 

– J’en ai perdu un, une fois... un énorme ! dit 
le brigadier, au bruit qu’a fait un glaçon en 
tombant ; il est parti comme une sauvage créature 
au moment où, le doigt sur la détente, j’allais 
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lâcher mon coup. 
– Notez bien, continua Burleigh, que le moose 

se gîte toujours sur le versant méridional des 
montagnes ; par ce moyen vous saurez prendre le 
dessous du vent en marchant sur lui. 

– Le dessous du vent... que diable est-ce ça ? 
demanda Luther. 

– C’est marcher ayant le vent en face, mon 
garçon, expliqua le brigadier. 

– Autrement, poursuivit le maître d’école, 
vous ne réussirez jamais à le joindre, il vous 
éventerait bien longtemps avant que vous pussiez 
l’apercevoir. 

– Encore quelque chose à dire ? 
– Plus qu’un mot : quand nous serons séparés, 

vous serez exposés à vous perdre dans les bois ; 
pour vous guider, prenez d’avance vos points de 
repère, consultez la mousse sur les arbres, les 
pentes de la chaîne montagneuse, l’étoile polaire 
lorsque vous pouvez la voir, comme maintenant ; 
vous pourrez ainsi rabattre droit sur le 
campement. Le premier qui trouve une trace, ou 
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qui remarque des arbres écorcés, doit en donner 
avis aux compagnons le plus diligemment 
possible. 

– Comment ? en tirant un coup de fusil ? 
demanda Bob Frazier. 

– Mais non ! mais non ! sur votre vie, sir ! une 
fois sur la piste du moose il ne faut plus s’occuper 
que de la suivre, sans se détourner d’un pas, sans 
jeter un cri, sans souffler, pour ainsi dire ; il 
faudrait marcher en l’air sans rien toucher : 
autrement il disparaîtrait lui et sa famille. 

– Quelle famille ? 
– Sa femme, ses petits ; quelquefois, avant la 

saison du rut, on trouve deux ou trois familles 
réunies. 

– Est-ce tout ? demanda Joe. 
– Oui. Ah ! pardon ; un instant encore ! 

j’oubliais quelque chose. Quelques uns d’entre 
vous ne sont, je crois, pas très expérimentés ; 
qu’ils retiennent bien ce que je vais dire ! Si, dans 
l’ombre du bois, vous entendez la course 
impétueuse et bruyante de la bête fauve qui passe 
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comme un ouragan, broyant tout sur son 
passage ; si vous êtes convaincu que c’est le 
moose ; si vous croyez pouvoir tirer au jugé, sans 
l’apercevoir ; tirez, mais souvenez-vous que si, 
par malheur, ce n’est point un compagnon de 
chasse que vous ayez tué, si vous avez blessé le 
moose, instantanément il sera sur vous, vous 
n’aurez d’autre ressource que de lui vendre 
chèrement votre vie. 

– Hé ! hé ! voilà un jeu qui peut devenir 
sérieux ! observa Frazier jeune ; les relations avec 
ce gibier-là ne sont pas sans danger. 

– Très dangereuses ! si on ne prend pas bien 
ses précautions. Les jeunes chasseurs sont 
souvent des causes de tribulations, ils tuent ou 
estropient leurs camarades, ils font manquer des 
occasions superbes ; c’est leur impatiente 
exaltation qui les pousse à mal. 

– Prrrrou ! fit Joe, voyez le général ! comme il 
est loin en avant ! 

– Ah ! il nous fait des signaux, reprit 
Burleigh ; rejoignons-le vivement, il paraît avoir 
besoin de nous. 
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– Mais vous venez de nous dire qu’il ne fallait 
même pas faire des signes, master Burleigh. 

– Sans doute, lorsqu’on est sur la piste, et 
qu’on croit l’animal proche ; mais en pleine 
clairière, comme ici, cela n’a aucun inconvénient. 
Hallo ! quoi de nouveau dans le vent ! Voilà 
oncle Jerry sur la lisière du bois, sans nous avoir 
attendus : il faut qu’il ait trouvé quelque chose, il 
va dans la bonne direction, courons vite ! Ah ! 
sur ma vie ! voilà Luther, eh ! Luther ! 

– Eh bien ! quoi ? 
– Regagnez le campement, je vous prie ; 

emmenez Watch avec vous. Nous n’avons besoin 
ni de l’un ni de l’autre, pour le moment. 

– Il ne voudra pas me suivre, il voit le père et 
tire de son côté ; il m’entraîne sur la glace. 

– Liez-le avec une bonne corde et ne le laissez 
pas échapper ou il arriverait malheur à lui et à 
nous ; d’ailleurs vous en avez besoin pour la 
garde du camp. 

Luther et Watch se retirèrent l’un traînant 
l’autre, ou étant traînés en quelques places 
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glissantes. 
– En avant, les amis ! cria Joe s’élançant vers 

le bois. 
– Hoo ! hoo ! en avant ! répéta une voix 

étrangère ; et que le diable emporte le dernier ! 
Chacun se retourna étonné ; tout à coup les 

deux Frazier poussèrent une exclamation : 
– Tiens ! c’est Ned ! Comment va, Ned ? 
– Comment va, Rob ? et toi, Joe ? cria le 

nouvel arrivant, beau garçon vêtu d’un étrange 
costume, demi-chasseur, demi-militaire. 

– D’où arrives-tu, Ned ? 
– N’en parlons pas pour le moment ; marchons 

vite, si nous ne voulons pas que ce vieux Nemrod 
là-haut triomphe sur toute la ligne. 

Sur ce propos, il partit en avant, faisant le plus 
étrange moulinet avec ses deux bras et marchant 
avec une surprenante rapidité sur ses raquettes 
longues de trois pieds et demi. Il eut 
promptement gagné l’avance sur le brigadier, qui, 
de son côté, s’était arrêté au bruit pour attendre 
l’arrivée du nouveau venu. 
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– Hallo ! Édouard, c’est vous ! s’écria-t-il en 
le reconnaissant, d’où venez-vous donc ? 

– De l’Est, là-bas, répondit le jeune homme en 
indiquant les plateaux inférieurs où était située la 
Grande-Maison. 

– Est-il possible ! vous avez vu la vieille 
femme et les enfants ? 

– Oui. 
– Et comment les avez-vous laissés ? 
– À ravir, tous ; excepté Lucy. 
– Qu’a-t-elle donc ? 
– On ne peut pas savoir... les nerfs peut-être. 
– Bon ! bon ! ça ne me surprend pas ; elle 

devait se marier ces jours-ci, précisément ces 
jours... Ned. 

– Ah ! fort bien ! alors n’en parlons plus. Le 
temps me durait de vous voir, et je suis venu vous 
dire un petit bonjour. 

– Venez ici, mon garçon, je vous montrerai 
dans cinq minutes quelque chose qui vous fera 
dresser les cheveux sur la tête : voyez-vous, du 
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côté du bois... non, non, pas là, plus loin où on 
aperçoit une sorte de clairière ? 

– Oui, je vois maintenant : qu’est-ce que 
c’est ? 

– Un pas accéléré jusque-là ! voulez-vous ? 
– Vous ressemblez à ces héros de la Bible, 

qui, à l’âge de soixante-dix ans, avaient conservé 
leur vigueur de jeunesse, dit le jeune homme en 
s’évertuant à suivre le brigadier qui marchait à 
pas de géant. Je ne connais pas un coureur qui 
voulût se charger de vous tenir pied. 

– En vérité, Ned ? non ! mes jambes sont 
rouillées... 

– Il n’y paraît guère... vous êtes un homme 
d’or... ça ne rouille pas. 

– Allons, Ned, marchons ! ce n’est pas là notre 
affaire pour le moment. 

– En avant ! mais je tiens à dire que vous me 
faites croire au Juif-Errant. 

Arrivé à la clairière, le vieillard ôta son 
chapeau, et appela vivement, par signes, les 
retardataires. 
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– Regardez, mes enfants, leur dit-il à voix 
basse lorsqu’ils furent tous réunis ; voyez-vous 
ça, là-bas, devant ? 

À ces mots, il leur montra des ondulations 
inégales qui se dessinaient sur la neige. 

– Ah ! dit Burleigh, vous avez raison, sir, voilà 
une trace sous la neige ; je la distingue aussi 
clairement que si elle n’avait pas été recouverte. 

– Serviteur, sir ! murmura le brigadier en 
levant les épaules ; est-ce qu’il est tombé 
beaucoup de neige là-dessus ? Vous voyez bien 
que non... D’ailleurs sur ce plateau découvert, le 
vent la balaye toujours ; on dirait qu’il a plu en 
cet endroit. 

– Je devine ! riposta Burleigh, il y a une 
source chaude par ici, qui ne gèle pas, elle a 
ramolli la neige. Je vais voir ça ! 

– Ah ! il est malin ! dit le brigadier en se 
frottant joyeusement les mains, pendant que 
Burleigh s’élançait dans le fourré. 

– Quel est ce beau garçon ? demanda 
l’étranger après avoir regardé tous les chasseurs 
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debout, appuyés sur leurs fusils, tenant chacun un 
chien en laisse. 

– Qui, Ned ? 
– Ce hardi gaillard, aux longs cheveux, qui 

bondit sur la neige comme une panthère, et dont 
l’œil transperce les bois. 

– Çà ! Tu ne le connais donc pas, frère ? 
– Non, vraiment. 
– Eh ! c’est le maître d’école. 
– Serait-ce monsieur Burleigh, Bob ? 
– Oui, Ned ! Ira Burleigh, le maître d’école ! 
– Tonnerre et éclair ! tu ne sais ce que tu dis. 
À ce moment Burleigh reparut dans une 

éclaircie, la main tendue, désignant du doigt 
l’abri formé par un sapin gigantesque. 

D’un saut, tous furent auprès de lui et 
regardèrent avidement ; des empreintes 
parfaitement visibles, quoique saupoudrées d’un 
peu de neige fraîche, formaient un étroit sentier 
qui passait au pied d’un jeune arbre penché. 

Le brigadier tressaillit : les chiens se mirent à 
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renifler avec ardeur, tirant sur leur laisse à la 
rompre. 

– Nous ne sommes pas loin de la bonne voie, 
dit Burleigh sur un ton très bas ; le bouquet 
d’érables à sucre que nous cherchons n’est pas à 
cinq milles d’ici. Voyez d’ailleurs, il y a là-haut 
un piège à moose, et rien n’a passé sur ce sentier 
depuis le grand orage. 

– Un piège ? sir, qu’appelez-vous ainsi ? 
demanda Ned. 

Burleigh lui montra le jeune arbre penché, 
qu’une corde mince tirait de force jusqu’au 
dessus du sentier ; l’autre bout était attaché à un 
arbre, et dans le milieu était un nœud coulant 
maintenu par une détente. 

Les chasseurs visitèrent ce piège dans le plus 
profond silence. 

– Quel est le but de cette machine, sir ? 
demanda Édouard en regardant Burleigh avec une 
attention et une expression singulières, qui furent 
remarquées par tous les assistants. 

– Je vous l’expliquerai volontiers. Le moose, 
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en passant par là pour aller boire, engage son bois 
dans la corde que vous voyez, ses pieds font 
partir la détente ; l’arbre se redresse et enlève 
l’animal qui reste suspendu sur les jambes de 
derrière. 

– Et le pauvre diable meurt par voie de 
strangulation ! observa Bob Frazier. 

– Cruel ! honteux ! dirent à la fois Joe, Ned et 
le brigadier, qui ajouta en clignotant les yeux 
d’une façon comique : je ne me consolerais pas si 
j’apercevais là une de ces braves brutes, morte 
suffoquée. 

– Coupons tout ça ! s’écria Joe ; l’arbre se 
redressera. 

– Gardez-vous-en sur votre vie ! répliqua 
vivement Burleigh ; c’est une loi de la chasse de 
ne jamais toucher à l’œuvre d’autrui. Cette trappe 
a été tendue probablement par quelque Indien 
Penobscot... ; malheur à qui détruira ce piège, ou 
touchera seulement à la corde. 

– Pshaw ! que les Penobscots soient pendus ! 
reprit Ned. 

 140



Et tirant son large couteau de chasse, il trancha 
la corde d’un seul coup, avant que personne eût 
pu l’arrêter ; l’arbre se releva avec une violente 
élasticité. 

Le brigadier le saisit par le bras d’un air 
sérieux. 

– Jeune homme ! dit-il, vous avez fait une 
folie, une sottise grave ; et le meilleur conseil que 
je puisse vous donner, c’est de remettre les 
choses en l’état où elles étaient ; ployez l’arbre, 
rétablissez le piège, sans perdre un moment. 
Faudra-t-il que je le fasse pour vous ? 

– Flamme et furie ! non ! Quelle peur vous 
avez ! 

– Peur ?... oh ! oh !... master Burleigh, 
voudriez-vous avoir l’obligeance de replacer la 
corde. 

Burleigh regarda le jeune téméraire, qui devint 
pâle, et après avoir murmuré entre ses dents 
quelques paroles inintelligibles, dit à haute voix : 

– Laissez-moi faire, sir, continuez tous votre 
marche ; je réparerai ma faute, et j’en prends les 
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conséquences à ma charge. 
Ces mots furent prononcés avec une sombre 

irritation, et accompagnés d’un regard hautain qui 
contrarièrent le brigadier. Mais bientôt, sûr d’être 
fidèlement accompagné par tous les autres 
chasseurs, il poussa en avant, laissant Ned libre 
de faire ce qu’il voudrait. 

Sur leur route, ils rencontrèrent une cabane où 
étaient rangées des pièces de venaison demi-
salées, demi-gelées ; il y avait des coqs de 
bruyère, des perdrix, des lièvres ; la moitié d’un 
caribou était suspendue aux branches d’un arbre. 

– Nous pourrons très bien nous consoler si 
nous manquons le moose, dit Joe en se disposant 
à décrocher une paire de perdrix placées plus bas 
que les autres. 

– Non ! non ! par l’honneur, s’écria le 
brigadier ; gardez-vous-en ! ce gibier est sacré. 
Les chasseurs en font souvent des réserves 
semblables pendant tout l’hiver, et j’ai 
quelquefois acheté chez moi, pour la mettre dans 
le sel, de la venaison qui était gelée depuis des 
semaines, peut-être des mois. 
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– Ma foi ! laissez-moi vous dire que vos 
chasseurs de mooses sont d’étranges farceurs, 
observa Bob Frazier ; je vous aime mieux qu’eux. 
En tout cas je déteste cette trappe à moose. 

– Je ne dis pas non. Ce piège que nous venons 
de voir est l’ouvrage des Passamaquoldies, j’ai 
reconnu leur manière de faire à cette façon 
d’employer pour ressort une branche horizontale, 
comme dirait le maître d’école, qui tire la corde 
et serre le nœud coulant ; alors la pauvre bête 
meurt plus vite, mais toujours en se débattant et 
poussant des beuglements pitoyables. Mais, nous 
ne sommes pas loin du gîte, peut-être ; il doit être 
sur le flanc sud ou sud-est de ces collines ; qu’en 
pensez-vous, Iry ? 

Le maître d’école fit un signe d’assentiment, 
et ajouta quelques mots sur la probabilité de 
rencontrer bientôt le bouquet d’érables. 

– Quoiqu’il en soit, reprit le brigadier, comme 
nous ne pouvons savoir où nous en sommes, le 
meilleur sera de ne plus rien dire maintenant. 

– Oui, marchons dans le plus complet silence, 
suivant notre général jusqu’à ce que ses signaux 
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nous avertissent de ce qu’il faudra faire, dit 
Burleigh ; alors chacun pour soi, seulement, il 
serait bon de nous tenir autant que possible à 
portée les uns des autres, afin de nous prêter 
mutuellement secours dans les moments 
critiques. J’ai vu les meilleurs chasseurs manquer 
leur premier coup de fusil. Il faut bien se méfier, 
si la créature n’est que blessée, elle vous charge 
avec fureur, ou vous lance d’affreux coups de 
corne au moment où vous la croyez expirante ; il 
ne faut s’en approcher qu’avec les plus grandes 
précautions. 

À ces mots il poussa en avant, avec vivacité, 
comme s’il eut aperçu quelque chose : 

Dans un moment de halte, Burleigh indiqua de 
loin à ses compagnons le bois le plus proche, en 
leur faisant signe d’y marcher à couvert. Midi 
était proche ; le brigadier et les deux Frazier 
avaient une faim de tigres, ils firent un bref et 
sobre repas : du porc grillé, du biscuit de 
Medford, une goutte de rhum dans de la glace 
fondue ; tout fut expédié en quelques minutes. 

Ils se dirigèrent ensuite silencieusement vers 
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l’endroit où ils avaient aperçu Burleigh en dernier 
lieu, mais il avait disparu comme une ombre. Les 
jeunes gens se disposaient à l’appeler pour 
l’inviter à déjeuner. Le brigadier les arrêta 
vivement, et pas un mot ne fut prononcé. 

Tout à coup un souffle de vent leur apporta un 
bruit lointain ressemblant à celui que produit la 
cognée du bûcheron froissant l’écorce d’un arbre. 
Après avoir prêté une oreille attentive, le 
brigadier quitta ses raquettes et s’élança dans la 
direction du bruit, glissant silencieusement au 
travers des branches, rampant parfois, avançant 
avec une vitesse prodigieuse. Les deux Frazier le 
suivirent de leur mieux, avec beaucoup de peine. 

Le bruit se rapprochait et devenait plus fort à 
chaque bouffée de vent ; bientôt on ne put douter 
que ce fût un moose qui broutait l’écorce des 
arbres ; seulement, la direction n’était pas facile à 
déterminer. Le brigadier suivit la piste de 
Burleigh, quoiqu’elle parût s’éloigner du bruit ; 
les autres passèrent chacun de leur côté ; bientôt 
ils furent dispersés, cherchant au hasard, déroutés 
par mille échos confus qui répercutaient les sons 
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dans toutes les directions. 
Soudain un coup de feu retentit, des cris se 

firent entendre : « Hé ! hé ! garçons, lâchez les 
chiens ! » Presque en même temps les 
broussailles frissonnèrent au passage d’une 
grande bête. 

Une minute après, la voix de Burleigh 
retentit : 

– Le voilà ! le voilà ! garde à vous ! il vient. 
Chaque homme regarda son amorce et se tint 

prêt, l’œil sur le fourré. Les chiens furent lâchés 
et partirent en aboyant comme des furieux, toute 
la troupe s’élança après eux : on eut dit la chasse 
infernale de Freischütz. 

Encore un coup de feu ! et du fracas dans le 
fourré : puis on entendit une lourde bête tomber 
dans les arbres en se débattant avec violence. 

– Tête à lui ! faites-lui tête ! hurla le 
brigadier ; ou bien il va gagner le bois ! 

– Il va là ! tayaut ! tayaut ! hurrah ! crièrent les 
voix éparses çà et là. 

Et chacun courut au bruit. 
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Presque au même instant apparut comme un 
éclair, le moose fendant les taillis, la tête haute, le 
bois en arrière, se frayant un chemin large d’au 
moins six pieds ; il traversa une clairière, et en un 
clin d’œil disparut derrière un coteau : quelques 
secondes après, sa femelle et deux jeunes 
bondirent à sa suite. 

Tout cela passa hors de portée ; pas un 
chasseur ne put tirer ni leur couper les devants ; 
mais dans la même minute les chiens passèrent, 
hurlant et courant comme des enragés. Deux 
nouveaux coups de feu se succédèrent rapidement 
et furent suivis de triomphants hurrahs poussés 
par trois voix différentes : on put reconnaître 
celle de Ned Frazier ; (le dernier venu, qui était 
resté en arrière pour rajuster le piège). 

– Un coup de main, là ! les enfants ! un coup 
de main ! cria le brigadier d’un ton à se faire 
entendre à un mille à la ronde ; un coup de jarret ! 
en avant les raquettes ! 

Ned apparut sur la lisière du bois, rechargeant 
son arme. Plus loin se montrait le maître d’école 
caché derrière un gros arbre, le fusil en avant, 
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prêt à faire feu. 
– Par où a-t-il pris, oncle Jérémiah ! s’écria ce 

dernier. 
– Par ici ! répondit le vieillard ; suivons-le, ou 

bien nous le perdrons. 
– Mais la vache et les petits ! observa Ned. 
– Ne vous inquiétez donc pas de ces créatures, 

il y en a déjà deux de mortes, aussi certainement 
que voilà un fusil. 

– Ne pourrions-nous pas au moins donner le 
coup de grâce à la mère ? 

– Rien n’empêche, si toutefois la pauvre sotte 
nous attend jusque là pour mourir, dit le 
brigadier ; allons ! voici les chiens, s’ils la 
trouvent ils vont lui faire un joli parti ! Halloo ! 
halloo ! 

Quelques pas plus loin on rencontra la 
femelle, blessée à mort, cherchant à se précipiter 
dans un ravin profond où elle aurait échappé à 
toutes les recherches ; le maître d’école l’acheva 
d’un coup de fusil au défaut de l’épaule. 

Néanmoins, le mâle avait disparu ; il s’écoula 
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bien une heure et demi avant que tous les 
chasseurs eussent chaussé leurs raquettes, et 
fussent prêts à suivre le brigadier : les gros 
vêtements furent mis de côté ainsi que les 
fourrures, chacun se rendit le plus léger possible, 
pour être plus apte à faire une chasse à courre 
acharnée. 

Ils eurent la chance de le rejoindre, grâce aux 
bons petits chiens, qui, ardents et légers, s’étaient 
ameutés autour de lui, et le harcelaient sans 
jamais s’exposer à son bois redoutable. 

L’animal tenait tête, soufflait, faisait voler des 
tourbillons de neige en chargeant ses 
insaisissables ennemis. Chose étrange ! 
quoiqu’on fût au mois de mars, le magnifique 
animal n’avait pas perdu ses andouillers. Au lieu 
d’avoir affaire à une ramure naissante, on se 
trouvait en présence d’un bois prodigieux dont 
les pointes s’élevaient à plus de onze pieds du 
sol. 

– Je comprends les frayeurs de la pauvre 
Liddy, et je crois à son récit, dit Burleigh au 
brigadier lorsqu’ils se furent rapprochés ; quelles 
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cornes ! entendez dans la feuillée ! il fait autant 
de bruit qu’une bande de chevaux sauvages, ou 
une horde de buffles ! 

– C’est vrai, Iry, répliqua le brigadier en 
essuyant avec sa manche la sueur qui ruisselait de 
son front ; je n’ai jamais vu de pareil ! tu as 
raison, mille tonnerres ! c’est le géant de son 
espèce. 

– Et, comprenez-vous que les deux Frazier, 
qui ont marché sur sa piste, vous aient affirmé ne 
pas l’avoir aperçu ! 

– Je saurai ce qu’il en est, répliqua le brigadier 
en hochant la tête. 

En effet, à la première occasion, il questionna 
les deux jeunes gens ; leur réponse fut vague : ils 
avaient bien aperçu une ombre sillonner le bois ; 
mais c’était la nuit, par le clair de lune, ils 
n’avaient pu bien juger l’animal, qui d’ailleurs 
avait passé hors de portée. 

On entrait dans la plus chaude période de la 
chasse : tous les chasseurs étaient dispersés, sans 
avoir ensemble aucun moyen de communication. 
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La plupart d’entre eux s’efforçaient de marcher 
avec le brigadier ou le maître d’école, et, 
lorsqu’ils les perdaient de vue, ils suivaient leurs 
pistes autant que possible. 

À force d’avancer, les hardis aventuriers 
avaient laissé derrière eux les basses collines ; ils 
parcouraient maintenant la région des grands bois 
où l’Arbor vitæ atteint des dimensions 
gigantesques, et s’élève à la hauteur de soixante 
pieds. 

Le brigadier était toujours le premier ; 
Burleigh et Ned Frazier le suivaient d’assez près ; 
le reste de la troupe venait ensuite comme il 
pouvait. Parfois, dans quelque clairière lointaine 
illuminée par le soleil couchant, on apercevait la 
gigantesque stature de l’oncle Jerry se détachant 
brillante sur le fond sombre des bois ; le canon 
poli de son fusil reluisait dans ses mains comme 
une arme enflammée et magique ; au même 
instant il disparaissait comme un brouillard-
fantôme emporté par le vent. 

Après une rude ascension, Burleigh et Frazier 
se trouvèrent assez proches du brigadier : ils le 
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virent s’arrêter subitement, comme quelqu’un qui 
écoute ; en même temps ils entendirent, sur leur 
droite, les graves aboiements d’un dogue : « Par 
Jupiter ! cria une voix qui sortait du fourré, c’est 
le vieux Watch. » 

– Je parierais que Luther est pour quelque 
chose là-dedans, grommela Burleigh ; je vous le 
dis, M. Frazier, il est heureux pour lui que son 
père soit trop loin pour s’en apercevoir. 

– N’entendez-vous pas des hurlements ? 
N’entendez-vous pas, Burleigh ? répondit Ned. 

– Ce sont les loups, répliqua le maître d’école 
après avoir prêté l’oreille un instant ; ils se 
dirigent du côté de notre campement, tout en 
chassant un moose pour leur souper. 

– Réussiront-ils ? 
– Avec cette croûte glacée qui couvre la neige, 

ils ont beaucoup de chances pour eux, car elle les 
porte sans se briser, tandis que le moose y plonge 
jusqu’au cou ; c’est là sa perte. 

– Pauvre garçon ! 
– Ah ! un coup de fusil !... un autre encore... et 
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un autre ! j’ai vu la flamme ; ils sont proches. 
Les glapissements des roquets, la voix 

grondante du dogue, les hurlements des loups se 
confondirent dans une diabolique harmonie qui 
s’éteignit peu à peu dans le lointain. 

– Oui ! continua Burleigh, ils l’auront, le 
noble animal, plus d’espoir pour lui... Mais voyez 
donc, qu’y a-t-il de nouveau dans l’air ? 

On apercevait le vieux chasseur épaulant son 
fusil, comme s’il allait faire feu ; un instant après 
il l’abaissa, traversa la colline en courant aussi 
vite qu’un moose, et disparut. Les deux jeunes 
gens s’élancèrent sans pouvoir le rejoindre ; ils ne 
purent même l’apercevoir. 

– Ça ne s’est jamais vu, murmura Burleigh 
essoufflé ; cet homme-là est prodigieux, rien ne 
le fatigue ; il arrivera à faire chasse tout seul, 
nous n’arrivons pas à la hauteur de sa cheville. 
Essayons de lui gagner les devants. 

– Les devants ! je voudrais vous y voir ! 
j’aimerais autant tenir tête à un moose, et dans la 
saison du rut. Ce vieux coureur est d’une race 
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d’acier ; tenez ! le voyez-vous ! voyez-vous là-
haut ! au diable ! dans les nuages ! 

– Ma foi, courons du mieux possible, nous 
l’atteindrons quand nous pourrons ; c’est là le 
sort de la chasse. 

Malgré tous leurs efforts, plusieurs heures 
s’écoulèrent avant qu’ils pussent atteindre « le 
vieux Nemrod », comme l’appelait Ned. Enfin ils 
l’aperçurent, quittant sa grande capote au pied 
d’un arbre. 

– Ah ! nous le joindrons cette fois, s’écria 
Burleigh, je crois qu’il joue le bon jeu, il va droit 
au gîte ; peut-être y trouverons-nous deux ou trois 
familles réunies. 

Ce fut pendant quelques minutes une vraie 
course au clocher entre les deux jeunes gens ; 
l’un cherchant à devancer l’autre. 

Tout à coup, au détour d’un bois, ils tombèrent 
à l’improviste sur le brigadier : il respirait 
bruyamment, appuyé contre un arbre, tous ses 
vêtements ouverts, en manches de chemise, 
s’éventant avec son large chapeau de feutre. 
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Le digne homme ne pouvait plus parler tant il 
était essoufflé ; il paraissait, du reste, 
parfaitement joyeux, et content de lui. 

– Eh bien ! mon bon sir, demanda Ned, qu’est-
ce qu’il y a de nouveau ? 

– Fusils chargés... ? 
– Oui. 
– Je vois la fumée sortant de vos canons, 

master Burleigh. 
Ce dernier fit un effort pour ébaucher un 

lamentable sourire ; il secoua la tête. Le brigadier 
lui montra du doigt, à la distance d’un demi-
mille, un objet noirâtre qui se dessinait sur la 
neige au pied de la colline la plus proche. Le 
maître d’école bondit sur lui-même, ses yeux 
lancèrent des éclairs. 

– Vois-tu ça, mon garçon ! dit le brigadier en 
lui frappant sur l’épaule. 

– Quoi ? demanda Frazier, je ne vois rien. 
– Comment ! ce point noir, là-bas, au bord 

d’un ravin... ? 
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– Non, je ne distingue rien. 
– Eh bien ! enfant ! c’est un moose. 
– Un moose ! 
– Parbleu oui ! qu’en dis-tu, Iry ? 
– Certainement ! mais voici la nuit, il s’agit de 

camper. 
– Ici ! à présent ! tonnerre ! s’écria Frazier ; en 

vue du gibier... ? que nous n’avons rien à nous 
mettre sous la dent pour souper... ? sans abri 
contre le froid... ? Malepeste ! nous aurons fait 
une belle fin de journée ! Nous serions de fameux 
niais si nous ne prenions pas garde que le 
thermomètre est à un demi-mètre en dessous de 
zéro. 

– Il en sera pourtant ainsi, répliqua froidement 
Burleigh ; il n’y a plus rien à faire ce soir : 
demain, par exemple, je vous promets de tuer un 
moose. Pour aujourd’hui nous ferons comme 
nous pourrons : nous nous coucherons serrés les 
uns contre les autres ; des fougères, des 
broussailles de sapin nous serviront de matelas et 
de couvertures ; une tranche de salaison, un œuf 
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dur feront notre souper. 
– Vous vous croyez bien sûr de votre affaire 

pour demain, observa Frazier d’un air 
mécontent ; je ne parierais pas pour vous, moi, 
car j’ai mes pressentiments ; ils ne sont pas 
favorables. 

– Enfant ! vous ne voyez pas que le gaillard 
fait ses préparatifs pour la nuit. 

– Quels préparatifs ? 
– Eh bien ! il va se coucher sachant bien qu’il 

dormira tranquille : faisons-en autant que lui. 
– Vous avez de fameux yeux, général ! Je 

n’aperçois rien, si ce n’est un vieux tronc 
d’arbre ; et encore je ne suis pas sûr. 

Le jeune homme avait une bonne raison pour 
ne pas voir, il regardait dans une direction tout à 
fait opposée ; il fallut que le brigadier le prit par 
les épaules et pointa avec la mire du fusil, pour 
amener ses yeux dans la bonne ligne. Alors il fut 
convaincu, et remarqua même les mouvements de 
l’animal. 

Chacun se mit à l’œuvre pour préparer le 
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coucher : on creusa un trou dans la neige, on y 
empila des fougères, des ramilles de cèdre, de la 
mousse prise aux branches des sapins. Ensuite, 
les trois chasseurs s’y blottirent étroitement serrés 
l’un contre l’autre. 

– Général ! dit Frazier, prenez mon manteau, 
voulez-vous ? 

Le brigadier refusa et dit avec un orgueilleux 
mouvement de tête : 

– Je ne suis plus un jeune homme, il est vrai ; 
mais je ne crains pas plus le froid que la fatigue. 

– Prenez, prenez, oncle Jérémiah, dit 
Burleigh ; ce serait une honte pour nous si nous 
ne partagions pas nos vêtements avec vous. 

Le patriarche se rendit avec un sourire, et 
bientôt les trois amis dormirent d’un bon 
sommeil dans leur lit de neige. 
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VI 
 

Bataille à mort 
 
Le lendemain matin, quoique raides de froid et 

meurtris par la dureté de leur lit, nos hardis 
chasseurs furent debout longtemps avant l’aurore, 
et prêts à reprendre la chasse. Sans chiens, guidés 
par la seule lueur des étoiles, ils se lancèrent avec 
une souplesse et une ardeur félines vers le gîte 
qu’ils avaient remarqué la veille. 

Le brigadier se détourna un peu, avec 
Burleigh, pour prendre le dessous du vent, et 
arriver sur la bête sans qu’elle sentît son 
approche. En même temps, il posta ses 
compagnons sur une éminence d’où on pouvait 
voir le pays à plusieurs milles à la ronde. Ensuite 
toute la bande s’arrêta, attendant le jour, et 
écoutant, dans l’espoir que les chiens, toujours en 
chasse, leur ramèneraient peut-être le gibier. 
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– Général, dit le maître d’école à l’oncle 
Jérémiah, lorsqu’ils se trouvèrent seuls ; 
comment vous trouvez-vous ce matin ? vous 
semblez pâle. 

– Tu crois, Iry ? j’ai plutôt les jointures raides, 
autant que j’en puis juger. Je ne suis plus ce que 
j’étais il y a vingt-cinq ans ; j’espère néanmoins 
être digne de moi jusqu’à la fin. 

– Comment avez-vous dormi ? 
– Pas trop bien ; je n’avais jamais tant souffert 

du froid. La fougère et la feuillée de sapin sont de 
malheureux manteaux. 

– Vous ne semblez pas dans votre assiette 
ordinaire, général. Nous ferions bien de laisser la 
chasse et de retourner au campement. 

– Nous ! reculer ! abandonner la partie si 
belle ! tourner les talons après une misérable 
campagne de trois jours ! Et pourquoi ? s’il vous 
plaît ; pour qui me prenez-vous ? 

– Pour qui vous êtes, sir ; un homme qui en 
vaut dix mille, même à votre âge. 

– Bien ! bien ! Iry ; je ne vaux pas plus que 
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mon pareil ; et s’il faut dire vrai, je ne suis pas 
d’aplomb aujourd’hui. J’ai fait un vilain rêve 
cette nuit ; croyez-vous aux rêves, vous ? 

– Je ne saurais trop vous dire, sir ; et pourtant 
il m’est arrivé de bien étranges choses à la suite 
de certains rêves. Mon père a eu ainsi des 
révélations effrayantes, il me l’a dit. 

– Oui ! cela me remet en mémoire quelque 
chose dont je voulais vous parler, il y a trois 
nuits, vous savez, alors que nous fûmes si 
effrayés. 

– Effrayés, sir ! 
– Bien certainement ! vous n’étiez pas effrayé, 

Iry ? voyons ! sur l’honneur, vous n’aviez pas 
peur ? 

– Je ne sais comment vous répondre, sir ; je 
conviens que j’étais en état de trouble et de 
perplexité ; mais... 

– Regardez-moi, Iry, là, bien dans les yeux ; et 
répondez sans détours. Je vous ai observé 
pendant tout ce tapage mystérieux ; j’ai eu l’œil 
sur vous sans que vous vous en doutassiez. 
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– Vous vous êtes un peu trompé, général ; je 
me suis parfaitement aperçu que vous me guettiez 
comme un chat fait pour une souris, et je me suis 
comporté en conséquence. 

– Vraiment ! vous êtes profond, Iry Burleigh ; 
votre père l’était aussi... mais revenons à la 
question. 

– Comme vous voudrez. 
– Pensez-vous, oui ou non, Iry, que notre 

vieille maison soit hantée ? 
– Avant de vous répondre, permettez-moi de 

vous demander ce que vous entendez par ces 
mots : « une maison hantée ». 

– Plus bas, Iry ! Je vois Ned Frazier qui 
regarde par ici. Je vous demandais si, dans votre 
opinion, les bruits que nous avions entendus 
l’autre soir sont l’œuvre des esprits. 

– Quels esprits, général ? 
– Les esprits qui, au témoignage du père 

Cumming et de tous les voisins, fréquentaient la 
ferme de Blaisdell avant que je l’eusse achetée ! 

– Non, sir ! je ne puis dire que je croie cela. 
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– Alors pensez-vous que ces tapages nocturnes 
aient été produits par Jeruthy Jane et les autres 
enfants ? 

– Oui, quelquefois, mais pas toujours. 
– Qui était-ce donc alors, hein ? 
– Que sais-je ?... les volets... les croisées... les 

portes... l’ouragan. 
– Iry Burleigh ! regardez-moi ; je vous pose 

cette question en homme qui va mourir ! 
– Mourir ! vous ! à quoi pensez-vous ? 
– Je pense juste, mon enfant ; j’approche du 

terme de mon voyage ; j’ai reçu un avertissement, 
Iry. Et maintenant répondez-moi avec franchise, 
je vous en prie : n’avez-vous pas entendu des 
chuchotements dans la maison ? 

– Eh bien ! sir, puisque vous prenez la chose si 
fort au sérieux, je vous dirai que je n’ai pas pris 
garde à la différence qu’il peut y avoir entre des 
chuchotements et des voix. 

– Enfin ! avez-vous entendu des voix ? 
– Pour cela, oui ! du cellier, du bûcher, du 
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garde-manger, sont parties des voix bien 
distinctes, des voix humaines. 

– Bien ! continuez. 
– Avez-vous lu les affidavits (déclarations 

sans serment) du père Cumming et des autres ? 
– Oui, mais seulement il y a un mois environ. 

J’en avais bien entendu parler vaguement avant 
d’acheter Blaisdell’s house, avant même d’y 
songer : on disait que cette vieille baraque était 
hantée, et que s’il le fallait, plus de cinquante 
témoins attesteraient avoir vu, de leurs propres 
yeux, (les uns le jour, les autres la nuit), l’esprit 
de M. Butler y faisant apparition. 

– C’est bien cela, sir ; telles ont été les 
déclarations. 

– Moi j’ai regardé tout ça comme des contes, 
et je n’en ai pas cru un mot : on m’offrait la 
ferme pour le quart de sa valeur ; j’étais décidé à 
l’acheter, et je l’ai acquise, hantée ou non hantée, 
sans m’inquiéter davantage. Je ne pouvais penser, 
sans rire, à habiter la maison des esprits, et je 
n’avais pas donné une seule pensée à toutes ces 
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histoires jusqu’au mois dernier, époque où un 
étrange tumulte s’est fait entendre dans la 
maison. J’étais resté seul, à cause de mes 
rhumatismes, pendant que toute la famille était 
allée au meeting... Mais vous avez frissonné, il 
me semble, Iry ? 

– Je ne pense pas, sir : continuez. 
– ... J’étais dans mon lit, fort bien éveillé, tout 

à coup j’entendis comme une conversation près 
de moi... Vous comprenez, j’ai tiré avantage de 
ces mystères-là pour acheter le domaine à vil 
prix ; j’ai acheté au préjudice de la veuve et des 
orphelins... et maintenant je vais être jugé ! 

– Je ne vois pas cela, sir. 
– Mais c’est mon opinion. Et maintenant dites-

moi sincèrement si vous pensez que ces affidavits 
émanent de gens honnêtes ? 

– Je le pense. 
– Et que tout s’est passé loyalement ? 
– Oui, autant que j’en puis juger ; je les 

connais presque tous, ces déclarants ; hommes ou 
femmes, ils sont tous d’un caractère sage, prudent 
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et pieux. Quant à Parson Cummings, c’était un 
gradué de l’université d’Harvard, un homme 
d’une importance scolastique indiscutable. Je 
possède la brochure qu’il a publiée en 1800, je 
crois ; il y est question de spectre féminin qui fit 
apparition dans le mois d’août de cette année-là. 
Ce livre est à votre service quand vous 
voudrez ;... mais vous paraissez troublé, sir ? 

– Je le suis en effet, Iry, j’ai fait le mal, et mon 
repentir ne peut dissiper le sombre nuage que m’a 
laissé ce rêve. 

– Quel était donc votre rêve, sir ? 
– Je n’aime pas à y songer, Iry. En deux 

mots... le sang criait vengeance contre moi, les 
deux spectres de Georges Butler et de sa femme 
me poursuivaient en criant d’une voix sourde et 
enrouée : « Il y a un signe sur toi ! il y aura du 
sang dans ta route ! » – Ah ! j’entends les 
chiens !... 

Tous les chasseurs se redressèrent en sursaut, 
écoutant, les mains contre leurs oreilles. 

– Encore un mot, Iry, dit le brigadier avec des 
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yeux égarés comme s’il apercevait un objet 
invisible pour Burleigh, que pensez-vous de toute 
cette affaire, en l’envisageant raisonnablement. 

– Je dis que tout cela est incompréhensible si 
on n’admet pas que les déclarations sont vraies. 

– Dans ce cas je suis un homme mort ; et si je 
survis à ce jour, c’est bien la dernière fois que je 
vais à la chasse du moose. 

En ce moment on entendit les aboiements 
éloignés des chiens, mais dans une direction toute 
autre que celle que les chasseurs allaient prendre. 
Peu après les frères Frazier firent des signaux 
auxquels tout le monde accourut. À l’aspect de ce 
tohu-bohu, le brigadier proposa à ses 
compagnons de se diviser en deux bandes. 

– Je resterai avec Burleigh, nous suivrons cette 
direction, dit-il en montrant un point noir qui 
paraissait mouvant sur la pente glacée d’une 
colline assez proche ; vous... 

– Il vient ! il vient ! hurlèrent les Frazier au 
grand déplaisir du brigadier et de Burleigh. 

– Allez-y ! courez, mes garçons, chacun sa 
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route ; je suis sûr qu’il nous a vus ou entendus, 
tout à l’heure les premiers seront les derniers. 
Vous pouvez crier maintenant tant que vous 
voudrez ; ça n’arrivera qu’à l’étourdir ; ah ! si 
seulement j’avais les chiens ! 

À ces mots, suivi de Burleigh, il se mit en 
chasse. Les autres chasseurs continuèrent à se 
développer sur la lisière du bois, rétrécissant 
graduellement leur enceinte autour de l’animal 
qui paraissait démoralisé par le nombre et la 
position de ses ennemis. Un instant il sembla 
décidé à traverser, au grand trot, la clairière, mais 
tout à coup il bondit vers le fourré. Ses 
mouvements agiles indiquaient qu’il n’était pas 
sérieusement blessé. 

– Hallo ! cria le brigadier lorsque la bête fut en 
vue ; halloo ! c’est bien le gaillard avec lequel 
nous avons eu affaire ! voyez ses cornes ! 

Et il se lança vers lui à travers bois et 
broussailles qui craquaient devant lui comme 
devant un hippopotame. 

En effet la ramure de l’animal était 
magnifique, jamais chasseur n’en vit une plus 
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gigantesque. 
– Hurrah ! voici les roquets ! 
Au même instant, les échos répétèrent mille 

aboiements très proches. L’oncle Jerry couru 
dans leur direction ; Burleigh fit un détour, 
espérant couper les devants à la bête, avant 
qu’elle gagnât le fort du bois. 

Les cris de la meute se rapprochaient ; la voix 
sourde d’un gros dogue s’y mêlait par 
intervalles ; parfois retentissait la plainte d’un 
chien blessé ; çà et là des coups de feu : tous ces 
bruits réunis formaient un vacarme infernal. 

Soudain, au moment où le brigadier se 
précipitait vers une éclaircie, toute blanche de 
neige, un horrible craquement fit frissonner le 
bois devant lui, en trois ou quatre places 
différentes : un moment ému, il reprit bientôt son 
sang-froid, mit son fusil en joue et marcha droit 
au bruit. Soudain une clameur aigüe frappa ses 
oreilles, c’était Burleigh qui criait de façon à 
glacer d’effroi le plus intrépide veneur : 

– Garde à vous, sir ! garde à vous ! courez, sur 
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votre vie ! faites feu et courez ! ou vous êtes 
perdu ! 

Mais avant que le vieillard eût fait face, le 
terrible ennemi sortait du fourré et courait droit 
sur lui. 

Le danger était pressant ; il n’y avait de salut à 
espérer que dans une lutte corps à corps, si le 
coup de fusil ne le foudroyait pas. Le brigadier 
aurait voulu viser au défaut de l’épaule, mais 
l’animal se présentant de front, il tira donc en 
plein poitrail. 

Le moose tomba à genoux, sur le coup : mais, 
presque aussitôt, après deux ou trois plongeons 
dans la neige, il se releva et se lança sur le 
brigadier au triple galop. 

– Derrière un arbre ! hurla Burleigh ; prenez 
abri derrière un arbre, pour Dieu, courez ! cela 
me donnera le temps d’arriver à portée de fusil. 

Le vieillard bondit comme un chat sauvage, et 
comme le moose enfonçait dans la neige, pendant 
quelques secondes il y eut espoir de salut. 

Mais à chaque saut il prenait de l’avance, 
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bientôt le brigadier sentit sa respiration brûlante 
sur son épaule ; pour gagner du temps il lui jeta 
son long manteau à la tête : le moose furieux se 
secoua, trépigna, et le manteau disparut en 
morceaux. La poursuite recommença : le vieillard 
essaya de lui lancer son chapeau ; le vent 
l’emporta loin du but. 

Les chiens soufflaient le poil à la bête, et se 
ruaient sur elle comme un ouragan, sans même 
attirer son attention. Le moose ne voyait que 
l’homme qui l’avait blessé. 

Enfin, le brigadier fit un faux pas, et tomba 
abouché dans la neige, sans pouvoir se relever, 
embarrassé qu’il était par ses raquettes. 

Cependant le vieux brave ne perdit pas la tête, 
il savait que Burleigh était proche ; il venait 
d’entendre les aboiements du vieux Watch ; des 
secours ne devaient pas tarder à arriver. Au 
moment où l’énorme quadrupède se cabrait pour 
le fouler aux pieds, il se jeta vivement de côté et 
esquiva ainsi le choc mortel de ses sabots 
fourchus. En retombant, l’animal, par son poids, 
s’enfonça lourdement dans la neige jusqu’aux 
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oreilles, si profondément que l’un de ses 
andouillers vint se coucher sur la glace tout près 
du vieillard : ce dernier saisit la corne à deux 
mains et y resta suspendu. À ce moment Watch 
arrivait ; d’un bond furieux il s’élança à la gorge 
du moose : Burleigh apparut à son tour, le fusil en 
joue, mais n’osant faire feu, de crainte de blesser 
son vieil ami. 

– Feu ! Burleigh ! n’aie pas peur pour moi ! 
cria le brigadier, ne le manque pas ! 

Le moose se cabra et rua frénétiquement ; tout 
à coup son énorme andouiller, ébranlé sans doute 
par cette lutte et par les chocs qu’il avait reçus 
dans les bois, tomba arraché de sa tête comme 
une branche frappée par le tonnerre. Cette 
nouvelle blessure exaspéra l’animal ; il chercha à 
frapper de l’autre andouiller le vieux chasseur qui 
avait roulé par terre. Mais, par un effort 
désespéré, ce dernier saisit encore le bois du 
moose et fut jeté en l’air par un haut le corps que 
fit l’animal. Le malheureux chasseur était, on 
peut le dire, suspendu entre la vie et la mort. 

Burleigh fit feu. 
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La détonation fit résonner les bois, et alla se 
répercuter dans mille échos, comme une décharge 
d’artillerie. 

Le monstre furieux tomba lourdement, tête 
première dans la neige, précisément dans le creux 
où cherchant à écraser l’oncle Jerry sous ses 
pieds, il avait failli terminer d’un seul coup toutes 
ses affaires en ce bas monde. 

Watch le saisit dans sa chute, toujours 
cramponné à sa gorge par des mâchoires d’acier. 

Toujours indomptable, quoique cruellement 
meurtri, le brigadier se rua sur le moose, et avant 
que Burleigh fût à portée de l’aider, acheva 
l’animal en lui plongeant jusqu’au manche son 
long couteau dans la poitrine. 

L’air et les bois tremblèrent au bruit des 
sauvages hurrahs que poussa la bande 
triomphante des chasseurs, en même temps que le 
fidèle Watch aboyait et que la meute des roquets 
s’égosillait en affreux glapissements. 

– Hurrah ! pour le vieux chasseur ! 
– Hurrah ! pour l’oncle Jerry ! 
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– Hurrah ! pour le Squire ! 
– Hurrah ! pour mon père ! 
On continua ainsi plusieurs minutes, jusqu’à 

perte d’haleine, en y mêlant des salves de 
mousqueterie. 

– Assez ! enfants ! assez ! vous me comblez ! 
criait le bonhomme attendri ; ah ! voilà les vrais 
chasseurs de moose ! voilà une chasse, mes 
amis ! allons, chargez vos armes ! 

Après avoir soigneusement chargé et amorcé, 
ils tinrent brièvement conseil : il fut résolu 
définitivement que la moitié de la bande se 
mettrait à battre les bois avec les chiens, pendant 
que l’autre moitié s’occuperait des préparatifs du 
souper, soit sur place dans un camp volant, soit 
au grand campement précédemment établi. Il fut 
recommandé par le maître d’école de rester avant 
la chute du jour et de ne pas s’oublier trop tard 
dans les forêts, quelque tentation que put offrir la 
chasse. 

Lorsque le vieux chasseur eut coupé le mufle, 
le foie et le cœur, il demanda l’aide de ses 
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compagnons pour extraire les os à moelle, et 
découper en tranches la chair bonne à manger. 

Burleigh fut le premier à l’œuvre ; 
agrandissant le trou formé dans la neige sanglante 
par les convulsions du terrible animal, il ouvrit le 
corps très adroitement, et découpa des morceaux, 
de nature à dédommager amplement toute la 
bande d’un jeûne forcé de quarante-huit heures. 

– Et maintenant qu’allons-nous faire ? 
demanda-t-il au brigadier. 

– Poussez en avant ! j’ai bonne idée ! nous 
trouverons peut-être deux ou trois familles par 
là... halloo ! – Où donc est Ned Frazier ? 

– Il est parti, général, ainsi que vous le lui 
avez enjoint, répondit le plus jeune des deux 
frères restant ; vous lui avez dit de « marcher 
comme il l’entendrait. » 

Burleigh se retourna soudain avec un 
mouvement fébrile, et dit d’un ton sérieux : 

– Vous auriez mieux fait de suivre votre frère, 
sir, et de ne pas vous éloigner de lui : de plus à 
mon avis, un chien ou deux ne vous auraient 
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point été inutiles. 
– Vous avez raison, Iry, ajouta le brigadier, et 

figurons-nous bien qu’il serait fort dangereux de 
nous disperser hors de portée de la voix. Et au 
moment où la petite troupe se remit en marche, il 
se rapprocha de Burleigh pour lui dire à voix 
basse : C’est fini avec mon rêve, Iry. 

– Oh ! oui, je le pense ainsi. 
– Un vilain rêve, Iry Burleigh ; mais, ajouta-t-

il en levant les deux mains au ciel, j’ai reçu une 
leçon que je n’oublierai jamais. Je vois 
maintenant pourquoi la femme Butler m’est 
apparue en songe. 

– Que voulez-vous dire, sir ? 
– Pour me mettre face à face avec la mort, et 

m’obliger à payer plus cher la ferme de Blaisdell. 
Burleigh secoua la tête : 
– Jamais, mon bon sir, jamais, jamais ! 

pourquoi la paieriez-vous plus cher ? vous en 
offririez dans ce cas, plus que personne. 

– C’est parfaitement vrai, Iry ; mais je n’ajoute 
pas foi à ces histoires ; d’autres y croient, et s’ils 
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n’y eussent pas cru, ils auraient donné un 
meilleur prix de cette propriété. 

– Mais vous pensez aujourd’hui que ces 
histoires sont vraies, n’est-ce pas ? Si je vous 
comprends bien, à présent vous êtes inquiet à 
cause des idées nouvelles qui vous remplissent 
l’imagination. 

– Vous n’avez pas tort, Iry : depuis quelque 
temps je me sens sombre et mal à l’aise ; tout à 
l’heure, quand je pouvais voir dans les yeux du 
moose l’image de la mort prête à me fouler aux 
pieds, il m’a passé dans la tête une foule d’idées. 
Lorsque nous serons de retour dans la maison, 
nous parlerons affaire, et je vous confierai un tas 
de papiers à débrouiller. 

– Très bien, je vous entends : mais il faudra 
voir plus tard ; n’agissez pas avec précipitation et 
sous l’impression d’une pensée inquiète. 

– Plus tard !... plus tard !... qu’entendez-vous 
par là, Iry ? Ce matin vous m’avez dit la même 
chose. 

– C’est entendu ; mais nous ne pouvons rien 

 177



avant d’être à la maison. Et maintenant, que 
faisons-nous ? 

– Revenons au campement, Iry. 
– Peut-être ; mais que décidons-nous pour la 

chasse ; restons-nous sur notre triomphe ! 
– Oh ! non ; si tu veux rester ici et tout 

préparer pour le souper, je pousserai une pointe 
en avant avec quelques compagnons. 

– Excusez-moi, sir, je n’aimerais point vous 
laisser aller seul en expédition. Ici, par exemple, 
je n’aurai pas d’inquiétude ; nos compagnons 
feront ce qu’ils voudront et battront en retraite 
même sans souper, s’il leur plaît. Sauf votre avis, 
j’irai seul en avant flairer l’air de ce bois. 

– Adopté ! je suis joliment rompu, et il me 
semble que je reçois la visite de mes vieux 
rhumatismes. 

Burleigh sourit : 
– Ce n’est pas étonnant, après l’assaut que 

vous avez eu avec ce monstre. 
– Mais, continua le brigadier, nous avons 

entendu par là la voix de Luther, ce devait être 
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lui, car Watch est ici ; tâchez donc de 
l’apercevoir pour que je sache comment il se fait 
qu’il ait rompu la consigne et laissé le camp pour 
venir nous trouver. Ah ! il est proche, le vieux 
Watch flaire son arrivée. 

Comme le brigadier parlait encore, Luther 
apparut en courant. 

– Bonjour, père, comment allez-vous 
aujourd’hui ?... et vos rhumatismes ? 

– Assez joliment. Mais me direz-vous, Luther, 
pourquoi vous avez laissé le campement ? 

– Ce n’est point ma faute, père, Watch a voulu 
s’échapper et m’a traîné sur la neige au moins 
pendant cinq minutes, avant que j’aie pu le 
retenir. Il m’a bien fallu le suivre, à moins de lui 
tirer un coup de fusil, ce qui aurait été 
malheureux ; enfin il m’a été impossible de le 
ramener. 

– Pourquoi ne le laissiez-vous pas aller ? 
– Ah ! père ! vous l’aviez défendu ! 
– Bien ! garçon, bien ! Et, quelles nouvelles 

du camp... du troupeau ? 
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– Excellentes. Smith, Jones, et le voisin Libby 
sont venus nous joindre ; mais ne connaissant pas 
votre route, ils ont pris le parti d’attendre là vos 
nouvelles. Mais dites donc, père ; qui est-ce qui a 
coupé la corde du piège à moose sur la route ? 

– Tu as donc passé par là, Luther ? 
– Oui ; je suivais Watch, qui suivait votre 

piste. Burleigh avait fait un mouvement pour 
parler, mais s’était retenu, attendant la réponse. 

– La trappe n’était donc pas tendue ? 
– Non ; la corde était coupée, le sapin 

redressé. 
Burleigh échangea un coup d’œil avec le vieux 

chasseur, et s’écria : 
– Voilà justement ce que je craignais. 
– Le méchant gamin ! fit le brigadier songeant 

à Ned ; as-tu vu les trois Frazier, Ned, surtout ? 
– Je les ai vus tous trois ; mais je ne sais qui a 

coupé la corde. 
– Ne t’en inquiète pas. Iry, sur votre vie, 

courez, et lorsque vous verrez ces Frazier, dites-
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leur de se tenir loin de cette route : il arriverait un 
malheur ! 

Burleigh s’élança avec une promptitude 
furieuse qui stupéfia Luther ; mais avant qu’il fût 
hors de portée de la voix, le brigadier lui cria : 

– Ne les laissez pas retourner au camp, Iry, ou 
bien ce sont des hommes morts ; tâchez de les 
ramener ici ; leur souper sera prêt. 

– Souper... ! observa Luther en regardant le 
soleil. 

– ... Goûter, dîner, souper, comme tu voudras. 
Ils auront un appétit qui leur fera trouver tout 
bon, je te le garantis, quelque nom qu’on adopte. 

– Très bien, père. 
– Ça va nous ragaillardir, un bon repas ! Ils 

pourraient être ici dans une heure : néanmoins je 
ne les attends qu’après le coucher du soleil. 

– Vous devez avoir besoin de prendre un air 
de feu, père. 

– Oui, ma foi ! prends ma hachette et coupe de 
la broussaille, tant que tu pourras, pendant que je 
vais préparer les grillades. Ah ! ah ! c’est ça une 
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bonne affaire ! allons Luther, presse ! 
Le gros garçon partit au galop : le père se mit 

à dépecer le moose en belles tranches fumantes, 
sans oublier le mufle, le foie et les os à moelle ; 
bientôt Luther reparut courbé sous un énorme 
faix de broussailles. 

Le feu ne tarda pas à s’allumer, brillant, 
pétillant, réjouissant ; le foyer avait été 
artistement bâti avec des pierres longues et 
étroites. Le brigadier, les cheveux au vent, les 
manches retroussées, s’en donnait à cœur joie à 
sa besogne ; tout à coup il s’arrêta pour écouter, 
puis, regardant le fusil de Luther appuyé contre 
un arbre, il lui demanda d’un ton inquiet s’il était 
chargé. 

– Oui, père. 
– Et amorcé ? 
– Vous pouvez voir, père. 
– Vous pouvez voir, père ! ! tête de bois ! ! ! il 

y va de votre vie, et vous ne pouvez voir ça vous-
même ! ! ! venez ici, et couchez-vous à plat 
ventre sur la neige. 
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Parlant ainsi, le brigadier prit le fusil, ouvrit le 
bassinet, secoua l’amorce et la remplaça avec le 
plus grand soin, boucla à sa ceinture sa poudrière 
et son sac à balles ; puis s’agenouilla derrière un 
tas de neige, guettant l’approche de quelqu’un ou 
de quelque chose. 

Mais rien n’apparut. Après une attente de 
quelques minutes, le brigadier déposa le fusil, en 
murmurant que peut-être il s’était trompé ; et il 
reprit ses préparatifs culinaires. 

Le pauvre Luther fort mal à son aise, et le 
vieux Watch inquiet, demeurèrent immobiles. Le 
chien s’assit, les yeux fixés vers un amas de 
troncs d’arbres assez éloignés au fond de la 
clairière ; par intervalle il agitait ses oreilles 
comme pour percevoir quelque son furtif et 
lointain ; ensuite il regardait Luther, et le 
caressait en remuant sa queue qui balayait la 
neige. 

– Qu’est-ce donc, père ? demanda enfin le 
jeune homme en se soulevant sur ses deux 
coudes. 

– Prenez votre fusil et je vous le dirai. 
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Au moment où Luther prenait l’arme, son père 
la saisit, sonda le canon avec la baguette pour 
assurer la charge, épingla soigneusement la 
lumière, remit dans le bassinet une amorce 
fraîche : cette opération faite minutieusement, il 
remit le fusil à son fils en lui disant : 

– Gardez ce fidèle compagnon à votre portée, 
si vous tenez à vivre. Nous ne pouvons savoir ce 
qui va arriver. 

– Oui, père, mais vous ne m’avez pas 
répondu ; vous ne répondez jamais à mes 
questions. Je voudrais bien savoir ce que vous 
avez vu. 

– Fort bien ! j’ai aperçu l’ombre d’un Indien, 
juste dans cette direction : là, derrière un gros 
sapin, il a disparu comme un éclair. 

– Avez-vous entendu quelque chose ? 
– Non, j’ai eu beau écouter, écouter... rien ! 

comment voulez-vous qu’on entende à cette 
distance ? petit sot ! est-ce qu’un mocassin fait du 
bruit ? 

– Mais, père, peut-être il a des raquettes. 

 184



– Non ! par le diable ! autrement il serait à la 
poursuite du moose ou du caribou. Ah ! une idée 
me revient : qui est-ce qui a tiré des coups de feu 
juste au moment où vous nous avez rejoints ? 

– Je ne suis pas sûr, père : les Frazier ont tiré 
chacun deux ou trois coups de fusil, mais 
pourquoi ? je l’ignore : ils étaient loin, je n’ai rien 
vu. 

– Ils se fusillaient avec les Indiens, 
probablement. As-tu rencontré des chiens 
errants ? 

– Non, père ; mais j’ai entendu des aboiements 
qui ne ressemblent pas à ceux de nos chiens : ils 
me rappellent ce que nous avons entendu chez les 
Penobscots ;... une espèce de grondement suivi 
d’un ou deux cris. 

– Assez, mon garçon, assez ! les Penobscots 
sont sur nos traces, nous n’avons qu’à faire bon 
guet jour et nuit, et à ne dormir que d’un œil. 

– Oui, père ; mais qu’y a-t-il donc entre nous 
et ces Indiens ? 

En deux mots le vieillard lui raconta comment 
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Ned Frazier avait coupé la corde du piège à 
moose. 

Luther frissonna et se sentit inquiet. 
Le repas était prêt. Ils attendirent d’heure en 

heure l’arrivée de quelqu’un de leurs 
compagnons, sans voir personne. À la fin, voyant 
le soleil couché, ils ne purent résister à la 
tentation de mordre à belles dents dans ces 
succulentes et juteuses grillades. 

Le père avait mis à part le fameux filet cru, 
délices des vieux chasseurs, il l’expédia en se 
léchant les lèvres ; vainement il essaya d’en faire 
manger à Luther, le jeune novice n’était pas 
encore à la hauteur de son père : il préféra les 
viandes rôties, et joua vaillamment des 
mâchoires. 

Le vieillard s’efforça encore de décider Luther 
à manger des tartines de moelle, le beurre de 
moose, délicatement étendue sur du pain de riz 
grillé. Le gros garçon avait le cœur délicat, et 
trouva cette gourmandise trop grasse et huileuse 
pour son goût. 
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Au moment le plus chaud du festin, Watch fit 
un bond soudain, grogna et aboya 
formidablement. Une seconde après, des voix 
retentirent dans le fourré, et toute la bande des 
chasseurs apparut successivement ; le plus jeune 
Frazier seul manquait. 

– Vous ne l’avez pas vu, Iry ? demanda le 
brigadier. 

– Non ; vainement nous avons battu les bois, 
tirant des coups de fusil pour l’appeler ; ce jeune 
fou n’a pas répondu. 

– Il n’en fait pas d’autre, ce Ned ! s’écria 
Frazier aîné ; toujours il a le diable au corps : je 
ne serais pas étonné qu’il fût retourné à la 
maison. 

– Ou bien, ajouta l’autre frère, il aura préféré 
aller courtiser quelque jolie fille, comme il y en a 
tant dans les régions de l’est. 

Le brigadier devint pensif ; Burleigh paraissait 
fort inquiet. 

– Allons ! allons ! enfants ! s’écria tout à coup 
le brigadier ; voyons si vous saurez attaquer 
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convenablement la cuisine de moose ? Courage ! 
jeunes gens ! à l’œuvre ! et toi, vieux camarade 
Watch, c’est ton tour maintenant : tu as bien 
gagné ton souper, aujourd’hui et en mille autres 
circonstances. 

Parlant ainsi, le bon vieux chasseur faisait à 
chacun de copieuses distributions de vivres, de 
grillades, d’os à moelle, de riz grillé à l’indienne ; 
et riait de tout son cœur en voyant fonctionner ses 
affamés convives. 

Le repas fini, on donna un coup d’œil aux 
fusils, on posa une sentinelle en compagnie de 
Watch, et on s’endormit paisiblement. 
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VII 
 

Complications 
 
Le jour suivant, nos chasseurs, complètement 

rompus de fatigue, au lieu de se mettre en 
campagne avant le point du jour, prirent 
l’agréable résolution de rester couchés jusqu’à 
l’heure du déjeuner : en conséquence, 
moelleusement étendus dans leurs matelas de 
fougère, les pieds tournés contre le feu, ils 
devisèrent à l’aise et décidèrent de continuer leur 
expédition jusqu’à ce qu’ils eussent trouvé le 
fameux gîte des mooses, dussent-ils pour cela 
courir jusqu’à la fin du mois. 

Le brigadier faisait des réflexions attestant que 
les tranches de venaison l’intéressaient davantage 
que le Sport, et paraissait opiner pour une marche 
rétrograde ; Burleigh l’encourageait dans cette 
idée et n’eut pas de peine à le convaincre. 
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Luther était retourné au camp avec ordre 
d’attacher le vieux Watch à un arbre avec une 
corde capable d’étrangler un chat sauvage. 

Les voisins et amis, survenus les uns après les 
autres, furent invités à rester au camp pour 
contribuer à sa garde et se régaler du moose. 

– Mon avis, dit Burleigh, serait que les 
restants prissent avec eux la carcasse du moose, 
en nous laissant quelques bonnes tranches, et 
après l’avoir soigneusement écorché. 

– Vous parlez comme un sage, Iry, répliqua le 
brigadier ; les compagnons vont se rendre au 
camp chargés, chacun, de leur part ; ils pourront 
envoyer un traîneau pour emporter le corps et la 
peau du moose. Et toi, Luther, je te le répète, 
veille bien à ce que les fusils soient toujours 
chargés et à portée de la main, si tu ne veux pas 
descendre dans le royaume des taupes. Dis au 
voisin Smith, et au voisin Libby que s’ils savaient 
comme on est bien là-bas dans le campement, en 
société avec les grillades de moose, ils y 
voudraient passer leur vie. Quant à moi, réflexion 
faite, il faut que je marche en avant ; nous serons 
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de retour dans deux ou trois jours au plus tard, et 
nous rapporterons de quoi faire bombance. 

– Oui, père, répondit Luther ; je vais les 
endoctriner de votre part, et ils seraient bien 
ingrats de ne pas me croire, car je prêcherai 
d’exemple. – Ah ! mais ! ne riez pas ! ajouta le 
jeune homme avec un sérieux comique. 

– Bien ! bien ! Luther, répliqua le père en 
souriant, vous aurez en partage la meilleure part, 
comme l’ordonne la Bible, pendant que le reste 
de la tribu s’en ira en guerre. 

– Oh ! sauvons-nous ! dit facétieusement 
Luther en prenant son élan, suivi de Watch. 

Ces arrangements pris, chacun partit de son 
côté ; ceux qui continuaient la chasse se 
dispersèrent dans le bois, mais sans se perdre de 
vue, toujours recherchant le bouquet d’érables 
signalé par le maître d’école. 

Quoique la distance ne fût pas considérable, 
les chasseurs furent obligés d’avancer avec 
beaucoup de précaution et de lenteur, de telle 
sorte qu’ils n’arrivèrent en vue du gîte qu’à la 
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tombée de la nuit. Après une courte délibération 
entre Burleigh et le brigadier, les autres chasseurs 
furent placés à divers postes cachés, avec ordre 
de ne se montrer que lorsqu’ils seraient appelés : 
Burleigh, ensuite, poussa courageusement en 
avant, suivi tout doucement par le brigadier. 

Après une rude et pénible ascension, ils 
parvinrent à un fourré épais : Burleigh, pour faire 
moins de bruit, quitta ses raquettes et ne garda 
que des mocassins ; le brigadier, chaussé de gros 
brodequins de vache, marcha sur ses traces. Tous 
deux firent un long circuit pour prendre le 
dessous du vent, et arrivèrent au cœur de la place 
en rampant comme des chats. L’examen des 
lieux, quoiqu’il fît obscur au point de ne pas 
distinguer une main de l’autre, leur causa une 
grande satisfaction : la neige était foulée sur un 
large espace, comme l’aire d’une grange ; 
l’écorce des arbres n’était rongée qu’en partie, et 
seulement jusqu’à la surface de la glace ; les 
menues branches et les broussailles étaient encore 
abondantes ; tout annonçait le refuge de plusieurs 
familles de mooses, et on pouvait espérer qu’elles 
y reviendraient se gîter pendant la nuit. 
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– Iry ! mon garçon ! que dis-tu de ça ? 
murmura le brigadier en redressant sa grande 
taille et en se frottant joyeusement les mains ; ils 
reviendront ce soir peut-être, et nous en ferons 
une belle affaire, hein ? 

– Ah ! oui : nous voilà bien récompensés de 
nos fatigues. 

– Si ce n’était pas trop tard, nous 
commencerions bien la battue avant l’arrivée des 
autres chasseurs. 

– Ce serait une bonne idée, si nous n’avions 
pas à craindre d’être dérangés par tous ces ahuris 
au premier mouvement du gibier ; d’ailleurs nous 
n’avons pas de chiens avec nous. 

– Qu’importe, nous n’avons pas à suivre des 
pistes dans la neige ; dans mon opinion il nous 
suffira de les guetter et de les fusiller au gîte. 

– C’est possible ; mais évitons ces jeunes 
chasseurs étourdis et enragés qui veulent toujours 
tirer les premiers. J’opine pour rester ici à l’affût 
jusqu’à ce que les animaux paraissent. 

– Adopté. 
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Nos deux héros se postèrent en silence et 
attendirent patiemment : le brigadier était assis 
dans la neige, adossé contre un arbre, son fusil 
couché en travers sur ses genoux ; Burleigh, 
debout, montait la garde sur une éminence d’où 
son regard perçant commandait tous les environs. 

De longues heures s’écoulèrent ainsi dans une 
muette immobilité, le sommeil commença à 
appesantir les paupières du jeune homme : 
cependant il n’osait faire aucun mouvement pour 
secouer sa torpeur, craignant de quitter son poste 
au moment critique. Bientôt, pour comble de 
disgrâce, ayant quitté son manteau pour en 
couvrir les épaules de l’oncle Jerry, il sentit un 
froid insupportable glacer tout son corps. 

Le moindre geste leur était interdit, sous peine 
d’effaroucher les furtifs hôtes des bois, dont ils 
attendaient l’arrivée. Jamais nuit n’avait paru 
plus longue et plus pénible au brigadier, pendant 
le cours de son aventureuse carrière ; jamais son 
attente et son courage n’avaient été moins 
récompensés : aucun être vivant n’apparut dans le 
silence de la nuit ; et quand vint le jour, rien 
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n’apparut encore. 
– Oh ! la ! la ! dit tout à coup le brigadier 

parlant à voix basse en homme de précaution que 
rien ne peut prendre au dépourvu ; mon pauvre 
Iry ! voilà une affaire bâclée ! tous ces imbéciles 
de mooses ont détalé, sans esprit de retour, et si 
nous voulons du butin, il faudra leur courir après. 
Que dis-tu de ça ? 

– Je suis de votre avis : toutefois, il sera bon 
de réunir les compagnons, et de déjeuner avant 
tout ; nous ferons bien de mettre dans nos poches 
quelques œufs durs, quelques gâteaux de riz, et 
une pincée de sel. 

Le brigadier hocha la tête. 
– Hé ! hé ! mon ami, il y a eu des moments, 

(avant-hier soir, par exemple), où nous n’aurions 
nullement fait fi d’un œuf dur et d’une pincée de 
sel. Et si, en quittant la maison, je n’avais pas eu 
la précaution de bien bourrer vos poches, en dépit 
de toutes vos belles espérances, nous n’aurions eu 
chacun, pour souper, qu’une colique, et rien de 
plus. 
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Tout bien réfléchi, il fut décidé que le 
brigadier resterait encore en embuscade au même 
endroit, pendant que Burleigh irait rassembler les 
autres chasseurs, et les inviterait à faire tous leurs 
préparatifs pour poursuivre la chasse pendant 
plusieurs jours encore s’il le fallait. 

– Cependant, voyez donc ! grommela le 
brigadier, l’écorce est fraîchement rongée ; voilà 
des bourgeons, des rameaux encore verts, là sur 
la neige. 

– J’ai examiné avec soin les empreintes, 
répondit Burleigh ; elles forment deux sentiers ; 
je jurerais qu’il a passé par là au moins une demi-
douzaine de mooses, depuis vingt-quatre heures. 
Ils doivent avoir été effrayés par quelqu’un de 
notre troupe. 

– Je ne pense pas ; aucun d’eux ne s’est 
avancé à plus d’un mille d’ici ; à moins que ce ne 
soit cet imbécile de Ned Frazier, que la peste 
confonde ! 

– Édouard Frazier ! vous croyez ? 
– Oui, cette tête d’âne ! Je ne serais pas surpris 
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que ce butor fût venu par ici, courant après les 
femmes, comme l’a dit Bob, son frère. 

Burleigh devint sombre et ne répondit rien : 
toujours pensif, il secoua la main au brigadier, et 
partit pour son expédition rétrograde. 

Dans l’ardeur de la chasse il avait parcouru un 
chemin très long sans s’en apercevoir : il lui 
fallut plus de trois heures pour regagner la 
clairière qu’ils avaient quittée la veille. Tout y 
était silencieux et solitaire, au point qu’il crut un 
instant s’être égaré. Pendant qu’il se demandait si 
ses compagnons avaient déserté leurs postes, une 
perdrix se leva bruyamment dans le fourré, à une 
portée de pistolet. 

Au même instant Bob Frazier apparut, sortant 
d’un gros arbre creux : 

– Eh bien ! fit-il, quoi de nouveau ? 
Burleigh attendit que tous l’eussent rejoint, 

dans le plus grand silence. 
– Et vous autres ? demanda-t-il à son tour, 

qu’avez-vous à dire ? 
– Nous ! répliqua l’autre Frazier, nous 
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pouvons dire que ces bois sont vivants ! ça vous 
étonne ? 

– Que voulez-vous dire, je vous prie ? 
– Il y a par ici du moose, du caribou, de 

l’Indien... que sais-je ? 
– Avez-vous vu quelque chose ? 
– Je ne sais que dire... L’ombre d’un chasseur 

a fait apparition, là-bas, derrière ces trois arbres : 
dans mon opinion c’est un Indien. 

– Vraiment ! Que pouvait-il chercher par là ? 
– Des mooses probablement, comme nous. 
– Il est surprenant qu’il soit resté ici aussi 

longtemps. 
– Qu’entendez-vous par là ? 
– Si c’est le même qu’a vu le brigadier, il ne 

doit pas être en ce lieu avec de bonnes intentions. 
Si on marchait un peu sur lui ?... qu’en dites-
vous ? 

– Courons ! s’écrièrent les deux frères en se 
lançant à la poursuite de l’inconnu, sans prendre 
aucune précaution, malgré tout ce que put leur 
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dire Burleigh. 
Au moment où, après avoir visité l’amorce de 

son fusil, il se préparait à les suivre par un sentier 
couvert, son regard vigilant aperçut un 
mouvement dans le fourré. Mais l’arrivée d’un 
nouveau venu détourna son attention. C’était le 
plus jeune fils du voisin Smith, qui accourait à 
perte d’haleine, élevant au-dessus de sa tête un 
billet tout froissé qu’il venait de tirer de sa veste 
soigneusement boutonnée. 

Le maître d’école sentit tout son sang refluer 
au cœur, lorsque l’enfant lui cria en s’éventant 
avec son petit chapeau ravagé par les branches : 

– Je savais bien que je vous trouverais, moi ! 
Je connais votre route quand on me dit que vous 
êtes à la chasse du moose ! 

Burleigh se détourna sans répondre, et 
déployant à la hâte le billet qu’on venait de lui 
remettre, lut ce qui suit : 

 
« Vous me pardonnerez, j’espère, master B. – 

Mais si vous voulez approfondir un triste 
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mystère, plus tôt vous reviendrez à la maison, 
mieux cela vaudra. Voilà tout ce que je peux vous 
dire ; seulement vous n’avez pas une minute à 
perdre. Je vous envoie la jument grise pour le cas 
où vous aimeriez mieux revenir à cheval qu’en 
traîneau. – J. J. P. » 

 
– Petit, qui t’a remis cela ? demanda Burleigh. 
– Jerutha Jane Pope. 
– Comment sont les chemins ? 
– Impraticables, à moins d’être à cheval. 
– Où est le traîneau à une place ? 
– Au camp. 
– Et la jument grise ? 
– Ici près, sur la lisière du bois ; de plus, vous 

trouverez dans le porte-manteau de la selle la 
grande redingote du père. 

– Bien ! ton nom, enfant ? 
– Noah, sir ; Noah Smith, pour vous servir. 
– Bien ! Noah Smith, je me souviendrai de toi. 
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Sais-tu pourquoi on m’appelle ? 
– Non, en vérité ! je n’ai guère eu le temps de 

causer, je vous en réponds : Jerutha Jane, elle est 
venue chez mon père au milieu de la nuit ; elle a 
parlé un instant avec ma mère ; puis, on m’a 
appelé, et je suis parti au grand galop, aussi vite 
que la jument pouvait courir. 

– Mais, si je prends la jument, Noah, que 
deviendras-tu ? 

– Ce que je deviendrai ? Je resterai ici pour 
voir le fun (réjouissances) ! Ah ! c’est que j’aime 
les campements, moi ! je suis bon dans les 
campements, moi ! j’y suis bon à tout ! Et puis, je 
serai si content de voir un moose !... si vous n’y 
trouvez pas d’inconvénient. 

– Pas le moins du monde, Noah. Adieu ; mais 
ne t’avise pas d’aller à la chasse du moose sans 
être avec un bon protecteur ; prends bien garde ! 
tu pourrais te trouver dans un cruel embarras. 
Adieu. 

– Adieu ! bonne route ! répondit l’enfant. 
Burleigh avait piqué des deux et était déjà 

 201



loin. 
À ce moment on entendit dans le bois un coup 

de fusil, mais si éloigné qu’aucun chasseur, après 
avoir prêté un instant l’oreille, ne crut devoir s’en 
préoccuper : Iry n’y fit pas même attention ; 
tourmenté d’inquiétude il dévorait l’espace, 
emporté par la bonne jument grise, qui était la 
première trotteuse de tout le pays. 

Il ne s’arrêta qu’en vue de la grande-maison : 
il rajusta ses vêtements, visita son fusil qu’il avait 
rejeté en bandoulière sur son épaule, et se 
demanda ce qu’il fallait faire. 

Il faisait noir, si noir qu’il ne pouvait 
distinguer sa montre dans sa main : néanmoins, 
convaincu que, depuis longtemps, tout le monde 
était couché, il hésitait à pénétrer dans le logis, au 
risque de déranger toute la famille, et se disposait 
à conduire la jument près de quelque meule de 
foin et à s’y installer jusqu’au jour, comme le 
faisait souvent plus d’un voyageur. 

Pendant qu’il délibérait avec lui-même, un 
filet de lumière passa au travers du volet de la 
cuisine ; un instant après un murmure se fit 
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entendre à côté de lui et une main se posa sur son 
bras. Il recula vivement et ses cheveux se 
dressèrent sur sa tête. 

– Hush ! Hush ! souffla une voix très basse. 
– Qui est là ? qui êtes-vous ? demanda-t-il 

brusquement. 
– Comment ! vous ne me reconnaissez pas, 

master Burleigh ? 
– Jerutha Jane ! c’est vous, je le devine sans 

vous voir. 
– Êtes-vous prêt, sir ? 
– Un moment ; il faut que je mette la grise à 

l’écurie avant tout. 
– Laissez-moi faire, je m’en charge. 
– Non, non, ma chère enfant, il faut que je 

vous dise deux mots : ah ! que faites-vous ? 
– Je déboucle les sangles, j’enlève la selle. 
En même temps la jeune fille joignait l’action 

à la parole. 
– Diable ! vous êtes adroite. 
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– Laissez-moi donc faire sans inquiétude : j’y 
vois la nuit, et vous n’y voyez rien. 

– Vous voyez dans l’obscurité ? 
– Aussi bien que les autres pendant le jour. 
– Êtes-vous dans votre bon sens, Jerutha ? 
– Mais ! je le pense ! Demandez à grand-mère, 

elle vous certifiera que non seulement j’y vois 
dans l’obscurité, mais encore au travers d’un 
bandeau ; seulement j’ai perdu cette dernière 
faculté l’an passé. 

– Oh ! oh ! 
– Aussi vrai que vous êtes vivant, master 

Burleigh : on prétendait que j’étais ensorcelée... 
mais je ne le suis pas plus que vous. C’est un 
effet de ma santé, de ma bonne et forte santé. 
N’en parlons plus ; voilà la besogne faite ! vous 
reconnaîtrez que j’y vois la nuit, j’espère ! 

– Mais ! mais ! la bride est ôtée, la gourmette 
décrochée, les rênes débouclées ! murmura 
Burleigh en promenant ses mains sur la tête de la 
jument. 

– ... Et la selle enlevée, et une bonne 
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couverture sur son dos ! Et maintenant, si vous 
voulez me donner le temps de jeter une botte de 
foin dans le râtelier, une poignée d’avoine dans la 
crèche, je serai ensuite à votre service. 

Cinq minutes après elle était au côté de 
Burleigh, demi-riant, demi-soupirant : 

– Que me commandez-vous, master Burleigh ? 
– Vous commander, mon enfant ! Dieu m’en 

garde ! Seulement je voudrais savoir pourquoi 
vous m’avez envoyé un message, pourquoi vous 
m’avez fait revenir, et ce que vous appelez un 
triste mystère ? 

– Master Burleigh, répondit la jeune fille 
d’une voix émue, je désire que vous voyiez par 
vous-même, de vos propres yeux, que vous 
entendiez de vos oreilles ; et le triste mystère sera 
éclairci. Vous êtes trompé ! Nous sommes tous 
trompés ! Il y a ici une malheureuse créature 
ensorcelée. Si vous ne voyez point cette pauvre 
Lucy Day... si vous n’avez pas bientôt une 
explication avec elle, je... ajouta l’enfant en 
pleurant, je... suis sûre qu’avant trois mois elle 
sera sous terre. 
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– Que voulez-vous dire, Jerutha ? 
– Je dis ce que je dis. Elle s’est mise au lit le 

lendemain de votre départ, et ne l’a plus quitté 
qu’un jour, pour aller avec la tante Sarah voir une 
de ses plus chères bonnes amies, qu’elle avait 
connue à sa pension de Québec. 

Burleigh resta comme foudroyé. Tout son 
sang s’arrêta dans ses veines comme s’il allait 
mourir. 

– Et... l’a-t-elle vue, Jerutha ?... demanda-t-il 
enfin d’une voix étranglée. 

– Oui, mais bien contre son gré, je le sais ; et 
en revenant elle s’est remise au lit. 

– Où est-elle maintenant ? 
– Dans la maison, elle occupe votre chambre. 

Que dirai-je encore ? Voulez-vous voir Lucy ou 
grand-mère ? 

– Non, non, pas encore ; il faut que j’aie le 
temps de mettre mes affaires en ordre, et de faire 
mes réflexions. 

– Très bien ! quand vous serez disposé, entrez 
par la porte de derrière et montez à la chambre du 
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nord, j’y ai tout préparé pour vous. Bonne nuit, 
cher monsieur, bonne nuit ! 

Elle s’éloigna, laissant Burleigh plongé dans 
ses réflexions ; il écouta pendant quelques 
minutes le bruit décroissant de ses pas légers : 

– ... Cher monsieur, m’a-t-elle dit, murmura-t-
il ;... cette enfant !... Pas tant enfant, après tout ;... 
c’est plutôt une petite femme :... la voilà qui va 
avoir seize ans... ça a déjà une petite tête ! 

Devisant ainsi, et suivant les indications 
qu’elle lui avait données, il s’introduisit dans la 
maison et se disposait, à tâtons, à gagner sa 
chambre, lorsque dans l’ombre une main toucha 
son coude et la même voix murmura. 

– Pas un mot ! sur votre vie ! Ils sont 
ensemble, il faut que vous les voyiez avant de 
vous montrer. Courez à votre chambre, vous y 
trouverez toutes vos affaires : lorsque vous 
entendrez un coup frappé contre le volet, 
descendez doucement, vous les trouverez face à 
face : alors vous saurez tout. 

– Un mot avant de me quitter. – Où est Black-
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Prince ? 
– Dans la stalle la plus proche de la porte. 
– Pourquoi ne me l’avez-vous pas envoyé, au 

lieu de la Grise ? 
– Parce que je n’étais pas sûre qu’on vous 

trouverait ; et que si vous veniez par ici, vous 
pouviez avoir besoin du cheval. 

– Ma valise ? le grand manteau ? la petite 
lanterne de corne ? la boîte à allumettes ? 

– Sur le guéridon ou sur une chaise, à côté de 
votre lit. 

– Merci, chère enfant ; que vous êtes bonne et 
attentive pour moi ! 

– Ah ! voyez ! la lune éclaire ; vous n’aurez 
pas besoin de votre lanterne. 

– Je ne marche jamais sans ma lanterne, 
Jerutha, lorsque je suis seul ; je ne vois pas, 
comme vous, dans l’obscurité, et lorsqu’en 
arrivant dans une auberge étrangère, je veux 
installer mon bon cheval Black-Prince, il me faut 
de la lumière, sous peine de troubler toute 
l’écurie. 
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À ces mots, ils se séparèrent, et Burleigh entra 
dans la chambre, agité de sombres 
pressentiments. Il alluma une chandelle, ouvrit sa 
valise, la mit en ordre, et il prenait sa grande 
redingote lorsqu’un coup retentit sur le volet ; 
jetant un rapide coup d’œil sur la fenêtre, il 
aperçut la petite main qui renouvelait le signal. 

Tout troublé, il marcha vers la croisée et vit 
sur le seuil de la porte l’ombre d’un homme... le 
mystère s’éclaircissait. 

Prenant sa valise d’une main, son fusil de 
l’autre, il descendit l’escalier à pas de chat, 
déposa son fusil dans l’encoignure de la porte, et 
écouta ; des chuchotements entremêlés de pleurs 
se faisaient entendre dans le corridor de la 
cuisine. Il entrouvrit la porte, prêt à appeler ; 
mais il resta muet en reconnaissant Ned Frazier 
qui, les yeux flamboyants, cherchait à saisir dans 
ses bras une femme agenouillée devant lui, 
sanglotant, le suppliant, et qu’à ses longs cheveux 
noirs Burleigh reconnut être Lucy Day. 

– Oh ! pitié ! pitié ! Édouard ! disait-elle d’une 
voix basse et mourante ; pour l’amour de Dieu ! 
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laissez-moi ! vous savez que je ne pourrai jamais 
être votre femme ; j’aimerais mieux mourir ! 

– Meurs donc ! répondit le jeune homme avec 
une expression farouche, en la secouant 
violemment et la jetant à ses pieds, comme s’il 
eut voulu meurtrir sur la terre le visage pâle et 
presque inanimé de la pauvre fille. 

– Ah ! maudit ! s’écria Burleigh, bondissant 
comme une panthère et prenant Frazier à la 
gorge ; ah ! maudit ! c’est toi qui mourras ! 

Mais son adversaire, fort et musculeux, 
accoutumé aux luttes, le reçut rudement ; d’un 
coup de tête Burleigh fut rejeté à quelques pas sur 
le sol. 

Réunissant toutes ses forces, il renouvela 
aussitôt l’attaque : se cramponnant de la main 
droite au cou de Frazier, parant les coups de la 
main gauche, il lui donna un croc en jambes, et 
l’envoya rouler, tête première, jusqu’au bas de 
l’escalier. 

Lucy se précipita entre eux, et poussa des cris 
perçants auxquels répondirent toutes les voix de 
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la maison. 
Ned Frazier, en se relevant, avait tiré son 

couteau ; Burleigh dégaina le sien, et demeura 
immobile, l’œil en feu, attendant l’attaque. 

Au même instant se précipitèrent dans la salle, 
Jerutha Jane et la tante Sarah, échevelées, 
éperdues. 

– Oh ! malheur ! vous, un ministre de 
l’évangile ! cria Jerutha. 

– Vous ! meurtrier ! touchez-le donc ! sur 
votre vie ! hurlait Lucy en couvrant Ned Frazier 
de son corps. 

– Laissez-nous ! oh ! laissez-nous ! je vous en 
prie, master Burleigh, reprit Jerutha. 

Et le voyant hésiter, elle ajouta : 
– Grand-mère ! donnez vos soins à cette 

pauvre Lucy. 
Cette dernière se laissa tomber sur une chaise, 

et se mit à sangloter, la tête dans ses mains, 
comme si son cœur allait se briser. 
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Burleigh s’élança dehors, suivi par Frazier : et 
lorsque la malheureuse Lucy revint à elle, au 
milieu d’un silence de mort, elle ne vit que 
Jerutha à genoux, et la tante Sarah immobile, 
comme pétrifiée par l’étonnement et la frayeur. 
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VIII 
 

Catastrophe 
 
Au lever du jour, le cheval noir de Burleigh 

traversa rapidement la vallée de Blaisdell, 
emportant vers les bois son cavalier muni 
d’armes et de provisions comme pour une longue 
route. 

Les jours suivants, on n’eut aucune nouvelle 
de Frazier ni du maître d’école ; tous deux 
avaient disparu dans la direction du grand désert. 

Si le lecteur y consent, nous reviendrons à 
l’oncle Jerry. 

Avec ses hardis compagnons, il avait continué 
la chasse jusqu’aux frontières du Labrador, sur le 
territoire du Canada. Mais, après avoir exploré 
pendant quelques jours le théâtre de ses anciens 
exploits, le vieux chasseur campa sur la rive du 
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Madawaska et ordonna les préparatifs du retour. 
Dans la soirée, un bruit de voix s’éleva au 

milieu du silence ; la petite troupe crut entendre 
des cris, une dispute ; puis, deux coups de feu 
retentirent presque en même temps ; quelques 
secondes après, la détonation plus retentissante 
d’une carabine cingla l’air, et la solitude redevint 
silencieuse. 

– C’est quelque bande de chasseurs, observa le 
brigadier ; je suis bien aise de ne pas me trouver 
sur leur route, sans savoir à qui nous aurions à 
faire. Quel malheur que Burleigh ne soit plus 
avec nous ! je ne comprends rien à sa brusque 
disparition. 

– N’a-t-il pas un cheval noir maintenant ? 
demanda le voisin Smith récemment arrivé du 
camp. 

– Il n’en prend jamais d’autre, répondit 
Luther. 

– Eh bien ! je crois l’avoir vu passer comme 
une flèche, avant-hier, monté sur une superbe 
bête ; il suivait les fourrés comme s’il eut voulu 
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éviter d’être vu. Je l’ai reconnu lorsque, au sortir 
de la grande clairière, il a lancé son cheval à la 
nage pour traverser la rivière : il avait l’air d’un 
homme qui chasse un tout autre gibier que le 
moose. 

– Ce ne doit pas être Iry, répondit le brigadier, 
il nous aurait déjà rejoint. D’ailleurs Black-Prince 
était resté à la ferme ; Burleigh l’avait laissé en 
réserve pour accomplir le grand voyage qu’il doit 
faire avant la conclusion de son mariage. 

– Black-Prince est un rude cheval, observa 
Luther ; le soir du grand tapage à la maison, il 
défonça sa stalle, sauta par-dessus les barrières, et 
aurait disparu pour toujours, si Jerutha Jane 
n’avait pas eu des yeux perçants. 

– Diable !... mais qu’allons-nous faire 
maintenant ; irons-nous en avant ou en arrière ? 
demanda le brigadier. 

– Si notre frère Ned était ici, répliqua Bob 
Frazier, il nous donnerait un bon conseil. Il 
connaît tous les Indiens du Canada ; les Ottawas 
avaient fait de lui une sorte de chef. 
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– Eh bien ! tant pis ! retournons au camp, 
continua le brigadier ; que la peste m’enlève si je 
sais où sont allés ces deux gaillards. 

Sur ce propos, la petite troupe fit volte face et 
reprit sa route sur la lisière du grand bois où 
avaient retenti trois coups de feu quelques 
instants auparavant. 

La nuit était venue, assombrissant les forêts 
solitaires ; tout à coup, nos chasseurs se 
trouvèrent sans avoir rien entendu, à quelques pas 
d’une longue file d’Indiens. Ces guerriers 
sauvages, marchant dans un parfait silence, 
suivaient une piste unique, chacun mettant le pied 
dans la même empreinte ; on aurait dit des 
ombres noires glissant sur la neige. 

Le brigadier s’arrêta brusquement ; la vision 
indienne disparut promptement sans paraître 
accorder la moindre attention aux Faces-pâles. 
Au même instant le brigadier prêta l’oreille à un 
cri sourd et lointain. 

– Qu’est-ce que cela ? murmura-t-il, 
n’entendez-vous rien ? 
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– Oui, fit Luther, mais je ne distingue pas 
bien ; et il se redressa, plaçant sa main ouverte 
contre l’oreille, pour mieux écouter. 

– C’est le hurlement d’un chien, dit le père, il 
est très éloigné. 

– Le voilà qui recommence ! s’écria Bob 
Frazier. 

– Ce doit être un loup, objecta Joe. 
Le brigadier secoua mélancoliquement la tête. 
– Non, mes enfants, ce n’est pas un loup ; ce 

n’est pas l’aboiement bref et rauque du loup. 
C’est une sorte de plainte, un appel. 

– Peut-être est-ce un avertissement, père ? 
– Peut-être... Luther... ; si c’en est un, il faut 

qu’il nous trouve préparés ; nous ne savons pas 
ce qui peut arriver. Écoute-moi, enfant ; je suis le 
plus âgé, sans doute je suis le plus proche de la 
fin des jours. Promets-moi une chose, pour quand 
je ne serai plus de ce monde. 

– Parlez, père, parlez ! répondit Luther 
pâlissant, je vous jure d’obéir. 
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– Promets-moi, mon fils, (et rapporte à ta mère 
cette promesse solennelle), promets-moi de faire 
offrir aux héritiers Blaisdell, ou la restitution de 
leur ferme, ou un supplément de prix tel que 
l’estimeront trois honnêtes experts. 

– Oui, père ; je le jure ! 
– Vous m’entendez tous, compagnons ! vous 

êtes témoins ? 
– Nous le sommes, répondirent les chasseurs 

étonnés. 
– Très bien ! c’est assez. Mes comptes sont 

réglés maintenant ; je suis prêt. Partons ! 
Ils marchèrent en silence jusqu’au plus 

prochain campement, allumèrent leur feu, et 
firent un glorieux souper de moose, puis, ils se 
couchèrent. Seul le brigadier ne put s’endormir : 
après s’être agité vainement dans son lit 
jusqu’après minuit, il se leva, ranima le feu et 
s’assit à côté du foyer sur une grosse pierre. Sa 
rêverie fut bientôt troublée par les mêmes sons 
plaintifs et lointains que le vent de la nuit 
apportait par intervalles. 
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Poussé par une invincible curiosité, le vieillard 
prit son fusil et s’avança dans la direction de la 
voix mystérieuse. La clarté des étoiles scintillant 
dans un ciel glacé suffisait pour guider sa marche 
aventureuse. Au bout de quelques minutes il 
distingua le hurlement d’un chien ; peu à peu les 
sons se rapprochèrent ; il n’était plus qu’à un 
mille à peine de l’objet de ses recherches. 

Cependant Luther, ne voyant pas revenir son 
père, s’était levé pour monter sur une éminence 
d’où il pouvait voir assez loin dans les environs ; 
aux mouvements de son jeune maître, le vieux 
Watch, déjà inquiet, se débattit pour rompre sa 
corde ; puis s’apercevant que Luther s’éloignait à 
la recherche de son père, le chien fidèle prit un tel 
élan que son lien fût brisé, et il s’élança en 
aboyant sur la voie du brigadier. 

Ce bruit subit éveilla les dormeurs : 
– Tonnerre ! grommela Joe en se frottant les 

yeux, et en regardant autour de lui d’un air 
égaré ; voilà-t-il pas ce damné chien et ses 
enragés de maîtres qui sont partis pour la chasse. 
Qu’est-ce qu’il y a encore ? le vieux Mathusalem 
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est toujours sur pied. Bob ! eh ! Bob ! 
– Bien ! murmura la voix somnolente de Bob ; 

qu’y a-t-il dans l’air, Joe ? 
– Je n’en sais rien ; mais nous ferons bien 

d’aller voir. 
Dès qu’ils eurent fait quelques pas, ils 

entendirent de nouveau le long et triste hurlement 
qui leur sembla beaucoup plus proche. Peu après 
les aboiements de Watch y répondirent ; enfin la 
voix de Luther s’éleva dans le bois. 

– Par ici, messieurs, par ici ! nous voilà, père ! 
Les deux Frazier s’élancèrent avec ardeur et 

arrivèrent presque en même temps que Luther. 
Au premier coup d’œil ils aperçurent le brigadier 
agenouillé près d’un cadavre étendu sur la neige ; 
à ses côtés Luther debout semblait pétrifié 
d’horreur ; à quelques pas un chien inconnu 
demi-couché sur la glace, le museau en l’air, 
hurlait d’une voix désolée. 

Le cadavre était tourné la face contre terre, 
mais un seul regard apprit aux deux frères quel 
était ce mort. Sans prononcer une parole, ils 
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tombèrent à genoux près du brigadier... ils 
avaient reconnu leur frère Ned. 

– Oh ! frère ! frère ! sanglota Joe d’une voix 
terrible. 

Bob prit dans ses bras le corps déjà raide et 
glacé, et chercha les blessures en silence. Un 
mince filet de sang l’aida dans sa recherche ; 
Édouard avait reçu une balle dans le cœur. 

Pendant que toute la troupe réunie tenait 
conseil au milieu d’une consternation générale, le 
brigadier fouillait le terrain pour en tirer des 
renseignements. Tout autour du mort 
apparaissaient les traces d’une lutte violente : les 
souliers de Ned avaient laissé des empreintes 
bien marquées sur la neige ; la glace rompue en 
plusieurs endroits, des branches brisées éparses 
çà et là, tout annonçait les mouvements 
désespérés, les trépignements convulsifs d’une 
vraie bataille. 

Watch courait partout flairant et cherchant à 
démêler les pistes ; l’autre chien, fidèle 
compagnon du mort, ne voulut point quitter son 
maître et resta couché près de lui, refusant 
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caresses et nourriture, et poussant par intervalles 
le long et sinistre hurlement déjà si souvent 
entendu. 

– Ah ! s’écria enfin le brigadier, en voilà un ! 
voyons donc ce que c’est. 

Et il montra l’empreinte bien nette d’un pied : 
la seule peut-être qui fut aisée à étudier, toutes les 
autres étant confondues et entremêlées dans un 
inextricable désordre. 

Chacun regarda avidement : c’était une 
empreinte de mocassin. 

– Bien ! murmura le brigadier ; juste ce que je 
craignais ! les Indiens ont passé par là, voilà une 
affaire entendue ; nous n’avons plus qu’à partir 
au plus vite. 

Ce fut aussi l’avis des frères Frazier. Ils prirent 
leurs dispositions pour emporter le cadavre ; 
ensuite la petite troupe se mit en route pour ses 
foyers, renonçant tristement à la chasse. 

Les frères Frazier jurèrent de découvrir le 
meurtrier et de le livrer à la justice, dussent-ils le 
poursuivre jusqu’au bout du monde. 
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– Vous avez raison, mes enfants, leur dit le 
brigadier ; le Dieu vengeur du sang innocent sera 
avec vous ; il vous livrera l’assassin... mais 
comment allez-vous faire avec ce corps ? 

– Nous l’emporterons à la maison, si vous 
voulez nous prêter votre traîneau à deux places, 
et une paire de chevaux. 

– Très volontiers : Luther va passer devant 
pour tout préparer ; nous le suivrons de près, et 
chacun rentrera chez soi. 

Quelques heures après, la bande, naguère si 
joyeuse, suivait silencieusement la route qui 
ramenait au logis ; le brigadier, préoccupé de 
sombres pensées, les frères Frazier, roulant des 
projets de vengeance. 

Jusqu’à son arrivée chez lui, le brigadier 
n’avait pas hésité à penser que Ned Frazier avait 
péri dans une querelle avec quelque Indien du 
Canada. Cette hypothèse réalisait les 
pressentiments de mauvais augure que le vieillard 
avait exprimés, lorsque le jeune téméraire eut 
détruit le piège à moose qu’il avait précédemment 
rencontré. 
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Mais, en apprenant qu’après la scène violente 
dont Lucy avait été la cause involontaire, 
Burleigh et Édouard avaient disparu, sans que 
depuis lors on eût reçu de leurs nouvelles, le bon 
brigadier fut agité de soupçons pénibles contre 
son jeune ami, le maître d’école. 

Ce fut bien pis encore lorsque des rumeurs 
dignes de foi vinrent apprendre que Burleigh 
avait été vu courant en toute hâte vers le désert 
sur son cheval noir, et que sur un rayon de plus 
de cent milles on ne l’avait plus revu. Plus tard il 
fut rapporté que le jeune homme avait laissé chez 
un voisin son fusil à deux coups, et l’avait 
échangé contre une carabine. Enfin il fut constaté 
que le maître d’école, mettant de côté toutes ses 
chaussures civilisées, était parti chaussé de 
mocassins indiens, Luther lui-même l’avait 
remarqué pendant la chasse. 

Le pauvre oncle Jerry fut atterré : les soupçons 
semblaient se changer en horribles certitudes. 
Comme magistrat il devait ouvrir une information 
juridique, et provoquer des poursuites contre le 
meurtrier, alors même qu’il serait hors de sa 
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juridiction. 
Une pensée le consolait un peu : Burleigh ne 

pouvait être un assassin ! il avait probablement 
agi en cas de légitime défense, et n’avait tué son 
adversaire qu’en se voyant attaqué, pour protéger 
sa propre vie. N’avait-on pu entendu d’abord 
deux fusils ?... c’était la provocation de Ned !... 
puis, un coup de carabine ?... c’était la riposte de 
Burleigh défendant son existence !... 

Des semaines, des mois se passèrent : 
Burleigh ne reparut pas. En attendant, la 
médisance et la calomnie allaient leur train : la 
mort de Ned, le crime de Burleigh étaient 
racontée par toutes les bouches avec des variantes 
et des exagérations effroyables. La famille 
Frazier s’en mêla, demanda justice, cria 
vengeance contre Burleigh. 

À la fin, l’autorité supérieure s’en émut, et un 
beau jour, ou plutôt un triste jour, un mandat de 
justice fut lancé, ordonnant « l’arrestation d’Ira 
Burleigh prévenu de meurtre sur la personne 
d’Édouard Frazier ». Le même mandat, contenant 
son signalement et celui de son cheval, fut 
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envoyé jusque dans le comté de Vermont où 
Burleigh avait été aperçu en dernier lieu. 

Le désolé brigadier, ses devoirs accomplis, se 
tenait mélancoliquement renfermé chez lui ; et 
depuis cette ténébreuse affaire, la ferme de 
Blaisdell était devenue triste et silencieuse. 

Le vieillard, la tante Sarah, Lucy Day elle-
même ne causaient que de l’absent. 

Chose étrange ! « ce Burleigh » que, présent, 
elle avait repoussé, Lucy Day, la bizarre jeune 
fille, Lucy le pleurait jour et nuit, depuis sa 
disparition. Expliquera qui pourra ces oscillations 
de certains esprits féminins !... Toujours est-il 
que la mort, en rayant Frazier du nombre des 
vivants, avait également effacé son souvenir de 
l’esprit de Lucy. 

Quant à la tante Sarah, elle avait toujours 
adoré Burleigh ; il était resté, envers et contre 
tous, son favori. 

Les deux femmes, chaudement appuyées par 
Jerutha Jane Pope proclamaient donc sans cesse 
l’innocence de master Burleigh. Leur affectueuse 
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obstination à cet égard réconfortait puissamment 
le brigadier, qui au fond pensait comme elles. 

– Oh ! oui, disait Lucy, remuant à peine ses 
lèvres pâles, et serrant l’une contre l’autre ses 
mains froides et tremblantes ; si son bras a tué, 
c’était pour se défendre : l’autre était dur et 
hautain... il a été l’agresseur ; je connais master 
Burleigh, et je sais mieux que vous, grand-père, 
mieux que personne, combien il est incapable 
d’une mauvaise action ! Je donnerais ma vie pour 
gage de son innocence. 

– Patience ! patience ! répétait le brigadier ; 
s’il est innocent, Dieu le défendra. 

Et chacun, se recueillant dans la même pensée, 
poussait un profond soupir, puis gardait 
longuement le silence. 
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IX 
 

Un revenant 
 
Six mois s’étaient écoulés depuis les 

événements qui viennent d’être rapportés. 
Histoires funèbres et mystérieuses, mandats de 
justice, inculpation de Burleigh, tout était oublié. 

Si, parfois, quelque membre de la famille 
Frazier soulevait de nouveau cette question 
mystérieuse, plus d’un auditeur secouait la tête en 
observant que les Indiens du Canada se servaient 
tous de carabines, et que rien n’était prouvé 
contre Burleigh. 

L’époque des moissons était arrivée, amenant 
avec elle des fêtes champêtres analogues aux 
réjouissances indiennes à l’occasion du Grain 
nouveau. 

Par une belle journée d’août, l’oncle Jerry, 
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entouré de toute sa famille, présidait un 
gigantesque festin servi rustiquement, en plein 
air, sur le bord de la rivière. Déjà les plats 
circulaient, escortée de brocs pleins de cidre ou 
de bière ; les clameurs animées des convives 
commençaient leurs bruyants concerts. Tout à 
coup, le silence régna un instant et des cris 
retentirent : 

– C’est lui ! c’est lui ! le voilà qui vient ! 
Et chacun regarda vers la lisière du bois. Le 

brigadier se leva pour voir celui qu’on annonçait 
ainsi ; un nuage passa devant ses yeux, et il 
frissonna des pieds à la tête en apercevant debout 
à l’entrée d’une clairière, un jeune homme pâle, 
aux longs cheveux noirs, appuyé contre un arbre 
et portant sur son épaule une longue carabine. 

– Fondez sur lui ! courez, mes enfants ! 
saisissez-le, mort ou vif ! s’écria le brigadier. 

Personne ne bougea. Quelques cris surgirent : 
– Allez donc ! courage ! avez-vous peur ? 
Le brigadier se leva et marcha droit à lui. Au 

lieu de fuir, le nouveau venu fit la moitié du 
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chemin et en s’approchant étendit la main ; puis, 
il la laissa retomber en murmurant d’une voix 
brisée : 

– Non ! sir, non ! ma main ne touchera pas la 
vôtre avant que vous ayez reconnu mon 
innocence ; je viens ici pour la démontrer. 

Le jeune homme était pâle et défait ; sa 
maigreur effrayante se trahissait sous ses 
vêtements noirs. 

– Iry Burleigh ! dit le vieillard, je suis affligé 
de vous voir. Que venez-vous faire ici ? 

– Vous ! affligé de me voir ? vous... ! après 
avoir mis ma tête à prix, comme celle d’un 
assassin. Et pourtant vous me connaissiez bien ! 
oncle Jérémiah. 

– Que pouvais-je faire ? reprit le patriarche 
d’un ton triste et solennel ; les apparences étaient 
contre vous... et je suis magistrat. 

– C’est vrai ! aussi suis-je venu me livrer à 
vous, vieil ami, parce que j’ai vu votre signature 
au bas de ce papier menaçant, parce que je sais 
que vous êtes un magistrat intègre ; je suis parti à 
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l’instant où j’ai su que la justice me cherchait, et 
j’ai fait trois cents milles pour lui apporter ma 
tête... Je suis venu à vous parce que vous fûtes 
l’ami de mon père. – Ici sa voix fut altérée par un 
léger tremblement ; mais bientôt il poursuivit 
d’un ton haut et ferme, en s’adressant à la foule : 
– Soyez témoins, amis et frères ! que je me 
présente librement, volontairement, respectueux 
pour la loi, et que je m’abandonne à elle tout 
entier. 

À ces mots il déposa sa carabine, son couteau 
de chasse, ses munitions aux pieds du brigadier ; 
puis il tendit ses mains pour qu’on les liât de 
cordes si l’on voulait : 

– Je ne vous demande à tous qu’une chose, 
ajouta-t-il, c’est de vous souvenir de la manière 
dont je viens d’agir... – Et maintenant je me 
demande si j’entendrai ici une voix amie... 

Une jeune femme se leva éperdue et fendit la 
foule avec égarement. 

– Oh ! sir ! oh ! sir !... oh ! master Burleigh ! 
s’écria-t-elle en se jetant à genoux près de lui ; 
nous avons toujours eu foi en vous ! il n’y a 
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jamais eu un soupçon dans notre âme ! 
Burleigh laissa tomber un douloureux regard, 

et leva les mains au ciel ; ensuite il appuya ses 
lèvres pâles sur le front de la jeune femme en 
murmurant. 

– Lucy ! Lucy ! Dieu nous aide ! 
– Et, elle ! continua Lucy, en tournant ses 

yeux brillant d’une généreuse ardeur vers une 
autre jeune fille qui la suivait pleurant à chaudes 
larmes ; elle n’a jamais douté de vous, jamais un 
seul instant. 

– Vous aussi, Jerutha ? chère enfant ! vous 
n’avez donc pas oublié votre vieux maître. 

– Oh ! jamais ! jamais ! quand le monde entier 
vous renierait, je ne vous abandonnerais pas ! 

– Vous promettez beaucoup, Jerutha ; 
souvenez-vous de saint Pierre... Mais ayons 
confiance ! Je me sens fort maintenant ; le jour 
est proche où mon innocence sera reconnue. Et je 
le dis bien haut, je le dis à tous ! Aussi vrai que 
j’aspire au salut éternel, je suis étranger à la mort 
d’Édouard Frazier. 
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En même temps il promena autour de lui ses 
regards étincelants et inspirés. 

La foule se répandit en cris divers, par-dessus 
lesquels dominaient des acclamations 
sympathiques. Bientôt l’assemblée se dispersa 
sans terminer la fête ; chacun se hâtait de 
rapporter chez lui l’étrange incident qui avait 
marqué ce jour mémorable. 

Burleigh fut retenu prisonnier ainsi qu’il 
l’avait demandé ; l’information judiciaire 
commença sous la direction du brigadier. 

Les premiers interrogatoires roulèrent sur les 
faits accusateurs précédemment connus : la 
querelle à Blaisdell ; l’altercation dans les bois ; 
les trois coups de feu, dont un dénonçait une 
carabine ; l’empreinte des mocassins ; la longue 
et inexpliquée disparition de Burleigh ; etc.... 

L’accusé ne fit aucun effort pour se défendre, 
et se contenta d’ajourner ses réponses au moment 
où il serait traduit devant les assises du comté. 

On lui conseilla de prendre un avocat ; 
plusieurs officieux se présentèrent ; il refusa 
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doucement mais avec une fermeté inébranlable. 
– J’ai mis en Dieu toute ma confiance, dit-il ; 

il connaît mon innocence et la fera triompher. 
L’instruction préliminaire ne fut pas longue ; 

au bout de quelques jours, Burleigh fut conduit à 
la prison centrale pour comparaître aux 
prochaines assises du grand jury. 

Son départ fut un deuil pour les habitants de la 
petite vallée ; quand on le vit, résigné et souriant, 
tendre ses mains aux chaînes, tous les yeux se 
mouillèrent de larmes ; lorsqu’il monta dans la 
lugubre charrette des prisonniers, escorté de deux 
shérifs, un cri déchirant s’éleva dans la foule, et 
le dernier regard de Burleigh aperçut Lucy qu’on 
emportait mourante. 

Longtemps après que le triste convoi se fut 
perdu dans la poussière lointaine, les passants 
saluèrent affectueusement le brigadier debout, 
tête nue, immobile et consterné, ne voyant autre 
chose que l’horizon sombre au fond duquel avait 
disparu le fils de son vieil ami. Jerutha, pâle et 
froide à côté du patriarche, pleurait 
silencieusement, le front dans la main de son 
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père. 
Un incident remarquable fit ressortir la loyauté 

de Burleigh. Lorsqu’il eut passé une nuit dans sa 
prison nouvelle, le geôlier vint le visiter : 

– Mon ami, lui dit le jeune prisonnier, si 
j’avais voulu m’échapper, la chose eut été facile : 
venez voir. 

Alors il le conduisit sous la cheminée, et lui 
montra le bleu du ciel qui se voyait parfaitement 
au travers d’un conduit spacieux et commode à 
escalader. Les grilles jadis établies pour prévenir 
des évasions, s’étaient descellées et pendaient le 
long de la muraille, offrant plutôt un point 
d’appui qu’un obstacle. 

Le geôlier, étonné, s’empressa de le transférer 
dans une autre pièce : mais il se souvint 
longtemps de cet étrange captif qui repoussait 
même l’ombre de la liberté. 

Le jour du jugement arriva enfin après une 
longue attente ; Burleigh comparut devant le jury. 

On lui demanda s’il avait un conseil. 
– Non ! répondit-il, Dieu me défendra. 
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On lui demanda s’il voulait décliner la 
compétence du jury. 

– À quoi bon ? répliqua-t-il avec un calme 
sourire, ne serai-je pas toujours jugé par des 
hommes ? 

On s’informa de ses moyens de défense. 
– Je suis innocent, dit-il, je le jure. 
– Mais cette réponse ne suffit pas, observa 

l’attorney ; il faut des preuves. 
– Quelles preuves ? 
– Un alibi, par exemple. 
– Ah ! c’est vrai, je n’y songeais pas. Je puis 

l’établir. Mais le jury voudra-t-il m’accorder un 
délai ? 

– Autant qu’il sera nécessaire. Et des témoins 
à décharge... ? pouvez-vous en fournir ? 

– Des témoins... ? oui ! mais ils sont à Québec. 
– C’est bien loin ; nous ne pourrons les 

contraindre à venir ici. 
– Ils se rendront à ma demande. Que l’on 

veuille bien me donner de quoi écrire ; je vais 
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leur adresser une lettre. 
– Le jury renvoie les débats de cette affaire à 

quinzaine, dit le président ; il engage l’accusé à 
faire toutes les démarches utiles pour la 
manifestation de la vérité : 

Le jour venu, Burleigh comparut de nouveau. 
Lecture fut donnée du bill d’accusation 
établissant les circonstances présumées du 
meurtre. 

Burleigh affirma qu’il se présentait pour 
plaider « non coupable ». 

On lui communiqua la liste des jurés pour 
qu’il pût exercer son droit de récusation. 

Burleigh, sans même y jeter les yeux, la rendit 
au shérif. 

Les juges se regardèrent avec étonnement ; on 
put lire dans leurs yeux qu’ils regardaient le 
prévenu comme privé de sa raison. 

– Vos témoins ? lui demanda-t-on. 
– Ils ne sont pas encore arrivés. Plaise à la 

cour de m’accorder encore une semaine. À ce 
moment, si Dieu ne m’a pas suscité un défenseur, 
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je serai prêt à mourir. 
Les magistrats accordèrent le sursis demandé 

et Burleigh fut ramené à sa prison. 
Six jours s’écoulèrent sans que personne vînt 

le visiter dans la solitude de son cachot. 
Le septième et dernier jour, on vint le chercher 

pour le conduire aux assises. En traversant la 
place publique, Burleigh vit une foule immense 
qui encombrait les abords du palais de justice. Du 
milieu de cette marée humaine dont les vagues 
s’agitaient sans cesse, il crut distinguer les 
visages amis du brigadier et des membres de sa 
famille ; il crut un instant apercevoir quelque 
chose comme un signal partir d’un groupe plus 
rapproché : mais ces visions s’évanouirent et le 
prisonnier se retrouva seul, à la barre, en présence 
du glaive de la justice. 

La séance fut ouverte, et le public admis dans 
la salle du jury. 

Au lieu d’adresser à Burleigh les questions 
sacramentelles d’usage, le chef du jury donna la 
parole à l’attorney général. 
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– Nous avons, dit-il, des renseignements de 
haute importance ; plaira-t-il à la cour d’en 
prendre connaissance ? 

– La cour consent, répondit le président après 
avoir consulté le jury. 

À ce moment, la chambre des témoins fut 
ouverte ; un long murmure parcourut 
l’assemblée. 

Burleigh ouvrit les yeux qu’il tenait fermés, et 
regarda. Aussitôt une flamme de triomphe parut 
illuminer son pâle visage ; le sang afflua à ses 
joues ; il se leva d’un mouvement exalté et leva 
les mains au ciel en murmurant : 

– Dieu tout-puissant ! merci ! 
Trois personnes s’avançaient lentement dans 

l’enceinte de la cour : un missionnaire catholique, 
un Indien, et l’aîné des frères Frazier. 

– Le jury est prié d’entendre le témoignage du 
R. P. Francis, missionnaire catholique irlandais, 
dit l’attorney général. 

– Parlez, répondit le président en s’adressant 
au vénérable prêtre. 
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– Depuis plusieurs années, dit ce dernier, 
j’exerce mon ministère dans Québec et toute sa 
province. J’ai été longtemps attaché, comme 
professeur, au collège que les R. P. Jésuites 
tiennent dans cette ville. Burleigh, mon cher Ira 
que voici, a été instruit dans cet établissement 
dont il fut le meilleur élève. D’affectueuses 
relations ont continué jusqu’à ce jour entre lui et 
ses anciens maîtres qu’il visitait souvent lorsque 
le temps ou les distances le permettaient. 
J’affirme devant Dieu et devant la justice que 
Burleigh a passé auprès de nous, à Québec, tous 
les mois écoulés depuis le printemps dernier ; il 
n’a donc pu être le meurtrier de sir Édouard 
Frazier, puisqu’il ne se trouvait pas sur les lieux 
où est survenue la mort de ce dernier. 

Le missionnaire, en finissant de parler, se 
pencha vers Burleigh et le serra dans ses bras. 

L’assemblée toute entière fut agitée d’un long 
frémissement ; quelques hurrahs éclatèrent. 

Le président, quoique visiblement ému, 
imposa silence, et donna de nouveau la parole à 
l’attorney général. 
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Celui-ci demanda qu’on entendît la déclaration 
de l’Indien. 

C’était un guerrier Ottawas, aux traits durs 
mais francs et ouverts, à l’œil intelligent. Il 
s’avança, suivi de Frazier, et prit la parole en 
anglais intelligible, malgré l’accent guttural avec 
lequel il le prononçait. 

– Les Ottawas marchaient sur le sentier de 
guerre, dit-il, dans le mois où les journées étaient 
courtes et les nuits longues. Un soir, notre jeune 
frère blanc, Œil de Panthère (Édouard Frazier), 
revenait d’une expédition avec les chasseurs de 
moose. Il remontait la rive du Madawaska 
lorsqu’un Penobscot se plaça devant lui. 

« – Chien des Faces-pâles ! lui dit-il, tu as 
rongé la corde qui tendait mon piège ! Quel droit 
avais-tu ? 

« – Le droit de mon couteau de chasse, 
mendiant coureur de bois ! éloigne-toi de mon 
chemin, je déteste les bêtes puantes. 

« Le Penobscot recula de quelques pas en 
caressant le canon de sa carabine, dont il armait 
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la batterie. 
« Œil de Panthère était brave et ardent, il mit 

en joue et fit feu de ses deux coups. 
« Le Penobscot tomba à la renverse ; Œil de 

Panthère continua sa route : mais quand il eut fait 
quelques pas, l’Indien se releva comme un jeune 
pin qui se redresse, sa carabine partit, le jeune 
chef blanc s’affaissa sur lui-même, il avait reçu la 
balle dans le cœur. 

« J’avais entendu les voix, les coups de feu, je 
bondis aussitôt vers les combattants ; mais 
j’arrivais trop tard. La carabine du Penobscot 
fumait encore à côté de son maître retombé mort. 

« – Le jeune savant aux longs cheveux noirs 
(Burleigh) n’était point là ; ce n’est pas lui qui a 
tué Œil de Panthère. » 

Bob Frazier prit à son tour la parole : 
– Je viens, dit-il, confirmer la déclaration que 

le jury a entendue. Le Père Francis m’a appris, il 
y a deux jours, la vérité que j’ignorais, sur la mort 
de mon frère ; d’après les indications du 
Révérend Père, je suis allé dans la tribu des 
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Ottawas qui portait à Ned une grande amitié ; là, 
j’ai su que le meurtrier était un Penobscot, et 
aussitôt, pour obéir à la voix de ma conscience, je 
suis venu faire connaître devant la justice 
l’innocence de Burleigh, auquel je demande 
pardon pour toutes les peines que lui a causées 
cette triste affaire. 

– Comment se fait-il, demanda le président au 
missionnaire, que vos révélations soient si 
tardives ; tellement que quelques jours plus tard 
elles eussent pu devenir inutiles ? 

– Depuis quelques semaines j’étais absent 
pour une mission éloignée, répondit le bon Père ; 
à mon retour seulement j’ai trouvé les lettres de 
Burleigh. Alors, plein de douleur, je me suis hâté 
de rechercher l’Indien que la cour vient 
d’écouter ; un de nos missionnaires en visitant la 
tribu des Ottawas avait entendu le récit de cette 
funeste histoire, et grâce à Dieu m’en avait parlé 
à son retour. Jusqu’à ce moment, j’avais ignoré 
que des soupçons fussent dirigés sur Burleigh. 

Après cette dernière explication, les débats 
furent clos. La sentence du jury ne pouvait être 
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douteuse ; Burleigh fut déclaré « non coupable ». 
Une formidable acclamation de joie reçut 

Burleigh, lorsque libre, il s’avança vers ses amis. 
Ses yeux ne l’avaient pas trompé, au sortir de 

la prison ; l’oncle Jerry, la tante Sarah, Lucy, 
Jerutha même et Luther, étaient venus, fidèles à 
leur ancienne amitié. Il courut à eux, chancelant 
de joie et d’émotion ; le brigadier le reçut dans 
ses bras, puis plaçant les deux mains de Lucy 
dans celles du jeune homme : 

– Que la bénédiction de Dieu soit sur vous, 
mes enfants ! dit-il, votre bonheur sera la joie de 
ma vieillesse ! 
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