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I 
 

À l’Occident 
 
La civilisation est animée d’une force 

immense qui la pousse à une expansion sans 
limite ; comme la vapeur impatiente que soulève 
une ardente flamme, elle est toujours en 
ébullition, prête à se répandre hors des limites 
connues. La civilisation est le mouvement 
perpétuel de l’humanité, toujours à la recherche 
de l’infini. 

Mais, sur son passage, elle laisse des traces, 
souvent misérables ou sanglantes, – épaves 
ballottées sur l’Océan du destin ; – elle détruit en 
créant ; elle fait des ruines en consolidant son 
édifice ; elle engloutit quiconque veut lutter avec 
elle. 

Il y a deux siècles à peine, des peuplades 
appelées Sauvages, – pourquoi sauvages ?... – 
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promenaient dans les forêts vierges du Nouveau-
Monde leur libre indolence, leur liberté solitaire, 
leur ignorance insouciante du reste de l’univers. 

La civilisation s’est abattue sur ces régions 
heureuses, comme une avalanche, elle a balayé 
devant elle les bois, leurs hôtes errants, – Indiens, 
buffles, gazelles ou léopards ; – elle a supprimé le 
désert et ses profonds mystères ; elle a tout 
absorbé. 

Aujourd’hui on imprime et on vend des 
journaux là où jadis le Delaware, le Mohican ou 
le Huron fumait le calumet de paix ; on agiote à 
la Bourse là où mugissait le buffle ; on fabrique 
des machines à coudre là où la squaw indienne 
préparait le pemmican des chasseurs ; le rail-way 
a remplacé les pistes du Sioux sur le sentier de la 
guerre ; on vend de la bonneterie là où combat-
tirent des héros. 

Et peu à peu l’Homme rouge, le vrai, le maître 
du désert, s’est retiré, luttant d’abord, fuyant 
ensuite, demandant grâce enfin... – demandant, 
sans l’obtenir ! une dernière place sur cette terre 
de ses ancêtres, pour y dormir à côté de leurs 
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vieux ossements. 
Roule avalanche ! tombez nations du désert ! 

et roulez sur cette pente inexorable qui mène à 
l’Océan. Bientôt l’Indien aura vécu, il sera une 
légende, une ombre, un mythe ; on en parlera, 
comme d’une fable ; et puis on n’en parlera 
même plus ; l’oubli aura tout dévoré. 

Que le lecteur veuille bien nous suivre dans ce 
monde presque disparu : les Prairies de l’Oregon 
nous offrent l’hospitalité, la grande et 
majestueuse hospitalité que Dieu donne à 
l’homme dans le désert. 

 
La matinée était ravissante : frais et joyeux de 

son repos nocturne, le soleil envoyait ses pre-
miers rayons cueillir dans le calice des fleurs des 
myriades de perles semées par la rosée ; chaque 
feuille de la forêt, illuminée par une flèche d’or, 
envoyait autour d’elle des reflets d’émeraude ; 
chaque colline s’empourprait ; chaque nuage rose 
semblait chercher un nid pour y conserver sa 
fraîcheur. Les oiseaux chantaient, les rameaux 
babillaient, les ruisseaux murmuraient ; tout était 
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en joie dans l’air et sur la terre, et du désert 
immense s’élevait l’harmonie ineffable qui, 
chaque jour, salue le Créateur. 

Dans un de ces groupes arborescents qui rom-
pent d’une manière si pittoresque l’uniformité des 
pelouses éternelles, était installé le campement 
rustique d’un convoi de pionniers. Au milieu du 
retranchement circulaire formé par les wagons 
s’élevait, sous le feuillage d’un tulipier, une jolie 
tente blanche ressemblant de loin à quelque grand 
cygne endormi sur le gazon. 

Dans les wagons on aurait pu entendre la 
robuste respiration des dormeurs ; ce paisible 
écho du sommeil excitait une rêverie 
mélancolique et quelques symptômes d’envie 
chez la sentinelle qui veillait au salut des 
voyageurs. 

Le rideau de la petite tente blanche s’agita, 
s’entrouvrit et laissa paraître une adorable tête de 
jeune fille ; ses longs cheveux ondulés, blonds 
comme les blés murs, se répandaient à profusion 
sur ses épaules, pendant que ses deux petites 
mains mignonnes cherchaient vainement à les 
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réunir en une large tresse ; ses yeux noirs à reflets 
bleus illuminaient un frais visage rose ; un sourire 
joyeux anima sa charmante figure, à la vue des 
splendeurs de l’aurore ; d’un bond de gazelle elle 
s’élança hors de la tente et s’avança sur la 
pelouse avec une démarche de fée ou de 
princesse enchantée. 

Apercevant des touffes de fleurs qu’avaient 
épargnées les pieds lourds des hommes et des 
chevaux, elle courut les cueillir, plongeant, toute 
rieuse, ses mains dans la rosée odorante. 

– Et maintenant, se dit-elle en promenant des 
yeux ravis sur la plaine onduleuse, faisons une 
petite excursion dans la prairie ! Ce n’est pas se 
promener que de suivre la marche fortifiée des 
wagons où je me sens prisonnière. Allons aux 
fleurs ! allons aux champs ! qu’il fera bon de 
courir sur ce gazon avec le vent du matin ! 

Esther Morse (c’était son nom) rentra dans sa 
tente pour y prendre un chapeau de paille, 
rustique, mais décoré de beaux rubans cramoisis, 
s’en coiffa coquettement et partit en chantant à 
mi-voix. 
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Elle passa à côté de la sentinelle qui, fatiguée 
de sa nuit sans sommeil, s’appuyait 
languissamment sur sa carabine. C’était un beau 
jeune homme, grand et fort : en voyant la jeune 
promeneuse il tressaillit comme s’il eût aperçu 
une apparition. 

– Ce n’est pas mon affaire de vous donner un 
conseil, miss Esther, murmura-t-il, mais prenez 
garde ; on ne sait quels Peaux-Rouges sont en 
embuscade derrière ces rochers là-bas. 

– Ne craignez rien pour moi, Abel Cummings, 
répondit-elle avec un gracieux sourire ; je veux 
seulement faire un tour sur la pelouse. Je serai de 
retour avant le déjeuner. 

– Si les anges descendaient sur la terre, je 
croirais en voir un, se dit le jeune homme en la 
regardant s’éloigner. 

Bientôt elle eut franchi l’enceinte du camp ; 
insoucieuse du danger, tout entière au charme du 
délicieux paysage qui l’entourait, Esther courut 
au ruisseau dont le frais murmure se faisait 
entendre dans le bois. En route, elle papillonnait 
de fleur en fleur, butinant à droite et à gauche 



 11

comme une abeille matinale. Arrivée au bord de 
l’eau, elle ne put se dispenser de s’y mirer : 
jamais sans doute ce miroir du désert n’avait 
reflété plus joli visage ; la jeune fille en profita 
pour faire une toilette champêtre et disposer une 
couronne de fleurs dans les nattes épaisses de sa 
luxuriante chevelure. 

Tout à coup un bruit furtif la fit tressaillir ; elle 
écouta un instant, tremblante, en regardant à la 
hâte autour d’elle. Était-ce le vent dans les 
branches... ? le tonnerre lointain d’une bande de 
buffles au galop... ? ou le pas méfiant de quelque 
grand loup gris... ? ou bien, ô terreur ! la marche 
invisible de l’Indien féroce en quête de 
prisonnière ou de chevelures... ? 

Au premier regard qu’elle lança derrière elle, 
elle aperçut une femme indienne debout à 
quelque distance. S’élancer vers le camp pour 
échapper aux poursuites des Sauvages, fut le 
premier mouvement d’Esther ; mais au premier 
pas qu’elle fit, elle sentit une main saisir 
vivement les plis flottants de sa robe : l’Indienne 
était à ses cotés. 
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– Regardez-moi, lui dit cette dernière d’une 
voix gutturale mais caressante et harmonieuse ; 
regardez ! moi pas ennemie. La Face-Pâle a donc 
oublié les Laramis ? La mémoire des femmes 
blanches n’est pas droite comme le cœur des 
femmes rouges. 

Un instant glacé dans ses veines, le sang d’Es-
ther colora ses joues ; elle avait reconnu dans la 
jeune Indienne la fille d’une tribu amie que les 
voyageurs avaient rencontrée quelques semaines 
auparavant. 

– La femme blanche a été bonne pour moi. 
M’a-t-elle déjà oubliée ? ne reconnaît-elle plus 
l’épouse d’un grand chef des Sioux ? 

La jeune Indienne, vivement éclairée par les 
rayons naissants du soleil, réalisait dans toute sa 
perfection le type si rare de la beauté sauvage. 
Taille élancée et souple se redressant avec une 
grâce féline ; petits pieds ornés de mocassins 
coquets en fourrure blanche ; longue chevelure 
brune et soyeuse à reflets dorés ; grands yeux de 
gazelle, profonds et pensifs ; profil d’aigle, 
fondu, pour ainsi dire, en physionomie de 
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colombe ; tout se réunissait en elle pour faire une 
admirable créature, qu’on ne pouvait facilement 
oublier. 

– Oui, répondit Esther, je me souviens bien de 
vous, mais quel motif vous a amenée si loin de 
votre tribu ? Je ne croyais pas que les femmes 
indiennes eussent l’habitude de s’éloigner autant 
de leurs wigwams, et de laisser ainsi leurs maris. 

– Waupee n’a plus de mari. 
– Comment ! que voulez-vous dire ? Il n’y a 

pas un mois, je vous ai vue l’épouse d’un grand 
guerrier, fameux sur le sentier des chasses. 

– Un jour, une femme belle comme une rose 
blanche est venue dans le wigwam de l’Aigle-
Noir. Le guerrier a oublié Waupee sa femme, et 
son cœur s’est tourné vers la robe blanche. Wau-
pee n’a plus de mari. 

– Waupee ! (c’est-à-dire Faucon-Blanc) que 
me racontez-vous là ? je ne vous comprends pas. 

– Le guerrier n’a plus voulu regarder la lune 
lorsque les rayons d’or du soleil ont frappé sa 
paupière. 
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– Vous me parlez en énigme ; expliquez-vous 
clairement. 

– L’Aigle-Noir a les yeux fixés sur la beauté 
de la Face-Pâle, dit l’Indienne en appuyant son 
doigt contre la poitrine d’Esther. 

– Sur moi ! vous vous trompez ! répliqua 
Esther avec un sourire inquiet. 

– Ma langue suit le droit chemin de la vérité. 
– Mais c’est une folie ! Il ne me reverra plus ; 

il m’oubliera, Waupee ! et de beaux jours 
reviendront pour vous. 

– L’homme rouge n’oublie jamais. 
– Et vous avez fait une longue route... vous 

êtes venue si loin pour me parler de cela ? 
– Le wigwam de Waupee est désolé. 
– Vous avez un autre motif... parlez, parlez 

donc, je vous en conjure. 
– Que ma sœur à visage blanc penche son 

oreille, pour que Waupee puisse y murmurer des 
paroles secrètes, dit l’Indienne en baisant la voix 
et regardant autour d’elle avec inquiétude ; les 
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bois, les eaux, les rochers ont des oreilles. 
– Oh ! vous me faites mourir de peur, qu’al-

lez-vous m’annoncer ? 
Faucon-Blanc se haussa sur ses petits pieds 

pour atteindre à l’oreille d’Esther, et la serrant 
dans ses bras lui dit précipitamment : 

– L’Aigle-Noir des Sioux est sur la trace de la 
Face-Pâle, cherchant à la faire sa prisonnière. 

– Horreur ! il est peut-être déjà posté entre 
nous et le camp de mon père ; merci ! merci ! 
bonne Waupee, je... 

– Silence ! interrompit celle-ci en se baissant 
jusqu’à terre pour écouter ; la terre tremble sous 
les pieds des chevaux, mais ils sont loin encore. 
Que ma sœur face-pâle courre rejoindre son peu-
ple, et qu’elle ne s’en éloigne plus. L’œil de 
l’Aigle-Noir est perçant, ses pieds légers, son 
cœur ne connaît ni la pitié ni la crainte. 

– Et vous, Waupee ? 
– Le Grand-Esprit me conduira. La pauvre 

Indienne a risqué sa vie pour vous sauver : vous 
ne l’oublierez pas... 



 16

Au même instant, Waupee tressaillit comme si 
un serpent l’eût piquée, et, sans prononcer une 
parole, disparut dans le fourré. 

Abandonnée à elle-même, Esther demeura im-
mobile et incertaine pendant quelques secondes ; 
puis elle s’enfuit vers le camp avec la rapidité 
d’une biche effarouchée. Sentant ses jambes se 
dérober sous elle, elle s’arrêta un moment pour 
reprendre haleine, et, tout en écoutant avec ter-
reur, se baissa pour prendre avec la main quel-
ques gouttes d’eau dans le ruisseau. 

Quand elle se releva pour fuir encore, les 
buissons s’ouvrirent avec fracas à côté d’elle, une 
forme sombre lui apparut : c’était l’Aigle-Noir 
des Sioux. 

– Ugh ! fit la voix gutturale et contenue du 
sauvage. 

En même temps il saisit dans ses bras rouges 
la jeune fille glacée d’effroi, et l’emporta comme 
eut fait d’une colombe l’oiseau dont il portait le 
nom. 
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II 
 

Un noble coeur 
 
– Abel Cummings ! que faites-vous là, mon 

bon garçon ? Venez un peu par ici. 
Parlant ainsi, un homme âgé, de bonne tour-

nure et de bonne humeur, sortit d’un vaste wagon 
qui lui avait servi de chambre à coucher. 

– Ce que je fais, sir ? Je regarde si miss Esther 
apparaît là-bas. Elle est sortie ce matin, un peu 
imprudemment, je trouve. 

– Vous pouvez vous occuper plus utilement 
qu’à suivre la capricieuse promenade d’une 
femme. Laissez-la courir ; nous la verrons arriver 
tout à l’heure au grand galop. Pensons à tout 
mettre en ordre pour le départ. 

– Mais, sir, il y a partout dans ces bois des 
vagabonds indiens ; qui sait ce dont ils seraient 
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capables envers la jeune fille ? 
– Ils la mangeront peut-être ! reprit le père 

avec un franc éclat de rire. 
Contrarié de cette réponse, le jeune homme se 

détourna vivement, et pendant une heure, oublia 
ses craintes au milieu du tumulte des préparatifs. 
Cependant, plusieurs de ses compagnons parta-
geaient ses inquiétudes, connaissant bien l’étour-
derie imprudente de la jeune fille, qui, jusque-là, 
avait été accoutumée à satisfaire ses moindres 
caprices. 

Son père lui-même, quoique indifférent en 
apparence, ne cessait de tourner ses regards dans 
la direction qu’avait prise Esther. Cette char-
mante enfant était la seule survivante d’une 
famille adorée ; elle était le seul et dernier bon-
heur de son père qui, blessé au cœur par les morts 
successives de sa femme et de ses fils, cherchait 
dans le lointain Ouest la solitude et son repos 
profond. 

L’heure du déjeuner arriva ; la jeune fille ne 
reparut pas. Quelques instants s’écoulèrent dans 
une attente de plus en plus anxieuse ; bientôt 
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chacun se sentit le cœur serré par le pressenti-
ment d’une catastrophe inconnue. Tous les yeux 
se dirigèrent avec anxiété vers la prairie, mais 
sans y rien apercevoir, partout des arbres, des 
pelouses à perte de vue, quelques vautours dans 
l’air... mais nulle apparence d’une créature 
humaine ; seule, une bande échevelée de chevaux 
sauvages se montra et disparut comme un éclair, 
aux limites de l’horizon poudreux ; puis le désert 
reprit sa physionomie solitaire et inanimée. 

Cet incident fugitif rappela le vieillard au sou-
venir de ce qu’il y avait à faire. 

– Sellez vos meilleurs chevaux, enfants ! 
s’écria-t-il. 

Cet ordre, prononcé d’une voix déchirante, fut 
exécuté avec une sorte d’emportement par les 
serviteurs inquiets. 

– Abel Cummings ! conduisez-nous ; c’est 
vous qui le dernier l’avez aperçue. 

– Oui, sir... je... 
– Allons ! pas de paroles inutiles ! des actions 

promptes et énergiques ! Le salut de ma fille en 
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dépend. Je promets cent dollars au premier qui 
m’apportera de ses nouvelles. À cheval, mes 
amis ! partons tous, excepté ceux qui restent pour 
la garde du camp. 

Aussitôt l’enceinte fut reformée, les bestiaux 
enfermés, des sentinelles postées ; chaque 
homme, en armes, se tint prêt à partir. 

À ce moment on aperçut dans le lointain un 
point nuageux qui paraissait se mouvoir. Tout est 
significatif au désert ; chacun songea que ce 
tourbillon à peine visible pouvait cacher des 
rôdeurs indiens, à la fois larrons et assassins. 

Le nuage s’approchait ; la petite troupe atten-
dait, le cœur palpitant, le fusil ou le couteau à la 
main. 

En quelques secondes il fut à portée de la vue ; 
deux cavaliers se montrèrent, dévorant l’espace 
sur des chevaux couverts d’écume. 

Le premier montait un superbe animal, tout 
noir comme de l’ébène, à l’exception d’une étoile 
blanche sur le front. Jamais plus noble coureur ne 
fendit l’air avec plus de vitesse, les yeux ardents, 
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les oreilles pointés en avant, la crinière flottante. 
Son cavalier, inébranlable sur sa selle, insou-

ciant de ce galop furieux, le menait d’une seule 
main, et, penché sur son cou, semblait le de-
vancer. 

Arrivé près du camp, le cavalier arrêta son 
cheval aussi court que s’il l’eût cloué au sol. La 
noble bête resta immobile sans qu’un tressaille-
ment ou le battement de ses flancs trahît la moin-
dre apparence de fatigue. 

– Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? demanda 
Miles Morse. 

Le nouveau venu jeta, sans répondre, un 
rapide regard sur tous ceux qui l’entouraient ; 
puis, souple comme une panthère, il sauta à terre 
et s’avança dans l’enceinte. 

C’était le plus magnifique spécimen du 
trappeur des frontières : grand, droit comme un 
pin, nerveux comme un ressort d’acier, il portait 
haute et fière une belle tête aux longs cheveux 
noirs, à la barbe épaisse et grisonnante, aux yeux 
perçants et hardis comme ceux d’un faucon. 
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Son pittoresque costume en peau de daim était 
curieusement orné de franges et de broderies ; un 
galon d’or entourait son large sombrero. Une 
longue carabine, des pistolets et un large couteau 
de chasse complétaient son équipement. 

C’était bien le digne fils de cette audacieuse 
race de pionniers qui ont conquis, pas à pas, les 
régions inexplorées de l’Occident américain ; 
franchissant les fleuves géants, les montagnes 
inaccessibles, les prairies sans limite ; chassant 
tour à tour l’ours gris, l’Indien, le buffle, la 
panthère ; dormant sur les arbres, dans les marais, 
aux cimes des rochers, dans la neige ou à côté des 
volcans ; mais ne dormant que d’un œil, toujours 
le rifle au poing, le couteau à la ceinture, les nerfs 
tendus, l’oreille au guet. 

– Qui je suis, étranger ? répliqua le nouveau 
venu d’un ton tranquille, comme un homme qui 
fait les honneurs de chez lui ; vous n’êtes pas 
sans avoir entendu parler de Kirk Waltermyer. 

– Waltermyer ? je crois bien que ce nom a 
déjà frappé mes oreilles. 

– Je le pense aussi, étranger ; oui, je suis par-
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faitement connu, des sapins de l’Oregon aux 
dernières frontières du Texas. Demandez à 
Lemoine, mon camarade, si nous n’avons pas 
dansé le fandango dans chaque hacienda, chassé 
dans chaque forêt et trappé sur toutes les rivières 
de ces régions. 

Son compagnon (le second cavalier) hocha 
sentencieusement la tête. C’était un sang mêlé de 
race française, comme il s’en trouve beaucoup 
parmi les chasseurs et trappeurs des frontières. 
Taillé en hercule, sévère et rude du visage, 
parlant peu, prompt à agir, Lemoine était un ami 
à rechercher, un ennemi bien fort à craindre. 

Son équipement ressemblait à celui de Wal-
termyer : seulement il était moins coquet. 

– Oui, reprit Morse, j’ai entendu parler de 
vous, je m’en souviens maintenant ; je m’atten-
dais à vous trouver aux environs du lac Salé ; 
mon intention était de vous demander si vous 
pourriez me servir de guide jusqu’à la vallée 
Walla-Walla. 

– Ce n’est pas difficile, étranger, répondit le 
trappeur avec un gros rire ; je vous conduirais 
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partout par là, les yeux fermés. 
– Très bien ! je vous crois, et nous reparlerons 

de cela plus tard. D’abord permettez que je vous 
demande ce que vous venez faire ici. 

– Je promène mon cheval ! mon bon, robuste 
et léger cheval sur jambes d’acier. Ah ! étranger, 
ce n’est point un de vous mustangs (petits 
chevaux sauvages) ; c’est une bête pur sang, qui 
vaut son poids de diamant. 

– Je le sais ; mais parlons de vos affaires : 
d’après ce que je sais, cette route ne vous est pas 
habituelle. 

– Je ne dis pas non ; quelques camarades de 
cet enfant du diable, Brigham Young, m’ont 
émoustillé au sujet d’une centaine de têtes... Je ne 
suis pas homme à jouer ce jeu-là ; je vous le dis. 

– Cent têtes ! qu’est-ce que cela signifie ? 
– Ha ! ha ! on voit que vous venez de l’Est. 

Des têtes !... de bétail : entendons-nous. Mais ils 
n’ont pu réussir à me les voler, car ils savent que 
ma carabine a une façon toute particulière de dire 
son mot, quand on oublie de payer ce qu’on 
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achète. 
– Je comprends, et maintenant, écoutez-moi : 

ma fille est allée, ce matin, de bonne heure, se 
promener dans les environs du camp ; j’ai des 
craintes. 

– Lemoine, interrompit rudement Waltermyer 
en fronçant le sourcil, vous souvenez-vous de ces 
coquins rouges que nous avons vus sur la prairie, 
où ils firent semblant de poursuivre des chevaux 
sauvages ? Je vous le dis, c’étaient des gredins 
occupés à faire le guet autour des voyageurs ; ils 
ont enlevé la jeune fille. Quelle direction 
avait-elle prise, étranger ? 

– Par là, derrière ce bosquet. 
– Les chenapans étaient embusqués là pour 

faire un mauvais coup ! Ils l’ont enlevée, je parie-
rais douze belles peaux de biches. Lemoine ! 
partez avec celui qui l’a aperçue en dernier lieu ; 
– c’est vous l’homme ? – et voyez si vous 
pourrez trouver la piste. 

Quand le Français fut parti avec Abel 
Cummings, il continua : 
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– Ce gaillard-là est un vrai limier, il a l’oreille 
fine comme un daim, il est plus rusé qu’un 
renard, fiez-vous à lui. 

Tout en parlant, il débarrassait son cheval de 
la selle, de la bride, et le laissait libre de brouter à 
son aise l’herbe fine et parfumée. 

Au bout d’une demi-heure, que l’attente fit 
paraître plus longue qu’un siècle, les deux cher-
cheurs reparurent. 

– Eh bien ! Lemoine ? 
– La fille a été enlevée, c’est formel ; par un 

Indien, j’en suis sûr. Il y a une autre trace de 
mocassins, mais plus petite, il y avait aussi là une 
squaw (femme indienne). J’ose dire que les deux 
femmes ont parlé ensemble, puis elles se sont 
quittées, à ce moment quelqu’un de ces fils du 
diable qui guettait a fondu sur elle, l’a emportée 
jusqu’à l’embuscade où l’attendaient ses compa-
gnons ; ensuite il a jeté la jeune fille en travers 
sur la selle et tous se sont sauvés comme de noirs 
larrons. 

– Si vous le dites, c’est vrai, je vous crois. 
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– Nous avons vu passer une bande de chevaux 
sauvages, dit Mores, mais ils n’avaient pas de 
cavalière. 

– Voue parlez comme un enfant, pauvre 
homme, dit Waltermyer d’un ton de professeur, 
comme un nourrisson qui ne connaît pas la 
prairie. Il y avait un Indien sur chaque cheval ; 
mais, caché derrière sa monture, chaque scélérat 
se tenait suspendu à la selle par un pied ; ils ont 
emporté la jeune fille à deux, la tenant suspendue 
entre les chevaux. C’est une vieille ruse qui ne 
me trompe pas, moi. Mais par où ont-ils passé, 
ces loups endiablés avides de chair fraîche ? –Ils 
se dirigeaient vers l’ouest ? Alors ils ont traversé 
la passe du Sud. Je me creuse la tête pour deviner 
le motif qui les a poussés à enlever un aussi 
médiocre gibier qu’une fille. 

Personne ne trouva de réponse. Après 
quelques secondes de réflexion, Lemoine se 
pencha vers son oreille et murmura ces seuls 
mots : 

– Les Mormons. 
– Tout juste ! l’ami, tout juste, mille chevro-
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tines ! étranger, vous avez passé par le chemin 
des Laramis ? 

– Oui, nous y sommes restés plusieurs jours. 
– Il y avait là des sectateurs du saint prophète, 

comme ils appellent leur infernal coquin de 
chef ? 

– Oui, un grand nombre. Nous les y avons 
laissés. 

– Et ils ont vu votre fille ? 
– Tous les jours. Plusieurs d’entre eux nous 

ont rendu visite ; il y en avait un, surtout, qui 
paraissait fort empressé de causer avec nous. 

– Quelle espèce d’homme était-ce ? 
– Gros et grand ; ayant une bonne figure et un 

certain air gentleman. 
– Cheveux noirs et luisants, doux comme la 

soie ; une cicatrice à la joue ? 
– Précisément ; je m’en souviens très bien. 
– Je le connais, étranger. 
– Vous ?... cela n’est pas impossible. 
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– Je veux que ma carabine se change en que-
nouille si jamais un plus satané gredin a 
déshonoré le nom d’homme. C’est le vice 
incarné ; c’est le plus vil et audacieux coquin qui 
existe... Si vous voulez retrouver votre fille, allez 
la chercher dans le nid de ce serpent ; à la cité du 
lac Salé. 

– Dieu l’en préserve ! la mort serait un 
bonheur... 

– Je dis comme vous, étranger. Et si vous 
saviez tout ce que je sais... le sang jaillirait de 
votre cœur. 

– Oh ! Waltermyer ! que faire pour la sauver ? 
Elle est mon seul enfant, mon unique bien... 
Venez en aide à un pauvre père. Aidez-moi, 
Waltermyer ! sauvons-la et tout ce que je possède 
est à vous. 

L’honnête trappeur étendit sa large main 
bronzée. 

– J’irai avec vous, étranger. Voilà ma main, la 
main d’un homme loyal et qui n’a pas peur. 
Quant à l’argent ce n’est pas la peine d’en parler ; 
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je n’ai jamais fait payer une bonne action. Kirk 
Waltermyer n’est pas un Indien mendiant ou un 
marchand de chair humaine. Quand le moment 
sera venu, je n’accepterai qu’une seule 
récompense, pauvre vieux père... une cordiale 
poignée de main. 

– Que Dieu vous bénisse, brave cœur ! mais 
hâtons-nous ! cette angoisse est au-dessus de mes 
forces. 

– Nous allons partir, à moins que vous n’ayez 
quelque meilleur avis. Mais non ! ici disparaît 
l’orgueil de la civilisation : vous autres, hommes 
des villes, cramponnés à vos prisons de pierre, 
acharnés et habiles à une seule chose – vous 
vendre et vous acheter comme des chevaux, – 
vous n’entendez rien à la vie du désert, vos cœurs 
ne sont pas simples et droits... Mais ne perdons 
pas notre temps en paroles. Que six de vos 
meilleurs cavaliers montent vos plus rapides 
chevaux, et me suivent bien armés. Vous, 
Lemoine, restez avec le convoi et conduisez-le 
jusqu’au Fort Bridger ; vous attendrez là de mes 
nouvelles, d’une heure à l’autre il pourra vous en 
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arriver. Courage ! vieux père ! Waltermyer vous 
fera revoir votre fille, ou bien il ne restera plus 
dans le lac Salé assez d’eau pour noyer Brigham 
Young. 

Aussitôt, sans dire un mot de plus, le chasseur 
harnacha son cheval et se mit en selle avec toute 
la grâce et la légèreté d’un Arapahoë, – ces 
centaures du désert. 

Puis on se mit en campagne, et l’on marcha 
longtemps en silence, chacun rêvant à cette 
étrange et malheureuse aventure. 
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III 
 

L’apôtre 
 
Les disciples de Joseph Smith, – qui s’intitu-

lait le martyr du fanatisme, – après avoir vu la 
ruine de leur établissement dans l’Illinois, se 
dirigeaient, comme jadis le peuple israélite, à tra-
vers la solitude, vers le lac Salé. 

Pendant la nuit qui a marqué le début de notre 
récit, ils avaient établi leurs tentes sur les rives 
gazonnées de la rivière Swec-Water (d’eau 
douce). 

Avant d’arriver à Indépendance Rock – mon-
tagne taillée à pic, carrée et crénelée comme un 
vieux château fort, – ils avaient à franchir la 
« Porte du Diable » ; ce nom était singulièrement 
choisi, la passe (passage) qu’il désignait menait à 
la Vallée des Saints. Celui qui avait ainsi dé-
nommé ces lieux avait-il été animé d’un instinct 
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prophétique ? Avait-il prévu l’arrivée des vision-
naires dont nous parlons ?... 

Il y avait quelque chose d’attrayant et de pa-
triarcal dans l’aspect de cette foule qui marchait 
au hasard, à la suite du maître, et plantait 
naïvement ses tentes dans le désert, sans un regret 
pour le passé, sans une crainte pour l’avenir. Le 
soleil dorait de ses derniers rayons les toits flot-
tants des cabanes improvisées ; chacun s’agitait 
pour terminer les préparatifs du campement noc-
turne ; les jeunes filles chantaient en trayant les 
vaches ; les petits enfants babillaient ; la jeunesse 
alerte échangeait de joyeux éclats de rire. Pendant 
ce temps, les mères de famille préparaient les lits, 
les mets pour le repas du soir ; les hommes 
allumaient de grands feux avec des broussailles 
butinées çà et là. D’autres rangeaient en cercle les 
lourds wagons destinés à servir de remparts soit 
contre l’assaut des malfaiteurs indiens, soit contre 
l’assaut des tempêtes. 

L’air était doux, les nuages gris et roses cou-
raient dans le ciel, se confondant, au bout de 
l’horizon, avec les vapeurs du soir qui s’exhalait 
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du sol humide et se condensaient en brume 
violacée. 

Et au milieu de cette splendide nature qui, 
partout proclamant le divin Créateur, faisaient 
monter vers lui la sublime harmonie de ses voix 
innombrables... au sein du désert où la main seule 
de Dieu soutenait tant de frêles existences, il y 
avait un peuple qui s’épuisait à se fabriquer un 
veau d’or, pour n’adorer que lui ! 

Il faut le dire, parmi cette multitude errante il 
y avait plus d’aveugles que de clairvoyants, plus 
de sots que de méchants, plus de trompés que de 
trompeurs. Un seul homme avait été, pour tous 
ces esprits simples et crédules, le démon 
tentateur, le serpent fallacieux qui les avait 
entraîné. Il avait séduit la foule ignorante par des 
promesses magiques, par des tableaux 
séduisants ; il lui avait promis un nouvel Éden. 
Pour toutes ses dupes il était le PROPHÈTE : quand 
il avait parlé tout était dit. 

Au fond, ce n’était qu’un intrigant habile, un 
scélérat de génie, possédant à fond l’art 
d’exploiter les masses populaires, se servant de 
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tout pour arriver à ses fins, et sachant 
parfaitement s’enrichir des dépouilles de son 
peuple. 

Il avait, comme on dit au théâtre, le physique 
de son emploi ; une figure régulière et expressive, 
des traits fins, la parole insinuante, une éloquence 
superficielle mais entraînante, un orgueil et un 
égoïsme infinis, une persévérance et une audace 
infernales, doublées d’une hypocrisie plus 
infernale encore. 

C’était l’ange du mal avec ses beautés et ses 
scélératesses. 

Quand les dernières lueurs des foyers 
devinrent chancelantes, quand l’heure du 
sommeil approcha, le prophète entonna d’une 
voix vibrante le cantique du soir ; la tribu tout 
entière lui répondit aussitôt, et pendant plusieurs 
minutes, les roches sonores du voisinage 
répétèrent cette grave harmonie, nouvelle sans 
doute pour le désert. 

Puis les feux s’éteignirent, la foule s’endormit, 
tout devint muet et immobile dans le camp : 
quelques sentinelles, debout aux extrémités de 
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l’enceinte, se détachaient en noir sur le fond gris 
et vague de l’horizon. 

Mais Thomas Elein – c’était le nom vulgaire 
du Prophète – ne se sentait aucune propension au 
sommeil ; il avait soigneusement fait installer sa 
tente, à l’écart, sur le bord du camp, de façon à 
pouvoir sortir de l’enceinte sans être observé. 

Il se tint debout quelques instants sur sa porte 
dans une attitude mystérieuse et réfléchie. Ses 
fidèles se seraient étrangement trompés s’ils 
eussent pensé qu’il roulait en son âme de pieuses 
aspirations, ou des projets mystiques. Il songeait 
à ses affaires, rien de plus. 

– Oui, murmurait-il entre ses lèvres pincées ; 
oui ! mon plan réussira comme un charme. Je n’ai 
jamais plié devant aucun être humain ; mon sort 
va se décider. – Ah ! qu’est-ce que j’entends ? – 
Mais non, ce ne peut être encore le bruit, le signal 
désiré par mes oreilles : c’est le refrain monotone 
à l’aide duquel la sentinelle charme ses longues 
heures de veille. Voici minuit, tous ces imbéciles 
qui me croient sur parole dorment à poings 
fermés et rêvent sans doute à la vallée brillante 
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dont je leur ai si souvent parlé. Que vais-je en 
faire maintenant ? oh ! je leur trouverai bien 
quelque nouvelle fable : et ils me croiront 
encore !... et ils me confieront toujours leur 
fortune !... certes, je serais bien sot de ne pas 
précieusement entretenir cette poule aux œufs 
d’or. 

Sur ce propos, notre homme passa à sa cein-
ture une paire de pistolets et un couteau de 
chasse, puis il s’éloigna de sa tente avec des 
précautions de chat. Circulant adroitement 
derrière les wagons, il parvint à gagner le bois 
sans être aperçu. 

– Ces sentinelles sont de vraies momies ; je 
leur administrerai demain matin une leçon dont 
elles se souviendront ! pour ce soir je ne m’en 
plains pas... 

Le contact soudain d’une main sur son épaule 
interrompit son monologue ; une voix sourde 
murmura à son oreille : 

– Le chef pâle n’observe pas bien les étoiles. 
– Ah ! c’est vous, Aigle-Noir ? 
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– L’homme rouge a attendu : lorsque la lune 
se levait derrière les arbres, il était là ; voici 
longtemps qu’il s’ennuie, appuyé contre un arbre. 

– Oui, je reconnaît que je suis un peu en 
retard : mais maintenant que me voilà, dites-moi 
si vous avez réussi ? 

– La Face-Pâle a-t-elle oublié ses promesses ? 
– Non, l’or est prêt ; vous serez payé en temps 

utile. Voyons, racontez-moi votre affaire. 
– Celui qui veut saisir sa proie doit la guetter 

d’abord. Lorsque les faons s’éloignent de leur 
gîte, les loups sont bientôt sur leur piste. 

– Oui, oui ; dispensez-vous de me parler en 
paraboles. 

– L’œil d’Aigle-Noir est aigu, son bras est 
fort, son cheval rapide. 

– Que le ciel vous confonde avec vos circon-
locutions indiennes ! Parlez-moi de la fille, 
homme rouge ! L’avez-vous ? 

– Elle est ici, pleurant et redemandant le 
wigwam de sa tribu... 
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– Vous l’avez donc enlevée ! 
– Comme l’aigle des montagnes emporte la 

colombe de la vallée. 
– Alors, vous l’avez amenée ici ? Ici même ! 

Où est-elle ? 
– La squaw pâle ne peut pas monter à cheval 

comme les enfants de la prairie ; elle est faible 
comme un agneau de deux jours, son cœur bat 
comme celui de l’oiseau fasciné par un serpent. 

– Qu’est-ce que cela signifie ? dit impérieuse-
ment Thomas Elein en fronçant le sourcil ; 
pourquoi ne pas l’avoir attachée sur un cheval et 
amenée ici, à tout hasard ? Mon peuple en aurait 
pris soin comme... 

– Comme le loup prend soin de l’agneau ! 
Malgré l’audace et le cynisme dont il était 

cuirassé, Thomas baissa les yeux sous le regard 
étincelant que lui lança le chef sauvage. 

– Peuh ! ça arrive quelquefois, répondit-il en 
déguisant son embarras sous un déplaisant 
sourire ; enfin, où est cette fille ? 

– Dans le camp des Sioux. 
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– Il faut que je la voie sur-le-champ ! 
– Le chef pâle est peut-être comme un enfant, 

ou comme une femme qui oublie ses pensées du 
soir au lendemain, ou comme un serpent qui se 
donne lui-même la mort !... 

– Non, non ! j’ai changé de plan pour le 
moment. Vous dites qu’elle est en sûreté ? 

– Comme un lièvre au gîte... 
– ... Ou plutôt... entre les griffes acérées d’un 

piège. Et son père est-il sur la piste ? Sait-il qui 
l’a enlevée ? 

– L’homme rouge marche dans l’eau ; le cou-
rant emporte sa trace. 

– Faites-y bien attention, gardez-la comme la 
prunelle de vos yeux, car elle est pour mon cœur 
la rose de Saaron et le lys de la vallée. 

Le dépit de la passion irritée lui faisait oublier 
sa vieille hypocrisie, le Prophète laissait percer 
l’homme grossier et brutal. 

– La tente de l’homme rouge est un asile aussi 
sûr que celle d’une Face-Pâle. 



 41

– Bien ! vous savez notre plan. Dans le défilé 
le plus sauvage du cañon (passage), aux Portes du 
Diable, je fondrai sur vous et la délivrerai ; elle 
sera reconnaissante car un cœur est sensible et 
aimant, et... le tour sera joué ! Soyez bien 
exactement à votre poste. 

À ces mots il tourna le dos à son compagnon ; 
à peine avait-il fait deux pas qu’il revint à lui 
pour faire une dernière recommandation, mais le 
sauvage avait déjà disparu comme une ombre. 

Thomas revint au camp, l’esprit agité de mille 
pensées. Il n’avait guère confiance dans la fidélité 
d’Aigle-Noir ; fourbe et imposteur lui-même, il le 
jugeait d’après lui. Cette méfiance, assez fondée, 
le rendait inquiet au-delà de toute expression. 

Néanmoins il se faufila sans accident au 
travers des wagons, regagna sa tente et ne tarda 
pas à s’y endormir du sommeil du juste. À le voir 
on aurait dit un prédestiné bercé par les anges, 
rêvant au septième ciel ; l’hypocrite jouait la 
comédie jusque dans son sommeil. 

L’Indien, après avoir mis en sûreté l’or de son 
infâme patron, se dirigea cauteleusement vers la 
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rivière, plongea dans le courant, et après l’avoir 
suivi jusqu’au pied d’une roche sombre qui 
surplombait sur l’eau, il gagna la rive, secoua ses 
vêtements mouillés, et s’enfonça dans le fourré. 

Poussé par ses instincts sauvages, il avait com-
biné ses plans et en préparait l’exécution à sa 
manière. Gagner la récompense promise et 
accomplir ses projets, tel était son double but. 
Thomas n’avait pas tort de mettre en doute sa 
bonne foi. 

Une heure plus tard, au moment où naissaient 
les premières lueurs de l’aurore, Aigle-Noir 
sortait de la forêt et revenait au camp indien. 
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IV 
 

Charles et Hélène 
 
L’Amérique s’est transformée avec une telle 

rapidité, qu’on trouve aujourd’hui des palais et 
des villes dans les lieux où l’on ne voyait, il y a 
cinquante ans, que des cabanes sauvages. Les 
forêts vierges ont disparu, leurs hôtes timides ont 
fui, les sentiers mystérieux n’ont plus d’ombre ; 
on voit à leur place des villas luxueuses, des 
jardins, des serres, des volières, des oiseaux 
apprivoisés, des singes savants ; le rail-way a tué 
le sentier ; des domestiques en livrée prennent le 
thé en disant des insolences sur leurs maîtres, là 
où la squaw indienne était l’esclave du guerrier, 
son seigneur et tyran. 

Dans une de ces somptueuses demeures, vivait 
la famille Saint-Clair, une des plus riches qui 
habitassent les environs de Saint-Louis. 
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Un jeune homme de vingt-quatre ans, seul 
héritier de ce nom, Charles Saint-Clair, 
demeurant avec sa mère, était possesseur de ce 
beau domaine. Ses goûts aristocratiques étaient 
dignes de sa grande fortune ; chaque année il 
dépensait des sommes considérables à 
l’agrandissement de ses propriétés. 

Son grand-père, Marius Saint-Clair, Français 
d’origine, avait fait partie de la grande compagnie 
de la Baie d’Hudson formée pour le commerce 
des fourrures ; il y avait réalisé des bénéfices 
énormes. Ainsi que la plupart de ses associés, il 
avait épousé une fille des Dacotahs, tribu 
considérable qui s’intitulait Ochente Shacoan 
(nation du conseil aux sept feux), et que les 
trafiquants désignaient sous le nom de Sioux. 

Marius Saint-Clair, une fois riche, décida sa 
femme à abandonner les forêts, et vint à Saint-
Louis pour y faire donner à son fils unique une 
éducation soignée. 

Peu de temps après ce retour à la vie civilisée, 
le père et la mère moururent. L’orphelin resta 
encore deux ans au collège ; à peine en fut-il sorti 
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qu’il rencontra dans le monde une charmante 
jeune Française, fille d’un noble émigré, dont les 
grâces ingénues étaient accompagnées de vertus 
solides. 

Georges Saint-Clair devint éperdument 
amoureux d’elle et, quoiqu’elle fût presque sans 
fortune, il l’épousa. Cette union, amenée par des 
circonstances tout à fait fortuites, fut plus 
heureuse que ne le sont d’ordinaire les mariages 
d’inclination ; les deux jeunes époux se créèrent 
un vrai paradis terrestre, où bientôt la naissance 
d’un petit ange vint compléter leur bonheur. 

Quelques années s’écoulèrent ainsi, rapides 
comme le sont les années heureuses ; tout souriait 
au couple fortuné, la vie n’avait pour eux que des 
roses, le ciel et la terre que des sourires. 

Une nuit, l’ange noir de la mort s’abattit sur 
cette maison fortunée ; en se réveillant la jeune 
femme trouva son mari glacé à côté d’elle : il 
avait été foudroyé par une congestion cérébrale. 

Restée seule avec son petit Charles, madame 
Saint-Clair se résigna noblement au veuvage, 
quoique jeune, jolie, et adorée de tout ce qui 
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l’entourait. Tout en continuant les traditions 
hospitalières et somptueuses de sa maison, elle 
sut éviter les écueils redoutables à sa position, et 
garder intact le patrimoine d’honneur qu’elle 
réservait à son fils. 

Après avoir été un gracieux baby, Charles 
devint un beau jeune homme, plein de grâce et de 
distinction. Dans son teint chaud et coloré, sa 
chevelure noire et soyeuse, ses yeux d’aigle, sa 
démarche souple et libre, on retrouvait un reflet 
charmant de son origine indienne ; dans sa voix 
douce et vibrante, dans ses mains et ses pieds 
finement aristocratiques, dans son esprit fin et 
intelligent, on reconnaissait sa filiation française. 

Il était d’ailleurs parfaitement élevé, 
gentleman dans toute l’acception du mot : hardi 
cavalier, beau danseur, adroit à tous les exercices 
du corps, il possédait en outre une instruction 
aussi solide que variée. 

Il avait une délicatesse de sentiments, très rare 
chez les jeunes gens de son âge, surtout en la 
délicate matière d’amour. Pour lui, cette passion 
était une chose sacrée et sérieuse ; les femmes, à 



 47

ses yeux, étaient des anges ; une promesse 
d’amour lui semblait plus inviolable qu’un 
serment. 

Charles Saint-Clair était amoureux ; mieux 
que cela, il était fiancé. 

Un soir, sa mère qui l’attendait sur son balcon 
tout enguirlandé de fleurs, le vit arriver de la ville 
au grand galop. Au pied du perron, il sauta 
impatiemment à terre, laissa tomber la bride de 
son cheval aux mains du domestique qui 
l’attendait, et monta l’escalier sans avoir dit un 
mot. 

En entendant ses pieds frapper, sur leur 
passage, les mœlleux tapis, sa mère reconnut bien 
vite qu’il était fortement ému. 

Quand il ouvrit la porte du salon, madame 
Saint-Clair était assise près de la fenêtre sur un 
petit canapé en velours cramoisi ; le jeune 
homme s’arrêta un moment pour adresser un 
sourire à sa mère, – un rayon de soleil entre deux 
nuages. Plus d’un peintre aurait ambitionné de 
reproduire ce charmant tableau d’intérieur ; la 
belle patricienne, toujours jeune et belle, demi-
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noyée dans les fleurs et la verdure, disputant sans 
peine le prix de la grâce et de la beauté à deux 
exquises statues antiques placées sur le balcon 
derrière elle ; l’appartement riche en couleurs, 
doré par les plus chauds reflets du soleil 
couchant ; et debout, au milieu de cette auréole 
lumineuse, le jeune homme redressant fièrement 
sa tête expressive, sa taille souple et élégante. 

Après avoir réfléchi quelques instants, Charles 
ne trouva rien de mieux que ce mot, toujours le 
premier quand le cœur parle : 

– Mère ! 
Elle tressaillit, laissa tomber son livre et 

appuya une main sur son cœur. 
– Qu’y a-t-il, mon enfant ? 
– Pouvez-vous m’entendre ? Ne vous ai-je pas 

dérangée ? 
– Nullement ! j’étais plongée dans la lecture... 

un peu dans les nuages... je vous remercie de me 
ramener à la réalité. 

Le jeune homme ramassa le volume, et sans y 
penser, regarda le titre : c’était un ouvrage 
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médical traitant des maladies de cœur. 
– Mon Dieu ! ma mère ! que lisez-vous là ? 
– Oh ! rien, je ne sais... cela m’est tombé sous 

la main. Mais qu’avez-vous, Charles, vos yeux 
sont animés ! 

– Vous trouvez, mère ? il y a de quoi., je viens 
vous annoncer que je ne me marierai jamais avec 
Hélène Worthington. 

– Enfant ! encore quelque querelle d’amour ? 
– Non ! non ! ce n’est pas ce que vous pensez, 

Hélène n’a pas de cœur, je ne veux plus penser à 
elle. 

– Hélène, sans cœur ! cher enfant, vous la 
traitez bien sévèrement, il me semble. 

– Je la traite comme elle le mérite, mère. Nos 
mutuels engagements sont pour elle comme une 
toile d’araignée qu’elle balaie d’un revers de 
main. Il n’y a pas une heure que je l’ai vue dans 
la plus populeuse rue de Saint-Louis, suspendue 
au bras de ce misérable avorton, le jeune 
Houston. 

– Oh ! ce n’est pas possible ! elle n’est pas 
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capable d’une telle inconvenance. 
– Il y a mieux encore ! elle se balançait 

amoureusement à son bras, vous dis-je, en 
chuchotant. – Oui mère, – en chuchotant 
intimement à son oreille. 

Madame Saint-Clair parut surprise ; mais elle 
était trop sage et trop réservée pour s’abandonner 
à une impression prématurée. Après un moment 
de réflexion, elle dit à son fils avec une grande 
douceur : 

– Hélène est peut-être étourdie, mon fils ; mais 
c’est une imperfection de jeunesse, elle n’a que 
seize ans. Je suis convaincue qu’elle vous aime. 

– Elle aime la fortune et la position que nous 
pouvons lui donner. 

– Je vous trouve sévère, Charles. 
– Moi, sévère ? Une femme ne doit pas se 

jouer de l’amour d’un homme. 
– C’est vrai, cher ; mais l’étourderie... 
– Que répondrez-vous si je vous apprends que, 

plusieurs fois déjà, je lui ai fait des observations à 
ce sujet. 
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– Peut-être n’y avez-vous pas mis assez de 
ménagements ; on est quelquefois impérieux sans 
s’en apercevoir. 

– Vous êtes bonne, trop bonne, ma mère. Ce 
que vous me dites là me consolerait si je n’avais 
pas la certitude qu’Hélène cherche, de parti pris, 
à me décourager... si je n’avais pas vu clairement 
qu’elle se jette au bras de cet individu pour 
m’éloigner. 

– En est-il bien réellement ainsi, Charles ? 
– Je ne me permettrais pas d’altérer la vérité. 
« Miss Worthington », annonça un valet de 

chambre. 
Dans l’ardeur de la conversation, la mère ni le 

fils n’avaient entendu approcher le domestique ; 
tous deux tressaillirent lorsqu’il annonça 
précisément la personne dont ils parlaient. 

– Faites entrer, dit madame Saint-Clair en se 
redressant, et appuyant de nouveau la main sur 
son côté. 

Le valet de chambre se retira ; aussitôt on 
entendit une petite voix douce accompagnée du 
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froufrou de la mousseline, qui s’écriait de 
l’escalier : 

– Où êtes-vous, ma belle maman, est-ce là ? 
Oh ! Charles, je n’espérais pas vous trouver ici, 
ajouta une belle jeune fille aux cheveux d’or en 
tournant vers lui ses yeux bleu-sombre ; attendez 
un moment, que j’embrasse votre mère. 

Elle se jeta folâtrement à genoux devant 
madame Saint-Clair, la prit dans ses bras, et 
présenta ses lèvres roses pour recevoir un baiser 
que lui donna gravement son amie. 

– Et maintenant... continua-t-elle en se 
relevant et tendant à Charles sa petite main 
dégantée, toute tiède de sa prison parfumée... 
comment, vous ne me touchez pas la main ? 

Et elle la releva pour lisser les nattes de sa 
coiffure. 

– ... Elle n’est pas un papillon pour se poser 
deux fois au même endroit ; n’y pensons plus. 

Puis, avec un insouciant mouvement de tête, 
elle tira vers elle un coussin et s’assit aux pieds 
de madame Saint-Clair. 
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– Oh ! ma douce maman aux yeux noirs, 
combien le temps me durait de vous voir ! 
murmura-t-elle d’une voix caressante. 

– J’y suis toujours pour vous, Hélène, répondit 
froidement madame Saint-Clair. 

– Mais j’ai eu tant à faire ! Charles, vous avez 
l’air fâché ? que signifie tout ceci ? 

Elle lui tendit de nouveau la main en lui 
adressant un adorable regard dont l’inquiétude se 
déguisait mal sous ses longs cils. Peu d’hommes 
auraient pu tenir rigueur à cette aimable et 
gracieuse enfant. 

Farouche et obstiné comme un amoureux, 
Charles ne répondit pas. 

– Soyez gentil, Charles. Je songe maintenant 
que je ne vous avais pas vu depuis trois grands 
jours. Comment pouvez-vous me traiter ainsi ? 
insista-t-elle quelque peu émue de cette froideur 
persistante. 

– J’ai passé fort près de vous dans la rue, il n’y 
a pas une heure, répondit Charles gravement. 

La jeune fille rougit. 
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– Vraiment ? je ne vous ai pas vu. 
– C’est exact ; vous étiez trop occupée. 
– Où étais-je... oh ! cher, oui, je m’en 

souviens ; je causais avec M. Houston ; il me 
parlait de... 

En rencontrant les grands yeux noirs de 
Charles qui semblaient la sonder jusqu’au fond 
de l’âme, elle s’arrêta et une vive rougeur couvrit 
son visage, de la racine des cheveux jusqu’à ses 
blanches épaules. 

– Hélène, comment pouvez-vous fréquenter un 
aussi méchant homme ? 

Le ton sérieux avec lequel Charles fit cette 
question annonçait clairement qu’il n’entendait 
pas raillerie sur ce point ; mais Hélène, au lieu de 
la vraie sagesse, écoutait plutôt ses instincts de 
coquetterie et de malice. 

– Un méchant homme ? parmi toutes mes 
connaissances, vous êtes le seul qui ne rendiez 
pas justice à ce gentleman. 

– Vous ne pouvez juger un semblable 
personnage. Une jeune fille telle que vous ne peut 
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comprendre cela.. 
– Mais il est reçu partout. 
– Excepté chez moi ; et j’ai de bonnes raisons 

pour cela. 
– Charles, je vois ce que c’est : vous êtes 

jaloux. 
Sur ce propos, l’étourdie frappa l’une contre 

l’autre ses mains comme un enfant, et avec un 
éclat de rire cacha sa tête dans le sein de madame 
Saint-Clair. 

– Non, Hélène, répondit le jeune homme, je ne 
suis point jaloux ; ce ne serait pas le sentiment 
d’un homme honorable. 

– Alors, soyez donc généreux, laissez ce 
pauvre garçon pour ce qu’il vaut. 

– Hélène, écoutez-moi. 
– Je vous écoute, mais soyez bref : je crains 

singulièrement les gronderies. 
– C’est une question sérieuse entre nous, et 

qui peut mener jusqu’à une rupture. 
La jeune fille devint pourpre d’émotion, elle 
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se leva, les yeux étincelants. 
– Eh bien ! sir, que désirez-vous de moi ? 
– Je vous prie de n’avoir plus aucune espèce 

de rapport avec le jeune Houston. 
– En vérité ! 
La voix d’Hélène prenait une intonation 

railleuse, mal déguisée. 
– Je désire que vous ne lui parliez plus, que 

vous ne vous promeniez plus avec lui. 
– ... Et que je me fasse ermite ou religieuse ! 

lequel préférez-vous ? 
– Ni l’un ni l’autre. Vous savez que j’aime la 

société, et je me plais à vous dire que vous en 
êtes le plus gracieux ornement. Consentez donc 
librement, franchement à ce que je vous 
demande, et tout sera dit. Vous voyez ces salons ; 
que de fois vous y êtes-vous rencontrée avec 
l’élite de la gentry. Une fois marié, mes goûts ne 
changeront pas. Mais je ne voudrais pas qu’un 
homme dont j’ai mauvaise opinion devint le 
familier de ma femme et mon hôte malgré moi ; 
ceci, je vous l’affirme. 
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– Vraiment ! vous commencez un peu vite à 
exercer votre censure sur moi et sur mes amis ! 

Il y eût dans la voix d’Hélène quelque chose 
qui choqua le jeune homme. 

– La femme que j’épouse ne doit pas même 
être soupçonnée d’avoir besoin d’un censeur, 
répondit-il sèchement. 

– Soupçonnée ! sir ! soupçonnée ! 
– Comprenez-moi bien. Dieu me préserve de 

vous inculper en rien. Je suis sûr, au contraire, 
que c’est votre innocente candeur qui vous fait 
effleurer l’ombre du mal. 

– Le mal ! ah sir ! ! 
Elle se redressa sur ses petits pieds, et lui fit 

face comme une belle furie. La tempête de colère 
qui la bouleversait lui fit oublier toute retenue, 
toute dissimulation ; en cet instant elle aurait mis 
en lambeaux l’œuvre de toute sa vie, tant elle 
était outrée des vérités sévères qu’elle entendait... 
vérités bien différentes des paroles mielleuses du 
perfide Houston. 

– Vous vous méprenez sur mes paroles, dit 
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Charles peiné et surpris ; permettez-moi donc de 
m’expliquer entièrement. Ce Houston ne saurait 
être un cavalier convenable pour aucune femme, 
encore moins pour celle qui doit devenir la 
maîtresse de céans. Vous êtes jeune, vous ignorez 
ce qu’on dit partout de cet homme ; s’il en était 
autrement, vous ne persisteriez pas dans cette 
imprudence qui détruira votre bonheur et le mien. 

La jeune fille devenait pâle de colère 
comprimée, tout en continuant de sourire. 

– Je vous prie, Charles, de réserver ces 
sermons jusqu’à ce que vous ayez le droit de me 
les imposer. 

– Ce droit je ne l’aurai jamais, Hélène. 
Charles prononça ces mots d’une voix triste 

mais ferme. 
– Dois-je comprendre que nos engagements 

sont rompus ? 
Les lèvres d’Hélène étaient blêmes et 

tremblantes ; Charles était très pâle et glacé. 
– J’aimerais mieux cela, dit-il, que de voir 

mon nom déshonoré. – Ma mère ! ma mère ! ne 
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nous quittez pas ! 
Madame Saint-Clair paraissait bouleversée ; 

un voile étrange obscurcissait ses yeux ; cette 
scène l’accablait. Elle implora son fils du regard. 

– Je reviendrai à l’instant même, dit-elle, l’air 
de cette pièce est étouffé. Ne soyez pas trop rude, 
mon enfant... et vous, Hélène, rappelez-vous que 
je vous aimais bien. 

La jeune fille se tourna vers elle d’un air 
agressif, ses lèvres pincées furent sur le point de 
lancer quelque réponse cruelle ; mais elle se 
contint, et madame Saint-Clair sortit du salon. 

Charles, ému des recommandations de sa 
mère, la suivit des yeux avec tendresse, puis, 
revenant doucement à sa fiancée : 

– Hélène, chère Hélène, lui dit-il, je ne suis 
pas méchant. Vous savez combien je vous 
aimais : vos désirs auraient toujours été des 
ordres pour moi ; mais je ne puis oublier le 
respect que je me dois à moi-même. 

– Ni moi non plus. 
– Hélène, je vous en conjure, écoutez-moi. 
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– Je vous écoute, sir. 
Ses petits pieds trépignant sur le tapis, ses 

mains crispées, ses lèvres pincées et sa 
respiration entrecoupée témoignaient visiblement 
des dispositions dans lesquelles elle écoutait. 

– Évitez cet homme, renvoyez-le hors de votre 
société, pour l’amour de moi, pour l’amour de ma 
noble mère, si délicate, si honorable, et qui 
mourrait si elle voyait passer sur notre maison 
seulement un souffle de honte. 

– Très bien, sir, je n’oublie point votre mère. 
Elle était présente à mes pensées avant que nous 
fussions fiancée. 

– Très bien ! 
– Non ! non pas « très bien ! » De quoi 

m’accusez-vous ? 
– Mais, je ne vous accuse pas, je vous 

demande une grâce. Rompez d’aussi dangereuses 
relations. 

– Et si je ne donnais pas satisfaction à votre 
jalouse prétention ? 

Il resta quelques secondes en silence, la 
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regardant affectueusement avec ses grands yeux 
de velours sombre qui auraient été jusqu’à l’âme 
de toute autre femme. Enfin il répondit d’une 
voix brisée : 

– Nous nous dirions adieu, Hélène. 
– Eh ! bien soit ! dit-elle, la rage dans le cœur 

et perdant toute retenue. 
– Hélène, je vous supplie, soyez bonne pour 

ma mère ; elle vous aime comme une fille. 
Voyez, la voici qui revient. 

– Votre mère ! s’écria en ricanant la jolie 
mégère, qu’est-ce qu’elle est auprès d’Hélène 
Worthington... ? la mère d’un sang-mêlé ! d’un 
Indien ! ! ! 

Madame Saint-Clair entendit cette amère 
parole ; elle s’arrêta sur le seuil et d’une main se 
retint à la porte comme si elle eût été frappée au 
cœur. 

La jeune fille se tourna vers elle et lui fit face 
insolemment. Mais à l’aspect de ce visage plus 
pâle que celui d’une morte, elle sentit sa fureur 
réduite au silence, et descendant vivement 
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l’escalier, elle quitta la maison en courant, 
éperdue, irritée contre elle-même et contre tout le 
monde. 

Madame Saint-Clair était restée immobile, 
pouvant à peine se soutenir ; Charles la vit 
chanceler, et courut à elle en s’écriant ; 

– Mère ! chère mère ! ! 
Elle s’affaissa sur le tapis, au moment où son 

fils la retenait entre ses bras, et reposait sa tête 
vacillante sur sa poitrine. 

– Ma mère ! 
Cet appel filial ne reçut pas de réponse : les 

yeux de la pauvre femme restaient fermés, une 
teinte bleuâtre noircit ses lèvres. Pendant la scène 
qui venait d’avoir lieu, elle avait senti son cœur 
gémir dans sa poitrine ; à la dernière insulte que 
la jeune insensée lui avait jetée à la face, son 
cœur s’était brisé en une palpitation cruelle et 
suprême : madame Saint-Clair était morte. 

Un long et sauvage délire s’empara du jeune 
homme, à la suite de cette affreuse catastrophe. 
Pendant plusieurs mois il fut entre la vie et la 
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mort. Mais à l’âge où il était, la vie a de si 
profondes et si vivaces racines ! Charles Saint-
Clair revint peu à peu des portes du tombeau ; sa 
santé se raffermit, son esprit retrouva son énergie 
première. Aux grâces juvéniles, à la fleur de 
l’adolescence succédèrent la mâle beauté que 
donne la douleur et la maturité précoce qui 
transforme l’enfant en homme. 

Rentré, à la longue, en possession de cette 
sérénité triste, douce, qui est la convalescence des 
grands chagrins, Charles Saint-Clair trouva bien 
indigne de lui ce monde civilisé qui n’avait su lui 
fournir que traîtrise et déception. La maison 
maternelle, vide et solitaire, était pour lui un lieu 
sombre et désolé ; l’aspect de tous ceux qui 
formaient jadis sa société lui était insupportable. 

Un jour, on vit Charles Saint-Clair revêtu du 
costume du désert, la carabine de son aïeul sur 
l’épaule, quitter les terres civilisées et marcher 
vers le lointain Ouest. 

Le sang indien s’était réveillé dans ses veines, 
Charles allait s’asseoir aux wigwams des 
Dacotahs ses ancêtres. 



 64

 
 

V 
 

La prisonnière des Dacotahs 
 
Les Dacotahs avaient établi leur camp sur la 

rive gazonnée d’un affluent de la Plate. Ils 
avaient adroitement profité de tous les accidents 
de terrain pour établir leurs wigwams ; chaque 
bosquet avait été mis à contribution pour abriter 
une tente ou faciliter l’installation des ustensiles 
de ménage. 

Les feux du matin commençaient à s’allumer, 
les femmes s’occupaient de préparer la nourriture 
pendant que les guerriers peints de couleurs 
éclatantes fumaient en silence dans une attitude 
contemplative. 

Les enfants, demi-nus, se roulaient sur le ga-
zon, ou bien sautaient dans l’eau comme de petits 
phoques dans des accès de gaieté sauvage. 
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Autour du camp, des chiens maigres affamés 
rongeaient les os abandonnés et volaient ce qu’ils 
pouvaient, poussant des glapissements aigus 
lorsqu’une correction inattendue venait punir 
leurs méfaits. 

Dans une enceinte soigneusement gardée, les 
chevaux broutaient l’herbe verdoyante ou les 
feuilles naissantes. 

Quelques sentinelles faisaient le guet, 
invisibles et silencieuses au pied d’un arbre noir 
dont les teintes sombres s’harmonisaient avec 
celles de leur corps bronzé. 

On pouvait voir, çà et là, traversant les fourrés, 
des chasseurs qui rapportaient leur gibier, 
l’unique espoir des festins de la journée. 

Les cabanes formaient un grand cercle au cen-
tre duquel s’élevait une tente plus élevée et plus 
ornée qui commandait non seulement le camp 
mais les environs. Cette tente, décorée richement, 
était couverte de peaux de buffles peintes qui 
descendaient jusqu’à terre. Tout autour de cette 
tente régnaient l’ombre et le silence ; aucun 
mouvement, aucun bruit n’annonçait qu’elle fût 
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habitée ; aucune fumée n’en sortait ; nul enfant 
ne jouait autour ; nul sentier, même, ne se ha-
sardait à y mener ; on aurait dit l’habitation de la 
mort. 

L’Aigle-Noir, en revenant de son nocturne 
rendez-vous, ne rentra pas au camp avec sa 
pompe accoutumée ; il se glissa, au contraire, 
entre les tentes, comme s’il eût tenu à passer 
inaperçu. 

Effectivement, inquiet sur l’issue de la 
négociation secrète qu’il venait de conclure, et où 
il devait jouer le rôle de traître, le chef dacotah 
cherchait à tenir cachées ses démarches noc-
turnes. En outre, il ne savait où mettre l’or qu’il 
avait reçu et qu’il ne voulait partager avec per-
sonne. 

Son premier soin avait été de chercher quelque 
cachette impénétrable pour y déposer son trésor ; 
pour cela il avait pensé à l’enfoncer dans la fente 
d’un rocher surplombant la rivière dans le canon 
du Diable : le lieu ne lui avait pas paru assez sûr. 
Il avait ensuite songé à l’enfouir dans le lit de la 
rivière, mais craignant quelque accident imprévu, 
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et ne pouvant se décider à se séparer de ses 
chères richesses, il les avait gardées sur lui, et 
venait, farouchement, les cacher dans sa tente. 

Entrant donc chez lui avec toutes sortes de 
précautions sauvages, il s’assura hâtivement de 
n’être vu par personne, et creusa sous son lit un 
trou profond où il enfouit son sac de dollars. Cela 
fait, il effaça méticuleusement jusqu’au moindre 
vestige de sa cachette et sortit. 

Sans parler à personne, il se dirigea vers la 
tente dont nous avons dépeint l’aspect morne et 
solitaire, souleva une des peaux qui cachait la 
porte et y entra brusquement. 

Son arrivée fut saluée par un cri de terreur que 
poussa la malheureuse Esther Morse, prisonnière 
depuis la veille. Comme une gazelle surprise au 
gîte, elle s’élança jusqu’à l’extrémité la plus re-
culée du wigwam, et s’y tint blottie, toute trem-
blante, regardant le sauvage avec des yeux dilatés 
par la terreur. 

L’Aigle-Noir jeta sur elle un regard de 
triomphe. 
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– La fille des Faces-Pâles a reçu le sourire du 
Manitou des songes ? Les flots d’un sommeil 
léger ont bercé ses oreilles ? demanda-t-il en 
donnant à sa voix basse et gutturale des intona-
tions douces et caressantes. 

– Pourquoi suis-je ici prisonnière ? dites-moi 
pourquoi l’on m’a si cruellement arraché à mon 
père ? s’écria-elle avec exaltation. Avez-vous 
bien eu le cœur de reconnaître ainsi ses bontés ?... 
Souvenez-vous de Laramie ! n’avons-nous pas 
été pour vous meilleurs que vos propres frères ? 

– Face-Pâle, vos paroles charment les oreilles 
d’Aigle-Noir comme le chant d’un oiseau 
printanier, son cœur les boit avidement comme la 
terre altérée boit une pluie d’été. Parlez encore ! 

– Vous êtes un homme cruel et rusé, vous 
éludez ma question. Dites-moi, dites-moi, je vous 
en supplie, dans quel but j’ai été enlevée, empri-
sonnée ?... Voulez-vous de l’or ? mon père, pour 
me revoir, en remplira vos mains. 

– La poudre jaune du vieux chef des Visages-
Pâles sera tôt ou tard entassée dans les wigwams 
des Dacotahs. 
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– Que voulez-vous dire, homme des bois, si 
toutefois vous êtes une créature humaine ; quelle 
terrible signification ont vos paroles ? 

– Les Dacotahs sont maîtres de la prairie ! 
Quand le mocassin de leur ennemi a laissé une 
trace dans leur sentier, les guerriers rouges 
prennent leur vol comme des oiseaux de proie. 
L’étranger leur a dérobé leurs terres, leurs 
chasses, leurs pêches ; le daim et le buffle ont fui 
bien loin, effrayés par le tonnerre et l’éclair de 
ses armes. L’homme rouge a faim, l’ennemi est 
dans l’abondance. L’homme rouge poursuit en 
vain les chevaux sauvages, l’ennemi en possède 
par troupeaux. Les enfants de l’homme rouge 
pleurent pour avoir du lait, ceux de l’ennemi en 
ont à répandre par terre. 

– C’est pourquoi, après avoir bassement 
enlevé la fille, vous vous préparez à dépouiller le 
père ? 

– Que la jeune femme au teint de neige veuille 
prêter l’oreille. Les paroles du guerrier seront 
courtes. Sa langue n’est pas babillarde comme 
celle des enfants, ou celle d’une vieille femme 
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ayant compté cent hivers. – L’aigle des Dacotahs 
a aperçu une jeune colombe dans sa vallée, il a 
fondu sur elle, et l’a emportée au vol de ses fortes 
ailes, jusqu’à son nid ; elle pleure maintenant et 
se couvre la figure de ses mains. 

– Mais, pourquoi avez-vous agi ainsi, puisque 
ce n’est pas de l’or que vous voulez ! 

– Lorsqu’un doux regard du soleil pénètre 
dans le wigwam des Visages-Pâles, cherchent-ils 
à le chasser ? Lorsqu’un sourire du ciel bleu 
passe au travers des nuages sombres, les 
Visages-Pâles tendent-ils un voile pour ne pas 
l’apercevoir ? l’homme rouge n’est pas fou : il a 
des yeux et sait voir. 

– Pourquoi parlez-vous en énigmes ? faites-
vous donc comprendre si vous voulez que je 
réponde. 

– La fille du chef aux longues carabines 
viendra habiter le wigwam d’Aigle-Noir. Depuis 
qu’il l’a vue, son cœur est dégoûté des bruns 
visages de sa tribu. Quand il reviendra d’une 
longue piste, les pieds meurtris, les membres 
fatigués, la présence de la jeune femme au blanc 
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visage réjouira le guerrier. 
– Je ne vous comprends pas encore ; vos 

paroles sont aussi mystérieuses que vos actions 
sont cruelles, répondit Esther dont le visage 
devint d’une pâleur mortelle. 

– Aigle-Noir voudrait avoir pour femme une 
Face-Pâle qui apprêtera ses repas et lui tressera 
un manteau avec ses chevelures scalpées. 

– Moi ! votre femme ! ! ! Ciel 
miséricordieux ! vous n’y songez pas ? 

– La langue de la fille pâle est douce ; sa che-
velure ressemble aux filaments soyeux du maïs 
brunis par la lune des feuilles tombantes. Elle est 
dans le droit chemin ; sa maison sera celle de 
l’homme rouge ; Aigle-Noir a dit. 

– Jamais ! je mourrai plutôt ! 
– L’esprit aux ailes noires qui plane sur la 

rivière sombre ne vient pas toutes les fois qu’on 
l’appelle. Pendant bien des années encore, la 
femme d’Aigle-Noir promènera dans la prairie 
son léger mocassin. 

– Votre femme, c’est le Faucon-Blanc. 
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– Waupee sera la servante de la nouvelle 
femme. Elle est sortie du cœur du guerrier. 

– Oh ! mon Dieu ! tous les maux plutôt qu’un 
tel sort ! juste ciel... suis-je donc réservée à cet 
affreux malheur ? 

– La colombe frappe vainement sa poitrine 
aux barreaux de sa cage ; elle roucoule, et son 
chant sert de signal à son compagnon, alors son 
aile frémissante le ramène vers elle. 

– Moi ! votre femme ! moi ! habiter votre 
wigwam ! ! écoutez-moi, monstre sauvage ! 
plutôt que de subir de tels outrages, je me jetterai 
dans un précipice et mon corps se brisera en 
atomes sur les rochers ; je me précipiterai dans la 
rivière... je me déchirerai de mes propres 
mains ! !... mon Dieu, mon Dieu ! pardonnez-moi 
ces funestes paroles. 

Sans daigner répondre à ces douloureuses 
exclamations qu’il n’avait pas même écoutées, 
l’Indien fit entendre un sifflement long et aigu. 
Sur le champ la malheureuse délaissée, Waupee 
entra tremblante, en proie à une mortelle terreur. 
Son maître lui donna, en langue indienne, des 
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ordres qu’Esther ne put comprendre. Sans avoir 
levé les yeux, Waupee disparut. 

– Que la fille des hommes blancs se prépare, 
la médecine (corporation savante et religieuse) de 
la tribu dispose tout pour un mariage chez les 
Dacotahs. Les femmes amassent des fleurs, les 
guerriers prennent leurs plus beaux vêtements. 
L’heure approche ; le wigwam des Sachems ou-
vrira sa porte à la nouvelle mariée. 

– Oh ! méchant homme ! votre cœur ne con-
naît donc ni la pitié, ni la crainte ? 

Un sifflement – un signal apparemment – 
retentit au dehors ; aussitôt l’Indien parut troublé, 
et sans répondre, s’élança hors du wigwam. Au 
même instant une forme humaine entra par le 
côté opposé. 

– Waupee ! s’écria Esther en se jetant à ses 
pieds ; sauvez-moi ! souvenez-vous de mon 
père !.. Pour l’amour du ciel, sauvez-moi ! 

La jeune Indienne posa silencieusement son 
doigt sur la bouche, et embrassa la robe d’Esther. 
D’un mouvement rapide, elle tira de ses 
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vêtements un couteau long et effilé qu’elle remit 
aux mains de la prisonnière, puis disparut soudai-
nement. 

– Ah ! merci, Waupee ! murmura Esther, le 
cœur gonflé ; j’en ferai usage ! merci ! 

En entendant des pas approcher, elle cacha 
promptement le couteau dans son sein, recula 
jusqu’au fond de la tente, et s’y tint immobile et 
froide, attendant le moment suprême. 

C’était seulement une jeune fille dacotah 
apportant de la nourriture. Dans son désespoir, 
Esther essaya de la questionner ; mais l’enfant 
demeura immobile et muette devant elle, les yeux 
baissés vers la terre. 

Elle déposa sur une natte, au milieu du wig-
wam, du grain grossièrement apprêté dans un plat 
d’écorce de bouleau, et s’en alla sans avoir 
prononcé une parole. Tourmentée d’horribles 
craintes, Esther n’osa toucher à ce qu’on venait 
de lui apporter ; elle tira son couteau et le serra 
dans sa main, toute prête à s’en servir pour se 
défendre, ou se tuer ! 
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– Et pourquoi n’en ferais-je pas usage, de 
suite, avant que personne ne vienne ? se 
demanda-t-elle avec un sombre désespoir ; 
quelques gouttes de mon sang jailliront et je serai 
sauvée... oh ! mais... que deviendra mon âme, en 
ces régions sombres et inconnues de la mort ? 
mon âme, que le Seigneur n’aura pas appelée à 
lui ?... Non, je ne commettrai pas un crime, même 
pour me soustraire à cette terrible situation ; je 
remets entre vos mains, mon Dieu ! cette 
existence que vous m’ordonnez de conserver. 

Le contact d’une main légère la fit tressaillir ; 
elle cacha son couteau, Waupee était auprès 
d’elle. 

– Que la fille des Faces-Pâles se rassure. 
Aigle-Noir est à la poursuite des ennemis ; un 
grand tourbillon de poussière est apparu dans le 
lointain ; les guerriers sont partis en armes. 
Mangez en paix ; il ne reviendra qu’après le 
soleil couché. 

Le courage revint un peu à la pauvre Esther, 
elle se jeta au cou de la jeune Indienne et la dé-
vora de baisers en versant un torrent de larmes. 
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Une heure après, montée sur un cheval demi--
privé, ayant deux guerriers rouges à ses cotés, 
elle galopait rapidement vers le cañon plein de 
rochers, connu sous le nom de passage du Sud. 
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VI 
 

L’eau ! 
 
Penché sur la longue crinière de son rapide 

cheval, Waltermyer dévorait l’espace, suivi du 
père désolé, et de quelques braves compagnons. 
Chacun courait en silence, sans respirer, l’œil au 
guet, l’oreille tendue. Toute la troupe savait 
qu’une minute perdue serait un malheur irré-
parable. 

Mais on restait indécis sur la direction à pren-
dre. Miles Morse qui suivait à grand-peine l’allu-
re impétueuse du trappeur, lui fit part de ses 
incertitudes. 

– Ah ! je le sais bien, mon chemin, répondit-il 
brusquement en galopant toujours ; 
comprenez-vous, je vois la piste dans l’air, dans 
les feuillages, dans les brins d’herbes ; c’est là ma 
vraie chasse, à moi ! elle vaut bien celle du daim 
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ou de l’antilope ou du buffle ; le bruit des quatre 
pieds de mon bon cheval sur la terre sonore, me 
réjouit comme le son du cor ou les aboiements 
d’une meute ; je sens l’Indien partout où il a 
passé. 

Et ils continuèrent encore pendant plusieurs 
minutes leur course effrénée. Arrivé au sommet 
d’une éminence d’où il pouvait découvrir la plai-
ne environnante, Waltermyer arrêta tout à coup 
son cheval : 

– Étranger, vous avez dit que la jeune file est 
jolie ? 

– Mieux que cela ! on la trouve belle. 
– Oui ? et le Mormon Thomas, l’a t-il vue ? 
– Oui ; je me rappelle ce nom. 
– Ah ! c’est bien cela ! Kirk Waltermyer n’est 

pas un fou, mille carabines ! quand il voit une 
antilope errer dans la prairie, il sait de quels 
buissons vont sortir les coyotes (loups) pour se 
lancer à sa poursuite. 

– Dites-moi ! nous perdons du temps. 
– Il vaut mieux laisser respirer ici nos che-
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vaux, que de les voir sans haleine lorsqu’il s’a-
gira de faire une poursuite à fond de train. Vous 
disiez donc que la jeune fille était jolie ?... 

La naïve insistance de Waltermyer sur cette 
question n’avait rien d’extraordinaire. Perdu dans 
les déserts et les solitudes sauvages, depuis son 
enfance, il avait vécu seul et sans autre passion 
que celle de la chasse ; son long fusil, son 
couteau, son cheval, formaient toute sa famille ; 
son cœur n’avait jamais battu qu’à l’aspect d’un 
troupeau de buffles arrivant à portée du fusil, ou 
du sauvage armé en guerre ; l’air, le soleil, le ciel 
bleu, la solitude avaient été ses seules amours. 

Il se souvenait parfois d’avoir vu, dans son 
enfance, de belles femmes, de fraîches et de déli-
cates jeunes filles ; mais tout cela était pour lui 
comme un rêve. Les femmes indiennes ou les 
échappées de la civilisation rôdant sur les fron-
tières, ne l’avaient jamais préoccupé. Pour lui, 
une femme était comme un objet de luxe, spécial 
à la civilisation ; ou une fleur rare, inaccessible 
aux mains rudes du vulgaire ; ou bien encore un 
fragment d’étoile tombé sur la terre. – Tout 
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trappeur est moitié poète, moitié illuminé ; la vie 
sauvage prédestine aux visions. 

– Ah ! oui ! elle est jolie !... répéta Waltermyer 
après une pause. Bah ! ce n’est pas un oiseau, elle 
n’a pu franchir au vol toute la prairie jusqu’au lac 
salé, sans laisser de traces. Certes, je donnerais 
bien cinquante chevrotines ou même cent têtes de 
bétail pour avoir été plus tôt sur sa piste. – C’est 
dommage que mon cheval n’avait pas son pareil, 
étranger, sans quoi nous serions aux portes du 
diable avant l’aurore de demain. Mais non, il n’y 
a pas moyen. – Je ne connais qu’un quadrupède, 
de ce côté de la rivière, qui puisse lutter avec le 
mien toute une journée. Un maître cheval ! 
étranger. Il m’a sauvé la vie plus d’une fois 
lorsque les diables rouges étaient à mes trousses, 
vingt contre un au moins, avec leurs couteaux 
altérés de sang. Mais Kirk Waltermyer n’avait 
qu’à parler, lui et son cheval n’apparaissaient 
plus que comme une raie noire sillonnant le 
prairie. J’ai eu plus d’un cheval en ma vie, celui-
là était le seul... 

– Regardez ! qu’aperçoit-on là-bas ? 
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interrompit le père impatient. 
– Oui, je vois, répondit le trappeur en se haus-

sant sur ses étriers. 
– Qu’est-ce que c’est ? Les Indiens peut-être ? 
– Aussi sûr que vous êtes ici, mais ils ne 

viennent pas par ici ; vos hommes sons-ils des 
braves, prêts à bien faire ? 

– À force égale, ils ne craignent personne. 
Pourquoi cette question ? 

– Parce que s’ils ne sont pas vraiment hardis, 
il ne restera pas de toute la troupe un sabot de 
cheval. Les démons rouges se doutent bien que 
nous cherchons la jeune fille ; ils nous tendront 
des embuscades. 

– Alors, que faire ? 
– Que faire ?... répondit d’une voix tonnante 

l’homme des frontières en se dressant sur sa selle. 
Vous pouvez tourner bride et mettre votre suite 
en sûreté, comme il vous plaira ; Kirk 
Waltermyer ne laissera pas la piste de la jeune 
fille. 

– Ni moi non plus, trappeur ! Pour qui me 
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prenez-vous ? 
– Que vos hommes s’en aillent s’ils ont peur. 

Votre main, si elle est ferme ; votre œil, s’il est 
juste ; voilà tout ce que je demande : sinon, 
laissez-moi tout seul. 

– Vous pensez que nous serions assez lâches 
pour vous abandonner à un tel péril ! 

– Péril... péril... je n’ai vécu que de cela depuis 
que je parcours le désert : étranger, je suis un 
homme grossier et qui ne connaît pas grand-
chose aux livres imprimés, mais je sais que je 
porte ma vie dans ma main ; je sais, aussi, que 
celui qui est tout-puissant songe au pauvre cou-
reur de bois, autant qu’aux gens riches des villes. 

– Certainement ! Dieu n’oublie aucun de ses 
enfants. 

– Étranger, il ne faut pas perdre notre temps en 
paroles. Je vois là-bas tournoyer une fourmilière 
de Peaux-Rouges. Ils croient déjà tenir vos 
dépouilles ; mais si vos hommes valent seulement 
la moitié de ce que vaut mon ami Lemoine, nous 
culbuterons tous ces gredins-là qui se sauveront, 
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hurlant comme des loups. 
– Eh bien ! marchons. Troupeaux, wagons, 

fortune, tout cela n’est rien en comparaison de 
ma fille chérie. 

– Vous avez bien raison ; tous les troupeaux 
de la prairie ne valent pas une boucle de ses 
cheveux. – Voyez-vous là-bas ce grand arbre ? 

– Oui ; il est bien loin. 
– À quarante milles, vol d’abeille ; si nous n’y 

sommes pas avant que la lune se lève, nos che-
vaux sont perdus, et la jeune fille aussi. 

– Marchons donc vite ! c’est une longue 
course ; nos chevaux ne sont pas frais et voici 
bientôt midi. 

– C’est vrai ; le soleil va tomber sur nous 
d’aplomb sans faire ombre. Si, au moins, vos 
chevaux étaient nés dans la prairie, ils supporte-
raient peut-être une journée de marche sans boire. 

– Que voulez-vous dire ? Il n’y a donc pas 
d’eau. 

– Pas une goutte d’ici à cet arbre. 
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– Ah ! peut-être pas un seul de nos chevaux ne 
traversera cette épreuve : c’est égal, en route ! 

– Vos hommes sont-ils prêts ? je donnerais un 
sac de chevrotines pour être là-bas. Ah ! ah ! 
c’est là que les carabines parleraient ! Chaque 
coup abattrait un diable rouge, pour peu que vos 
compagnons connaissent le maniement d’un fusil. 
– Mais... par le ciel ! ils ont enlevé le bétail ? 
Non, c’est une nichée de ces reptiles qui four-
mille là-bas au soleil, comme une bande de co-
yotes... – Oui, ils traversent la prairie, et s’en 
vont. Notre affaire devient bonne, étranger, quoi-
qu’il y ait encore bien à faire ; mais le ciel est 
avec les braves gens... – Ah ! plus d’un cheval 
sera abattu, plus d’une chevelure scalpée, par ces 
infernaux coquins, pour venger cette journée ; 
s’ils ont vu passer Lemoine, il peut être 
dangereux à Kirk Waltermyer de passer par là. 

– Vous, et pourquoi ? 
– Ils savent bien, les gueux, que c’est moi qui 

dérange leurs petites affaires, et comme le 
Français et moi, nous sommes toujours ensemble, 
ils chercheront à me jouer un mauvais tour. Mais 
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je m’en moque, la balle qui doit me trouer la 
poitrine n’est pas encore fondue. Et maintenant, 
étranger, partons si vous voulez tirer d’affaire 
notre petite troupe, d’abord, votre fille ensuite. 

Toute la bande se mit en route. 
Les heures s’écoulèrent, brûlantes et pénibles ; 

les hardis aventuriers, demi-perdus dans cet 
océan de hautes herbes, se serraient les uns contre 
les autres, et couraient silencieux mais intrépides, 
haletants mais infatigables, sans crainte, sans 
faiblesse, car le désir du succès les animait 
jusqu’au délire. 

Bientôt Waltermyer s’aperçut qu’il avait pris 
sur ses compagnons une avance considérable ; 
leurs chevaux épuisés ne pouvaient tenir pied au 
sien. Il s’arrêta au milieu d’une touffe immense 
d’herbes gigantesques, dont les tiges verdoyantes 
pouvaient procurer sinon de l’ombre, du moins 
un peu de fraîcheur aux malheureux quadrupèdes. 

– Nous ne pourrons jamais soutenir ce train-là, 
cria Miles Morse arrivant à grand-peine ; ce sera 
la mort des chevaux et des hommes. Nos 
montures ne seront pas capables de marcher ainsi 
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pendant une demi-heure seulement ; il nous 
faudra aller à pied bientôt. 

En effet, les pauvres bêtes respiraient à peine, 
tremblaient de tous leurs membres, et ruisselaient 
de sueur. 

– Je le sais, étranger, c’est pitié de surmener 
ces nobles animaux ; je n’en ai assurément pas 
l’habitude ; mais quand il s’agit d’une existence, 
d’une précieuse existence humaine, il n’y a pas 
lieu de s’apitoyer sur un cheval. Nous avons 
encore vingt bons milles à faire avant d’arriver à 
cet arbre, si nous ne nous arrangeons pas de 
manière à les expédier, tout le monde mourra ici 
de soif, bêtes et gens. 

– Ainsi, notre seule chance de salut, c’est de 
pousser en avant. 

– C’est aussi le seul espoir de sauver votre 
fille ; il nous faut donc marcher, marcher encore, 
comme les loups noirs des montagnes lorsqu’ils 
veulent forcer le buffle ou l’antilope. 

Une singulière exaltation s’était emparé de 
Waltermyer ; l’idée de délivrer Esther, de 
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l’arracher à un sort horrible, avait pris dans son 
esprit des proportions chevaleresque. Peut-être 
quelque souvenir lointain des fraîches amitiés de 
sa jeunesse s’était réveillé dans son cœur, et le 
faisait battre ; et, par-dessus tous les autres, un 
généreux sentiment d’humanité le poussait en 
avant, eût-il dû traverser le feu, et affronter mille 
morts pour accomplir ce devoir sacré. 

– Oui, oui, murmura-t-il après une pause, lais-
sons ces pauvres bêtes aller tout doucement. 
Vous ne pouvez rien demander de plus à des 
animaux qui ne sont pas nés dans la prairie. Si 
j’avais prévu cette affaire, il y a un mois, je vous 
aurais trouvé des chevaux qui n’auraient pas 
quitté le galop avant d’avoir mis le nez dans 
l’eau. Tout ceci n’est qu’un jeu pour le mien, 
pour les vôtres c’est la mort. 

On se remit en marche, à petits pas ; le hardi 
pionnier marchant en tête, et s’arrêtant de temps 
en temps pour ralentir sa noble et infatigable 
monture, qui rongeait son frein et ne demandait 
qu’à dévorer l’espace. 

– Bien, bien ! murmurait-il, parlant à son 
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cheval comme s’ils eussent été seuls ; bien ! 
Blazing-Star (étoile brillante – nom motivé par 
une tache blanche unique, sur son front) ; nous ne 
nous serions jamais doutés, n’est-ce pas, qu’il 
nous faudrait un jour trottiner à travers la prairie 
comme à la suite d’un cortège funèbre. Ah ! toute 
bête n’est pas bonne pour le désert ; il y a plus 
d’un de tes camarades dont les os blanchiront 
dans les herbes, après avoir nourri les vautours. 

Insensiblement, et sans même s’en apercevoir, 
il laissa aller les rênes, peu à peu son cheval 
impatient activa son allure, et finit par prendre le 
galop. Le cavalier, rêveur, n’y prenait pas garde, 
et se laissait emporter avec cette rapidité qui lui 
était habituelle. 

Au bout d’un certain temps, revenu de sa dis-
traction, il tressaillit en se trouvant seul ; re-
tournant alors sur ses pas, il se rapprocha de ses 
compagnons, qui, échelonnés sur la triste et aride 
plaine, se traînaient lamentablement à sa suite. 

Les chevaux, chancelant au travers des herbes, 
paraissaient noyés dans cet implacable océan de 
verdure. Les touffes jaunes de graminées s’en-
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laçaient autour de leurs jambes raidies, ou ba-
layaient avec un bruissement sinistre leurs flancs 
tachetés d’écume ; à leurs yeux agrandis par la 
souffrance, à leurs naseaux enflammés, à leur 
respiration haletante, on reconnaissait un abat-
tement cruel ; la soif, ce terrible fléau du désert, 
les dévorait. 

Leurs cavaliers brûlés par un soleil de feu, 
asphyxiés par la poussière ardente, souffraient les 
mêmes tortures, et se redisaient sombrement les 
uns aux autres : 

– L’eau ! où donc est l’eau ? 
– Waltermyer ! trouverons-nous de l’eau ? 

demanda Miles Morse d’une voix de fantôme, 
pouvant à peine se frayer un passage à travers sa 
poitrine et ses lèvres desséchées. 

– N’avez-vous pas votre flacon de chasse, 
homme ? 

– Il y a longtemps qu’il est vide. 
– Voici le mien. 
– Merci ! mais les chevaux.. ? ne 

pourrions-nous pas essayer de fouiller la terre ? 
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– Fouiller ? homme ! vous creuseriez bien jus-
qu’à la Chine sans trouver de quoi mettre une 
goutte sur la langue d’un oiseau. Regardez ces 
buissons de sauges ; croyez-vous qu`ils sachent 
ce que c’est que la rosée ? 

– Alors, il faut que les chevaux meurent ! 
– Eh non ; pas encore. Enlevez-leur les lourdes 

selles et les couvertures ; le contact de l’air les 
ranimera un peu. Enfin, pour aller au pire, nous 
les abandonnerons à eux-mêmes ; ils finiront par 
trouver de l’eau, car les bêtes ont un instinct qui 
ne les trompe jamais, et qui fait honte à l’esprit 
orgueilleux des hommes. Voyons, mes enfants ! 
enlevez les selles et poussez les chevaux devant 
vous. 

On lui obéit ; et on essaya de se remettre en 
route ; mais au bout d’un mille, les hommes 
étaient épuisés ; ils remontèrent sur leurs chevaux 
et les firent marcher de leur mieux. Les pauvres 
bêtes tombaient à tout instant et ne se relevaient 
qu’à grand-peine.. 

– De l’eau, de l’eau donc ! grommelaient les 
hommes affolés par la soif. 
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Mais, pour toute réponse, ils entendaient le 
bruissement des herbes, et le bourdonnement des 
insectes qui s’abattaient sur eux en colonnes 
serrées... ou bien le silence murmurant du désert. 

Bientôt le vertige s’empara de ces pauvres 
têtes brûlantes que torréfiait l’implacable soleil. 
Dans un lointain mirage, il leur semblait aussi 
voir des sources jaillissantes, des lacs, des jets 
d’eau ; il leur semblait aussi voir des montagnes 
vertes, couronnées de neiges éternelles, aux 
flancs boisés et humides de rosée. Tout à coup la 
chute d’un cheval, les piqûres des insectes, ou le 
passage d’un tourbillon de chaude poussière, les 
rappelait à l’horrible réalité. 

– De l’eau ! de l’eau, par le ciel ! disaient-ils, 
les dents serrées. 

– Ah ! Waltermyer ! vous nous laisserez donc 
mourir de soif ! cria Morse. 

– Voyons ! voyons donc ! soyons hommes, 
encore une petite heure, et nous serons arrivés. 
Voyez devant nous le gazon qui verdit là-bas ; 
nous y trouverons l’eau en creusant un peu : les 
arroyas (sources) ne doivent pas être taries, et, 
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dans tous les cas, j’en connais une, à quelque 
distance, qui ne manque jamais. 

– Marchons encore ! fut la réponse impatiente 
de toute la troupe. 

Et l’on reprit avec effort une marche pénible et 
lente. De temps à autre un cheval tombait, mais 
on le laissait en route sans pitié. 

– Ça va bien ! mes enfants, dit Waltermyer 
pour les encourager ; ce n’est pas la première fois 
que je fais cette route ; voyez mon cheval, il n’a 
pas un poil mouillé de sueur ; si j’avais voulu le 
laisser aller, je vous apporterais de l’eau 
maintenant. Pour tromper la soif, mettez une 
balle dans votre bouche, c’est un remède auquel 
j’ai eu recours plus d’une fois. Courage ! dans 
quelques minutes nous trinquerons à la source de 
Challybate. 

Bientôt l’aspect de la plaine se modifia ; la 
terre se montrait moins aride ; l’herbe devenait 
moins jaune et prenait progressivement des 
teintes verdoyantes ; l’air lui-même et le soleil 
semblaient moins embrasés. 
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– Encore un mille, enfants ! et nous sommes 
sauvée, cria Waltermyer se haussant sur ses 
étriers. 

Enfin on aperçut de loin serpentant au travers 
du gazon touffu et luxuriant, l’onde argentée, 
l’onde précieuse et désirée de la source. Ce fut 
alors une course échevelée ; hommes et chevaux 
se précipitèrent avec une indicible ardeur vers 
l’oasis salutaire et chacun étancha sa soif à longs 
traits. 

Une heure après les voyageurs goûtaient un 
doux repos couchés sur la fraîche pelouse, bercés 
par le murmure enchanteur du ruisseau qui 
babillait autour de leur camp. 

Waltermyer avait tenu sa promesse, ses com-
pagnons étaient sauvés. Étendu sur l’herbe à côté 
de son bon cheval, il rêvait à la jeune fille qu’il 
fallait sauver aussi. 
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VII 
 

La cavalcade des Mormons 
 
Quand le jour fut venu, les tentes des 

Mormons furent pliées, les bêtes de somme 
harnachées, et l’on se mit en marche. Cette foule 
était régimentée d’une façon si précise, presque 
militaire que le défilé s’opéra sans désordre. 
Chaque homme, chaque famille connaissait sa 
place ; en un clin d’œil, la colonne fut formée. 

Tous suivaient aveuglément leur « meneur » 
avec cette confiance stupide qui caractérise 
l’espèce humaine lorsqu’on a su intéresser sa 
cupidité ; leurs yeux cherchaient avidement cette 
terre promise où le lait et le miel coulaient en 
ruisseaux, où les fruits étaient d’or, les fleurs des 
diamants, la terre une poussière de perles fines. 

Cette tourbe infatuée aurait lapidé quiconque 
eût entrepris de la désillusionner ; il aurait été 
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mal reçu, le prophète qui leur aurait prédit que 
toutes ces belles espérances aboutiraient à une 
mort solitaire dans quelque coin stérile et dérobé 
de la prairie. 

Peu à peu le bétail se répandit sur les gazons 
verts ; les pauvres animaux se dédommageaient 
des privations subies pendant le séjour du 
campement. En effet, la place occupée par cette 
fourmilière d’hommes et d’animaux offrait le 
plus triste aspect, le sol nu, souillé, dépouillé de 
sa verdure, ne présentait aux regards que de 
larges espaces noirâtres, ressemblant aux 
monstrueuses écailles de quelque lèpre 
gigantesque inoculée à la terre par le contact de 
l’homme. 

La colonne marcha jusqu’aux approches de 
midi. Alors, comme la chaleur devenait 
étouffante, on fit halte ; les bêtes de somme 
furent dételées. 

À ce moment on put contempler un spectacle 
bizarre, bien caractéristique du principe étrange 
et égoïste qui présidait à cette étrange réunion. 

Les hommes... le sexe fort !... se couchèrent 
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commodément à l’ombre des wagons pendant 
que les pauvres femmes, s’évertuant au travail, 
ramassaient du bois, allumaient les feux, faisaient 
la cuisine, et préparaient tout pour le repas de 
leurs seigneurs et maîtres ! 

L’ANCIEN, – Thomas Elein – se départant 
quelque peu de sa dignité, avait daigné s’asseoir 
au milieu des plus jeunes et des plus jolies, et se 
montrait assez bon pour échanger des 
congratulations avec elles. En apparence il 
semblait tranquille et paisible d’esprit ; mais au 
fond, on peut le dire, il se sentait brûlé par la robe 
de Nessus ; en effet, l’heure approchait de son 
rendez-vous avec les Indiens, et il éprouvait la 
plus vive anxiété sur le résultat du plan concerté 
avec eux. 

Toutefois, il était indispensable d’imaginer un 
prétexte pour se dérober à ses compagnons, et 
emmener avec lui un petit détachement ; – car sa 
couardise l’empêchait d’affronter seul le 
voisinage d’Aigle-Noir et de ses sauvages 
compagnons. Il se méfiait d’eux, parce qu’ils 
savaient de l’or en sa possession et qu’aucun 
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d’entre eux ne se serait gêné pour le dépouiller 
brutalement. 

– Les cañons sont hantés par de la canaille 
indienne, dit-il à un homme d’avant-garde qui 
venait prendre ses ordres ; je ne voudrais pas que 
le peuple du seigneur tombât dans une 
embuscade où beaucoup seraient immolés 
comme des agneaux dans une boucherie. 

– Les Sauvages ne songeront pas à nous 
attaquer si loin, maître. 

– Je sais bien que nous ne courons aucun 
risque en rase campagne, mais quand nous 
traverserons les gorges rocheuses, ces meurtriers 
idolâtres pourront nous cribler de leurs flèches 
empoisonnées, sans crainte d’être atteints dans 
leurs repaires secrets. Ne soyons point 
téméraires ! 

– Nous pourrions envoyer devant les 
éclaireurs. 

– Oui, justement, j’allais vous en parler. Je 
suis dans l’intention de prendre avec moi une 
douzaine de nos jeunes hommes, et de voir par 



 98

moi-même si la route est sans danger. 
– Vous, maître ! 
– Sans doute ! ne suis-je par le pasteur de ce 

troupeau ! 
– Mais il faut songer à votre précieuse 

existence ! 
En vérité le vieil hypocrite y songeait et la 

trouvait parfaitement précieuse, mais à un point 
de vue tout autre que celui de son interlocuteur. 
Si ce n’eût été l’appât d’une friande conquête, il 
n’aurait, pour rien au monde, aventuré son 
incomparable personne. 

– Le sang des martyrs cimente les fondations 
de l’Église ! répondit-il en style biblique avec une 
solennité qu’il savait très bien approprier aux 
circonstances. 

Son projet fut exécuté : accompagné d’un 
peloton d’hommes choisis et bien armés, il se mit 
en route après avoir déterminé le lieu du 
campement. 

Un temps de galop amena Thomas et ses 
compagnons en vue d’un étroit défilé resserré 
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entre des collines rocailleuses. On aurait dit une 
fissure provoqué par quelque convulsion 
volcanique, ou une tranchée ouverte par la hache 
d’un géant. 

– Maintenant, mes enfants, dit-il à voix très 
basse, soyons tout yeux et tout oreilles. Je 
connais le terrain et je vais vous précéder ; 
marchez serrés les uns contre les autres ; soyez 
toujours aux aguets, quoique une attaque soit peu 
probable ; en avant ! 

Quand ils furent engagés dans le défilé sonore, 
au cliquetis des pieds de leurs chevaux, répondit 
un grand fracas d’ailes, et de gigantesques 
vautours quittant un squelette d’antilope à demi 
dévoré, allèrent se mettre en observation sur les 
roches voisines. 

Le silence redevint solennel et morne ; le cri 
orgueilleux et bref d’un grand aigle planant dans 
les hautes régions de l’air, faisant seul retentir par 
intervalles les échos solitaires de ces lieux 
désolés. 

Tout à coup éclata comme un coup de foudre 
un fracas immense, les collines tremblèrent ! un 
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roc énorme, se détachant de la plus haute cime, 
roulait sur les pentes abruptes, entraînant avec lui 
un déluge de cailloux broyés, qui bondissaient en 
tout sens comme une formidable poussière. 

La petite troupe s’arrêta, effrayée ; les pierres 
sifflantes et fumantes passèrent à quelque 
distance, écrasant tout sur leur route ; puis 
l’avalanche se calma peu à peu, adoucissant son 
tonnerre jusqu’aux faibles murmures de quelques 
grains de sable ébranlés ; et tout se tut dans le 
désert. 

Thomas et ses hommes, la première émotion 
calmée, dirigèrent vers les hauteurs des regards 
inquiets, convaincus que cette artillerie de 
rochers devait avoir été dirigée par une main 
humaine. 

Ils se trompaient : l’éboulement s’était produit 
tout seul, ainsi qu’il arrive souvent à la suite des 
orages ou des sécheresses prolongées. Leur 
marche continua sans autre incident, par des 
chemins de plus en plus difficiles. Bientôt leur 
guide s’engagea dans un sentier tellement escarpé 
et impraticable, que plusieurs chevaux 
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s’abattirent ; il fallut s’arrêter, les hommes 
commençaient à murmurer tout bas. 

– Restez là, gens faibles de corps et d’esprit, 
leur dit le chef mormon d’un ton aigre-doux ; 
vous avez besoin de vous reposer ; je vais 
continuer seul notre exploration, pendant que 
vous m’attendrez là tranquillement. Néanmoins si 
vous entendez un coup de feu, accourez à mon 
secours. 

Ses compagnons le prirent au mot et restèrent 
sur place ; Thomas partit à pied, sans carabine, 
armé seulement d’une paire de pistolets. Tous ses 
plans étaient déconcertés par l’insubordination de 
ses hommes. 

Néanmoins il n’eût pas un long chemin à 
faire ; du haut d’un pic qui commandait tous les 
environs, il aperçut à un mille en avant une 
fourmilière d’Indiens qui circulaient dans la 
plaine. Aussitôt il redescendit en toute hâte le 
flanc du coteau, et revint vers ses compagnons.. 

– Les Indiens sont là, cria-t-il tout essoufflé, 
ces coquins de Utes ! et, par la barbe du 
Prophète ! ils entraînent avec eux une jeune fille 
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blanche. Allons, mes enfants, non seulement 
soyons braves et invincibles pour punir ces 
mécréants, mais encore délivrons leur 
malheureuse prisonnière ! Courons sur eux sans 
brûler une seule amorce de peur de les mettre en 
garde ; puis, quand nous serons au milieu de cette 
canaille, écrasons-la à coups de crosse ; pas de 
fusillade, nous risquerions de tuer la jeune fille. 

Le vénérable hypocrite sentait son cœur battre 
tumultueusement dans sa poitrine, à l’idée du 
triomphe qu’il entrevoyait enfin. Mille visions 
fiévreuses traversèrent sa pensée, pendant qu’il 
conduisait sa troupe en avant, suivant le lit peu 
profond de la rivière. 

– Ils sont là-bas qui galopent comme des 
fantômes, dit-il en les montrant à son compagnon 
le plus proche ; ah ! les vils démons ! – ainsi que 
pourrait les qualifier une langue peu charitable, – 
ajouta-t-il en style correctif, rentrant dans son 
rôle de guide spirituel ; voyez ! ils tournent une 
éminence, les voilà hors de vue ! Par l’enfer ! – 
où j’espère ne point tomber – ils vont disparaître 
dans les collines, où pas un homme blanc ne 
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saurait les atteindre. 
– À quoi bon les poursuivre, maître ? La 

femme blanche n’est pas des nôtres, pourquoi 
risquerions-nous notre vie pour une étrangère ? 

– Par le commandement, par l’exemple des 
saints, par les exhortations de la voix qui crie 
dans le désert, nous sommes instruits que notre 
devoir est de tirer l’épée pour sauver la brebis 
qu’emporte le loup ravisseur ! Arrière ceux qui 
ont peur ! J’irai seul en avant, n’est-il pas écrit 
que celui qui succombe pour la bonne cause 
gagnera la couronne de gloire ? 

À ce moment une clameur farouche, 
surnaturelle, indescriptible, surgit du fond de la 
plaine, et vint glacer de terreur la troupe 
aventureuse ; c’était le terrible cri de guerre des 
Indiens ! mélange affreux de tous les hurlements 
des monstres du désert, renforcés et aigris par la 
férocité humaine. Il y a dans ce grondement 
sinistre, éclatant comme la trompette, profond 
comme le rugissement du lion, il y a tout un 
drame fantastique, toute une mêlée sanglante où 
tourbillonnent des mâchoires armées de dents 
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aiguës et mordantes, des lèvres dégouttantes de 
sang, des yeux ardents de rage, des chevelures 
scalpées, des têtes coupées qui roulent à terre 
frémissantes, des troncs décapités qui chancellent 
et tombent dans l’ivresse terrible de la mort, des 
membres épars dévorés par les cannibales. 

– Les Indiens ! les Indiens ! murmurèrent les 
lèvres blêmissantes des Mormons... Et ils se 
serrèrent les uns contre les autres comme pour 
concentrer leur courage en échec. 

– Oui ! répliqua impétueusement Thomas 
exaspéré, les Reptiles s’agitent, les Panthères 
rauquent ; mais leur morsure seule est à craindre ; 
nous leur écraserons la tête avant qu’ils aient pu 
la relever ! 

– Ne ferions-nous pas mieux de battre en 
retraite et de nous retirer en lieu sûr ? hasardèrent 
plusieurs voix. 

– Si vous connaissiez mieux cette racaille 
vous ne seriez pas émus, ça crie, mais c’est sans 
courage. Piquons des deux, compagnons, et 
arrivons sur l’ennemi comme une trombe ! pas un 
bras... 
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L’ANCIEN ne put achever sa phrase ; son 
cheval trébucha lourdement sur une roche 
glissante ; tous deux, le cavalier et le coursier, 
roulèrent sur la pente escarpée, et, de pointe en 
pointe, tombèrent déchirés dans le fond d’un 
gouffre. 
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VIII 
 

Le feu dans la prairie 
 
Quoique après une aussi rude épreuve le repos 

fut bien doux à ses compagnons, au milieu de 
l’oasis fraîche et verdoyante où ils s’étaient 
arrêtés, Waltermyer ne crut pas devoir les laisser 
trop longtemps interrompre la poursuite. Il savait 
que l’ennemi dont ils recherchaient la piste ne 
ferait aucune halte, et pousserait toujours en 
avant avec des chevaux nés dans la prairie, durs à 
la fatigue et insensibles à toutes les intempéries 
de l’air. La pensée lui vint aussi que la nuit les re-
tarderait d’une façon très fâcheuse, et qu’il fallait 
user autant que possible du reste de la journée 
pour avancer. Aussitôt qu’il crut les chevaux 
suffisamment reposés, il donna l’ordre du départ. 

– Quel chemin allons-nous prendre, Walter-
myer ? demanda Miles Morse ; nous en avons 
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fini avec la prairie, j’espère ? 
– Oui, adieu à la grande plaine ; nous n’avons 

plus qu’à traverser le Sloo (bordure humide et 
boisée), et nous serons sur la piste de ces coquins. 
Le chemin ne sera pas trop long ; après avoir 
côtoyé la prairie, nous nous trouverons au pied 
des premières montagnes qui mettent le nez dans 
la plaine. 

– Nous vous suivrons aveuglément, guidez--
nous par le plus court chemin. 

– Ah ! si vous pouviez m’accompagner dans 
ces passages où je pourrais vous guider, nous 
aurions bientôt fini d’écraser cette canaille 
rouge ; mais avec des rosses comme vos chevaux 
il n’y faut pas penser. Je connais un fameux 
procédé pour balayer ces scélérats ! mais il faut 
que le lieu s’y prête. 

– Quel moyen ? 
– Un gros rocher qu’on lance du haut de la 

montagne. Je me suis souvent donné ce plaisir, 
moi, alors même qu’il ne s’agissait pas d’Indien ! 
uniquement pour voir bondir les pierres et 
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entendre leur infernal fracas. 
– Ah ! qu’entendons-nous là ! serait-ce les 

Indiens ? 
– Étranger ! vous vous connaissez en 

Sauvages comme moi en écriture, c’est-à-dire 
terriblement peu. Pensez-vous qu’ils vont en 
chasse ou en guerre avec des trompettes comme 
les hommes blancs ? Le son qui a frappé vos 
oreilles est le bruit lointain de quelque 
avalanche... mais tout ce que nous disons en ce 
moment ne délivrera pas la jeune fille ; 
marchons, marchons vite. 

La cavalcade commença, Waltermyer en tête ; 
d’abord, l’allure fut vive et hardie ; les chevaux 
étaient bien reposés et bien repus ; l’eau ferru-
gineuse de la source, le gras pâturage qui l’avoi-
sinait les avaient entièrement réconfortés. Mais 
bientôt la fatigue recommença à se faire rude-
ment sentir ; des myriades d’insectes continuaient 
à assaillir bêtes et gens ; le sol profondément 
crevassé et hérissé de racines rendait la marche 
extrêmement pénible et dangereuse. 

Parfois un serpent surgissait entre les pieds 
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d’un cheval qui alors se cabrait ou faisait un 
violent saut de côté. 

– Ne descendez pas tous à la fois ! s’écria 
malicieusement Waltermyer, au moment où un 
cavalier désarçonné cherchait à se remettre en 
selle, vous auriez mieux fait de sauter en l’air, 
aussi haut que le Pic de l’indépendance, par ce 
moyen vous auriez pu inspecter plus loin à la 
ronde les mouvements de cette perfide engeance. 

– Quoi ? de quoi parlez-vous ? nous ne voyons 
rien. 

– Eh bien ! ni moi non plus. Cependant je 
vous dirai, mon homme, que celui qui a occa-
sionné votre chute est un serpent à sonnettes ; 
rien que cela ! 

– Un serpent à sonnettes ! ! ! 
– Quoi autre chose ? Trouvez-moi donc par ici 

d’autres animaux que des reptiles, des chiens 
sauvages ou des chouettes ! Tout cela vit dans la 
prairie en famille. 

– Bah ! 
– Dites, bah ! tant que vous voudrez : si vous 
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en aviez chassé et mangé autant que moi, vous 
seriez moins incrédule. 

– Manger des serpents ? 
– Pourquoi pas, c’est même très bon et très -

délicat. J’avoue néanmoins que je n’en cherche 
pas lorsque j’ai d’autre gibier à me mettre sous la 
dent. 

– J’aimerais mieux mourir de faim. 
– Attendez d’y être, mon garçon, pour parler 

ainsi, je vous dis qu’on homme affamé ne 
s’amuse pas à choisir sa nourriture ; il prend ce 
qu’il trouve. – Le mulet, par exemple, n’est pas 
ce qu’il y a de meilleur en cuisine, pourtant ça se 
laisse manger ; le cheval est juteux s’il n’a pas été 
surmené jusqu’à mourir ; eh bien ! en 
comparaison, le serpent à sonnettes est un 
morceau choisi. 

Un éclat de rire général accueillit la thèse 
gastronomique du trappeur. La marche continua 
allègrement, quoique plus d’un regard inquiet se 
dirigeât vers les broussailles pour y épier le 
reptile dangereux dont il venait d’être question. 
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– Laissons souffler un instant les chevaux, 
continua Waltermyer ; quelques minutes de repos 
ne les fâcheront pas, cela les mettra en haleine 
pour gravir les montages. Je vais vous raconter 
une histoire qui nous est arrivée, à Lemoine et à 
moi, il y a quatre ans, précisément dans ce Sloo. 
C’était par une scélérate et brûlante journée du 
mois d’août ; le moment où les serpents sont dix 
fois plus venimeux qu’en tout autre temps. Si 
vous êtes piqués, vous êtes perdus. Bon ! nous 
marchions donc ensemble, le Français et moi, 
lorsque tout à coup je l’entends pousser deux 
cris ! deux hurlements !... comme je n`en ai 
jamais entendu. Ce n’était pas le moment de le 
questionner, je regarde vivement, et que je sois 
pendu ! si ce n’était pas les deux plus gros de leur 
espèce, deux énormes serpents, qui, enroulés aux 
jambes de son cheval, le piquaient, le mordaient à 
l’envie. Je n’ai jamais bien pu comprendre 
comment cela s’était fait ; sans doute le cheval 
était tombé juste sur leur trou. Quoiqu’il en soit, 
ils n’ont pas vécu longtemps, mais le cheval est 
mort au bout de cinq minutes. 

– Je croyais que vous connaissiez le moyen de 
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guérir la piqûre du serpent, dit Miles Morse. 
– Oui, quelquefois quand on peut ; mais 

seulement si l’on peut se procurer la feuille du 
frêne bleu ou la fougère-au-serpent. Cependant je 
vous dis, mes camarades, qu’en pareil cas il ne 
faut pas perdre du temps à chercher un médecin ; 
il n’y a qu’à boire une forte gorgée de whisky, et 
à en laver la plaie, sans retard ; souvenez-vous de 
cela, et... 

Waltermyer s’arrêta court, et darda sur la 
montagne un regard d’aigle ; il venait d’entendre 
le même cri de guerre qui avait terrifié les Mor-
mons ; mais cette clameur sauvage était si loin-
taine qu’aucun de ses compagnons ne put la 
reconnaître ; quelques-uns, même, ne l’enten-
dirent pas. 

– Ah ! dit le trappeur, les panthères hurlent sur 
la montagne. 

– Quoi ! ce sont les Indiens ? demanda le 
pauvre père tremblant. 

Et des larmes jaillirent de ses yeux, à la pensée 
qu’il était proche de sa chère enfant... mais que 
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peut-être il ne la retrouverait pas vivante. 
– Je n’oserais rien assurer, étranger ; si c’est 

de la vermine indienne, il faut qu’elle soit en 
guerre, autrement vous ne l’entendriez pas hurler, 
vociférer et faire tout ce vacarme. Non, non, les 
Sauvages sont des brutes trop rusées pour se 
trahir ainsi ; ils savent tenir leur langue mieux 
que pas un homme blanc. Enfin, n’importe, si 
nous restons ici à prendre des serpents, nous 
n’aurons guère occasion de nous rencontrer avec 
ces braillards. 

– Marchons donc ! ne perdons pas de temps. 
– Oh ! oh ! est-ce que nous perdons du temps 

ici ? Ne vous est-il jamais arrivé, étranger, de 
vous apercevoir que, dans un voyage, un jour 
d’arrêt est quelquefois un jour de gagné ? 

– Certainement ! ainsi je n’ai jamais voyagé le 
jour du sabbat. 

– Dimanche ou jour de semaine, c’est la même 
chose ; mais, dans mon idée, le repos aujourd’hui 
serait une excellente affaire. Je dois avouer, 
étranger, – car je ne se suis guère savant, – je dois 
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avouer que depuis dix ans, je ne me suis aperçu 
que deux fois du dimanche. Ce fut lorsque je 
servais de guide aux demoiselles de Bois-Brûlé, 
sur la rivière Rouge. Quelquefois elles prenaient 
leurs chapelets, je les conduisais à l’église, où je 
leur apportais une peau de castor pour se mettre à 
genoux ; aussi elles ne me refusaient pas, ensuite, 
de danser avec moi. 

Chacun souriait au naïf échantillon que le 
brave chasseur donnait de sa piété. Peut-être bien 
des hommes civilisés n’auraient pas eu même un 
semblable souvenir à rappeler. 

Waltermyer reprit la tête de la colonne, mais il 
paraissait inquiet, avançait avec précaution, se 
baissant fréquemment sur la selle, et jetant des 
regards investigateurs par dessus la mer 
onduleuse des feuillages verts. Enfin, sous I’im-
pression d’une pensée soudaine, il s’arrêta et réu-
nit ses compagnons autour de lui. 

– Quoi de nouveau ? lui demanda un des plus 
impatients de la bande ; nous ne marchons donc 
plus, et nous ne sortirons donc jamais de ces 
bourbiers maudits, où il n’y a ni air, ni sentier ? 
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J’en ai assez des trous, des serpents et des 
moucherons. 

– Êtes-vous préparé à la mort ? lui demanda 
solennellement Waltermyer, dont l’honnête 
visage avait perdu sa gaieté habituelle, pour 
prendre une expression anxieuse. 

– Mourir ! quelle question ? Est-ce qu’on est 
prêt à cela ? 

– Cependant la mort nous environne ; enten-
dez-vous ce bruit ? 

– Oui, il court dans les broussailles lointaines 
derrière nous. Peut-être c’est un des chevaux que 
nous avons abandonnés. 

– Un cheval ne galope pas si vite ; un daim 
lui-même ne pourrait pas. 

– Qu’est-ce donc ? 
– Levez-vous sur vos étriers et regardez. 
– Je vois un grand nuage de poussière épaisse 

comme si cent buffles passaient à grande vitesse, 
la soulevant dans les airs. 

– Les buffles et les daims courent peut-être en 
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ce moment ; mais ils ne suivent pas ce chemin-là. 
– Eh bien ! Waltermyer, interrompit Miles 

Morse, dites-nous ce que c’est. 
– De la fumée. 
– De la fumée ! je ne vous comprends pas. 
– Oui ! de la fumée et du feu ! vous en serez 

convaincus dans un instant. 
Tous montèrent debout sur leurs selles et 

jetèrent des regards éperdus sur la plaine. Partout, 
en arrière, dans l’horizon immense, tourbillon-
naient d’épaisses colonnes de fumée jaunâtre, dé-
chirées çà et là par d’immenses langues de feu. 

– Le feu est dans la prairie, reprit Waltermyer, 
nous sommes cernés par l’incendie. 

– Juste ciel ! est-ce vrai ? 
– Aussi vrai que le ciel dont vous parlez. 
– Alors nous sommes perdus. 
– Mille autres ont passé par cette épreuve et 

n’y ont pas laissé leurs os. Mille et deux mille y 
ont péri. 

– Eh courons ! fuyons ! poussons les chevaux 
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pour gagner un terrain découvert. 
– Autant vaudrait entreprendre d’aller dans la 

lune. Vos chevaux paraîtront marcher comme des 
escargots devant le vol de l’incendie. Mon brave 
Black lui-même, qui vaut dix de ses pareils, ne 
pourrait s’échapper. 

– Enfin ! nous faut-il donc mourir ici comme 
des renards dans leur trou ?... d’une horrible mort 
que nous attendrons lâchement, sans faire un pas 
pour l’éviter ? 

– Elle gagne ! elle avance comme une trombe, 
la flamme ! cria le vieux Morse avec désespoir. 
Oh ! ma fille ! ma pauvre fille ! ! 

– Partons donc ! hurlèrent ses compagnons ; la 
fuite ou la mort ! 

– Sans doute ! dit une voix irritée, mourons au 
moins en hommes, au galop ! à quoi rêve donc ce 
Waltermyer immobile ? 

– Je rêve... ? fit le guide avec explosion ; oui ! 
j’admire que des hommes comme vous connais-
sent si peu la grande prairie. 

– Eh bien ! restez à votre aise ; moi ne voulant 
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pas brûler ici, je pars. 
– Halte ! s’écria Waltermyer, en posant une 

main vigoureuse sur les rênes du cheval. 
L’animal effaré se cabra, rua et souffla 

bruyamment ; la fumée venait d`arriver en larges 
bouffées sur le groupe tremblant. Hommes et 
chevaux se serrèrent instinctivement et baissèrent 
leurs tête sous le souffle des terribles précurseurs 
de l’incendie. 

– Que faites-vous ? demanda aigrement le 
fugitif ; êtes-vous fou ? 

– Non, c’est vous qui êtes insensé... ! vous 
voulez faire la leçon à un vieux trappeur comme 
Waltermyer. Écoutez-moi bien ! je sais, comme 
vous, que le feu arrive sur nous ; et pourtant je 
reste ici. Le premier qui voudra se sauver n’ira 
pas loin, car je lui enverrai une balle dans le 
crâne. 

– Mais au nom du ciel ! Waltermyer, pourquoi 
s’acharner à rester ici quand nous pourrions fuir ? 
demanda Morse. 

– Pour qui me prenez-vous, étranger ; pour un 
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scélérat ou un fou ? 
– Non, sans doute. 
– Ah ! ce n’est pas malheureux ! eh bien ! 

obéissez-moi, liez vos chevaux les uns aux 
autres, tête contre tête, serrez vos nœuds de 
manière à ce qu’ils ne puissent les rompre, car 
lorsque les flammes nous environneront, aucune 
puissance humaine ne sera capable de les retenir. 

On se hâta de lui obéir sans répliquer. 
– Maintenant, ne liez-vous pas le vôtre ? lui 

demandèrent ses compagnons lorsque leur opé-
ration fut achevée. 

– Non pas ! ce n’est pas un de vos chevaux 
citadins, stupides et indociles ; d’ailleurs, ce n’est 
pas la première fois qu’il se trouve à pareille 
fête ; il connaît son affaire mieux que vous. 

Tout en parlant il toucha légèrement les rênes, 
et appuya sa main sur le garrot du noble animal ; 
celui-ci aussitôt ploya promptement ses jambes 
fines et nerveuses, et se coucha par terre avec un 
empressement joyeux. Après avoir suivi des yeux 
les mouvements de son cheval, avec un orgueil 
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que comprendra tout vrai cavalier, il se dépouilla 
de son manteau, et lui en couvrit la tête de 
manière à l’abriter complètement de la flamme et 
de la fumée. 

– Maintenant, mes amis, s’écria-t-il en se 
tournant vivement vers ses compagnons, à 
l’œuvre, il n’est que temps ! fauchez, coupez, 
arrachez le gazon et les broussailles tout autour 
de nous, de manière à former une grande place 
circulaire entièrement nue ; en avant serpes, 
haches, seaux, et soyez prompts si vous voulez 
conserver votre vie. 

Joignant l’exemple aux paroles, il se mit à 
l’ouvrage et abattit des monceaux d’herbes qu’il 
rejeta en rond le plus possible. 

Mais leurs préparatifs avaient commencé trop 
tard, l’incendie arriva sur eux avant qu’ils eussent 
rasé le gazon sur un espace assez grand ; des 
dards de flammes, des bouffées épaisses de 
fumée vinrent les frapper au visage. Encore 
quelques instants et ils étaient asphyxiés. 

Waltermyer, d’un coup d’œil rapide, jugea la 
position, et s’aperçut que sur un point le feu était 
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moins violent. 
– Tête baissée ! hurla-t-il en se dépouillant de 

sa veste en toile, poussez droit dans le feu ! et 
passez au travers ! 

En même temps, suivi de tous ses 
compagnons, il se lança résolument dans 
l’incendie, au rebours de sa course, et franchit la 
ligne de feu qui heureusement sur ce point n’avait 
pas une grande épaisseur. 

Quelques bonds désespérés les portèrent sur le 
terrain brûlé et exempt de flammes ; le fléau 
dévorant continua son vol embrasé, et il était loin 
déjà lorsqu’ils se retournèrent pour courir à leurs 
chevaux. Les pauvres bêtes haletantes et terrifiées 
respiraient à peine ; bientôt l’air vif et pur les 
ranima. 

– Nous l’avons échappé belle, dit Waltermyer 
tâtant ses cheveux et sa barbe brûlés, et caressant 
le poil roussi de son cheval ; et à présent, amis, 
comme l’incendie de la prairie ne se voit pas tous 
les jours, regardez bien ce spectacle, vous vous 
en souviendrez longtemps. 
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En effet, c’était un spectacle saisissant ; 
partout, sur une ligne immense roulaient 
furieusement des vagues de feu, rouges et 
grondantes, envoyant au ciel des reflets sanglants, 
demi noyés dans des tourbillons de fumée. Sous 
le fléau implacable, les arbres, les feuillages, les 
hautes herbes disparaissaient comme une goutte 
de cire dans une cuve pleine de métal en fusion. 
Et pendant que l’œil s’effrayait à suivre l’élément 
destructeur dans sa marche irrésistible, l’oreille 
entendait partout comme un tonnerre à voix 
basse, composé de crépitements sourds, de 
sifflements, de murmures incompréhensibles. 
Dans toutes les directions, couraient affolés de 
terreur, des buffles, des panthères, des antilopes, 
et mille animaux de races différentes, dont la 
plupart tombaient foudroyés, dévorés par les 
flammes. La terre elle-même présentait un aspect 
sinistre et désolé ; partout où avait passé 
l’ouragan embrasé, le sol noirâtre, crevassé et 
fumant, semblait bouleversé par quelque 
convulsion volcanique. 
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IX 
 

Coeur-Droit 
 
La bande d’Indiens dans laquelle Esther 

Morse était prisonnière, conduite par Aigle-Noir, 
était cette portion de la grande tribu des Dacotahs 
ou Sioux que la population blanche des frontières 
appelait Gens du Large, pour les distinguer des 
Gens du Lac, autre section de la même tribu qui 
vivait dans des villages sur le bord du lac Spirit. – 
Les premiers (Aigle-Noir en tête) étaient tous 
voleurs, pillards et assassins ; les seconds étaient 
assez doux et tranquilles. 

Aigle-Noir avait si bien caché toutes ses 
manœuvres que personne ne s’en était même 
douté ; on s’attendait bien à faire main basse sur 
les Mormons, sur la caravane de Miles Morse, 
mais on ne savait point au juste quand et 
comment se feraient les choses. 
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En poussant leur cri de guerre, ils avaient 
pensé attirer à leur merci le chef mormon, et le 
rançonner sans miséricorde. Mais leur 
étonnement fut grand d’entendre une voix forte et 
claire y répondre par un cri retentissant, et de voir 
apparaître sur la colline un cavalier qui se 
dirigeait rapidement vers eux. 

Cette apparition avait un caractère si soudain 
et si fantastique qu’on crut d’abord avoir affaire 
au Manitou des montagnes, ou à un messager 
céleste du Grand-Esprit. 

Esther Morse, elle-même, quoique bien au-
dessus des superstitions indiennes, ne put répri-
mer une vive émotion en voyant sortir, presque 
des nuages, ce jeune guerrier inconnu dont le 
coursier semblait avoir des ailes, tant il 
descendait rapidement les pentes abruptes et 
rocailleuses. 

En quelques minutes il fut arrivé près des 
Dacotahs qui lui firent – silencieusement suivant 
leur usage – un accueil plein de déférence. 

Le nom d’Osse’o fut murmuré par plusieurs 
guerriers indiens. 
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Quoique paraissant être un personnage 
considérable parmi les Dacotahs, il portait plutôt 
le costume d’un chasseur blanc que celui d’un 
guerrier sauvage ; tout son équipement portait les 
signes évidents du luxe et de la civilisation. 
Esther remarqua sa belle selle brodée ; la bride en 
argent ciselé de son cheval ; ses vêtements en 
fine peau de daim parfumée ; ses mocassins 
élégants ; son chapeau enjolivé de fourrures 
précieuses et décoré d’une seule plume d’aigle. 

Devant sa poitrine était suspendu l’ornement 
favori des chefs indiens, un petit bouclier en 
argent damasquiné. Ses pistolets à crosse 
d’ébène, sa lance dont le fer était en acier 
damassé, n’étaient certainement pas l’œuvre d’un 
artiste sauvage. 

C’était un beau jeune homme, à la taille fine et 
souple, au visage ovale et intelligent, aux yeux 
bleus, couleur rare chez les Indiens, au maintien 
noble, empreint d’une grâce hautaine. 

Sa voix harmonieuse et sonore n’avait point 
les notes gutturales des Sauvages ; Esther sentit 
son cœur battre lorsqu’il la regarda, le sourire sur 
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les lèvres, – le sourire ! chose inconnue au 
guerrier indien. 

– Les guerriers des Dacotahs sont bien loin de 
leurs wigwams, dit-il à Aigle-Noir, en promenant 
autour de lui des regards perçants comme pour 
découvrir le motif de leur expédition. 

– Les Mocassins d’Osse’o ne s’éloignent pas 
souvent du lac Spirit, répondit évasivement le 
chef. 

– La prairie est ouverte à tout le monde. Les 
gens du Large viennent sans doute adorer le 
Manitou dans les grandes cavernes de la 
montagne ? 

– Mon frère est un homme du Lac, a-t-il 
rencontré le Grand-Esprit ? 

– Lorsque le cri de guerre des Dacotahs a 
frappé ses oreilles, il a cru entendre les esprits des 
montagnes. Pourquoi les chevaux d’Aigle-Noir se 
dirigent-ils vers le soleil couchant ? cette piste les 
emmène loin de leurs femmes et de leurs 
enfants ? 

– L’homme blanc possède de nombreux 
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troupeaux ; dans sa main il tient beaucoup d’or 
rouge ; les Dacotahs sont pauvres. Le buffle et le 
daim ont quitté leurs forêts natales ; la loutre et le 
castor ont abandonné les rivières ; le cheval 
sauvage a disparu. C’est l’homme blanc qui, avec 
son fusil, a chassé tout cela ; le fer de ses wagons 
a écrasé l’herbe des prairies. Le fils du désert 
cherche en vain de la nourriture pour ses petits 
enfants : son wigwam est vide. Les Faces-Pâles 
ont dépouillé le Dacotah, il s’en va pour leur 
échapper. 

– Les paroles d’Aigle-Noir sont comme la 
trace du serpent, tortueuses et pleines de 
fourberie ; sa langue est fourchue, ses pieds ont 
perdu le sentier de la vérité. Il n’y a ici ni 
bestiaux ni provisions appartenant à l’homme 
blanc. 

– On les a emmenés bien loin. Les Faces-Pâles 
étaient en nombre plus grand que les fruits du 
Mahnomonce. 

– Les grains du riz sauvage sont innombrables. 
Le Dacotah n’est point une taupe qui aille se jeter 
aveuglement dans une trappe. L’arme à feu des 
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Faces-Pâles envoie la mort ; où sont les blessés et 
les tués parmi les Dacotahs ? 

Quoique embarrassé par les questions 
pressantes du nouveau venu, et déconcerté de 
voir ses plans devinés, Aigle-Noir continua ses 
réponses hypocrites. 

– Les hommes rouges s’enfuient ; ils voient 
que les Faces-Pâles veulent les chasser de la 
surface de la terre, et... 

– ... Et ils volent une innocente fille, puis, ils 
se sauvent comme des loups effrayés. 

Ces paroles amères, et le ton avec lequel elles 
furent prononcées irritèrent profondément Aigle-
Noir ; mais, contenu par le regard clair et froid 
d’Osse’o, il n’osa laisser éclater sa rage. 

– Quel a été votre but en enlevant cette jeune 
fille ? 

– L’or, l’or ! répondit Aigle-Noir. 
– Et vous la traînez par ici dans les montagnes 

inaccessibles, pensant y trouver ceux qui 
pourraient vous donner de l’or ? 

Cet argument était décisif ; il ouvrit les yeux 
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aux compagnons d’Aigle-Noir, qui 
commencèrent à soupçonner leur chef d’avoir 
d’autres projets cachés, tout autres que le pillage 
des Mormons. 

– Eh bien ! non ! répliqua rudement Aigle-
Noir qui, réflexion faite, aima mieux ne pas 
parler des Mormons, les Dacotahs ne sont pas 
fous ; ils ne quittent pas une piste facile et unie 
sans motif ; car ils connaissent tous les sentiers 
de la montagne. Ils tournent la position de 
l’ennemi pour mieux le surprendre. Y a-t-il 
besoin de dire cela à Cœur-Droit... ? lui qui 
marche depuis si longtemps dans les sentiers du 
désert. 

– Déliez la Face-Pâle, dit Cœur-Droit en 
français. 

C’était le premier mot que pût comprendre 
Esther, car le commencement de la conversation 
avait eu lieu en langue indienne. Elle se jeta à ses 
genoux et le remercia en pleurant. 

– La langue des Faces-Pâles est adroite au 
mensonge ; elle sait très bien déguiser ce que 
pense le cœur, répondit sèchement Cœur-Droit en 
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lui tournant le dos. 
La pauvre Esther se tut toute tremblante ; elle 

avait cru trouver un protecteur ; cette brusque 
réponse la désillusionnait. 

Néanmoins les Sauvages obéirent avec 
empressement ; l’un d’eux coupa ses liens ; un 
autre alla lui chercher de l’eau ; un autre lui offrit 
quelque nourriture, Osse’o retira de sa selle une 
peau de daim parfumée, et la jeta à ses pieds pour 
qu’elle s’y reposât. 

La jeune fille agitée de mille pensées étranges 
s’assit sur sa fourrure, et se mit à rêver, la tête 
dans ses mains, dévorant ses larmes. 

Un léger mouvement à coté d’elle lui fit 
relever les yeux : elle vit Osse’o debout, les bras 
croisés. 

– Que la jeune fille au teint de neige essuie ses 
larmes, dit-il d’une voix douce, elles laveraient 
les roses de ses joues. Quand le grand, le bon 
Manitou a placé les hommes rouges dans la 
prairie, il ne leur a pas donné à tous un cœur de 
pierre. 
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Puis il se tut brusquement et se détourna avec 
une sorte d’irritation contenue. 

– Est-ce que Osse’o veut s’approprier le butin 
d’Aigle-Noir ? À cette question du sauvage, 
Osse’o marcha vers lui, et, sans le toucher, le 
refoula si près du précipice, que d’un geste il 
aurait pu l’y précipiter ; là il s’arrêta sans daigner 
lui répondre, et, les bras toujours croisés, se remit 
à regarder dans la plaine. 

– Que les Dacotahs se dispersent dans la 
montagne et guettent l’arrivée des hommes 
blancs, dit ensuite Osse’o. 

Aigle-Noir prit la parole d’un ton aigre-doux. 
– Mon père n’a jamais taché son âme de sang ; 

sa main est innocente du pillage ; pourquoi mon 
frère se place-t-il entre Aigle-Noir et sa 
prisonnière ? 

– Est-ce qu’Aigle-Noir a peur qu’une faible 
fille s’échappe du milieu de ses guerriers ? Ou 
bien a-t-il la lâcheté cruelle de la lier comme une 
victime au poteau de mort ? 

– Non. 
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– Pense-t-il que le peuple de cette jeune fille 
donnera plus d’or lorsqu’il s’apercevra qu’elle a 
été torturée ? 

– Non ! mais Aigle-Noir fait ce qu’il veut de 
ses prisonnières, et ne veut pas qu’on se mêle de 
ses actions ! 

– La parole d’Aigle-Noir passe comme un 
souffle contre mes oreilles... je ne l’entend pas, 
répondit froidement Osse’o sans même regarder 
le sauvage. 

Ce dernier, placé derrière Cœur-Droit, n’avait 
qu’à lever la main pour lui fendre la tête, ou le 
précipiter dans un abîme. Frémissant de fureur et 
outré du dédaigneux antagonisme que lui 
opposait Cœur-Droit, il ne put se contenir : son 
bras bronzé se leva menaçant... L’œil vigilant 
d’Osse’o saisit ce mouvement, il se retourna sans 
paraître avoir compris le projet de son ennemi, et 
lui dit d’une voix calme : 

– Est-ce que mon frère aperçoit quelque 
chose ? il montre la prairie de la main. 

– Je vois le buffle et le daim qui fuient devant 
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le Manitou du feu. 
– C’est vrai ; et derrière la fumée qui 

tourbillonne, serpente la colonne des Visages-
Pâles. Leurs bestiaux sont nombreux, car ils en 
ont laissé en arrière. 

– Les hommes blancs sont comme les 
vautours ; ils dévastent la terre des hommes 
rouges ; ils ne laissent après eux ni pâturages, ni 
gibier. 

– Les Dacotahs peuvent faire comme eux, 
récolter la graine d’or de maïs, et... 

– Et devenir esclaves ! n’est-ce pas ? le grand 
Manitou a donné aux Faces-Pâles le grain pour 
nourrir leurs femmes et leurs enfants ; aux Peaux-
Rouges il a donné les territoires de chasse. Quand 
les Dacotahs courberont leurs fronts sous le joug 
du travail, comme les bœufs des hommes blancs, 
leur courage et leur gloire disparaîtront pour 
toujours. 

– Oui, vraiment ! les hommes rouges seront 
moins vaillants lorsqu’ils auront oublié de 
torturer leurs prisonniers, et d’entourer leurs 
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ceinture des chevelures scalpées. 
– Osse’o ne sait dire que des paroles de paix. 
Cœur-Droit se détourna silencieusement avec 

un sourire de mépris, et croisant de nouveau les 
bras, se remit à regarder la plaine. 

Aigle-Noir se rapprocha de lui les bras levés, 
sans qu’il s’en aperçut ; Esther poussa un cri 
déchirant, mais il était trop tard ; la main 
meurtrière s’était déjà abattue avec une violence 
irrésistible sur la tête d’Osse’o. Le malheureux 
jeune homme chancela, ses bras retombèrent sans 
force, et s’affaissant sur lui-même il roula sur les 
flancs escarpés du rocher. 

Aigle-Noir poussa un cri de joie ; saisissant 
Esther, il s’élança avec elle sur le cheval blanc 
d’Osse’o et, donnant le signal du départ, 
descendit la montagne, retenant de force sur sa 
selle la jeune fille qui criait et se débattait. 

Ses actions avaient été si promptes qu’aucun 
de ses compagnons n’avait pu s’en rendre 
compte ; leur étonnement fut grand lorsqu’ils 
virent Esther et Aigle-Noir sur le cheval 
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d’Osse’o ; un nuage de mécontentement passa sur 
leurs visages. 

– Osse’o n’avait pas le pied sûr, il est tombé 
dans le précipice comme un aigle dont l’aile est 
brisée. Hâtons-nous de poursuivre notre route. 

Ce monstrueux et grossier mensonge ne trouva 
pas de contradicteurs. Esther s’était évanouie 
entre les serres homicides de cet oiseau de proie à 
face humaine. 
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X 
 

Complications 
 
Quoique tout contusionné par son 

épouvantable chute, et assez gravement blessé, le 
chef Mormon fut relevé vivant par ses 
compagnons. Son cheval, un noble coursier qui 
valait cent fois mieux que le cavalier s’était brisé 
sur les rochers. 

À défaut de remèdes, on ranima Thomas en le 
bassinant avec l’eau fraîche du torrent ; on lui fit 
boire une copieuse gorgée du liquide spiritueux 
dont sa bouteille de campagne était abondamment 
pourvue ; bientôt il fut en état de reprendre la 
marche. 

Le Saint des Mormons n’eut pas une pensée 
de gratitude pour le ciel qui venait de le préserver 
si miséricordieusement d’une mort certaine. 
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– Où est mon cheval ? telle fut sa première 
parole. 

– Il est mort. 
– Oh ! la brute ! tomber, m’écraser presque, 

lorsque j’étais si près... ! 
Il n’acheva pas, mais il avait été bien près de 

trahir son secret. 
– Le Prophète du Seigneur a été conservé pour 

la grande œuvre, reprit-il d’une voix doucereuse 
et pénétrée, signe précieux de la sainteté de sa 
mission. Mes frères ! dans ce qui vient de 
s’accomplir vous devez voir un des miracles 
inscrits sur les tables d’or du Dieu vivant. 

Ici le vénérable coquin se vit obligé de 
reprendre haleine : ses contusions le gênaient 
quelque peu. Bientôt il reprit pathétiquement : 

– Oui, en vérité, je vous le dis, nous devons 
avoir le cœur haut, car il est écrit que notre 
flambeau ne s’éteindra pas. La brute est livrée 
aux vautours ; l’esprit est sauvé ; la mort ne peut 
rien sur lui ; le juste sait combattre et vaincre, 
souffrir et rester ferme. – Mes frères ! donnez-
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moi encore à boire ce breuvage salutaire, surtout 
à l’heure du danger. – Mes frères, il est écrit que 
la perte de l’homme fut la désobéissance et que le 
superbe ne sera pas admis aux félicités des saints. 
Anathème sur les orgueilleux, sur les gentils 
prévaricateurs, sur les rebelles, sur les 
désobéissants ! ils seront jetés dans les ténèbres 
extérieures, et là un simple murmure sera puni 
des feux de la Géhenne. 

Il aurait continué longtemps encore son 
sermon si le souffle ne lui eût manqué, et si un de 
ses compagnons plus hardi que les autres ne l’eût 
assez cavalièrement interrompu : 

– Prenez mon cheval, Elder ; il a le pied sûr. 
Maintenant, en route ! il se fait tard, si nous 
restons là, non seulement nous serons surpris par 
les ténèbres, mais encore nous perdrons toute 
chance de surprendre les Indiens. 

En toute autre occasion, Thomas aurait assez 
mal reçu l’interruption et l’avis dont elle était 
accompagnée ; mais son idée fixe, toujours 
dirigée vers la jeune fille, le rendit favorable à la 
proposition. 



 139

– Il sera fait comme vous dites ; et lorsque 
nous serons au terme du voyage, quand la brebis 
enlevée par les loups des Dacotahs sera ramenée 
au bercail, alors je vous parlerai la langue des 
prophètes que le Seigneur m’a enseigné. 

– En selle ! donc, et partons. 
Au même instant ils entendirent dans les 

feuillages le fracas d’un corps pesant qui roulait 
des hauteurs vers l’autre extrémité du canyon. 
Thomas mettait le pied à l’étrier ; il se mit 
vivement en selle et, suivi de tous ses 
compagnons, courut vers le point où s’était 
produit le bruit étrange. 

Au bout de quelques pas ils aperçurent le 
corps d’un Indien suspendu par ses vêtements à 
une pointe de rocher, à plus de cent pieds 
au-dessus du sol. 

– C’est une de ces damnées Peaux-Rouges, 
s’écria Thomas, le ciel punit enfin ses crimes. 

– N’essayons-nous pas de le sauver ? demanda 
quelqu’un. 

– Il n’est pas permis à l’oint du Seigneur de 
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s’arrêter à un être impur. 
– Mais c’est un homme ; il va se broyer dans 

la chute ! 
– Ce n’est qu’un Indien. 
– Enfin ! le laisserez-vous dans cette position 

pitoyable ! Voyer, le dernier lambeau de son 
vêtement se déchire ; les pierres chancellent, il va 
tomber, grand Dieu ! ayez pitié de lui ! j’y 
cours ! ! 

– Non ! reste, homme de peu de foi ! je ne 
puis me résoudre à l’abandonner, je vais le 
délivrer ainsi qu’il est ordonné par le prophète 
Joseph. 

Aussitôt prenant la carabine de son plus 
proche voisin, il ajusta le malheureux suspendu 
en l’air et fit feu. 

La détonation réveilla mille échos dans le 
défilé sonore ; la balle siffla et rebondit sur les 
rochers, Quand la fumée de la poudre se fut 
dissipée, l’Indien avait disparu ; le roc auquel il 
était accroché, probablement ébranlé par le choc, 
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roula sur la pente rapide et vint jusqu’aux pieds 
des Mormons. 

– Les corbeaux trouveront pâture dans les 
précipices, dit froidement Thomas en rendant la 
carabine, sans faire la moindre attention à 
l’horreur manifestée par tous ses compagnons 
pour ce meurtre abominable. 

– Maintenant, mes frères, n’oublions point la 
gloire du prophète, continua-t-il, hâtons-nous de 
délivrer la colombe que les vautours ravisseurs 
emportent dans leurs serres. 

La petite troupe suivit dans un morne silence, 
terrifiée et émue d’un aussi sauvage attentat. 

Au bout de quelques secondes de marche, ils 
virent surgir entre les feuillages un petit drapeau, 
puis un Indien apparut, et Thomas reconnut avec 
jubilation Aigle-Noir, après lequel il courait 
depuis le matin. Aussitôt il fit faire halte et courut 
à pied vers le Sauvage. 

– Mon frère a-t-il vu le corps d’un Indien 
tomber des rochers ? se hâta de demander 
l’astucieux Dacotah, désireux de recueillir un 
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témoignage décisif d’Osse’o. Il voulait en outre 
lui rendre les honneurs des funérailles, afin de 
détourner complètement les soupçons que la tribu 
pouvait avoir conçus. 

– J’ai vu un Indien suspendu par un lambeau 
de ces vêtements sur le précipice ; au moment où 
j’allais lui porter secours, il est tombé et s’est 
brisé sur les rochers. 

Aigle-Noir ne pouvait soupçonner le 
mensonge indigne de Thomas ; après l’avoir épié 
d’un regard silencieux, il continua : 

– C’était Osse’o des Dacotahs du Lac ; nous 
étions ensemble sur le bord d’un rocher ; tout à 
coup le sol mouvant s’est dérobé sous ses pieds ; 
il est tombé avant que le bras étendu de son frère 
Aigle-Noir ait pu le retenir. 

– Ah ! c’est malheureux ! 
– Il est au pays des chasses heureuses ; le léger 

canot qui sillonne la rivière noire a porté son 
ombre dans les prairies fleuries du grand 
Manitou. 
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– Qu’il y soit en paix ! Et maintenant... la 
jeune fille ? 

– Est-ce que mon frère pâle a lutté avec l’ours 
géant des montagnes ? répondit l’Indien qui se 
plaisait à voir l’anxiété du Mormon. 

– Non, mon stupide cheval est tombé avec 
moi, voilà tout. Mais... la fille. 

– Les sentiers escarpés des collines ne sont 
point faits pour les guerriers blancs. Les hommes 
rouges, seuls, ont reçu du Manitou le droit d’y 
passer ; leur pied est sûr, leurs chevaux n’y 
bronchent jamais. 

– Bien, bien ! assez de paroles là-dessus. 
Avez-vous amené la jeune fille ainsi que vous 
l’avez promis ? 

– L’homme blanc a-t-il apporté la poussière 
jaune qui est le Manitou de son peuple ? n’a-t-il 
point oublié l’or ? 

– Je n’ai rien oublié. Livrez-moi la jeune fille 
et je paierai. 

– Que mon frère me fasse un peu voir cet or ; 
il a les rayons du soleil, son éclat me réjouit les 
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yeux. 
– Quand j’aurai vu la jeune fille. 
– Regardez ! dit l’Indien en le conduisant sur 

une petite éminence, et en lui montrant une tente 
soigneusement fermée au milieu d’un petit vallon 
étroitement encaissé dans les rochers. 

– Sûrement, c’est le Lys dans la vallée ! 
s’écria Thomas avec un attendrissement ridicule 
et plein de paillardise ; elle s’avance sur un 
coursier plus blanc que le lait ; elle est la joie de 
l’âme comme la rosée est la joie d’une terre aride 
semblable au cèdre du Liban, elle... 

– Montrez l’or, interrompit Aigle-Noir. 
Avec un soupir, Thomas sortit à moitié de sa 

poche des pièces d’or. Le cœur lui saignait de 
s’en dessaisir ; mais le démon de la luxure 
l’emportait sur celui de l’avarice. 

– La langue des Faces-Pâles est-elle 
fourchue ? ses yeux sont-ils obscurcis ? ses doigts 
ne savent-ils plus compter ? demanda l’Indien 
avec sauvagerie. 

– Non, non ! tout est en règle. 
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Un sifflement retentit dans le vallon : Aigle-
Noir coupa court à l’entretien. 

– Mes frères m’appellent. Je veux les conduire 
hors de la montagne ; que l’homme pâle vienne 
avec moi ; il emmènera sa jeune femme dans son 
wigwam. 

– Moi, la voir ! l’emmener ? 
– Le chef rouge l’a dit. 
– Bien ! Dacotah ! très bien ! je vais avec 

vous : votre peuple et le mien se donneront 
l’accolade fraternelle... je recevrai la jeune fille... 
nous offrirons au ciel et à la terre un touchant 
spectacle... la paix ! l’amour ! la joie ! Chef, votre 
salaire sera doublé. 

L’Indien lui avait déjà tourné le dos. Thomas 
le suivit avec ses compagnons. Bientôt la tribu 
rouge et la tribu blanche se trouvèrent en 
présence. La prétendue paix chantée par Thomas 
n’était guère qu’une neutralité armée. 

– Ah ! ah ! voilà donc les loups du désert ! 
grommelaient les Mormons. 
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– Voici les faux guerriers des Faces-Pâles, 
murmurait Aigle-Noir à ses compagnons ; ils 
viennent chercher nos filles ! mais nos couteaux 
sont bien aiguisés, nos tomahawks pesants, nos 
bras invincibles... ! 

Les Mormons étaient arrivés au galop ; les 
Sauvages les attendaient rangés en bataille, et les 
accueillirent par une décharge de flèches lancées 
en l’air ; les blancs répondirent par une salve de 
mousqueterie ; puis de part et d’autre on fit 
caracoler les chevaux comme dans un tournoi de 
chevalerie. 

Feignant d’être emporté par sa monture, 
Thomas poussa jusqu’à côté d’Aigle-Noir qui se 
tenait sur ses gardes près d’Esther. Le Mormon 
rassasia ses yeux affamés de cette vue charmante 
et prenant soudain son parti, s’écria : 

– Par le ciel ! voici la douce jeune fille qui fut 
si aimable et si bonne pour nous à Laramie. Sus 
aux Peaux-Rouges, enfants ! pas de quartier à 
cette race infernale. 

En même temps il lâcha un coup de pistolet 
dans la figure d’Aigle-Noir, et l’étendit par terre. 
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Aussitôt une mêlée terrible s’engagea ; 
couteaux et pistolets se heurtèrent ; au cri de 
guerre des Sauvages répondait le hurrah des 
Mormons, bientôt le sang et la fumée 
obscurcirent les yeux des combattants. 

Cependant la victoire ne tarda pas à se décider 
en faveur des blancs, mieux armés et plus 
nombreux que leurs adversaires ; les Indiens 
battirent en retraite avec quelques morts et un 
grand nombre de blessés. Aigle-Noir avait reparu 
dans leurs rangs ; il n’avait été qu’étourdi par le 
coup de pistolet, dont la balle avait seulement 
effleuré son front. 

Thomas et lui se retrouvant face à face, eurent 
la même pensée : la prisonnière ! et coururent 
tous deux à sa recherche. 

Mais le cheval blanc et la jolie jeune fille 
avaient disparu, il fut impossible d’en trouver les 
traces. 

Les deux troupes se séparèrent en échangeant 
de sombres regards tout chargés de pensées de 
vengeance. 
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Leurs deux chefs – deux impudents larrons – 
se retirèrent la mort dans l’âme, ayant perdu leur 
proie, et rêvant de la reconquérir. 



 149

 
 

XI 
 

Le cavalier solitaire 
 
Waltermyer, suivi de la petite caravane, arriva 

assez rapidement jusqu’au pied des montagnes ; 
mais là il fallut s’arrêter encore ; les montures de 
ses compagnons étaient hors d’état d’aller plus 
loin. 

Ce ne fut pas sans regret que l’infatigable 
chasseur se vit obligé de faire halte, lui dont le 
cheval franchissait sans s’arrêter cent milles, du 
lever au coucher du soleil. Le sort d’Esther 
l’inquiétait vivement, qu’elle fut au pouvoir des 
Indiens ou au pouvoir des Mormons ; ces derniers 
même lui paraissaient plus dangereux que les 
Sauvages. 

– Enlevez les selles, mes amis, et frictionnez 
vigoureusement vos chevaux, dit-il à voix basse ; 
un pansage soigné rafraîchit et repose ces pauvres 
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bêtes presque autant que la bonne nourriture. 
Nous n’en marcherons que mieux ensuite. 

– Croyez-vous, Waltermyer, qu’il nous reste 
quelque chance d’atteindre les ravisseurs ? 

– C’est probable, fit le guide d’un air rêveur ; 
puis il continua après quelques instants de 
silence. – Dites-moi, vieux père aux cheveux 
blancs, vous qui devez savoir beaucoup de 
choses... croyez-vous qu’un pauvre ignorant 
comme moi, un homme grossier et incivilisé, 
puisse après sa mort, aller là-haut... ? 

Parlant ainsi il montrait le ciel du doigt. 
– Dieu reçoit dans sa miséricorde tous les 

cœurs droits et honnêtes comme le vôtre, mon 
ami ; pourquoi cette question ? 

– Elle s’appelle Esther, n’est-ce pas ? 
– Oui ! ma pauvre, ma chère fille ? 
– C’est bien cela... murmura Waltermyer avec 

un regard vague, pendant qu’une grosse larme 
tremblait au bord de sa paupière ; Esther... ! moi 
je l’appelais Est’, ma petite Est’. Quand est venue 
la fonte des neiges, l’enfant a pâli, ses petits 
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membres sont devenue faibles, son petit corps a 
maigri... bientôt elle n’a plus marché ; je la 
portais dans mes bras au soleil pour la 
réchauffer ; alors elle me remerciait d’un sourire, 
ne pouvant plus parler... Ensuite je l’ai portée 
dans sa tombe, et pendant que les fossoyeurs 
jetaient de la terre sur elle, le prêtre me disait que 
c’était un ange envolé au ciel. 

– Une enfant ? pauvre homme ! vous avez 
perdu votre enfant ! 

– Non ! c’était ma plus jeune sœur ; le dernier 
rejeton d’une famille qui s’éteindra avec moi 
dans le désert... J’ai souvent cru entendre au 
travers de la solitude, le son des cloches qui 
tintaient pour la pauvre petite créature... Et dans 
mes longues nuits silencieuses, alors que, couché 
sur la terre nue, je n’ai pour abri que cette grande 
couverture bleue qu’on nomme le ciel, il me 
semble voir tomber sur moi avec le rayon d’une 
étoile le regard azuré de l’enfant, il me semble 
entendre sa voix frêle et douce qui me disait : « À 
présent, dépose-moi sur le gazon, je m’y 
reposerai... » Oui... alors je m’inclinais pour la 
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soutenir jusqu’à terre, et ses petites mains froides 
caressaient mes joues en signe de 
reconnaissance... Oh ! ma pauvre petite Est’ ! 
hélas !.. je suis seul maintenant ! 

Waltermyer se tut, la voix lui manquait. 
C’était un touchant spectacle de voir les larmes 
couler sur ces joues bronzées par tous les vents 
de la prairie. 

Morse, ému de cette douleur si vraie et si 
naïve, ne put trouver une parole pour le consoler, 
et lui serra silencieusement la main ; tous deux 
restèrent longtemps absorbés dans leurs tristes 
pensées. 

– Que devrons-nous faire après ce temps de 
repos ? demanda enfin le vieillard, auquel les 
minutes paraissaient longues comme des siècles. 

Waltermyer sembla sortir d’un songe profond. 
– Pardonnez-moi, répondit-il avec un soupir, 

j’avais tout oublié ; vous pourrez encore la 
retrouver, votre Esther... mais moi... jamais je ne 
reverrai ma petite Est’. 
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– Au ciel, ami ! où elle vous attend ! répliqua 
la voix grave et solennelle de Morse. 

– Merci ! vous me demandez ce que nous 
allons faire ? 

– Oui ! hâtons-nous, ami ! 
– Ami, oui ! maintenant, croyez-moi, ce que je 

vais vous dire est très vrai. Vous ne pouvez 
poursuivre vos recherches plus longtemps. 

– Moi, m’arrêter ? vous perdez la raison ! 
– Nullement, vieillard, nullement ; j’ai dit ce 

que je voulais dire. Vous êtes trop âgé pour 
soutenir une pareille épreuve. La nature humaine 
ne peut aller au delà de ses forces ; je connais ce 
que peut faire un cheval, je connais ce que peut 
faire un homme. Dans quelques heures la nuit 
descendra sur la terre, plus noire que le fond 
d’une caverne ; il faudra, pour marcher dans les 
sentiers de la montagne, avoir un pied et un œil 
exercés, sous peine de mort. Croyez-moi, arrêtez-
vous ici, cessez de vous acharner à une poursuite 
impossible. 
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– Hélas ! vous ne dites que trop vrai : j’ai déjà 
senti mes forces s’affaiblir. Mais, ma fille, ma 
chère et malheureuse enfant sera donc perdue ? 

– Qui vous dit cela ? ne m’avez-vous pas dit 
que le Seigneur étend sa protection sur l’habitant 
des déserts aussi bien que sur celui des cités. 
Esther ne restera pas sans ami, quand ce ne serait 
qu’en souvenir de celle dont elle porte le nom. 

– Mais que deviendrai-je, moi, pendant cette 
attente cruelle ? 

– Vous coucherez ici avec votre troupe. 
Demain vous irez rejoindre Lemoine ; en deux 
heures vous aurez franchi la distance qui vous 
sépare de lui. Là vous attendrez tous de mes 
nouvelles. 

– Mais, s’il vous arrivait malheur ? 
– Malheur ? Étranger, je ne connais pas ce 

mot-là. Enfin, si dans trois jours vous ne me 
voyez pas revenir avec votre fille saine et sauve, 
envoyez Lemoine sur ma piste, et dites-lui de 
vous rapporter mes os. 
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Bientôt le jour s’éteignit ; une nuit profonde, 
épaissie par de lourds nuages, s’appesantit sur la 

– Pourquoi ne prendriez-vous pas deux ou 
trois hommes d’escorte ? 

– Pas un : ils me gêneraient sans m’aider. 
– Eh bien ! adieu, courageux ami, que le ciel 

vous guide ! Et si dans trois jours je ne vous vois 
pas revenir, je marcherai sur vos traces, et je ne 
m’arrêterai que quand je vous aurai retrouvé, 
vivant ou mort ; à moins que je ne succombe 
moi-même. 

Les deux amis se serrèrent la main avec 
émotion, et se quittèrent silencieusement. 

Waltermyer ne tarda pas à arriver à l’entrée du 
cañon au passage du Diable ; là, il mit pied à 
terre, débarrassa son cheval de tout harnais autre 
que la bride, enveloppa ses pieds de mousse liée 
avec des lambeaux de couverture, afin d`amortir 
le bruit de ses pas, et se mit à gravir la montagne, 
marchant à pied, sondant le terrain sur lequel son 
fidèle compagnon devait s’aventurer à sa suite. 
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terre. Il devint impossible de rien distinguer à 
deux pas de distance. 

– Il fait noir comme dans un trou de loutre, 
murmura le brave chasseur se parlant à lui-
même ; je pense aussi que tous ces reptiles se 
voient noirs comme nous, ami Star, continua-t-il 
en caressant l’encolure de son cheval. Ah ! je 
plains ceux qui sont obligés de voyager cette 
nuit... si la pauvre fille est dans les bois, je... Par 
le ciel ! voilà l’orage qui se met de la partie ! 
c’est cela ! de larges gouttes me tombent 
lourdement sur la main. Ça va bien aller ! 
marchons doucement et soyons prudents, mon 
garçon ! 

Une traînée fulgurante d’éclairs et un immense 
coup de tonnerre déchirèrent les nuages ; tout 
trembla dans la montagne. Le cheval et le 
cavalier ne purent maîtriser un mouvement de 
surprise. 

Immédiatement une pluie diluvienne s’abattit 
sur les rochers qui, en quelques secondes, furent 
inondés et transformés en torrents furieux. 



 157

L’obscurité devint telle que Waltermyer fut 
obligé de sonder le terrain, pas à pas, avec la 
main, et d’avancer en tâtonnant comme un 
aveugle. Son cheval tout effrayé, et frissonnant, 
se collait contre lui, comprenant bien que son 
unique refuge était auprès de son maître. 

Bientôt recommença le fracas de la foudre ; le 
vent se mit de la partie, et avec des gémissements 
terribles fit voler devant lui les feuilles, les 
branchages fracassés, les pierres même lancées 
des hautes cimes. Sous les élans convulsifs de la 
tempête, la terre tremblait ; les gorges 
rocailleuses se renvoyaient en échos formidables 
la grande voix de l’ouragan ; les rochers aigus 
envoyaient dans les airs de longs et sinistres 
sifflements ; sur toute la montagne roulait à flots 
précipités l’harmonie sauvage et immense du 
souffle foudroyant que Dieu, dans sa colère, 
envoie sur la terre. 

Mais au milieu de cet effrayant cataclysme, 
Waltermyer, l’homme au cœur loyal et fort, 
n’avait pas peur ; il suivait une route sainte ; il 
marchait au nom d’un vieillard, d’un père 
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désolé ; il allait délivrer une innocente victime. 
Courage ! Waltermyer ! Dieu est avec toi ! Les 

éclairs servent de flambeaux à tes pas ; la foudre 
assourdit l’oreille de tes ennemis, pour qu’ils ne 
t’entendent point ; la pluie lave tes traces, nul ne 
pourra les reconnaître. 

Courage, Waltermyer ! Dieu est avec toi ! 



 159

 
 

XII 
 

Un guide imprévu 
 
L’infortunée Esther avait été garrottée sur la 

selle du cheval blanc d’Osse’o, de manière à 
n’avoir que les mains libres ; elle ne pouvait, 
d’ailleurs, faire aucun mouvement, encore moins 
songer à s’enfuir, tant qu’Aigle-Noir se tenait en 
selle derrière elle. 

Mais aussitôt que le chef Mormon eût abattu 
le sauvage d’un coup de pistolet, la courageuse 
fille, sans perdre une seconde, eut la présence 
d’esprit de lâcher les rênes de sa monture et de 
fuir au triple galop. 

Dans la chaleur de l’action, personne ne 
s’aperçut de son évasion. Dès qu’elle fut à 
quelque distance elle s’arrêta auprès d’un rocher 
hérissé de cailloux tranchants à l’aide desquels 
elle parvint à rompre ses liens. Libre alors de ses 
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mouvements, elle se dirigea vers la plaine, 
calculant avec beaucoup de justesse qu’elle avait 
des chances pour y rencontrer ses amis. 

Son cheval, qui était réellement un noble 
coursier, l’emporta rapidement au travers des 
plus affreux défilés. En toute autre occasion, 
l’aspect seul de ces rocs escarpés surplombant de 
noirs précipices lui aurait donné le vertige et 
l’aurait arrêtée dans sa course. Mais, pour fuir la 
redoutable captivité à laquelle elle venait de se 
soustraire si miraculeusement, elle aurait traversé 
l’eau et le feu. 

Sans cesse préoccupée de la crainte d’être 
poursuivie et reprise, elle prêtait une oreille 
inquiète et jetait des regards effarés en arrière. 
L’obscurité qui survint promptement, tout en lui 
donnant l’espoir de n’être pas vue, l’effraya 
vivement, car elle songea qu’elle n’y verrait plus 
à se conduire. 

Quand l’orage éclata, la malheureuse fugitive 
était encore en plein bois dans la montagne, 
totalement désorientée au milieu des ténèbres ; 
elle perdit courage, laissa les rênes tomber sur le 
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cou du cheval, et se mit à pleurer, les mains 
jointes, adressant au ciel une prière ardente et 
désolée. 

Puis, courbant la tête sous le grondement de la 
foudre, tremblante aux sinistres hurlements de 
l’orage, éblouie par les éclairs, elle laissa son 
cheval errer à l’aventure. 

Les heures, – de longues heures d’agonie, – 
s’écoulèrent sans rien voir et rien entendre qui 
pût révéler l’approche d’un ennemi. 

Tout à coup, à la lueur des feux du ciel, elle 
s’aperçut avec une indicible terreur qu’elle était 
suivie par un fantôme noirâtre... à plusieurs 
reprises la même vision terrible frappa ses 
regards ; elle n’en put douter, un Indien était sur 
sa piste. 

Le cheval s’arrêta plusieurs fois ; à chaque 
station l’ennemi se rapprochait d’elle... la pauvre 
Esther se sentait mourir d’effroi. 

Un torrent se présenta sur la route, le cheval 
hésita avant de le traverser ; à ce moment Esther 
sentit une main froide se poser sur son épaule. 
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Son cœur se glaça dans sa poitrine ; elle ferma les 
yeux. 

– Oh ! s’écria-t-elle d’une voix mourante ; ne 
me touchez pas ! tuez-moi ! tuez-moi ! pour 
l’amour de Dieu ! 

Elle ne reçut aucune réponse : la main 
demeura immobile sur son épaule, mais sans user 
de violence. 

À ce moment l’orage s’apaisait, avec lui 
s’enfuyait l’ombre, et les premières clartés de 
l’aurore commençaient à sourire dans le ciel. 

Esther se hasarda à ouvrir les yeux, elle 
regarda ce fantôme terrible au pouvoir duquel 
elle venait de tomber... C’était Osse’o ! 

Osse’o qui, le sourire sur les lèvres, inclinait 
vers elle son noble et fin visage, Osse’o, le chef 
traîtreusement frappé, qui lui apparaissait vivant, 
faisait entendre sa voix harmonieuse et vibrante : 

– L’enfant des Faces-Pâles est sauvée. Les 
gens du Lac ont trouvé sa trace solitaire dans la 
montagne. 

Sans y songer, Cœur-Droit lui avait parlé dans 
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l’idiome des Dacotahs, mais s’apercevant qu’elle 
ne le comprenait pas, il sourit et reprit sa phrase 
en français ; puis il continua : 

– Pendant que l’orage envoyait sur la terre le 
souffle redoutable du Grand Manitou, Osse’o a 
aperçu dans la nuit obscure son cheval blanc qui 
passait, semblable au coursier qui transporte les 
guerriers dans la vallée noire de la mort. Osse’o 
l’a suivi avec joie. 

– Mais je vous ai vu rouler dans le précipice ? 
reprit Esther en le considérant avec des yeux 
effarés. 

– Le Grand Manitou qui donne des ailes à 
l’aigle peut soutenir dans l’air un de ses enfants : 
les chiens de la mort hurlaient, attendant mon 
sang dans les cavernes profondes. L’arête d’un 
rocher s’engagea dans mon vêtement, et me retint 
suspendu en l’air. – Un homme blanc, – blanc de 
peau mais non de cœur, – me tira un coup d’arme 
à feu ; la balle coupa mon vêtement, mais Osse’o 
est plus souple que la panthère ; il se cramponna 
aux rochers glissants, et d’un bond, disparut dans 
une caverne. 
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– Dieu du ciel ! est-il possible ? un blanc a-t-il 
pu commettre une pareille horreur ? 

– Il y a des cœurs noirs et vils parmi les blancs 
comme parmi les Peaux-Rouges. Cet homme 
était le sachem du lac salé. 

– Le chef mormon ! Dieu merci, ce n’est pas 
un des nôtres ! 

– La course a été longue, la nuit froide, la 
jeune fille au teint de neige tremble comme une 
colombe qui aperçoit le faucon. 

– Oui, je me sens glacée. 
– Derrière ces arbres, il y a une grotte. Que la 

jeune fille y entre ; Osse’o allumera du feu pour 
réchauffer ses membres et sécher ses petits 
pieds ; là elle se reposera. Osse’o fera le guet 
pendant son sommeil. 

– Mais qui donc êtes-vous ? 
– Un Dacotah ! 
– Et l’Aigle-Noir ? 
– Il ne retrouvera jamais la jeune fille. Qu’elle 

ne craigne point Osse’o, il ne lui fera aucun mal. 
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– Non... non ! je n’ose point ! 
– La langue parle et le cœur est sincère. 
– J’ai confiance en vous, car vous avez été bon 

pour moi... pourtant vous êtes un Indien... un 
inconnu. 

– Je suis un HOMME ! répondit noblement 
Osse’o en posant la main sur sa poitrine. 

Alors il la prit par la main, et la conduisit dans 
la caverne. 

Comme si les incertitudes et les méfiances de 
la jeune fille l’eussent choqué, il ne lui adressa 
plus la parole. Mais, après avoir promptement 
allumé un grand feu, il se hâta de préparer un lit 
de feuilles sèches que l’orage avait amassées à 
l’entrée de la grotte ; puis il improvisa un verre 
en écorce d’arbre et donna quelques gouttes 
d’eau fraîche à Esther que le frisson avait quittée, 
mais que la fièvre rendait brûlante ; enfin, tirant 
de sa gibecière des tranches de daim rôti et du 
grain bouilli dans du lait à la manière indienne, il 
déposa ces vivres à ses pieds et fit mine de se 
retirer. 
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– Je vais maintenant soigner mon cheval, dit-
il. 

Esther fondit en larmes, son pauvre cœur brisé 
se soulageait, elle lui dit avec effusion : 

– Oh ! pardonnez-moi d’avoir douté de vous ! 
Les terreurs de cette affreuse nuit m’ont rendue 
folle. 

Un nuage passa sur les yeux d’Osse’o ; il se 
détourna brusquement et répondit avec dureté : 

– Que la fille du chef pâle s’endorme 
bannissant de son esprit toute noire pensée. Elle 
reverra les wigwams errants de son peuple ; mais 
auparavant il faut que le repos répare ses forces. 
L’homme du Lac veillera auprès d’elle comme le 
ferait sa mère. Quand le soleil sera levé, quand 
les oiseaux, par leurs chants, adresseront une 
prière joyeuse au Grand Manitou, Osse’o la 
réveillera et sera son guide. 

– Merci ! mille fois merci ! Oui ! me voilà 
bien heureuse ! mais mon père, mon pauvre cher 
père... ! 

– La joie reviendra dans son cœur. Dormez. 
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Les herbes de la forêt sont douces comme les 
roses des jardins de l’est où les papillons d’or et 
les oiseaux chanteurs boivent la rosée dans des 
vases de soie. Dormez – mademoiselle, et que 
Wahka Tanks, l’esprit de l’air, de la terre et des 
aïeux, vous envoie d’heureux songes. Dormez ! 

À ces mots l’Indien se retira. Esther contempla 
longtemps son profil noble et fier, sa taille 
élégante, qui se dessinaient à l’entrée de la grotte. 

Par discrétion, l’inconnu tourna le dos à 
l’intérieur de la caverne et resta immobile comme 
une belle statue. 

Le cœur de la jeune fille ne pouvait être 
insensible aux bons traitements d’Osse’o, sa 
grâce hautaine, ses allures tour à tout empreintes 
de la rudesse sauvage et de la plus exquise 
civilisation, sa voix douce, son visage ouvert, et 
pourtant attristé par une inexplicable mélancolie, 
tout était mystère en lui... 

... De ces mystères qui font rêver les jeunes 
filles... 

Demi-couchée sur le lit odorant et mœlleux 
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que son sauveur avait dressé pour elle, Esther le 
contempla longtemps, perdue dans des pensées 
profondes, demi-tristes, demi-joyeuses, demi-
inquiètes, demi-paisibles ; enfin, vaincue par la 
fatigue, elle se laissa aller dans son nid de 
mousse, ferma ses jolis yeux et s’endormit. 
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XIII 
 

Pauvre Waupee ! 
 
Aigle-Noir, furieux d’avoir perdu la 

prisonnière, fit, aussitôt après le combat, tous ses 
préparatifs pour la rechercher activement. 

Néanmoins, il ne voulut pas se mettre en 
chasse sans avoir rempli un devoir sacré pour tout 
chef indien ; il fit enterrer ses guerriers morts, 
pansa les blessés et les renvoya dans leur village 
sous l’escorte de quelques hommes valides. 

Ensuite, accompagné de ses meilleurs 
chasseurs, il se lança dans la montagne, bien 
décidé à ravoir sa prisonnière morte ou vive. 

Les premières traces furent faciles à 
retrouver ; mais bientôt l’orage éclata, et au lieu 
de découvrir la voie suivie par la fugitive, les 
Sauvages furent hors d’état de poursuivre leur 
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route. 
Ce fut sur leur tête que la tempête s’abattit 

avec le plus de fureur. Le tonnerre tomba sur le 
plus jeune et le plus vaillant compagnon d’Aigle-
Noir et le réduisit en cendres. Renversés par la 
commotion effroyable qui rayonnait autour de 
leur malheureux camarade, les Indiens tombèrent 
la face contre terre et demeurèrent immobiles, 
glacés par la pluie torrentielle, frémissants sous 
les coups redoublés des rafales, osant à peine 
échanger quelques paroles de découragement. 

Quand l’orage se fut un peu calmé, la petite 
troupe épuisée de fatigue se réfugia sous un abri 
de rochers et, trouvant une place sèche, s’y arrêta 
pour prendre quelque repos. 

N’ayant pu parvenir à allumer du feu, les 
Sauvages essuyèrent autant que possible leurs 
corps ruisselants de pluie, ensuite, se serrant les 
uns contre les autres, ils se couchèrent et 
s’endormirent d’un bon sommeil. 

Pendant qu’ils se préparaient au repos, si leurs 
yeux vigilants n’eussent été obscurcis par la 
fatigue et l’effroi, ils auraient pu voir une ombre, 
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silencieuse, courbée vers la terre, marchant sur 
leurs traces avec la tenace sagacité du chien de 
chasse sur la piste du gibier. 

L’ombre, couronnée d’une longue chevelure 
noire qui fouettait l’air, et dont les yeux lançaient 
aux éclairs des reflets sauvages, l’ombre arriva 
sans bruit au lieu de leur repos, et, avec ses mains 
froides comme des mains de spectres, tâta les 
corps étendus des dormeurs, sans les éveiller par 
ce contact insaisissable ; on eût dit la mort triant 
et cherchant sa victime. 

Quand elle eût passé en revue tous les 
guerriers, l’ombre arriva à Aigle-Noir ; un 
frémissement de satisfaction la fit tressaillir ; ses 
doigts froids et tremblants visitèrent en détail les 
vêtements et les armes du chef. Puis l’ombre se 
releva tenant élevé un large couteau qui brillait 
aux éclairs. 

Le chef dormait présentant à découvert sa 
large poitrine bronzée ; l’arme meurtrière 
s’abaissa sur lui... 

– Non ! non ! non ! murmura la triste Waupee 
en jetant au loin le poignard ; non ! Faucon-Blanc 
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ne tuera pas Aigle-Noir. Le mari de Waupee est 
infidèle, il l’a laissée pour la fille pâle au teint de 
neige... Il a été méchant ! mais pourquoi Waupee 
serait-elle méchante ? quand le sang du chef aura 
taché ses mains, rien ne pourra les laver... ! Qu’il 
vive ! et que Waupee meure. 

Tout en murmurant lentement ces tristes 
paroles, la jeune Indienne s’était reculée 
lentement, attachant un long regard sur ce tyran si 
dur et pourtant toujours aimé. 

Quand l’éloignement ne lui permit plus de le 
voir, elle saisit sa tête dans ses mains crispées et 
s’enfuit au hasard éclatant en sanglots. 

Quelques heures après, le soleil glorieux 
réjouissait la montagne par ses premiers rayons ; 
tout souriait au ciel et dans les feuillages. Aigle-
Noir joyeux et dispos réveillait ses compagnons, 
et revenus à leur nature indomptable, tous 
s’élançaient dans la montagne comme des loups 
affamés à la poursuite du daim blessé. 

Il s’en fallut de peu qu’ils se rencontrassent 
avec Waltermyer qui, infatigable comme son bon 
cheval, n’avait cessé de marcher pendant toute la 
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nuit. 
Suivant son habitude, le trappeur causait tout 

seul. 
– Mon brave Star ! de toutes les pistes que 

nous avons suivies ensemble, voilà bien la plus 
rude, n’est-ce pas ? J’avais vu bien des orages 
dans la montagne, mais aucun ne valait celui-ci. 
Quels tonnerres ! quels coups de vents ! on aurait 
dit la fin du monde ! Comme elle a dû avoir froid, 
dans sa tombe, ma pauvre petite Est’, lorsque 
cette pluie furieuse tombait sur elle. 

Il s’interrompit un instant, perdu dans ses 
mélancoliques souvenirs ; bientôt il revint à lui, 
et passa la main sur son front pour dissiper ces 
sombres pensées. 

– Je connais des chevaux, mon brave Star, 
continua-t-il en s’adressant à son compagnon, 
comme si ce dernier avait pu lui répondre ; je 
connais des chevaux qui ne voudraient pas 
marcher par une nuit si noire, ni grimper dans de 
tels chemins, – non, pour tout l’or du Shasta... 
Holà ! quelle cabriole est-ce là ! 
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Star venait de faire un haut-le-corps si brusque 
et si soudain que son excellent cavalier faillit être 
désarçonné. 

Les regards vigilants de Waltermyer 
fouillèrent l’obscurité à la hâte, une forme noire 
se dessina vaguement dans les broussailles, à 
quelques pas devant lui. 

Le fusil en joue, prêt à tirer, il se tint en 
observation. 

– Par le ciel ! grommela-t-il, ce n’est pas un 
Indien ?... un loup, peut-être ?... ou un ours ?... 
non ! non !... Tonnerre ! qu’est-ce donc cela ? 

Il sauta à bas de son cheval, et marcha sur 
l’apparition, le fusil en avant. 

– Si vous êtes une créature humaine, parlez ! 
cria-t-il brusquement ; si c’est un ours ou un 
loup... mais non, continua-t-il en se parlant à lui-
même, par un temps semblable la bête fauve et 
l’homme deviennent presque amis, je ne tirerai 
pas. Qu’elle passe son chemin, la créature, je n’ai 
pas besoin de gibier. – Pourtant... il y a quelque 
chose d’humain, là... ! serait-ce un esprit... ? 
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À ce mot, il passa ses mains sur sa tête pour 
assurer son bonnet ; il lui semblait que le frisson 
de la terreur faisait dresser ses cheveux. 

Puis, peu soucieux d’approfondir le mystère, 
du moment qu’il paraissait surnaturel, il fit sentir 
l’éperon à son cheval pour la première fois de sa 
vie ; le généreux coursier fit un bond et continua 
sa route. 

– Oui ! c’était un esprit... murmura 
Waltermyer... pauvre âme ! quel triste sort ! 
d’errer par des temps et dans des lieux 
semblables... ! qui sait où elle va... ? 

Cependant, avec les premiers rayons du jour 
se dissipèrent peu à peu les sinistres 
préoccupations du brave chasseur. Le soleil se 
montra clair et brillant ; bientôt, cheval et 
cavalier réchauffés et réjouis sentirent une 
nouvelle ardeur les ranimer. 

D’épais brouillards blancs s’élevaient de la 
plaine ; leur surface onduleuse couvrit 
entièrement la prairie, séparant ainsi la montagne 
des rases terres comme si une immense mer 
argenté eût soulevé ses flots jusqu’à la hauteur 
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des rochers. Perdu, dans une île aérienne, ayant 
sous ses pieds les nuages floconneux, sur sa tête 
l’azur étincelant, Waltermyer respira d’aise ; ses 
longues fatigues, son infatigable persévérance 
allaient être récompensées. 

Tout à coup, au travers d’une éclaircie, il 
entrevit sur l’extrême pointe d’un roc, le même 
objet qui l’avait si mystérieusement effrayé tout à 
l’heure. 

C’était décidément une créature humaine ; elle 
se trouvait dans la plus dangereuse position qu’on 
pût imaginer ; encore un pas, un seul 
mouvement ! elle tombait dans un affreux 
précipice. 

Waltermyer lança son cheval au galop en 
criant : 

– Holà, hé ! prenez garde ! pas par là ! arrêtez, 
au nom du ciel, arrêtez ! 

Il arriva juste à temps pour la retenir par ses 
vêtements, au moment où elle se jetait dans 
l’abîme. 

– Ah ! une femme ! dit-il, pensant qu’il venait 
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de trouver Esther ; psahw... ! ce n’est qu’une 
squaw indienne... ! ajouta-t-il en l’examinant ; 
elle est jolie, ma foi !... pauvre misérable, comme 
elle est mouillée, échevelée, souillée de boue ! 

Comme une biche effarouchée, la femme 
sauvage jeta autour d’elle des regards égarés, puis 
elle essaya de s’échapper, gardant toujours un 
farouche silence. 

Mais le trappeur la retenait d’une main 
d’acier, il écarta doucement sa chevelure noire 
qui ruisselait sur son visage, et la fit asseoir à 
côté de lui. 

– Allons, ma bonne femme ! dit-il ne sachant 
trop de quelle manière entamer la conversation, il 
ne faut plus songer à faire un pareil saut, je vais 
vous emmener à quelque distance sur mon bon 
cheval, et quand vous serez reposée, je vous 
conduirai chez vous. 

– Waupee n’a pas de maison, répondit-elle 
sombrement. 

– Pas de maison... ? ah ! oui, j’en puis dire 
autant. Nous logeons tous deux sous le ciel, dans 
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les bois, dans la plaine ; mais enfin je vous 
ramènerai dans votre tribu... 

– Waupee ne veut pas revoir sa tribu. 
– Oh ! oh ! ceci est sauvage ! et pourquoi ? 
– Il y a une lune, la lumière régnait dans son 

wigwam ; aujourd’hui tout y est sombre. Waupee 
voulait se livrer à l’ange de la mort, lorsque la 
Face-Pâle l’a retenue, elle la remercie... une fois 
déjà, dans la nuit, elle avait vu l’homme blanc. 

– Moi ? vous m’avez aperçu ? 
– Waupee se glissait comme un serpent dans 

les broussailles du sentier. 
– Ah ! c’était vous ! j’avais cru avoir affaire à 

un esprit. 
– Elle avait dans le cœur des pensées rouges 

comme le sang ; elle cherchait son mari, pour 
mourir ensuite, car il la force à mourir. 

– L’infernale brute ! 
– Elle l’a trouvé endormi sur la colline ; son 

couteau s’est levé sur lui. 
– Vous l’avez frappé... ? 
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– Non, Waupee l’a bien aimé. 
– Pauvre femme ! vous avez été heureuse peu 

de temps avec lui ; ensuite il vous a chassée ? 
– Oui, – le méchant ! – à présent pourquoi 

vivrait-elle ? plus de mari, plus de tribu, plus 
rien ! Elle doit mourir. 

– Comment ce double traître a-t-il pu se 
décider à renvoyer une jolie femme comme 
vous ? 

L’innocente flatterie du chasseur décida 
l’Indienne à devenir communicative. 

– Il a vu une femme au teint de neige ; il l’a 
enlevée pour la conduire à son wigwam et... 

– Un moment, s’il vous plaît ! Une fille 
blanche ? 

– Belle comme les fleurs du printemps, avec 
des cheveux blonds comme la soie qui flotte 
autour du maïs en automne, des yeux bleue 
comme le ciel, des joues comme les roses de la 
prairie, des lèvres rouges comme les fruits du 
Sumac, une voix douce comme le murmure d’un 
ruisseau dans le désert. 
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– Et où se trouve-t-elle maintenant ? 
Peu à peu Waupee lui raconta tout ce qu’elle 

savait sur Esther ; mais ses souvenirs n’allaient 
pas plus loin que la bataille avec les Mormons, 
elle ignorait les événements survenus depuis. 

Quand son récit fut terminé, Waltermyer 
recommença ses questions : 

– Et comment nommez-vous ce coquin voleur 
de fille ? 

– Les Dacotahs l’appellent Aigle-Noir. 
– Démon noir ! ! oui ! Je le connais, le 

scélérat ; son âme est plus noire encore que son 
nom ; il a tué et pillé plus de malheureux 
émigrants qu’il n’a de cheveux sur la tête ; mais 
enfin, il est Peau-Rouge ; je suppose que c’est 
dans sa nature. Quant à ce gueux de Thomas, son 
compte est bon ; à la première occasion je le 
traiterai comme un buffle ou un grizzly, si ce que 
vous me dites est vrai ! 

– La langue de Waupee a suivi la voie de la 
vérité. 

– Je vous crois, ma fille ; maintenant essuyez 
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vos yeux et ne songez plus à ce serpent de 
Dacotah. 

– Le guerrier pâle sait tout ce que pouvait lui 
apprendre la pauvre squaw ; il va suivre la piste 
et le Grand Manitou lui sourira. Waupee 
n’oubliera jamais combien il a été bon pour elle. 
À présent elle s’en va. 

– Et où ? tonnerre ! où irez-vous, pauvre 
abandonnée ? 

– Le Manitou dirigera mes mocassins. 
– Mais vous dites que vous n’avez plus ni 

maison ni tribu. 
– Waupee se réfugiera dans les cavernes de la 

montagne. Elle attendra patiemment que l’ange 
de la mort vienne la chercher. 

– Si vous faites cela, je veux être... ! oh pauvre 
petite Est’ ! 

– Où pourrais-je aller ? 
– Eh, donc ! avec moi. 
– Les chefs des Faces-Pâles riront de leur frère 

quand ils le verront avec une femme des 
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Dacotahs. 
– C’est bien le dernier de mes soucis ; j’ai de 

bonnes épaules, elles ne ploieront pas sous un 
sourire. 

– Mais ils jetteront un regard méprisant sur 
Waupee, ils riront d’elle, et l’insulte lui brisera le 
cœur. 

– Vous les laisserez faire sans vous en 
inquiéter. Et ceux qui en diront trop... Kirk 
Waltermyer se chargera de leur donner une leçon 
dont ils se souviendront plus longtemps que de ce 
qu’ils ont appris à l’école. 

– L’homme blanc est trop bon ; la fille des 
Dacotahs ne veut pas qu’on l’insulte à cause 
d’elle. 

– Écoutez, femme ! je respecte vos scrupules, 
mais je ne partirai pas sans vous. Et si vous vous 
mettez dans la tête de rester ici, je plante ma tente 
ici, et nous nous y installons avec Star. 

– L’homme blanc a-t-il réfléchi à ce que dira 
son peuple ? 

– Son peuple ! Dieu le bénisse ! je n’ai pas 



 183

plus de peuple que vous ; même pas de 
famille... ! Tranquillisez-vous donc sur ce point 
comme une brave fille et venez avec Kirk 
Waltermyer. Vous verrez que c’est un ami qui 
vaut bien tous vos gredins rouges. 

– Waupee ira avec l’homme blanc, mais plus 
tard. 

– Oui ; je suppose qu’il se passera du temps 
avant que vous trouviez un asile dans ces 
montagnes désolées. Ici, Star ! 

Le bon cheval vint aussitôt se présenter au 
harnais ; quand il fut sellé et bridé, Waltermyer 
saisit lestement la taille frêle de Waupee et 
l’enlevant de terre avant qu’elle se fût doutée de 
son intention, il la plaça délicatement sur le 
devant de la selle ; puis il sauta à cheval, passa un 
de ses bras autour d’elle pour l’empêcher de 
tomber, et se mit en route. 

Une vive rougeur colora le visage et les 
épaules de la jeune Indienne lorsqu’elle se vit 
auprès de Waltermyer. Mais les craintes 
modestes et l’embarras de Waupee se dissipèrent 
en lisant sur l’honnête visage de son sauveur 
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l’expression de bonté et de loyauté qui était le 
reflet de son cœur. 

– Bon ! dit-il joyeusement, vous voilà équipée 
comme une princesse ; – je le pense du moins, 
car je n’en ai jamais vu, – je suis content que 
vous n’alliez pas à pied pendant que je suis à 
cheval. Je sais bien que les braves de votre race 
aiment à se prélasser sur leurs selles, pendant que 
leurs pauvres femmes marchent derrière eux, 
épuisées de fatigue, mais c’est une honte, même 
pour des Sauvages. Jamais Kirk Waltermyer n’en 
usera ainsi avec aucune femme. 

– Quand le Visage-Pâle sera fatigué, je 
marcherai. 

– Fatigué ! moi, fatigué ! voilà qui est fort ! 
jamais je n’avais entendu parler de ça... 

– Mais le cheval doit être las ; le voyage a été 
rude par cette nuit de tempête. 

– Mon cheval, las ! voilà qui est encore plus 
fort ! Quand arrivera cette étrange aventure que 
Star soit las, je vous prendrai sur un bras, lui sur 
un autre, et je vous porterai tous deux. 



 185

 
 

XIV 
 

Tribulations d’un prophète 
 
Le chef Mormon, après la bataille avec les In-

diens, fut en butte aux amères récriminations de 
ses compagnons. Heureusement pour lui, aucun 
blanc n’avait été tué, sans quoi son caractère pré-
tendu sacré ne l’aurait point préservé d’un 
châtiment sévère. 

– Vous avez tenu une étrange conduite, Tho-
mas, lui dit fort irrespectueusement un de ses 
fidèles. Que signifie ce vagabondage au travers 
des rochers pour délivrer une fille que personne 
ne connaît ? 

– Mais, entendez-moi, mon frère... 
– Je ne veux rien entendre, car je ne croirai 

plus un seul mot de ce que vous me direz, et ce 
sera le meilleur parti à prendre. Je ne marcherai 
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plus avec vous, c’est fini. 
– Mais songez donc à cette pauvre fille. 
– Je songe à ma femme et à mes petits enfants. 
– Vous feriez mieux d’en prendre soin d’une 

autre manière. Des calamités bien lourdes s’ap-
pesantiront sur la tête de quiconque désobéit au 
prophète du Seigneur. 

– Eh bien ! allez vous fusiller avec qui vous 
voudrez. Moi, je ne vais plus avec un homme qui 
fait métier d’enlever les jeunes filles, et d’as-
sassiner les malheureux, comme tout à l’heure. – 
Allons enfants ! qui m’aime me suive ! 

Toute la bande se rangea du côté du dissident, 
et tourna bride laissant le « vénérable » seul au 
milieu des montagnes. 

Aveuglé par la passion, l’obstiné aventurier 
regagna le théâtre de la bataille et s’acharna à 
rechercher les Sauvages, jusqu’à ce que la nuit et 
l’orage vinssent faire à ses idées une diversion 
fort désagréable. 

Le lendemain, de grand matin, il poursuivit sa 
route jusqu’à un pic escarpé d’où il dominait 
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toute la plaine. Aux premiers rayons du soleil 
levant il put voir défiler, bien loin, dans la prairie, 
« son peuple, sa poule aux œufs d’or », qui 
cherchait fortune, et lui échappait pour toujours. 

Saisi de rage, le Mormon fit rudement sentir 
l’éperon à son cheval qui s’emporta et bondit au 
hasard dans les taillis fourrés. Cette course dé-
sordonnée le conduisit dans une gorge plus 
sauvage, s’il eut été possible, que le reste de la 
montagne, et se terminant à une sorte d’impasse 
au bout de laquelle était le précipice. 

Au moment où il parvenait à grand-peine à 
maîtriser sa monture, le Mormon entendit tout 
près de lui, dans les broussailles, un grognement 
formidable suivi de grincements de dents ; un 
grand loup noir, maigre, affamé, aux yeux étin-
celants, s’approchait en rampant pour sauter à la 
gorge du cheval. 

Thomas sortit vivement un pistolet de ses fon-
tes, et fit feu sur le loup ; la bête fauve s’enfuit en 
hurlant, traînant derrière elle une cuisse cassée. 

Mais, ce danger évité, Thomas tomba dans un 
plus profond péril ; son cheval excité par les 
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mauvais traitements, effrayé par le loup, devint 
furieux au bruit du coup de feu, et se lança à 
corps perdu, droit vers le précipice. Après avoir 
rompu les rênes, dans un effort désespéré pour le 
retenir, Thomas n’eût que le temps de se jeter 
hors de la selle ; il alla rouler au milieu des 
buissons, pendant que le cheval tombait et se 
brisait dans les profondeurs de l’abîme. 

Le « vénérable » couvert de contusions, 
déchiré par les épines, se releva péniblement ; 
s’étant traîné avec peine sur un banc de mousse, 
il resta longtemps immobile, la tête dans ses 
mains, se sentant envahir par le désespoir. 

La position assurément était délicate ; il n’a-
vait d’autre arme à feu que son pistolet. Sans 
vivres, sans provisions d’aucune sorte, il ne 
pouvait espérer de salut que s’il venait à 
rencontrer les Sauvages ; autrement il en serait 
réduit à mourir de faim ou à se poignarder avec 
son couteau de chasse. 

Il fit toutes ces désobligeantes réflexions et 
bien d’autres encore ; puis, écrasé de fatigue, de 
douleur, de regrets et de craintes, il s’endormit 



 189

d’un sommeil tout semblable à un évanouisse-
ment. 

À peu près au moment où l’un de ses persécu-
teurs sentait l’assoupissement, précurseur de la 
mort, s’appesantir sur lui, Esther, après un doux 
repos, se réveillait fraîche et heureuse, toujours 
protégée par le fidèle et loyal Osse’o. 

En l’entendant se lever, le jeune homme rentra 
dans la grotte : 

– La sœur de la Face-Pâle a-t-elle eu un bon 
sommeil ? 

– Oui, merci ! oh ! combien j’ai à vous 
remercier. Et vous ? 

– Quand les jeunes filles dorment les guerriers 
veillent. 

– Mais vous vous êtes dépouillé de votre man-
teau pour m’abriter ; vous êtes trop bon pour moi. 

– L’homme rouge est accoutumé au souffle de 
la nuit ; le froid de la montagne lui est indifférent, 
répondit-il en s’occupant des préparatifs du 
déjeuner. 

La vie active et agitée qu’avait menée Esther, 
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l’air vif des montagnes, et, par-dessus tout, la 
tranquillité d’esprit dont elle avait un si grand 
besoin, avait éveillé en elle un appétit triomphant 
qui lui fit trouver délicieux le repas qu’Osse’o lui 
avait improvisé. Elle se rappela longtemps ce 
festin rustique étalé sur des feuilles et des écorces 
d’arbre ; jamais dîner somptueux, chef-d’œuvre 
de l’art culinaire, servi dans l’or et le cristal, ne 
lui parut aussi exquis. 

Osse’o souriait avec bonheur en la voyant 
manger à belles dents blanches. 

Quand le régal fut terminé, il s’adossa contre 
les parois de la grotte, et demanda à la jeune fille 
le récit de sa captivité. 

En entendant ces détails touchants, il demeura 
en apparence impassible comme le granit contre 
lequel il s’appuyait, mais les éclairs de ses yeux, 
le frémissement de ses narines, sa respiration 
tumultueuse trahirent plus d’une fois sa vive 
émotion. 

Quand Esther eut terminé sa narration, il 
songea à se mettre en route. 
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– Le soleil est chaud, dit-il, les ruisseaux sont 
rentrés dans leur lit, les feuillages sont secs, 
Osse’o connaît la route de l’homme blanc. 

– Je crains que mon pauvre père n’ait pu 
poursuivre sa marche. 

– Le chemin de ma sœur vers les wigwams 
errants de son peuple doit être aussi droit que le 
vol du corbeau. Quand elle sera en sûreté, Osse’o 
lui trouvera son père ou mourra en le cherchant. 

– Vous, mourir ? oh non ! vous avez été si bon 
pour moi ! vous avez été meilleur qu’un frère ! 
Dieu vous préserve de tout danger ! 

– Notre course sera longue et pénible ; quand 
la fille des Faces-Pâles sera prête, nous partirons. 

– Je suis prête ; partons à l’instant même ; je 
n’ai pas peur. 

À ces mots elle plaça sa petite main dans la 
forte main du guerrier, en souriant du contraste 
qu’il y avait entre elles. 

L’Indien la retint une seconde, et fit un mou-
vement pour la porter à ses lèvres ; mais, d’un air 
grave, il réprima cette tentation innocente et 
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laissant retomber doucement le bras de la jeune 
fille, il se dirigea vers son cheval, qu’il harnacha 
promptement. 

Puis, à l’aide de son genou qu’il lui offrit en 
guise d’étrier, Esther sauta en selle, et Osse’o 
mena le cheval par la bride. 

Pendant la route, l’Indien, toujours avec la 
même réserve, lui prodigua les soins les plus dé-
licats ; l’encourageant ou la rassurant de sa voix 
harmonieuse, lui offrant l’appui de son bras, re-
tenant sa monture pour prévenir le moindre faux 
pas. 

Esther, heureuse et reconnaissante, se sentait 
profondément touchée ; à chaque occasion ses 
yeux ingénus remerciaient éloquemment le jeune 
chef. 

– Voyez, lui dit Osse’o s’arrêtant pour laisser 
respirer son cheval, et lui montrant des points 
blancs groupés sur le bord de la prairie ; voyez là-
bas dans la plaine, les wagons de votre père ; 
c’est là qu’il a établi son camp. 

– Oh ! si près ! courons donc vite ! chaque 



 193

moment est pour moi un siècle, jusqu’à ce que je 
sois auprès de mon cher, de mon tendre père. 

– Ils sont plus loin que vous ne croyez. La 
route se replie comme un serpent autour de la 
montagne ; ce bon cheval a besoin de repos. À 
une portée de flèche je connais un large et haut 
cocher, seul au sommet de la colline ; nous allons 
y allumer du feu pour le repas, et y prendre du 
repos ; ensuite Osse’o guidera la jeune fille vers 
son père. 

Sans attendre une réponse, il dirigea rapide-
ment son cheval vers le lieu désigné qui était 
admirablement choisi pour camper à l’abri de 
toute surprise ; car, semblable à un petit fort, il 
commandait les environs, et n’était accessible 
que par un étroit sentier. 

Le cheval ayant été débarrassé de ses harnais, 
on se mit à ramasser des broussailles sèches pour 
allumer le feu. Esther, fatiguée d’être restée 
longtemps à cheval et désireuse de faire de 
l’exercice, aidait gentiment Osse’o dans ce 
travail, lorsqu’ils entendirent résonner le pas d’un 
cheval dans le sentier rocailleux. 
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La jeune fille courut se blottir dans un 
buisson. Osse’o saisit ses armes à la hâte, prêt à 
la défendre intrépidement. Bientôt, au bruit qui 
les avait alarmés, se joignit une voix sonore et 
hardie : 

– Allons, mon vieux camarade ! disait-elle, ne 
va pas t’endormir, encore une demi-douzaine de 
pas et nous serons au sommet. Ouf ! la course a 
été rude et longue ; c’est égal, marchons. 

À ce moment, celui qui parlait ainsi apparut à 
la surface du rocher. Tout à coup, changeant de 
ton et d’allure, il épaula son fusil et s’écria : 

– Eh ! n’est-ce pas là un de ces damnés 
Peaux-Rouges ? si, au moins, c’était ce gueux 
d’Aigle-Noir, il se passerait quelque chose de 
drôle !... mais, par le tonnerre ! je connais ce che-
val ! lui seul peut se comparer à Star. Eh ! là-
haut ! montrez votre main, étranger : ami ou en-
nemi ? 

L’Indien abaissa son fusil, et éleva la main, la 
paume en avant, en signe d’amitié. 

– Si vous êtes le vrai maître de ce cheval, vous 
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êtes Osse’o. 
– Et vous Waltermyer. 
– Juste comme un coup de carabine. Votre 

main, vieux compère ! allons, Waupee, saute en 
bas, c’est un ami ; tout va bien, il me semble. 
Mais, dites donc, Osse’o, que diable faites-vous 
ici ? 

– Que mon frère soit patient et regarde, ré-
pondit l’Indien en faisant sortir Esther de sa 
cachette, après lui avoir dit deux mots d’explica-
tion. 

Waltermyer ne fit qu’un saut jusqu’à elle, 
saisit sa main, et, la secouant avec enthousiasme, 
s’écria d’une voix de clairon : 

– Un mot ! un seul mot ! bonté du ciel ! dites--
moi que vous vous nommez Esther, et je serai 
heureux à souhait. 

– Certainement c’est mon nom. Pourquoi me 
le demandez-vous ? 

– Venez ici, Waupee ! continua-t-il, enlevant 
comme une enfant la jeune Indienne de son 
cheval et la portant jusqu’à côté d’Esther ; là ! 
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vous voilà retrouvées ! maintenant causez, 
pauvres enfants. 

Les deux femmes s’embrassèrent avec une 
joyeuse surprise pendant que l’heureux trappeur 
riant d’un œil, pleurant de I’autre, débridait son 
cheval et lui prodiguait ses soins. 

– Ah ! triple chance ! mon brave Osse’o ; je 
sais toute l’histoire ! seulement je ne comprends 
pas que vous soyez arrivé avant moi. Jeunes 
filles, n’y a-t-il rien à manger par ici ? Je suis 
affamé comme un ours au printemps, en outre il 
faut que je sois dans la prairie avant le soleil 
couché. 

On s’empressa auprès de lui ; en quelques ins-
tants le repas fut prêt, et les quatre amis mangè-
rent joyeusement, échangeant de joyeux propos. 

Il était écrit que leur tranquillité serait encore 
troublée : le pas d’un cheval résonna bruyamment 
à quelque distance. 

– Tonnerre ! qu’est-ce encore ? murmura Wal-
termyer, sautant sur ses pieds, le fusil à la main. 

– Le Mormon ! dit Osse’o. 
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– Aigle-Noir ! ajouta Waupee qui entraîna 
aussitôt Esther dans le fourré. 

– Deux démons ! reprit Waltermyer. 
Il plaça ses pistolets tout armés à sa ceinture, 

et conduisit son cheval à l’abri derrière un rocher. 
Osse’o n’avait pas dit un mot ; les lèvres 

serrées, il alla ranger son cheval à côté de Star, 
puis il se plaça près de Waltermyer, et tous deux 
attendirent en silence. 

Deux minutes après, Aigle-Noir arrivait d’un 
côté, et Thomas de l’autre, sur un petit plateau 
inférieur à celui qui servait d’abri à nos quatre 
amis. 
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XV 
 

Un duel au désert 
 
Le Sauvage et le Mormon se trouvèrent donc 

en présence, à peu près égaux en force, sauf que 
l’Indien avait l’avantage d’être à cheval. 

Il poussa sa monture avec une indifférence 
affectée, si près de Thomas, que celui-ci fut 
rudement heurté, et faillit être foulé aux pieds par 
l’animal demi-sauvage. 

– Où est la jeune Face-Pâle ? demanda-t-il en 
secouant sa tête empanachée, et accompagnant 
ses paroles d’un mauvais sourire. 

– C’est précisément la question que j’allais 
vous faire, répliqua Thomas. 

– Lorsque les guerriers blancs, après avoir 
rampé comme des serpents parmi nos braves, les 
ont fusillés, elle s’est échappée. 
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– C’est bien ! elle est perdue ! mais pas pour 
vous... car je l’ai assez payée. Vous savez où elle 
est ; indiquez-moi sa retraite ou rendez-moi mon 
or. 

– Le Visage-Pâle pense que l’Aigle-Noir est 
fou. 

– C’est moi qui l’ai été... fou, de me fier à un 
Indien ! 

– En quoi avez-vous été trompé ? Vous avez 
donné de l’or au Dacotah, il a enlevé la fille des 
bras de son père ; il l’a emmenée sous la garde de 
ses guerriers, jusque dans la montagne ; Aigle-
Noir avait pris l’oiseau, pourquoi n’avez-vous 
pas su le conserver ? 

– Belle question, sur mon âme ! Comment 
l’aurais-je conservé, puisque vos hommes se sont 
battus comme des diables pour m’empêcher de la 
prendre ! 

– Le Visage-Pâle veut-il remettre au Dacotah 
le restant de l’or qui lui est dû. 

– Quel or ? quelle dette ? cormoran ! 
– Vous aviez promis de donner une poignée 
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d’or, quand la femme blanche aurait été amenée 
ici. 

– Oui, mais vous m’avez trompé, vous la 
cachez à mes recherches. 

– Qui parle de tromperie... ? n’est-ce pas le 
Visage-Pâle qui a été menteur auprès des 
Dacotahs et auprès de son peuple ? Les guerriers 
rouges sont irrités, leurs blessures sont 
saignantes ; l’homme blanc sera mal reçu dans les 
wigwams des Dacotahs. 

– Je m’en inquiète peu ! ou rendez-moi l’or, 
ou livrez-moi la fille ! 

– L’or que l’homme blanc réclame est caché 
dans un lieu où aucun œil, excepté celui d’Aigle-
Noir, ne saurait le trouver. Si le faux Sachem du 
lac Salé veut la jeune fille à peau de neige, qu’il 
la cherche. 

La scène commençait à s’échauffer et devenait 
dramatique. Il était évident que, des paroles, les 
deux interlocuteurs passeraient aux voies de fait ; 
la partie était d’autant plus dangereuse pour le 
Mormon que le sauvage convoitait ses dépouilles. 
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Waltermyer et Osse’o, serrés l’un contre 
l’autre, faisant face à l’unique sentier par où 
pouvait arriver l’ennemi, considéraient ce 
spectacle avec une tranquillité parfaite. 

Mais les deux femmes étaient épouvantées. 
Esther cherchant à s’enfoncer plus profondément 
sous son abri de feuillage ; Waupee debout, pâle, 
haletante, regardant avec ses grands yeux 
brillants. 

La terreur d’Esther devint telle qu’elle se leva 
et voulut courir plus loin chercher un autre 
refuge ; dans ce mouvement, elle se blessa le pied 
contre un caillou tranchant et poussa un cri. 

Le Mormon et l’Indien reconnurent sa voix et 
tressaillirent. 

– Hors de mon chemin, traître ! hurla Thomas 
exaspéré. 

– Que le Visage-Pâle disparaisse ! le sang des 
Dacotahs crie vengeance. La terre a soif du sang 
de l’homme blanc. 

Waltermyer fut obligé d’employer la force 
pour empêcher Osse’o d’intervenir. 
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– Laissez-les donc faire, dit-il, l’occasion est 
trop belle de voir ces deux reptiles s’entretuer. 
C’est un loup et un ours qui vont se battre, rien de 
plus. 

Le Mormon s’élança vers l’Indien pour le 
saisir par la jambe ; celui-ci fit bondir son cheval 
de côté, tendit son arc et y plaça une flèche. 

– Meurs donc ! brute ! vociféra le Mormon, en 
lâchant un coup de revolver. 

Le cheval d’Aigle-Noir tomba comme une 
masse inerte ; la balle destinée au cavalier l’avait 
frappé au cœur. 

– Par le ciel ! s’écria Waltermyer oubliant sa 
prudence habituelle, je ne supporterai pas cela ! 
voilà un noble animal tué par un lâche qui ne le 
valait pas. 

Il fallut, cette fois, qu’Osse’o s’efforçât de 
calmer le brave trappeur qui voulait brûler la 
cervelle au Mormon. 

L’agile sauvage se releva prompt comme 
l’éclair ; en tombant il avait riposté au coup de 
feu par une flèche qui avait manqué son but. 
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Pendant quelques secondes ce fut un échange 
de flèches et de coups de revolver ; le sang coula, 
mais aucune blessure ne fut mortelle. Bientôt le 
pistolet fut entièrement déchargé, mais la 
dernière balle avait brisé l’arc ; les combattants 
reprirent haleine avant de s’attaquer corps à 
corps. 

Soudain le Sauvage lança furieusement son 
tomahawk à la tête du Mormon : celui-ci se 
baissa, l’arme passa en sifflant et alla se briser 
derrière lui sur un rocher. 

Thomas avait encore son pistolet déchargé, 
Aigle-Noir son couteau ; ils se préparèrent à une 
lutte désespérée. 

– Ah ! ça va chauffer, murmura Waltermyer ; 
ils vont se déchirer comme deux chats sauvages. 

– Mais, il s’agit de deux existences d’hommes, 
observa Esther tremblante. 

– Des hommes, ça... ! pensez un peu à ce 
qu’ils voulaient faire de vous si vous n’eussiez 
échappé à leurs griffes. 

– Oh ! c’est horrible ! reprit Esther 
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convulsivement. 
– Pshaw ! il n’y a pas à en faire plus de cas 

que de deux coyotes galeux. 
Les deux combattants s’entrechoquèrent, 

poing contre poing ; ils se portèrent rapidement 
plusieurs coups terribles qui furent parés de part 
et d’autre. À la fin, la lame du couteau se brisa 
sur le canon du pistolet, qui, du choc, fut lancé à 
dix pas. Les adversaires se retrouvèrent en 
présence, munis des seules armes de la nature. 

Après une longue et affreuse étreinte, le 
Sauvage se releva seul, chancelant, ensanglanté, 
laissant son ennemi couché sans mouvement par 
terre. Il recula jusqu’à l’endroit où était tombé 
son couteau brisé, et le chercha à tâtons, car ses 
yeux demi-éteints ne voyaient plus. Quand il fut 
parvenu à saisir un tronçon de son arme, un 
épouvantable sourire crispa ses lèvres violettes et 
tuméfiées ; alors il rampa sur ses genoux 
jusqu’auprès du Mormon, rassembla dans ses 
mains sa longue chevelure et apprêta son couteau. 

Esther renversa la tête en fermant les yeux 
avec un mouvement d’horreur ; Osse’o se cacha 
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involontairement le visage avec ses deux mains ; 
Waltermyer, rejetant toute contrainte, courut en 
criant : 

– Par la lumière du ciel ! tu ne le scalperas 
pas ! tout méchant et maudit reptile qu’il fut, 
c’était un blanc, tu ne le mutileras pas. 

Mais, quelque prompt que fut l’élan de 
Waltermyer, Osse’o le devança, suivi de près par 
Waupee ; Esther resta seule. 

Aigle-Noir les entendit ; laissant là le 
Mormon, il saisit une flèche et s’élança vers le 
précipice. Waupee, avec un cri passionné, bondit 
comme une panthère pour retenir le malheureux, 
qu’elle aimait toujours ; Osse’o étendait les bras 
dans le même but ; il n’était plus temps. Le 
monstre leur fit face et lança contre eux sa flèche 
avec une dextérité fatale, au même instant il se 
renversait dans l’abîme en chantant d’une voix 
implacable le chant de mort des Dacotahs. 

Waltermyer, occupé à examiner le corps du 
Mormon, pour voir s’il vivait encore, n’avait 
point aperçu cette dernière scène. 
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– Oui, oui ! se dit-il à lui-même, il est mort, le 
malheureux ; pendant sa vie il ne valut rien et il 
fut la honte des hommes blancs. Cependant, j’ai 
quelque regret de n’avoir rien fait pour le sauver. 
Enfin je lui ai épargné d’être scalpé, c’est bien 
déjà quelque chose ; et j’aurai soin de lui creuser 
une tombe afin que les loups – ses frères – ne le 
dévorent pas. Osse’o ! où êtes-vous donc, l’ami ? 

Waltermyer tressaillit en entendant ce dernier 
lui répondre d’une voix rauque et altérée. Il se 
retourna et vit l’Indien se soutenant à peine, les 
yeux voilés, le visage pâle, se tenant le côté à 
deux mains comme pour comprimer une vive 
souffrance. 

– Ah ! Seigneur ! qu’avez-vous ? demanda le 
trappeur en courant à lui. 

– Rien ! rien ! n’en parlez pas à la sœur des 
Faces-Pâles, murmura Osse’o. 

Et il tomba dans les bras de Waltermyer. 
– Par le ciel ! il a une flèche plantée dans le 

flanc. 
À cette exclamation, Esther poussa un grand 
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cri, et vint tomber à genoux près du blessé. 
Waupee, avec un sang-froid et une adresse tout 
indiens, s’occupait déjà d’écarter les vêtements 
pour visiter la plaie. 

– Laissez ! laissez ! gémit le blessé ; laissez-
moi mourir. 

– Ah ! par exemple ! c’est ce que nous 
verrons ! répondit Waltermyer en l’emportant 
avec tendresse jusque sur un banc de mousse. – 
Mais que vois-je ? c’est un homme blanc ! 
ajouta-t-il, en considérant la poitrine d’Osse’o ; 
blanc comme vous, jeune fille, voyez plutôt. 

Esther hasarda un timide regard et couvrit de 
ses deux mains ses yeux troublés par les larmes, 
une émotion étrange s’empara d’elle lorsqu’elle 
apprit que son sauveur était un homme de sa race. 
Oh ! alors, n’osant pas l’approcher, quelles 
ferventes prières elle adressa pour lui au ciel ! 

Waupee retira délicatement la flèche et 
étancha le sang. 

– C’est une flèche de chasse qui n’est pas 
empoisonnée, observa Waltermyer après l’avoir 
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examinée. 
Au bout de quelques instants, Esther, jalouse 

de donner aussi quelques soins au cher blessé, 
essaya d’aider à panser la blessure. 

– Laissez faire la fille des Dacotahs, dit 
Waupee en la repoussant avec douceur ; elle 
connaît la médecine de son peuple ; la main de la 
jeune Face-Pâle est tremblante comme une feuille 
agité par la vent, son cœur est plus faible que 
celui d’une colombe. 

– Mais survivra-t-il ? 
– La vie est un bienfait du Grand Manitou ! 
– N’ayez donc pas peur ! ne troublez pas ainsi 

votre petit cœur, charmante beauté ! dit 
Waltermyer ; il guérira, je vous en réponds, moi. 

Le pansement terminé au moyen d’herbes 
médicinales que Waupee sut trouver dans les 
bois, Osse’o fut transporté sur un lit mœlleux de 
fougères où il ne tarda pas à s’endormir d’un 
sommeil calme et bienfaisant. 

Les deux femmes s’assirent à côté de lui ; 
Waltermyer se tint debout à l’entrée de la grotte, 
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fumant sa longue pipe. 
Après un long silence, il reprit la 

conversation : 
– J’ai fait ce que j’ai pu pour le Mormon. 
– Vous lui avez creusé une fosse ? demanda 

tristement Esther. 
– Oui, et profonde... et couverte de pierres... 

de manière d’être retrouvé par ses amis, s’il en a. 
L’Indienne fixa sur lui ses yeux noirs et 

désolés, d’un air suppliant, mais sans rien dire. 
Waltermyer comprit ce regard : 

– Oui, Waupee, répondit-il, j’en ferai autant 
pour Aigle-Noir. Peut-être ni lui ni l’autre ne 
m’auraient rendu ce dernier devoir, mais que 
m’importe. Je lui ferai un tombeau à la mode des 
Dacotahs ; de façon à ce que chaque membre de 
sa tribu y jette une pierre en passant comme c’est 
leur coutume. 

Un regard de reconnaissance le récompensa de 
ces bonnes paroles. Ensuite la jeune veuve se 
couvrit le visage de ses deux mains et sortit 
lentement. Esther voulait la suivre ; Waltermyer 
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l’en empêcha. 
– Laissez-la aller seule. Elle va passer la nuit à 

veiller près de sa tombe ; c’est dans leur religion. 
Et maintenant, allez dormir ; moi, je veillerai le 
malade. 

– Non, ce sera moi ! Il m’a protégée pendant 
mon sommeil ; j’en veux faire autant pour lui. 

– Allons, bien ! c’est en effet la tâche d’une 
femme. Mais ne vous tourmentez pas ; 
l’inquiétude chasserait les roses de vos joues, 
vous seriez faible et vous ne pourriez plus soigner 
ce brave et loyal Osse’o. 

– Vous le connaissez depuis longtemps ? 
racontez-moi son histoire. 

La nuit se passa en récits et en causeries sur le 
blessé. Le lendemain, il se réveilla hors de danger 
et capable de se lever. 

Waupee n’avait pas reparu. 
– Qu’est devenue cette pauvre femme ? 

demanda Esther qui compatissait sincèrement à 
sa douleur. 

– Je vais voir, répliqua Waltermyer. 
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– J’irai avec vous, si notre malade veut 
prendre patience un moment, reprît Esther avec 
un sourire qui seul eût suffit pour guérir le demi 
Indien. 

– Oui, allez ! se hâta de dire ce dernier ; je l’ai 
bien connue ; elle était une reine de bonté, de 
vertu et de droiture, parmi les Dacotahs. 

Ils trouvèrent l’Indienne affaissée sur la tombe 
de son seigneur et maître. Leur première pensée 
fut qu’elle était endormie ou évanouie. Mais 
non ! la pauvre femme était plongée dans le 
sommeil suprême ; son âme s’était envolée, sans 
agonie, sans secousse ; dans ses yeux à peine clos 
on voyait un dernier regard adressé au ciel. 

Waltermyer lui creusa une tombe à côté de 
celui qu’elle avait aimé jusqu’au-delà de la mort ; 
pendant qu’il accomplissait cette tâche pieuse, de 
grosses larmes brûlantes sillonnaient son rude 
visage. 

– Pauvre, pauvre femme ! murmurait-il ; 
puisse-t-elle être plus heureuse au ciel que sur 
cette terre. Je n’aurais jamais cru que je 
pleurerais sur une Peau-Rouge... c’est pourtant 
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vrai... et si elle avait vécu... mais non ! qu’elle 
repose en paix ; la voilà arrivée, nous sommes 
encore sur la route... 
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Épilogue 
 
Par une belle journée de juin, des groupes 

curieux et affairés stationnaient aux alentours 
d’un des plus riches hôtels de Saint-Louis, la 
grande cité assise nonchalamment sur les rives du 
Père des eaux (nom indien du Missouri). 

Quelques gentlemen et quelques ladies, même, 
ne dédaignaient pas de sonder l’horizon à l’aide 
de leurs mignons binocles en cristal ; plusieurs 
miss folâtres circulaient dans la foule, fort 
embarrassées de savoir ce qui leur tenait le plus à 
cœur de satisfaire leur curiosité ou de faire 
admirer leurs joues roses et leurs fraîches 
toilettes. 

Bientôt une cavalcade rapide apparut au 
milieu des flots de poussière. Elle était précédée 
d’une troupe portant l’équipement bariolé et 
somptueux des fantastiques chasseurs du lointain 
ouest ; à leur tête galopait sur un superbe cheval 
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noir comme l’ébène, un cavalier de grande taille, 
aux traits bronzés et expressifs, menant en laisse 
un étalon blanc de toute beauté. 

Venait ensuite une calèche découverte ; sur le 
devant était un beau vieillard ; dans le fond une 
charmante jeune femme aux cheveux blonds 
comme la soie des maïs d’automne, et à côté 
d’elle un jeune homme dont les traits fins et 
distingués étaient empreints d’une mélancolie 
sereine et heureuse. On voyait sur ce visage 
énergique et doux tout à la fois quelques sillons 
fugitifs laissés par le vent du désert – ou par le 
souffle amer de la vie. Mais ces teintes presque 
insaisissables se fondaient en un délicieux sourire 
lorsque ses yeux rencontraient ceux de sa 
gracieuse compagne. 

Tous mirent pied à terre devant le riche perron 
de l’hôtel où les attendaient et les acclamaient de 
nombreux domestiques. 

Le cavalier au cheval noir était seul resté en 
selle ; le jeune couple s’approcha de lui. 

– Frère, lui dit le jeune homme, voilà notre 
maison ; regardez ces portes ouvertes, regardez 
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ces visages amis ; la prairie est bien solitaire, le 
désert est bien vide ; que notre frère au visage 
pâle détourne ses regards de l’ouest et qu’il les 
arrête sur ce wigwam heureux ; notre affection 
sera longue comme la vie, les jours s’écouleront 
sans nuage. Bientôt, ajouta-t-il en tournant les 
yeux vers sa jeune femme toute rougissante, il y 
aura parmi nous de petits enfants qui vous 
rappelleront de chers souvenirs. Osse’o prie son 
frère au visage pâle de rester avec lui. 

– Oh ! ma douce petite Est’, murmura 
Waltermyer ; merci mon cher compagnon, 
poursuivit-il d’une voix émue, j’ai besoin de l’air 
qu’on respire là bas ; ici je manque de soleil et le 
ciel me semble petit ; je suis un enfant de la 
savane, les bois réjouissent ma vue, ces grandes 
maisons l’attristent, Et puis... ici sa voix trembla, 
ses yeux se voilèrent, et puis... Il y a dans les 
sentiers solitaires, des tombes auxquelles 
personne ne pensera, si le vieux Kirk Waltermyer 
ne les visite pas de temps en temps. Merci, vous 
avez été bons pour moi, tous deux, je ne vous 
oublierai pas. 
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La jeune femme lui prit la main et lui dit en 
souriant à travers ses larmes : 

– Si rien ne peut vous retenir, notre bon Kirk, 
souvenez-vous qu’en tout temps, à toute heure, 
vous aurez des amis, de vrais amis sincères. Si un 
jour il vous plaît de retrouver une famille, songez 
à nous ; et si votre vie aventureuse vous emmène 
si loin que nous ne nous revoyions jamais, nous 
penserons à vous jusqu’à la mort... songez à 
nous... 

La voix d’Esther s’éteignit dans un sanglot, 
elle s’appuya sur l’épaule de son mari. 

Waltermyer voulut répondre, mais ses lèvres 
ne purent prononcer aucune parole ; une grosse 
larme tomba de ses yeux, et alla rouler jusque sur 
la main d’Esther. 

Il s’inclina sur cette main qui serrait encore la 
sienne et après l’avoir embrassée, il la remit 
doucement dans celle d’Osse’o ; puis, rendant les 
rênes à son brave Star, il partit au galop ; 
quelques secondes après il disparaissait comme 
une ombre dans la direction du lointain ouest. 
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– Miss Hélène Worthington ! dit galamment 
dans la foule un jeune gentleman de toute beauté, 
me sera-t-il permis de vous offrir mon bras ? 

– Oh ! sir, répliqua nonchalamment la jeune 
miss aux yeux de bluet ; que ferais-je de votre 
bras ? 

– Il vous conduira jusque chez vous, et par 
dessus le marché je vous dirai la grande nouvelle 
du jour. 

– Eh bien ! dites ; si cela en vaut la peine, je 
prendrai votre bras. 

– Volontiers, miss, reprit le gentleman en 
incrustant son lorgnon dans l’œil pour mieux 
juger de l’effet qu’il allait produire ; la cavalcade 
mystérieuse qu’un tourbillon de poussière 
dérobait aux regards... c’était... 

– C’était ? allons, parlez ! 
– C’était l’équipage de Charles Saint-Clair qui 

a épousé au désert la fille d’un planteur 
millionnaire ; elle est plus belle encore que 
riche !... N’aviez-vous pas été fiancée avec Saint-
Clair... ? 
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La jeune fille pâlit comme si elle eut reçu un 
coup de poignard, et disparut dans la foule. 

– Vous avez été un peu... comment dirai-je... 
un peu sec, mon cher Houston, cria-t-on au 
gentlemen, du milieu d’un groupe qui riait à 
distance. 

– Mais non, mais non ! c’est égal, elle dormira 
mal la nuit prochaine ; peut-être se résoudra-t-elle 
à rester fille. 



 219

 



 220

 
Table 

 
I. À l’Occident ..............................................5 

II. Un noble coeur ..........................................17 

III. L’apôtre .....................................................32 

IV. Charles et Hélène ......................................43 

V. La prisonnière des Dacotahs .....................64 

VI. L’eau ! .......................................................77 

VII. La cavalcade des Mormons.......................94 

VIII. Le feu dans la prairie.................................106 

IX. Coeur-Droit ...............................................123 

X. Complications ...........................................136 

XI. Le cavalier solitaire ...................................149 

XII. Un guide imprévu......................................159 

XIII. Pauvre Waupee ! .......................................169 

XIV. Tribulations d’un prophète........................185 

XV. Un duel au désert.......................................198 

Épilogue.................................................213 



 221

 



 222

 
 
 
 

Cet ouvrage est le 396e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 


