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A I’Occident

La civilisation est animée d’une force
Immense qui la pousse a une expansion sans
limite ; comme la vapeur impatiente que souleve
une ardente flamme, elle est toujours en
ebullition, préte a se répandre hors des limites
connues. La civilisation est le mouvement
perpétuel de I’humanité, toujours a la recherche
de I’infini.

Mais, sur son passage, elle laisse des traces,
souvent misérables ou sanglantes, — épaves
ballottées sur I’Océan du destin ; — elle détruit en
créant ; elle fait des ruines en consolidant son
edifice ; elle engloutit quiconque veut lutter avec
elle.

Il y a deux siecles a peine, des peuplades
appelées Sauvages, — pourguoi sauvages ?... —



promenaient dans les foréts vierges du Nouveau-
Monde leur libre indolence, leur liberté solitaire,
leur ignorance insouciante du reste de I’univers.

La civilisation s’est abattue sur ces régions
heureuses, comme une avalanche, elle a balayé
devant elle les bois, leurs hotes errants, — Indiens,
buffles, gazelles ou léopards ; — elle a supprime le
désert et ses profonds mysteres; elle a tout
absorbe.

Aujourd’hui on imprime et on vend des
journaux la ou jadis le Delaware, le Mohican ou
le Huron fumait le calumet de paix ; on agiote a
la Bourse la ou mugissait le buffle ; on fabrique
des machines a coudre la ou la squaw indienne
préparait le pemmican des chasseurs ; le rail-way
a remplace les pistes du Sioux sur le sentier de la
guerre ; on vend de la bonneterie la ou combat-
tirent des heros.

Et peu a peu I’Homme rouge, le vrai, le maitre
du désert, s’est retiré, luttant d’abord, fuyant
ensuite, demandant grace enfin... — demandant,
sans I’obtenir ! une derniére place sur cette terre
de ses ancétres, pour y dormir a coOté de leurs



vieux ossements.

Roule avalanche ! tombez nations du désert !
et roulez sur cette pente inexorable qui méne a
I’Océan. Bientdt I’Indien aura vecu, il sera une
légende, une ombre, un mythe ; on en parlera,
comme d’une fable; et puis on n’en parlera
méme plus ; I’oubli aura tout dévoré.

Que le lecteur veuille bien nous suivre dans ce
monde presque disparu : les Prairies de I’Oregon
nous offrent [I’hospitalite, la grande et
majestueuse hospitalitt que Dieu donne a
I’homme dans le désert.

La matinée était ravissante : frais et joyeux de
son repos nocturne, le soleil envoyait ses pre-
miers rayons cueillir dans le calice des fleurs des
myriades de perles semées par la rosée ; chaque
feuille de la forét, illuminée par une fleche d’or,
envoyait autour d’elle des reflets d’émeraude ;
chaque colline s’empourprait ; chaque nuage rose
semblait chercher un nid pour y conserver sa
fraicheur. Les oiseaux chantaient, les rameaux
babillaient, les ruisseaux murmuraient ; tout etait



en joie dans I’air et sur la terre, et du désert
iImmense s’élevait I’harmonie ineffable qui,
chaque jour, salue le Createur.

Dans un de ces groupes arborescents qui rom-
pent d’une maniere si pittoresque I’uniformité des
pelouses éternelles, etait installé le campement
rustique d’un convoi de pionniers. Au milieu du
retranchement circulaire formé par les wagons
s’élevait, sous le feuillage d’un tulipier, une jolie
tente blanche ressemblant de loin a quelque grand
cygne endormi sur le gazon.

Dans les wagons on aurait pu entendre la
robuste respiration des dormeurs; ce paisible
echo du sommeil excitait wune réverie
mélancolique et quelques symptomes d’envie
chez la sentinelle qui veillait au salut des
voyageurs.

Le rideau de la petite tente blanche s’agita,
s’entrouvrit et laissa paraitre une adorable téte de
jeune fille ; ses longs cheveux ondulés, blonds
comme les blés murs, se répandaient a profusion
sur ses épaules, pendant que ses deux petites
mains mignonnes cherchaient vainement a les



réunir en une large tresse ; ses yeux noirs a reflets
bleus illuminaient un frais visage rose ; un sourire
joyeux anima sa charmante figure, a la vue des
splendeurs de I’aurore ; d’un bond de gazelle elle
s’élanca hors de la tente et s’avanca sur la
pelouse avec une démarche de fee ou de
princesse enchantée.

Apercevant des touffes de fleurs qu’avaient
épargnées les pieds lourds des hommes et des
chevaux, elle courut les cueillir, plongeant, toute
rieuse, ses mains dans la rosée odorante.

— Et maintenant, se dit-elle en promenant des
yeux ravis sur la plaine onduleuse, faisons une
petite excursion dans la prairie ! Ce n’est pas se
promener que de suivre la marche fortifiée des
wagons ou je me sens prisonniere. Allons aux
fleurs ! allons aux champs! qu’il fera bon de
courir sur ce gazon avec le vent du matin !

Esther Morse (c’etait son nom) rentra dans sa
tente pour y prendre un chapeau de paille,
rustique, mais décoré de beaux rubans cramoisis,
s’en coiffa coquettement et partit en chantant a
MI-VoIX.



Elle passa a coté de la sentinelle qui, fatiguée
de sa nuit sans sommeil, s’appuyait
languissamment sur sa carabine. C’était un beau
jeune homme, grand et fort : en voyant la jeune
promeneuse il tressaillit comme s’il elt apercu
une apparition.

— Ce n’est pas mon affaire de vous donner un
conseil, miss Esther, murmura-t-il, mais prenez
garde ; on ne sait quels Peaux-Rouges sont en
embuscade derriere ces rochers la-bas.

— Ne craignez rien pour moi, Abel Cummings,
répondit-elle avec un gracieux sourire ; je veux
seulement faire un tour sur la pelouse. Je serai de
retour avant le déjeuner.

— Si les anges descendaient sur la terre, je
croirais en voir un, se dit le jeune homme en la
regardant s’éloigner.

Bientbt elle eut franchi I’enceinte du camp ;
insoucieuse du danger, tout entiere au charme du
déelicieux paysage qui I’entourait, Esther courut
au ruisseau dont le frais murmure se faisait
entendre dans le bois. En route, elle papillonnait
de fleur en fleur, butinant a droite et a gauche
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comme une abeille matinale. Arrivée au bord de
I’eau, elle ne put se dispenser de s’y mirer:
jamais sans doute ce miroir du désert n’avait
reflété plus joli visage ; la jeune fille en profita
pour faire une toilette champétre et disposer une
couronne de fleurs dans les nattes épaisses de sa
luxuriante chevelure.

Tout a coup un bruit furtif la fit tressaillir ; elle
ecouta un instant, tremblante, en regardant a la
hate autour d’elle. Etait-ce le vent dans les
branches... ? le tonnerre lointain d’une bande de
buffles au galop... ? ou le pas méfiant de quelque
grand loup gris... ? ou bien, 6 terreur ! la marche
invisible de [I’Indien féroce en quéte de
prisonniere ou de chevelures... ?

Au premier regard gu’elle lanca derriere elle,
elle apercut une femme indienne debout a
quelque distance. S’élancer vers le camp pour
echapper aux poursuites des Sauvages, fut le
premier mouvement d’Esther ; mais au premier
pas qu’elle fit, elle sentit une main saisir
vivement les plis flottants de sa robe : I’Indienne
etait a ses cotés.

11



— Regardez-moi, lui dit cette derniere d’une
VOIX gutturale mais caressante et harmonieuse ;
regardez ! moi pas ennemie. La Face-Péle a donc
oublié les Laramis? La mémoire des femmes
blanches n’est pas droite comme le cceur des
femmes rouges.

Un instant glacé dans ses veines, le sang d’Es-
ther colora ses joues ; elle avait reconnu dans la
jeune Indienne la fille d’une tribu amie que les
voyageurs avaient rencontrée quelques semaines
auparavant.

— La femme blanche a été bonne pour moi.
M’a-t-elle déja oubliée ? ne reconnait-elle plus
I’épouse d’un grand chef des Sioux ?

La jeune Indienne, vivement éclairée par les
rayons naissants du soleil, réalisait dans toute sa
perfection le type si rare de la beauté sauvage.
Taille élancée et souple se redressant avec une
grace féline; petits pieds ornés de mocassins
coquets en fourrure blanche ; longue chevelure
brune et soyeuse a reflets dorés ; grands yeux de
gazelle, profonds et pensifs; profil d’aigle,
fondu, pour ainsi dire, en physionomie de

12



colombe ; tout se réunissait en elle pour faire une
admirable créature, qu’on ne pouvait facilement
oublier.

— Qui, répondit Esther, je me souviens bien de
vous, mais guel motif vous a amenée si loin de
votre tribu ? Je ne croyais pas que les femmes
indiennes eussent I’habitude de s’éloigner autant
de leurs wigwams, et de laisser ainsi leurs maris.

— Waupee n’a plus de mari.

— Comment ! que voulez-vous dire? Il n’y a
pas un mois, je vous ai vue I’épouse d’un grand
guerrier, fameux sur le sentier des chasses.

— Un jour, une femme belle comme une rose
blanche est venue dans le wigwam de I’Aigle-
Noir. Le guerrier a oublié Waupee sa femme, et
son cceur s’est tourne vers la robe blanche. Wau-
pee n’a plus de mari.

— Waupee ! (c’est-a-dire Faucon-Blanc) que
me racontez-vous la ? je ne vous comprends pas.

— Le guerrier n’a plus voulu regarder la lune
lorsque les rayons d’or du soleil ont frappé sa
paupiere.
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— Vous me parlez en énigme ; expliquez-vous
clairement.

— L’Aigle-Noir a les yeux fixés sur la beaute
de la Face-Pale, dit I’Indienne en appuyant son
doigt contre la poitrine d’Esther.

—Sur moi! vous vous trompez! repliqua
Esther avec un sourire inquiet.

— Ma langue suit le droit chemin de la veérite.

— Mais c’est une folie ! 1l ne me reverra plus ;
il m’oubliera, Waupee! et de beaux jours
reviendront pour vous.

— L’homme rouge n’oublie jamais.

— Et vous avez fait une longue route... vous
étes venue si loin pour me parler de cela ?

— Le wigwam de Waupee est désolé.

—Vous avez un autre motif... parlez, parlez
donc, je vous en conjure.

—Que ma sceur a visage blanc penche son
oreille, pour que Waupee puisse y murmurer des
paroles secretes, dit I’Indienne en baisant la voix
et regardant autour d’elle avec inquiétude ; les
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bois, les eaux, les rochers ont des oreilles.

—Oh'! vous me faites mourir de peur, qu’al-
lez-vous m’annoncer ?

Faucon-Blanc se haussa sur ses petits pieds
pour atteindre a I’oreille d’Esther, et la serrant
dans ses bras lui dit précipitamment :

— L’ Aigle-Noir des Sioux est sur la trace de la
Face-Péle, cherchant a la faire sa prisonniere.

— Horreur ! il est peut-étre déja posté entre
nous et le camp de mon pere; merci! merci!
bonne Waupee, je...

— Silence ! interrompit celle-ci en se baissant
jusqu’a terre pour écouter ; la terre tremble sous
les pieds des chevaux, mais ils sont loin encore.
Que ma sceur face-péle courre rejoindre son peu-
ple, et gu’elle ne s’en éloigne plus. L’ceil de
I’ Aigle-Noir est percant, ses pieds légers, son
cceur ne connait ni la pitié ni la crainte.

— Et vous, Waupee ?

— Le Grand-Esprit me conduira. La pauvre
Indienne a risqué sa vie pour VOous Sauver : Vous
ne I’oublierez pas...

15



Au méme instant, Waupee tressaillit comme si
un serpent I’e(t piquée, et, sans prononcer une
parole, disparut dans le fourré.

Abandonnée a elle-méme, Esther demeura im-
mobile et incertaine pendant quelques secondes ;
puis elle s’enfuit vers le camp avec la rapidité
d’une biche effarouchée. Sentant ses jambes se
dérober sous elle, elle s’arréta un moment pour
reprendre haleine, et, tout en écoutant avec ter-
reur, se baissa pour prendre avec la main quel-
ques gouttes d’eau dans le ruisseau.

Quand elle se releva pour fuir encore, les
buissons s’ouvrirent avec fracas a cote d’elle, une
forme sombre lui apparut: c’était I’Aigle-Noir
des Sioux.

—Ugh! fit la voix gutturale et contenue du
sauvage.

En méme temps il saisit dans ses bras rouges
la jeune fille glacée d’effroi, et I’emporta comme
eut fait d’une colombe I’oiseau dont il portait le
nom.
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Un noble coeur

— Abel Cummings ! que faites-vous la, mon
bon garcon ? VVenez un peu par ici.

Parlant ainsi, un homme agé, de bonne tour-
nure et de bonne humeur, sortit d’un vaste wagon
qui lui avait servi de chambre a coucher.

— Ce que je fais, sir ? Je regarde si miss Esther
apparait la-bas. Elle est sortie ce matin, un peu
iImprudemment, je trouve.

—Vous pouvez vous occuper plus utilement
qu’a suivre la capricieuse promenade d’une
femme. Laissez-la courir ; nous la verrons arriver
tout a I’heure au grand galop. Pensons a tout
mettre en ordre pour le départ.

— Mais, sir, il y a partout dans ces bois des
vagabonds indiens ; qui sait ce dont ils seraient
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capables envers la jeune fille ?

—Ils la mangeront peut-étre ! reprit le pere
avec un franc éclat de rire.

Contrarié de cette réponse, le jeune homme se
détourna vivement, et pendant une heure, oublia
ses craintes au milieu du tumulte des préparatifs.
Cependant, plusieurs de ses compagnons parta-
geaient ses inquiétudes, connaissant bien I’étour-
derie imprudente de la jeune fille, qui, jusque-I13,
avait eté accoutumée a satisfaire ses moindres
caprices.

Son pere lui-méme, quoique indifférent en
apparence, ne cessait de tourner ses regards dans
la direction qu’avait prise Esther. Cette char-
mante enfant était la seule survivante d’une
famille adorée ; elle était le seul et dernier bon-
heur de son pere qui, blessé au cceur par les morts
successives de sa femme et de ses fils, cherchait
dans le lointain Ouest la solitude et son repos
profond.

L’heure du déjeuner arriva ; la jeune fille ne
reparut pas. Quelques instants s’écoulérent dans
une attente de plus en plus anxieuse ; bient6t
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chacun se sentit le cceur serré par le pressenti-
ment d’une catastrophe inconnue. Tous les yeux
se dirigérent avec anxiété vers la prairie, mais
sans y rien apercevoir, partout des arbres, des
pelouses a perte de vue, quelques vautours dans
I’air... mais nulle apparence d’une créature
humaine ; seule, une bande échevelée de chevaux
sauvages se montra et disparut comme un éclair,
aux limites de I’horizon poudreux ; puis le désert
reprit sa physionomie solitaire et inanimée.

Cet incident fugitif rappela le vieillard au sou-
venir de ce gu’il y avait a faire.

— Sellez vos meilleurs chevaux, enfants!
s’écria-t-il.

Cet ordre, prononcé d’une voix déchirante, fut

exécuté avec une sorte d’emportement par les
serviteurs inquiets.

— Abel Cummings! conduisez-nous; c’est
vous qui le dernier I’avez apercue.

— Qui, sir... je...

— Allons ! pas de paroles inutiles ! des actions
promptes et énergiques ! Le salut de ma fille en
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dépend. Je promets cent dollars au premier qui
m’apportera de ses nouvelles. A cheval, mes
amis ! partons tous, excepté ceux qui restent pour
la garde du camp.

Aussitot I’enceinte fut reformee, les bestiaux
enfermés, des sentinelles postées; chaque
homme, en armes, se tint prét a partir.

A ce moment on apercut dans le lointain un
point nuageux qui paraissait se mouvoir. Tout est
significatif au désert; chacun songea que ce
tourbillon a peine visible pouvait cacher des
rodeurs indiens, a la fois larrons et assassins.

Le nuage s’approchait ; la petite troupe atten-
dait, le cceur palpitant, le fusil ou le couteau a la
main.

En quelques secondes il fut a portée de la vue ;
deux cavaliers se montrerent, dévorant I’espace
sur des chevaux couverts d’écume.

Le premier montait un superbe animal, tout
noir comme de I’ébéne, a I’exception d’une étoile
blanche sur le front. Jamais plus noble coureur ne
fendit I’air avec plus de vitesse, les yeux ardents,
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les oreilles pointés en avant, la criniére flottante.

Son cavalier, inebranlable sur sa selle, insou-
ciant de ce galop furieux, le menait d’une seule
main, et, penché sur son cou, semblait le de-
vancer.

Arrivée pres du camp, le cavalier arréta son
cheval aussi court que s’il I’edt cloué au sol. La
noble béte resta immobile sans qu’un tressaille-
ment ou le battement de ses flancs trahit la moin-
dre apparence de fatigue.

— Qui étes-vous ? que voulez-vous ? demanda
Miles Morse.

Le nouveau venu jeta, sans répondre, un
rapide regard sur tous ceux qui I’entouraient;
puis, souple comme une panthere, il sauta a terre
et s’avanca dans I’enceinte.

C’était le plus magnifique spécimen du
trappeur des frontieres : grand, droit comme un
pin, nerveux comme un ressort d’acier, il portait
haute et fiere une belle téte aux longs cheveux
noirs, a la barbe épaisse et grisonnante, aux yeux
percants et hardis comme ceux d’un faucon.
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Son pittoresque costume en peau de daim était
curieusement orné de franges et de broderies ; un
galon d’or entourait son large sombrero. Une
longue carabine, des pistolets et un large couteau
de chasse complétaient son equipement.

C’était bien le digne fils de cette audacieuse
race de pionniers qui ont conquis, pas a pas, les
régions inexplorées de 1’Occident ameéricain ;
franchissant les fleuves géants, les montagnes
Inaccessibles, les prairies sans limite ; chassant
tour a tour I’ours gris, I’Indien, le buffle, la
panthere ; dormant sur les arbres, dans les marais,
aux cimes des rochers, dans la neige ou a coté des
volcans ; mais ne dormant que d’un ceil, toujours
le rifle au poing, le couteau a la ceinture, les nerfs
tendus, I’oreille au guet.

— Qui je suis, étranger ? répligua le nouveau
venu d’un ton tranquille, comme un homme qui
fait les honneurs de chez lui; vous n’étes pas
sans avoir entendu parler de Kirk Waltermyer.

— Waltermyer ? je crois bien que ce nom a
déja frappé mes oreilles.

— Je le pense aussi, etranger ; oui, je suis par-
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faitement connu, des sapins de I’Oregon aux
dernieres frontieres du Texas. Demandez a
Lemoine, mon camarade, Si nous n’avons pas
dansé le fandango dans chaque hacienda, chassé
dans chaque forét et trappé sur toutes les rivieres
de ces régions.

Son compagnon (le second cavalier) hocha
sentencieusement la téte. C’était un sang mélé de
race francaise, comme il s’en trouve beaucoup
parmi les chasseurs et trappeurs des frontieres.
Taille en hercule, sévere et rude du visage,
parlant peu, prompt a agir, Lemoine était un ami
a rechercher, un ennemi bien fort a craindre.

Son éequipement ressemblait a celui de Wal-
termyer : seulement il était moins coquet.

— Oui, reprit Morse, j’ai entendu parler de
VOus, je m’en souviens maintenant ; je m’atten-
dais a vous trouver aux environs du lac Salé;
mon intention était de vous demander si vous
pourriez me servir de guide jusqu’a la vallée
Walla-Walla.

— Ce n’est pas difficile, étranger, répondit le
trappeur avec un gros rire ; je vous conduirais
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partout par la, les yeux fermés.

— Tres bien! je vous crois, et nous reparlerons
de cela plus tard. D’abord permettez que je vous
demande ce que vous venez faire ici.

— Je promene mon cheval ! mon bon, robuste
et l1éger cheval sur jambes d’acier. Ah ! étranger,
ce n’est point un de vous mustangs (petits
chevaux sauvages) ; c’est une béte pur sang, qui
vaut son poids de diamant.

—Je le sais; mais parlons de vos affaires :
d’apres ce que je sais, cette route ne vous est pas
habituelle.

—Je ne dis pas non; quelques camarades de
cet enfant du diable, Brigham Young, m’ont
emoustillé au sujet d’une centaine de tétes... Je ne
suis pas homme a jouer ce jeu-la ; je vous le dis.

— Cent tétes ! qu’est-ce que cela signifie ?

—Ha! ha! on voit que vous venez de I’Est.
Des tétes !... de beétail : entendons-nous. Mais ils
n’ont pu réussir a me les voler, car ils savent que
ma carabine a une facon toute particuliere de dire
son mot, quand on oublie de payer ce qu’on
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acheéte.

—Je comprends, et maintenant, écoutez-moi :
ma fille est allée, ce matin, de bonne heure, se
promener dans les environs du camp; j’ai des
craintes.

— Lemoine, interrompit rudement Waltermyer
en froncant le sourcil, vous souvenez-vous de ces
coquins rouges gue nous avons vus sur la prairie,
ou ils firent semblant de poursuivre des chevaux
sauvages ? Je vous le dis, c’étaient des gredins
occupés a faire le guet autour des voyageurs ; ils
ont enlevée la jeune fille. Quelle direction
avait-elle prise, étranger ?

— Par 13, derriere ce bosquet.

— Les chenapans étaient embusqués la pour
faire un mauvais coup ! lls I’ont enlevée, je parie-
rais douze belles peaux de biches. Lemoine !
partez avec celui qui I’a apercue en dernier lieu ;
— c’est vous I’homme? — et voyez si vous
pourrez trouver la piste.

Quand le Francais fut parti avec Abel
Cummings, il continua :
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— Ce qaillard-la est un vrai limier, il a I’oreille
fine comme un daim, il est plus rusé qu’un
renard, fiez-vous a luli.

Tout en parlant, il débarrassait son cheval de
la selle, de la bride, et le laissait libre de brouter a
son aise I’herbe fine et parfumée.

Au bout d’une demi-heure, que I’attente fit
paraitre plus longue gu’un siecle, les deux cher-
cheurs reparurent.

— Eh bien ! Lemoine ?

— La fille a eté enleveée, c’est formel ; par un
Indien, j’en suis sdr. Il y a une autre trace de
mocassins, mais plus petite, il y avait aussi la une
squaw (femme indienne). J’ose dire que les deux
femmes ont parlé ensemble, puis elles se sont
quittées, a ce moment quelgu’un de ces fils du
diable qui guettait a fondu sur elle, I’a emportee
jusqu’a I’embuscade ou I’attendaient ses compa-
gnons ; ensuite il a jeté la jeune fille en travers
sur la selle et tous se sont sauvés comme de noirs
larrons.

— Si vous le dites, c’est vral, je vous crois.
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— Nous avons vu passer une bande de chevaux
sauvages, dit Mores, mais ils n’avaient pas de
cavaliere.

—Voue parlez comme un enfant, pauvre
homme, dit Waltermyer d’un ton de professeur,
comme un nourrisson qui ne connait pas la
prairie. Il y avait un Indien sur chaque cheval ;
mais, caché derriere sa monture, chaque scélérat
se tenait suspendu a la selle par un pied ; ils ont
emporteé la jeune fille a deux, la tenant suspendue
entre les chevaux. C’est une vieille ruse qui ne
me trompe pas, moi. Mais par ou ont-ils passé,
ces loups endiablés avides de chair fraiche ? —lls
se dirigeaient vers I’ouest ? Alors ils ont traverse
la passe du Sud. Je me creuse la téte pour deviner
le motif qui les a pousseés a enlever un aussi
médiocre gibier gu’une fille.

Personne ne trouva de réponse. Apres
quelques secondes de réflexion, Lemoine se
pencha vers son oreille et murmura ces seuls
mots :

— Les Mormons.
— Tout juste ! I’ami, tout juste, mille chevro-
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tines ! étranger, vous avez passé par le chemin
des Laramis ?

— Oui, nous y sommes restés plusieurs jours.

— Il y avait la des sectateurs du saint propheéte,
comme ils appellent leur infernal coquin de
chef ?

— Oui, un grand nombre. Nous les y avons
laissés.

— Etils ont vu votre fille ?

—Tous les jours. Plusieurs d’entre eux nous
ont rendu visite ; il y en avait un, surtout, qui
paraissait fort empressé de causer avec nous.

— Quelle espece d’homme était-ce ?

— Gros et grand ; ayant une bonne figure et un
certain air gentleman.

— Cheveux noirs et luisants, doux comme la
soie ; une cicatrice a la joue ?

— Précisement ; je m’en souviens tres bien.
— Je le connais, étranger.
—Vous ?... cela n’est pas impossible.
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— Je veux gue ma carabine se change en que-
nouille si jamais un plus satané gredin a
déshonoré le nom d’homme. C’est le vice
incarné ; c’est le plus vil et audacieux coquin qui
existe... Si vous voulez retrouver votre fille, allez
la chercher dans le nid de ce serpent ; a la cité du
lac Salé.

—Dieu I’en préserve! la mort serait un
bonheur...

—Je dis comme vous, étranger. Et si vous
saviez tout ce que je sais... le sang jaillirait de
votre ceeur.

— Oh ! Waltermyer ! que faire pour la sauver ?
Elle est mon seul enfant, mon unique bien...
Venez en aide a un pauvre pere. Aidez-moi,
Waltermyer ! sauvons-la et tout ce que je possede
est a vous.

L’honnéte trappeur étendit sa large main
bronzee.

— J’iral avec vous, étranger. Voila ma main, la
main d’un homme loyal et qui n’a pas peur.
Quant a I’argent ce n’est pas la peine d’en parler ;

29



je n’ai jamais fait payer une bonne action. Kirk
Waltermyer n’est pas un Indien mendiant ou un
marchand de chair humaine. Quand le moment
sera venu, je n’accepterai qu’une seule
récompense, pauvre vieux pere... une cordiale
poignée de main.

— Que Dieu vous bénisse, brave cceur ! mais
hatons-nous ! cette angoisse est au-dessus de mes
forces.

— Nous allons partir, a moins que vous n’ayez
quelque meilleur avis. Mais non! ici disparait
I’orgueil de la civilisation : vous autres, hommes
des villes, cramponnés a vos prisons de pierre,
acharnés et habiles a une seule chose — vous
vendre et vous acheter comme des chevaux, —
vous n’entendez rien a la vie du désert, vos cceurs
ne sont pas simples et droits... Mais ne perdons
pas notre temps en paroles. Que six de vos
meilleurs cavaliers montent vos plus rapides
chevaux, et me suivent bien armés. Vous,
Lemoine, restez avec le convoi et conduisez-le
jusqu’au Fort Bridger ; vous attendrez la de mes
nouvelles, d’une heure a I’autre il pourra vous en
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arriver. Courage ! vieux pere ! Waltermyer vous
fera revoir votre fille, ou bien il ne restera plus
dans le lac Salé assez d’eau pour noyer Brigham
Young.

Aussitot, sans dire un mot de plus, le chasseur
harnacha son cheval et se mit en selle avec toute
la grace et la légereté d’un Arapahoé, — ces
centaures du désert.

Puis on se mit en campagne, et I’on marcha
longtemps en silence, chacun révant a cette
etrange et malheureuse aventure.
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11
L"apOtre

Les disciples de Joseph Smith, — qui S’intitu-
lait le martyr du fanatisme, — apres avoir vu la
ruine de leur établissement dans I’lllinois, se
dirigeaient, comme jadis le peuple israélite, a tra-
vers la solitude, vers le lac Salé.

Pendant la nuit qui a marqué le début de notre
récit, ils avaient établi leurs tentes sur les rives
gazonnees de la riviere Swec-Water (d’eau
douce).

Avant d’arriver a Indépendance Rock — mon-
tagne taillée a pic, carrée et crénelée comme un
vieux chateau fort, — ils avaient a franchir la
« Porte du Diable » ; ce nom était singulierement
choisi, la passe (passage) qu’il désignait menait a
la Vallée des Saints. Celui qui avait ainsi dé-
nommé ces lieux avait-il été animé d’un instinct
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prophétique ? Avait-il prévu I’arrivée des vision-
naires dont nous parlons ?...

Il y avait quelgue chose d’attrayant et de pa-
triarcal dans I’aspect de cette foule qui marchait
au hasard, a la suite du maitre, et plantait
naivement ses tentes dans le désert, sans un regret
pour le passe, sans une crainte pour I’avenir. Le
soleil dorait de ses derniers rayons les toits flot-
tants des cabanes improvisees ; chacun s’agitait
pour terminer les préparatifs du campement noc-
turne ; les jeunes filles chantaient en trayant les
vaches ; les petits enfants babillaient ; la jeunesse
alerte échangeait de joyeux éclats de rire. Pendant
ce temps, les meres de famille préparaient les lits,
les mets pour le repas du soir; les hommes
allumaient de grands feux avec des broussailles
butinées ¢a et la. D’autres rangeaient en cercle les
lourds wagons destinés a servir de remparts soit
contre I’assaut des malfaiteurs indiens, soit contre
I’assaut des tempétes.

L’ air était doux, les nuages gris et roses cou-
raient dans le ciel, se confondant, au bout de
I’horizon, avec les vapeurs du soir qui s’exhalait
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du sol humide et se condensaient en brume
violacée.,

Et au milieu de cette splendide nature qui,
partout proclamant le divin Createur, faisaient
monter vers lui la sublime harmonie de ses voix
innombrables... au sein du désert ou la main seule
de Dieu soutenait tant de fréles existences, il y
avait un peuple qui s’épuisait a se fabriquer un
veau d’or, pour n’adorer que lui !

Il faut le dire, parmi cette multitude errante il
y avait plus d’aveugles que de clairvoyants, plus
de sots que de méchants, plus de trompeés que de
trompeurs. Un seul homme avait été, pour tous
ces esprits simples et crédules, le démon
tentateur, le serpent fallacieux qui les avait
entrainé. Il avait séduit la foule ignorante par des
promesses  magiques, par des tableaux
séduisants ; il lui avait promis un nouvel Eden.
Pour toutes ses dupes il était le PROPHETE : quand
il avait parlé tout était dit.

Au fond, ce n’était gu’un intrigant habile, un
scélerat de génie, possedant a fond I’art
d’exploiter les masses populaires, se servant de
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tout pour arriver a ses fins, et sachant
parfaitement s’enrichir des depouilles de son
peuple.

Il avait, comme on dit au théatre, le physique
de son emploi ; une figure réguliere et expressive,
des traits fins, la parole insinuante, une éloquence
superficielle mais entrainante, un orgueil et un
egoisme infinis, une perséverance et une audace
infernales, doublées d’une hypocrisie plus
infernale encore.

C’était I’ange du mal avec ses beautés et ses
scélératesses.

Quand les derniéres lueurs des foyers
devinrent chancelantes, quand [I’heure du
sommeil approcha, le prophete entonna d’une
voix vibrante le cantique du soir; la tribu tout
entiere lui répondit aussitot, et pendant plusieurs
minutes, les roches sonores du Vvoisinage
répéterent cette grave harmonie, nouvelle sans
doute pour le désert.

Puis les feux s’éteignirent, la foule s’endormit,
tout devint muet et immobile dans le camp:
quelques sentinelles, debout aux extrémités de
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I’enceinte, se détachaient en noir sur le fond gris
et vague de I’horizon.

Mais Thomas Elein — c’était le nom vulgaire
du Prophete — ne se sentait aucune propension au
sommeil ; il avait soigneusement fait installer sa
tente, a I’écart, sur le bord du camp, de facon a
pouvoir sortir de I’enceinte sans étre observeé.

Il se tint debout quelques instants sur sa porte
dans une attitude mystérieuse et réfléchie. Ses
fideles se seraient étrangement trompés s’ils
eussent pensé gu’il roulait en son ame de pieuses
aspirations, ou des projets mystiques. Il songeait
a ses affaires, rien de plus.

— Oui, murmurait-il entre ses levres pincees ;
oui ! mon plan réussira comme un charme. Je n’ai
jamais plié devant aucun étre humain ; mon sort
va se décider. — Ah ! qu’est-ce que j’entends ? —
Mais non, ce ne peut étre encore le bruit, le signal
désiré par mes oreilles : c’est le refrain monotone
a I’aide duquel la sentinelle charme ses longues
heures de veille. Voici minuit, tous ces imbeéciles
qui me croient sur parole dorment a poings
fermes et révent sans doute a la vallée brillante

36



dont je leur ai si souvent parlé. Que vais-je en
faire maintenant? oh! je leur trouverai bien
quelque nouvelle fable: et ils me croiront
encore l... et ils me confieront toujours leur
fortune !... certes, je serais bien sot de ne pas
précieusement entretenir cette poule aux ceufs
d’or.

Sur ce propos, notre homme passa a sa cein-
ture une paire de pistolets et un couteau de
chasse, puis il s’éloigna de sa tente avec des
précautions de chat. Circulant adroitement

derriere les wagons, il parvint a gagner le bois
sans étre apercu.

— Ces sentinelles sont de vraies momies; je
leur administrerai demain matin une lecon dont
elles se souviendront! pour ce soir je ne m’en
plains pas...

Le contact soudain d’une main sur son épaule
Interrompit son monologue ; une voix sourde
murmura a son oreille :

— Le chef pale n’observe pas bien les étoiles.
— Ah ! c’est vous, Aigle-Noir ?
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— L’homme rouge a attendu : lorsque la lune
se levait derriere les arbres, il était la; voici
longtemps qu’il s’ennuie, appuyé contre un arbre.

— Oui, je reconnait que je suis un peu en
retard : mais maintenant que me voila, dites-moi
Si vous avez réussi ?

— La Face-Pale a-t-elle oublié ses promesses ?

— Non, I’or est prét ; vous serez payé en temps
utile. Voyons, racontez-moi votre affaire.
— Celui qui veut saisir sa proie doit la guetter

d’abord. Lorsque les faons s’éloignent de leur
gite, les loups sont bient6t sur leur piste.

— Qui, oui ; dispensez-vous de me parler en
paraboles.

— L’ceil d’Aigle-Noir est aigu, son bras est
fort, son cheval rapide.

— Que le ciel vous confonde avec vos circon-
locutions indiennes! Parlez-moi de la fille,
homme rouge ! L avez-vous ?

—Elle est ici, pleurant et redemandant le
wigwam de sa tribu...
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— Vous I’avez donc enlevée !

— Comme l’aigle des montagnes emporte la
colombe de la vallée.

— Alors, vous I’avez amenée ici ? Ici méme !
Ou est-elle ?

— La squaw pale ne peut pas monter a cheval
comme les enfants de la prairie ; elle est faible
comme un agneau de deux jours, son cceur bat
comme celui de I’oiseau fasciné par un serpent.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit impérieuse-
ment Thomas Elein en froncant le sourcil;
pourquoi ne pas I’avoir attachée sur un cheval et
amenée ici, a tout hasard ? Mon peuple en aurait
pris soin comme...

— Comme le loup prend soin de I’agneau !

Malgré I’audace et le cynisme dont il était
cuirassé, Thomas baissa les yeux sous le regard
etincelant que lui lanca le chef sauvage.

—Peuh! ca arrive quelquefois, répondit-il en
déguisant son embarras sous un deplaisant
sourire ; enfin, ou est cette fille ?

— Dans le camp des Sioux.
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— Il faut que je la voie sur-le-champ !

— Le chef pale est peut-étre comme un enfant,
ou comme une femme qui oublie ses pensées du
soir au lendemain, ou comme un serpent qui se
donne lui-méme la mort !...

—Non, non! j’ai changé de plan pour le
moment. VVous dites qu’elle est en sdreté ?

— Comme un lievre au gite...

— ... Ou plut6t... entre les griffes acérees d’un
piege. Et son pere est-il sur la piste ? Sait-il qui
I’a enlevée ?

— L’homme rouge marche dans I’eau ; le cou-
rant emporte sa trace.

— Faites-y bien attention, gardez-la comme la
prunelle de vos yeux, car elle est pour mon cceur
la rose de Saaron et le lys de la vallée.

Le dépit de la passion irritée lui faisait oublier
sa vieille hypocrisie, le Prophete laissait percer
I”’homme grossier et brutal.

— La tente de I’homme rouge est un asile aussi
str que celle d’une Face-Pale.
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— Bien ! vous savez notre plan. Dans le défilé
le plus sauvage du cafon (passage), aux Portes du
Diable, je fondrai sur vous et la délivrerai ; elle
sera reconnaissante car un cceur est sensible et
aimant, et... le tour sera joué! Soyez bien
exactement a votre poste.

A ces mots il tourna le dos & son compagnon ;
a peine avait-il fait deux pas qu’il revint a lui
pour faire une derniere recommandation, mais le
sauvage avait déja disparu comme une ombre.

Thomas revint au camp, I’esprit agité de mille
penseées. Il n’avait guere confiance dans la fidelité
d’Aigle-Noir ; fourbe et imposteur lui-méme, il le
jugeait d’apres lui. Cette méfiance, assez fondée,
le rendait inquiet au-dela de toute expression.

Néanmoins il se faufila sans accident au
travers des wagons, regagna sa tente et ne tarda
pas a s’y endormir du sommeil du juste. A le voir
on aurait dit un prédestiné berce par les anges,
réevant au septieme ciel ; I’hypocrite jouait la
comédie jusque dans son sommeil.

L’Indien, apres avoir mis en sdreté I’or de son
infame patron, se dirigea cauteleusement vers la
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riviere, plongea dans le courant, et aprées I’avoir
suivi jusqu’au pied d’une roche sombre qui
surplombait sur I’eau, il gagna la rive, secoua ses
vétements mouillés, et s’enfonca dans le fourré.

Pousse par ses instincts sauvages, il avait com-
biné ses plans et en préparait I’exécution a sa
maniere. Gagner la récompense promise et
accomplir ses projets, tel était son double but.
Thomas n’avait pas tort de mettre en doute sa
bonne fol.

Une heure plus tard, au moment ou naissaient
les premieres lueurs de I’aurore, Aigle-Noir
sortait de la forét et revenait au camp indien.
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A

Charles et Hélene

L’Ameérique s’est transformée avec une telle
rapidité, qu’on trouve aujourd’hui des palais et
des villes dans les lieux ou I’on ne voyait, il y a
cinquante ans, que des cabanes sauvages. Les
foréts vierges ont disparu, leurs hotes timides ont
fui, les sentiers mystérieux n’ont plus d’ombre ;
on voit a leur place des villas luxueuses, des
jardins, des serres, des volieres, des oiseaux
apprivoises, des singes savants ; le rail-way a tuée
le sentier ; des domestiques en livrée prennent le
thé en disant des insolences sur leurs maitres, la
ou la squaw indienne était I’esclave du guerrier,
son seigneur et tyran.

Dans une de ces somptueuses demeures, vivait
la famille Saint-Clair, une des plus riches qui
habitassent les environs de Saint-Louis.

43



Un jeune homme de vingt-quatre ans, seul
héritier de ce nom, Charles Saint-Clair,
demeurant avec sa mere, était possesseur de ce
beau domaine. Ses golts aristocratiques étaient
dignes de sa grande fortune; chague année il
dépensait des sommes considérables a
I’agrandissement de ses propriétés.

Son grand-pére, Marius Saint-Clair, Francais
d’origine, avait fait partie de la grande compagnie
de la Baie d’Hudson formée pour le commerce
des fourrures; il y avait réalisé des bénéfices
enormes. Ainsi que la plupart de ses associes, il
avait épousé une fille des Dacotahs, tribu
considéerable qui s’intitulait Ochente Shacoan
(nation du conseil aux sept feux), et que les
trafiguants désignaient sous le nom de Sioux.

Marius Saint-Clair, une fois riche, décida sa
femme a abandonner les foréts, et vint a Saint-
Louis pour y faire donner a son fils unique une
education soignee.

Peu de temps apres ce retour a la vie civilisee,
le pere et la mere moururent. L’orphelin resta
encore deux ans au collége ; a peine en fut-il sorti
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qu’il rencontra dans le monde une charmante
jeune Francaise, fille d’un noble émigre, dont les
graces ingénues étaient accompagnées de vertus
solides.

Georges Saint-Clair  devint  éperdument
amoureux d’elle et, quoiqu’elle ft presque sans
fortune, il I’épousa. Cette union, amenée par des
circonstances tout a fait fortuites, fut plus
heureuse que ne le sont d’ordinaire les mariages
d’inclination ; les deux jeunes époux se créerent
un vrai paradis terrestre, ou bientot la naissance
d’un petit ange vint compléter leur bonheur.

Quelques années s’écouléerent ainsi, rapides
comme le sont les années heureuses ; tout souriait
au couple fortuné, la vie n’avait pour eux que des
roses, le ciel et la terre que des sourires.

Une nuit, I’ange noir de la mort s’abattit sur
cette maison fortunée ; en se réveillant la jeune
femme trouva son mari glace a cote d’elle: il
avait eté foudroyé par une congestion cerebrale.

Restée seule avec son petit Charles, madame
Saint-Clair se résigna noblement au veuvage,
quoique jeune, jolie, et adorée de tout ce qui
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I’entourait. Tout en continuant les traditions
hospitalieres et somptueuses de sa maison, elle
sut éviter les écueils redoutables a sa position, et
garder intact le patrimoine d’honneur qu’elle
réservait a son fils.

Apres avoir été un gracieux baby, Charles
devint un beau jeune homme, plein de grace et de
distinction. Dans son teint chaud et colore, sa
chevelure noire et soyeuse, ses yeux d’aigle, sa
démarche souple et libre, on retrouvait un reflet
charmant de son origine indienne ; dans sa voix
douce et vibrante, dans ses mains et ses pieds
finement aristocratiques, dans son esprit fin et
intelligent, on reconnaissait sa filiation francaise.

Il était d’ailleurs parfaitement éleve,
gentleman dans toute I’acception du mot : hardi
cavalier, beau danseur, adroit a tous les exercices
du corps, il possedait en outre une instruction
aussi solide que variée.

Il avait une délicatesse de sentiments, tres rare
chez les jeunes gens de son age, surtout en la
délicate matiere d’amour. Pour lui, cette passion
était une chose sacrée et sérieuse ; les femmes, a
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ses yeux, étaient des anges; une promesse
d’amour lui semblait plus inviolable qu’un
serment.

Charles Saint-Clair était amoureux ; mieux
que cela, il était fiancé.

Un soir, sa mere qui I’attendait sur son balcon
tout enguirlandé de fleurs, le vit arriver de la ville
au grand galop. Au pied du perron, il sauta
impatiemment a terre, laissa tomber la bride de
son cheval aux mains du domestique qui
I’attendait, et monta I’escalier sans avoir dit un
mot.

En entendant ses pieds frapper, sur leur
passage, les meelleux tapis, sa mere reconnut bien
vite qu’il était fortement ému.

Quand il ouvrit la porte du salon, madame
Saint-Clair etait assise pres de la fenétre sur un
petit canapé en velours cramoisi; le jeune
homme s’arréta un moment pour adresser un
sourire a sa mere, — un rayon de soleil entre deux
nuages. Plus d’un peintre aurait ambitionné de
reproduire ce charmant tableau d’intérieur; la
belle patricienne, toujours jeune et belle, demi-
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noyée dans les fleurs et la verdure, disputant sans
peine le prix de la grace et de la beauté a deux
exquises statues antiques placees sur le balcon
derriere elle ; I’appartement riche en couleurs,
doré par les plus chauds reflets du soleil
couchant ; et debout, au milieu de cette aureole
lumineuse, le jeune homme redressant fierement
sa téte expressive, sa taille souple et élégante.

Apres avoir réfléchi quelques instants, Charles
ne trouva rien de mieux que ce mot, toujours le
premier quand le cceur parle :

— Mere !

Elle tressaillit, laissa tomber son livre et
appuya une main sur son cceur.

— Qu’y a-t-il, mon enfant ?

— Pouvez-vous m’entendre ? Ne vous ai-je pas
dérangée ?

— Nullement ! j’étais plongeée dans la lecture...
un peu dans les nuages... je vous remercie de me
ramener a la réalité.

Le jeune homme ramassa le volume, et sans y
penser, regarda le titre: c’était un ouvrage
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meédical traitant des maladies de cceur.
— Mon Dieu ! ma mere ! que lisez-vous la ?

— Oh ! rien, je ne sais... cela m’est tombé sous
la main. Mais qu’avez-vous, Charles, vos yeux
sont animes !

—\Vous trouvez, mere ? il y a de quoi., je viens
VOUS annoncer gue je ne me marierai jamais avec
Hélene Worthington.

— Enfant ! encore quelque querelle d’amour ?

—Non ! non! ce n’est pas ce que vous pensez,
Hélene n’a pas de cceur, je ne veux plus penser a
elle.

— Hélene, sans cceur ! cher enfant, vous la
traitez bien séverement, il me semble.

— Je la traite comme elle le mérite, mere. Nos
mutuels engagements sont pour elle comme une
toile d’araignée qu’elle balaie d’un revers de
main. 1l n’y a pas une heure que je I’ai vue dans
la plus populeuse rue de Saint-Louis, suspendue
au bras de ce misérable avorton, le jeune
Houston.

—Oh'! ce n’est pas possible! elle n’est pas
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capable d’une telle inconvenance.

— 1l 'y a mieux encore! elle se balancait
amoureusement a son bras, vous dis-je, en
chuchotant. — Oui mere, — en chuchotant
intimement a son oreille.

Madame Saint-Clair parut surprise ; mais elle
etait trop sage et trop réservéee pour s’abandonner
a une impression prématurée. Apres un moment
de réflexion, elle dit a son fils avec une grande
douceur :

— Hélene est peut-étre étourdie, mon fils ; mais
c’est une imperfection de jeunesse, elle n’a que
seize ans. Je suis convaincue qu’elle vous aime.

— Elle aime la fortune et la position que nous
pouvons lui donner.

— Je vous trouve sévere, Charles.

— Moi, sévere? Une femme ne doit pas se
jouer de I’amour d’un homme.

— C’est vral, cher ; mais I’étourderie...

— Que réepondrez-vous si je vous apprends que,
plusieurs fois déja, je lui ai fait des observations a
ce sujet.
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— Peut-étre n’y avez-vous pas mis assez de
ménagements ; on est quelquefois impérieux sans
s’en apercevoir.

—Vous étes bonne, trop bonne, ma mere. Ce
que vous me dites la me consolerait si je n’avais
pas la certitude qu’Hélene cherche, de parti pris,
a me décourager... si je n’avais pas vu clairement
qu’elle se jette au bras de cet individu pour
m’éloigner.

— En est-il bien réellement ainsi, Charles ?

— Je ne me permettrais pas d’altérer la vérité.

« Miss Worthington », annonca un valet de
chambre.

Dans I’ardeur de la conversation, la mere ni le
fils n’avaient entendu approcher le domestique ;
tous deux tressaillirent lorsqu’il annonca
précisément la personne dont ils parlaient.

— Faites entrer, dit madame Saint-Clair en se
redressant, et appuyant de nouveau la main sur
son cote.

Le valet de chambre se retira: aussitot on
entendit une petite voix douce accompagnée du
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froufrou de la mousseline, qui s’écriait de
I’escalier :

— Ou étes-vous, ma belle maman, est-ce la ?
Oh'! Charles, je n’espérais pas vous trouver ici,
ajouta une belle jeune fille aux cheveux d’or en
tournant vers lui ses yeux bleu-sombre ; attendez
un moment, que j’embrasse votre mere.

Elle se jeta folatrement a genoux devant
madame Saint-Clair, la prit dans ses bras, et
présenta ses levres roses pour recevoir un baiser
que lui donna gravement son amie.

— Et maintenant... continua-t-elle en se
relevant et tendant a Charles sa petite main
dégantée, toute tiede de sa prison parfumée...
comment, vous ne me touchez pas la main ?

Et elle la releva pour lisser les nattes de sa
coiffure.

— ... Elle n’est pas un papillon pour se poser
deux fois au méme endroit ; n’y pensons plus.

Puis, avec un insouciant mouvement de téte,
elle tira vers elle un coussin et s’assit aux pieds
de madame Saint-Clair.
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—Oh! ma douce maman aux Yyeux noirs,
combien le temps me durait de vous voir!
murmura-t-elle d’une voix caressante.

— J’y suis toujours pour vous, Hélene, répondit
froidement madame Saint-Clair.

— Mais j’ai eu tant a faire ! Charles, vous avez
I’air faché ? que signifie tout ceci ?

Elle lui tendit de nouveau la main en lui
adressant un adorable regard dont I’inquiétude se
déguisait mal sous ses longs cils. Peu d’hommes
auraient pu tenir rigueur a cette aimable et
gracieuse enfant.

Farouche et obstiné comme un amoureux,
Charles ne répondit pas.

— Soyez gentil, Charles. Je songe maintenant
que je ne vous avais pas vu depuis trois grands
jours. Comment pouvez-vous me traiter ainsi ?
insista-t-elle quelque peu émue de cette froideur
persistante.

— J’al passe fort pres de vous dans la rue, il n’y
a pas une heure, répondit Charles gravement.

La jeune fille rougit.

53



— Vraiment ? je ne vous ai pas vu.
— C’est exact ; vous étiez trop occupeée.

—Ou étais-je... oh! cher, oui, je m’en
souviens ; je causais avec M. Houston; il me
parlait de...

En rencontrant les grands yeux noirs de
Charles qui semblaient la sonder jusqu’au fond
de I’ame, elle s’arréta et une vive rougeur couvrit
son visage, de la racine des cheveux jusqu’a ses
blanches épaules.

— Heélene, comment pouvez-vous fréequenter un
aussi méchant homme ?

Le ton sérieux avec lequel Charles fit cette
question annoncait clairement qu’il n’entendait
pas raillerie sur ce point ; mais Hélene, au lieu de
la vraie sagesse, écoutait plutdt ses instincts de
coquetterie et de malice.

—Un meéchant homme ? parmi toutes mes
connaissances, vous étes le seul qui ne rendiez
pas justice a ce gentleman.

—\Vous ne pouvez juger un semblable
personnage. Une jeune fille telle que vous ne peut
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comprendre cela..
— Mais il est recu partout.

— Excepté chez moi ; et j’ai de bonnes raisons
pour cela.

— Charles, je vois ce que c’est: vous étes
jaloux.

Sur ce propos, I’étourdie frappa I’une contre
[’autre ses mains comme un enfant, et avec un
éclat de rire cacha sa téte dans le sein de madame
Saint-Clair.

— Non, Hélene, répondit le jeune homme, je ne
suis point jaloux ; ce ne serait pas le sentiment
d’un homme honorable.

— Alors, soyez donc genéreux, laissez ce
pauvre garcon pour ce qu’il vaut.

— Hélene, écoutez-moi.

—Je vous écoute, mais soyez bref : je crains
singulierement les gronderies.

— C’est une question sérieuse entre nous, et
qui peut mener jusgu’a une rupture.

La jeune fille devint pourpre d’émotion, elle
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se leva, les yeux étincelants.
— Eh bien ! sir, que désirez-vous de moi ?

— Je vous prie de n’avoir plus aucune espéece
de rapport avec le jeune Houston.

— En vérité !

La voix d’Heélene prenait une intonation
railleuse, mal déguisée.

— Je désire que vous ne lui parliez plus, que
VOuUS ne vous promeniez plus avec lui.

— ... Et que je me fasse ermite ou religieuse !
lequel préférez-vous ?

— Ni I’un ni I"autre. Vous savez que j’aime la
société, et je me plais a vous dire que vous en
étes le plus gracieux ornement. Consentez donc
librement, franchement a ce que je vous
demande, et tout sera dit. Vous voyez ces salons ;
que de fois vous y étes-vous rencontrée avec
I’élite de la gentry. Une fois marié, mes godts ne
changeront pas. Mais je ne voudrais pas qu’un
homme dont j’ai mauvaise opinion devint le
familier de ma femme et mon héte malgré moi ;
cecl, je vous I’affirme.
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— Vraiment ! vous commencez un peu vite a
exercer votre censure sur moi et sur mes amis !

Il y et dans la voix d’Helene quelque chose
qui choqua le jeune homme.

— La femme que j’épouse ne doit pas méme
étre soupconnée d’avoir besoin d’un censeur,
répondit-il sechement.

— Soupconnée ! sir ! soupconneée !

— Comprenez-moi bien. Dieu me préserve de
vous inculper en rien. Je suis sr, au contraire,
que c’est votre innocente candeur qui vous fait
effleurer I’ombre du mal.

—Lemal!ahsir!!

Elle se redressa sur ses petits pieds, et lui fit
face comme une belle furie. La tempéte de colere
qui la bouleversait lui fit oublier toute retenue,
toute dissimulation ; en cet instant elle aurait mis
en lambeaux I’ceuvre de toute sa vie, tant elle
etait outrée des vérités séveres qu’elle entendait...
verités bien différentes des paroles mielleuses du
perfide Houston.

—\Vous vous méprenez sur mes paroles, dit
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Charles peiné et surpris ; permettez-moi donc de
m’expliquer entierement. Ce Houston ne saurait
étre un cavalier convenable pour aucune femme,
encore moins pour celle qui doit devenir la
maitresse de céans. VVous étes jeune, vous ignorez
ce gqu’on dit partout de cet homme ; s’il en était
autrement, vous ne persisteriez pas dans cette
imprudence qui détruira votre bonheur et le mien.

La jeune fille devenait pale de coléere
comprimée, tout en continuant de sourire.

—Je vous prie, Charles, de réserver ces
sermons jusqu’a ce que vous ayez le droit de me
les imposer.

— Ce droit je ne I’aurai jamais, Hélene.

Charles prononca ces mots d’une voix triste
mais ferme.

— Dois-je comprendre que nos engagements
sont rompus ?

Les levres d’Hélene etaient Dblémes et
tremblantes ; Charles était tres péale et glace.

— J’aimerais mieux cela, dit-il, que de voir
mon nom déshonoré. — Ma mere ! ma mere ! ne
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nous quittez pas !

Madame Saint-Clair paraissait bouleversée ;
un voile étrange obscurcissait ses yeux ; cette
scene I’accablait. Elle implora son fils du regard.

—Je reviendrai a I’instant méme, dit-elle, I’air
de cette piece est étouffé. Ne soyez pas trop rude,
mon enfant... et vous, Hélene, rappelez-vous que
je vous aimais bien.

La jeune fille se tourna vers elle d’un air
agressif, ses levres pincées furent sur le point de
lancer quelque réponse cruelle; mais elle se
contint, et madame Saint-Clair sortit du salon.

Charles, ému des recommandations de sa
mere, la suivit des yeux avec tendresse, puis,
revenant doucement a sa fiancée ;

— Hélene, chere Hélene, lui dit-il, je ne suis
pas méchant. Vous savez combien je vous
aimais : vos desirs auraient toujours été des
ordres pour moi; mais je ne puis oublier le
respect que je me dois a moi-méme.

— Ni moi non plus.
— Hélene, je vous en conjure, écoutez-moi.
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— Je vous écoute, Sir.

Ses petits pieds trepignant sur le tapis, ses
mains crispées, ses levres pincées et sa
respiration entrecoupée témoignaient visiblement
des dispositions dans lesquelles elle écoutait.

— Evitez cet homme, renvoyez-le hors de votre
société, pour I’amour de moi, pour I’amour de ma
noble mere, si délicate, si honorable, et qui
mourrait si elle voyait passer sur notre maison
seulement un souffle de honte.

— Tres bien, sir, je n’oublie point votre mere.
Elle était présente a mes pensees avant que nous
fussions fianceée.

— Tres bien !

—Non! non pas « tres bien!» De quoi
m’accusez-vous ?

— Mais, je ne vous accuse pas, je Vvous
demande une grace. Rompez d’aussi dangereuses
relations.

— Et si je ne donnais pas satisfaction a votre
jalouse prétention ?

Il resta quelques secondes en silence, la
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regardant affectueusement avec ses grands yeux
de velours sombre qui auraient été jusqu’a I’ame
de toute autre femme. Enfin il répondit d’une
VOIX brisée :

— Nous nous dirions adieu, Héléne.

— Eh ! bien soit ! dit-elle, la rage dans le cceur
et perdant toute retenue.

— Hélene, je vous supplie, soyez bonne pour
ma mere; elle vous aime comme une fille.
Voyez, la voici qui revient.

—Votre mere! s’écria en ricanant la jolie
mégere, qu’est-ce qu’elle est aupres d’Hélene
Worthington... ? la mere d’un sang-mélé ! d’un
Indien !'1'!

Madame Saint-Clair entendit cette amere
parole ; elle s’arréta sur le seuil et d’une main se
retint a la porte comme si elle elt été frappée au
ceeur.

La jeune fille se tourna vers elle et lui fit face
insolemment. Mais a I’aspect de ce visage plus
pale que celui d’une morte, elle sentit sa fureur
réduite au silence, et descendant vivement

61



I’escalier, elle quitta la maison en courant,
eperdue, irritée contre elle-méme et contre tout le
monde.

Madame Saint-Clair était restée immobile,
pouvant a peine se soutenir; Charles la vit
chanceler, et courut a elle en s’écriant ;

— Mere ! chére mere ! !

Elle s’affaissa sur le tapis, au moment ou son
fils la retenait entre ses bras, et reposait sa téte
vacillante sur sa poitrine.

— Ma mere !

Cet appel filial ne recut pas de réponse : les
yeux de la pauvre femme restaient fermés, une
teinte bleuatre noircit ses levres. Pendant la scene
qui venait d’avoir lieu, elle avait senti son cceur
gémir dans sa poitrine ; a la derniére insulte que
la jeune insensée lui avait jetée a la face, son
cceur s’était brisé en une palpitation cruelle et
supréme : madame Saint-Clair etait morte.

Un long et sauvage délire s’empara du jeune
homme, a la suite de cette affreuse catastrophe.
Pendant plusieurs mois il fut entre la vie et la
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mort. Mais a I’a4ge ou il était, la vie a de si
profondes et si vivaces racines ! Charles Saint-
Clair revint peu a peu des portes du tombeau ; sa
santé se raffermit, son esprit retrouva son énergie
premiere. Aux graces juvéniles, a la fleur de
I’adolescence succéderent la male beauté que
donne la douleur et la maturité précoce qui
transforme I’enfant en homme.

Rentré, a la longue, en possession de cette
sérénité triste, douce, qui est la convalescence des
grands chagrins, Charles Saint-Clair trouva bien
indigne de lui ce monde civilisé qui n’avait su lui
fournir que traitrise et déception. La maison
maternelle, vide et solitaire, était pour lui un lieu
sombre et desolé; I’aspect de tous ceux qui
formaient jadis sa société lui était insupportable.

Un jour, on vit Charles Saint-Clair revétu du
costume du desert, la carabine de son areul sur
I’épaule, quitter les terres civilisées et marcher
vers le lointain Ouest.

Le sang indien s’était réveillé dans ses veines,
Charles allait s’asseoir aux wigwams des
Dacotahs ses ancétres.
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V

La prisonniere des Dacotahs

Les Dacotahs avaient établi leur camp sur la
rive gazonnée d’un affluent de la Plate. Ils
avaient adroitement profité de tous les accidents
de terrain pour établir leurs wigwams ; chaque
bosquet avait eté mis a contribution pour abriter
une tente ou faciliter I’installation des ustensiles
de ménage.

Les feux du matin commencaient a s’allumer,
les femmes s’occupaient de préparer la nourriture
pendant que les guerriers peints de couleurs
eclatantes fumaient en silence dans une attitude
contemplative.

Les enfants, demi-nus, se roulaient sur le ga-
Zon, ou bien sautaient dans I’eau comme de petits
phoques dans des acces de gaieté sauvage.
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Autour du camp, des chiens maigres affamés
rongeaient les os abandonnés et volaient ce qu’ils
pouvaient, poussant des glapissements aigus
lorsqu’une correction inattendue venait punir
leurs méfaits.

Dans une enceinte soigneusement gardeée, les
chevaux broutaient I’herbe verdoyante ou les
feuilles naissantes.

Quelques sentinelles faisaient le guet,
invisibles et silencieuses au pied d’un arbre noir
dont les teintes sombres s’harmonisaient avec
celles de leur corps bronzé.

On pouvait voir, ¢a et 13, traversant les fourrés,
des chasseurs qui rapportaient leur gibier,
I’unique espoir des festins de la journée.

Les cabanes formaient un grand cercle au cen-
tre duquel s’élevait une tente plus élevée et plus
ornée qui commandait non seulement le camp
mais les environs. Cette tente, décorée richement,
etait couverte de peaux de buffles peintes qui
descendaient jusqu’a terre. Tout autour de cette
tente régnaient I’ombre et le silence; aucun
mouvement, aucun bruit n’annoncait qu’elle fat
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habitée ; aucune fumée n’en sortait ; nul enfant
ne jouait autour ; nul sentier, méme, ne se ha-
sardait a y mener ; on aurait dit I’habitation de la
mort.

L’Aigle-Noir, en revenant de son nocturne
rendez-vous, ne rentra pas au camp avec sa
pompe accoutumée ; il se glissa, au contraire,
entre les tentes, comme s’il e(t tenu a passer
Inapercu.

Effectivement, inquiet sur I’issue de la
négociation secrete qu’il venait de conclure, et ou
il devait jouer le role de traitre, le chef dacotah
cherchait a tenir cachées ses démarches noc-
turnes. En outre, il ne savait ou mettre I’or qu’il
avait recu et qu’il ne voulait partager avec per-
sonne.

Son premier soin avait été de chercher quelque
cachette impénétrable pour y déposer son trésor ;
pour cela il avait pense a I’enfoncer dans la fente
d’un rocher surplombant la riviere dans le canon
du Diable : le lieu ne lui avait pas paru assez sdr.
Il avait ensuite songé a I’enfouir dans le lit de la
riviere, mais craignant quelque accident imprévu,
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et ne pouvant se décider a se séparer de ses
cheres richesses, il les avait gardées sur lui, et
venait, farouchement, les cacher dans sa tente.

Entrant donc chez lui avec toutes sortes de
précautions sauvages, il s’assura hativement de
n’étre vu par personne, et creusa sous son lit un
trou profond ou il enfouit son sac de dollars. Cela
fait, il effaca méticuleusement jusqu’au moindre
vestige de sa cachette et sortit.

Sans parler a personne, il se dirigea vers la
tente dont nous avons dépeint I’aspect morne et
solitaire, souleva une des peaux qui cachait la
porte et y entra brusquement.

Son arrivée fut saluée par un cri de terreur que
poussa la malheureuse Esther Morse, prisonniere
depuis la veille. Comme une gazelle surprise au
gite, elle s’élanca jusqu’a I’extrémité la plus re-
culée du wigwam, et s’y tint blottie, toute trem-
blante, regardant le sauvage avec des yeux dilatés
par la terreur.

L’Aigle-Noir jeta sur elle un regard de
triomphe.
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— La fille des Faces-Pales a recu le sourire du
Manitou des songes ? Les flots d’un sommeil
leger ont bercé ses oreilles ? demanda-t-il en
donnant a sa voix basse et gutturale des intona-
tions douces et caressantes.

— Pourquoi suis-je ici prisonniere ? dites-moi
pourquoi I’on m’a si cruellement arraché a mon
pere ? s’écria-elle avec exaltation. Avez-vous
bien eu le cceur de reconnaitre ainsi ses bontés ?...
Souvenez-vous de Laramie! n’avons-nous pas
eté pour vous meilleurs que vos propres freres ?

— Face-Péle, vos paroles charment les oreilles
d’Aigle-Noir comme le chant d’un oiseau
printanier, son cceur les boit avidement comme la
terre altérée boit une pluie d’été. Parlez encore !

—Vous étes un homme cruel et rusé, vous
eludez ma question. Dites-moi, dites-moi, je vous
en supplie, dans quel but j’ai été enlevée, empri-
sonnée ?... Voulez-vous de I’or ? mon pere, pour
me revoir, en remplira vos mains.

— La poudre jaune du vieux chef des Visages-
Pales sera tot ou tard entassée dans les wigwams
des Dacotahs.
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— Que voulez-vous dire, homme des bois, si
toutefois vous étes une créature humaine ; quelle
terrible signification ont vos paroles ?

— Les Dacotahs sont maitres de la prairie !
Quand le mocassin de leur ennemi a laissé une
trace dans leur sentier, les guerriers rouges
prennent leur vol comme des oiseaux de proie.
L’étranger leur a dérobé leurs terres, leurs
chasses, leurs péches ; le daim et le buffle ont fui
bien loin, effrayeés par le tonnerre et I’éclair de
ses armes. L’homme rouge a faim, I’ennemi est
dans I’abondance. L’homme rouge poursuit en
vain les chevaux sauvages, I’ennemi en possede
par troupeaux. Les enfants de I’homme rouge
pleurent pour avoir du lait, ceux de I’ennemi en
ont a répandre par terre.

— C’est pourquoi, apres avoir bassement
enleve la fille, vous vous préparez a depouiller le
pere ?

— Que la jeune femme au teint de neige veuille
préter I’oreille. Les paroles du guerrier seront
courtes. Sa langue n’est pas babillarde comme
celle des enfants, ou celle d’une vieille femme
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ayant compté cent hivers. — L’aigle des Dacotahs
a apercu une jeune colombe dans sa vallée, il a
fondu sur elle, et I’a emportée au vol de ses fortes
ailes, jusgu’a son nid ; elle pleure maintenant et
se couvre la figure de ses mains.

— Mais, pourquoi avez-vous agi ainsi, puisque
ce n’est pas de I’or que vous voulez !

— Lorsqu’un doux regard du soleil pénétre
dans le wigwam des Visages-Pales, cherchent-ils
a le chasser ? Lorsqu’un sourire du ciel bleu
passe au travers des nuages sombres, les
Visages-Pales tendent-ils un voile pour ne pas
I’apercevoir ? I’homme rouge n’est pas fou : il a
des yeux et sait voir.

— Pourquoi parlez-vous en énigmes ? faites-
vous donc comprendre si vous voulez que je
réponde.

—La fille du chef aux longues carabines
viendra habiter le wigwam d’Aigle-Noir. Depuis
qu’il I’a vue, son cceur est dégolté des bruns
visages de sa tribu. Quand il reviendra d’une
longue piste, les pieds meurtris, les membres
fatigues, la présence de la jeune femme au blanc
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visage réjouira le guerrier.

—Je ne vous comprends pas encore; VoS
paroles sont aussi mystérieuses que vos actions
sont cruelles, répondit Esther dont le visage
devint d’une paleur mortelle.

— Aligle-Noir voudrait avoir pour femme une
Face-Pale qui apprétera ses repas et lui tressera
un manteau avec ses chevelures scalpées.

— Moi ! votre femme ! I'! Ciel
miséricordieux ! vous n’y songez pas ?

— La langue de la fille pale est douce ; sa che-
velure ressemble aux filaments soyeux du mais
brunis par la lune des feuilles tombantes. Elle est
dans le droit chemin; sa maison sera celle de
I’hnomme rouge ; Aigle-Noir a dit.

— Jamais ! je mourrai plutot !

— L’esprit aux ailes noires qui plane sur la
riviere sombre ne vient pas toutes les fois qu’on
I’appelle. Pendant bien des années encore, la
femme d’Aigle-Noir promeénera dans la prairie
son leger mocassin.

— Votre femme, c’est le Faucon-Blanc.
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— Waupee sera la servante de la nouvelle
femme. Elle est sortie du cceur du guerrier.

— Oh ! mon Dieu ! tous les maux plutét qu’un
tel sort! juste ciel... suis-je donc réservée a cet
affreux malheur ?

—La colombe frappe vainement sa poitrine
aux barreaux de sa cage ; elle roucoule, et son
chant sert de signal a son compagnon, alors son
aile frémissante le ramene vers elle.

—Moi! votre femme! moi! habiter votre
wigwam ! ! écoutez-moi, monstre sauvage !
plutbt que de subir de tels outrages, je me jetterai
dans un précipice et mon corps se brisera en
atomes sur les rochers ; je me preécipiterai dans la
riviere... je me déchirerai de mes propres
mains ! !... mon Dieu, mon Dieu ! pardonnez-moi
ces funestes paroles.

Sans daigner réepondre a ces douloureuses
exclamations qu’il n’avait pas méme écoutees,
I’Indien fit entendre un sifflement long et aigu.
Sur le champ la malheureuse délaissée, Waupee
entra tremblante, en proie a une mortelle terreur.
Son maitre lui donna, en langue indienne, des
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ordres qu’Esther ne put comprendre. Sans avoir
levé les yeux, Waupee disparut.

— Que la fille des hommes blancs se prépare,
la médecine (corporation savante et religieuse) de
la tribu dispose tout pour un mariage chez les
Dacotahs. Les femmes amassent des fleurs, les
guerriers prennent leurs plus beaux vétements.
L’heure approche ; le wigwam des Sachems ou-
vrira sa porte a la nouvelle mariée.

— Oh ! méchant homme ! votre coeur ne con-
nait donc ni la pitié, ni la crainte ?

Un sifflement — un signal apparemment —
retentit au dehors ; aussitot I’Indien parut troublé,
et sans réepondre, s’élanca hors du wigwam. Au
méme instant une forme humaine entra par le
cote oppose.

— Waupee ! s’écria Esther en se jetant a ses
pieds ; sauvez-moi! souvenez-vous de mon
pere !.. Pour I’amour du ciel, sauvez-moi !

La jeune Indienne posa silencieusement son
doigt sur la bouche, et embrassa la robe d’Esther.
D’un mouvement rapide, elle tira de ses
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vétements un couteau long et effilé qu’elle remit
aux mains de la prisonniere, puis disparut soudai-
nement.

— Ah! merci, Waupee ! murmura Esther, le
cceur gonflé ; j’en ferai usage ! merci !

En entendant des pas approcher, elle cacha
promptement le couteau dans son sein, recula
jusqu’au fond de la tente, et s’y tint immobile et
froide, attendant le moment supréme.

C’était seulement une jeune fille dacotah
apportant de la nourriture. Dans son désespoir,
Esther essaya de la questionner ; mais I’enfant
demeura immobile et muette devant elle, les yeux
baissés vers la terre.

Elle déposa sur une natte, au milieu du wig-
wam, du grain grossierement apprété dans un plat
d’écorce de bouleau, et s’en alla sans avoir
prononcé une parole. Tourmentée d’horribles
craintes, Esther n’osa toucher a ce qu’on venait
de lui apporter ; elle tira son couteau et le serra
dans sa main, toute préte a s’en servir pour se
défendre, ou se tuer !
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— Et pourquoi n’en ferais-je pas usage, de
suite, avant que personne ne vienne? se
demanda-t-elle avec un sombre désespoir ;
quelques gouttes de mon sang jailliront et je serai
sauvee... oh ! mais... que deviendra mon ame, en
ces réegions sombres et inconnues de la mort ?
mon ame, que le Seigneur n’aura pas appelée a
lui ?... Non, je ne commettrai pas un crime, méme
pour me soustraire a cette terrible situation ; je
remets entre vos mains, mon Dieu! cette
existence que vous m’ordonnez de conserver.

Le contact d’une main légere la fit tressaillir ;
elle cacha son couteau, Waupee était aupres
d’elle.

—Que la fille des Faces-Pales se rassure.
Aigle-Noir est a la poursuite des ennemis; un
grand tourbillon de poussiéere est apparu dans le
lointain ; les guerriers sont partis en armes.
Mangez en paix; il ne reviendra qu’apres le
soleil couche.

Le courage revint un peu a la pauvre Esther,
elle se jeta au cou de la jeune Indienne et la dé-
vora de baisers en versant un torrent de larmes.
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Une heure apres, montée sur un cheval demi--
privé, ayant deux guerriers rouges a Ses COtés,
elle galopait rapidement vers le cafion plein de
rochers, connu sous le nom de passage du Sud.
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VI

L’eau !

Penché sur la longue criniére de son rapide
cheval, Waltermyer dévorait I’espace, suivi du
pere désole, et de quelques braves compagnons.
Chacun courait en silence, sans respirer, I’ceil au
guet, I’oreille tendue. Toute la troupe savait
qu’une minute perdue serait un malheur irre-
parable.

Mais on restait indécis sur la direction a pren-
dre. Miles Morse qui suivait a grand-peine I’allu-
re impétueuse du trappeur, lui fit part de ses
incertitudes.

— Ah'! je le sais bien, mon chemin, répondit-il
brusquement en galopant toujours ;
comprenez-vous, je vois la piste dans I’air, dans
les feuillages, dans les brins d’herbes ; c’est la ma
vraie chasse, a moi ! elle vaut bien celle du daim
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ou de I’antilope ou du buffle ; le bruit des quatre
pieds de mon bon cheval sur la terre sonore, me
réjouit comme le son du cor ou les aboiements
d’une meute ; je sens I’Indien partout ou il a
passe.

Et ils continuerent encore pendant plusieurs
minutes leur course effrénée. Arrivé au sommet
d’une éminence d’ou il pouvait découvrir la plai-
ne environnante, Waltermyer arréta tout a coup
son cheval :

— Etranger, vous avez dit que la jeune file est
jolie ?

— Mieux que cela ! on la trouve belle.

— Oui ? et le Mormon Thomas, I’a t-il vue ?

— Oui ; je me rappelle ce nom.

— Ah'! c’est bien cela ! Kirk Waltermyer n’est
pas un fou, mille carabines! quand il voit une
antilope errer dans la prairie, il sait de quels
buissons vont sortir les coyotes (loups) pour se
lancer a sa poursuite.

— Dites-moi ! nous perdons du temps.
— Il vaut mieux laisser respirer ici nos che-
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vaux, que de les voir sans haleine lorsqu’il s’a-
gira de faire une poursuite a fond de train. Vous
disiez donc que la jeune fille était jolie ?...

La naive insistance de Waltermyer sur cette
question n’avait rien d’extraordinaire. Perdu dans
les déserts et les solitudes sauvages, depuis son
enfance, il avait vécu seul et sans autre passion
que celle de la chasse; son long fusil, son
couteau, son cheval, formaient toute sa famille ;
son cceur n’avait jamais battu qu’a I’aspect d’un
troupeau de buffles arrivant a portée du fusil, ou
du sauvage armé en guerre ; I’air, le soleil, le ciel
bleu, la solitude avaient été ses seules amours.

Il se souvenait parfois d’avoir vu, dans son
enfance, de belles femmes, de fraiches et de déli-
cates jeunes filles ; mais tout cela était pour lui
comme un réve. Les femmes indiennes ou les
echappees de la civilisation rodant sur les fron-
tieres, ne I’avaient jamais préoccupé. Pour lui,
une femme était comme un objet de luxe, spécial
a la civilisation ; ou une fleur rare, inaccessible
aux mains rudes du vulgaire ; ou bien encore un
fragment d’étoile tombé sur la terre. — Tout
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trappeur est moitié poéte, moitié illuminé ; la vie
sauvage prédestine aux visions.

— Ah ! oui ! elle est jolie ... répéta Waltermyer
apres une pause. Bah ! ce n’est pas un oiseau, elle
n’a pu franchir au vol toute la prairie jusqu’au lac
salé, sans laisser de traces. Certes, je donnerais
bien cinquante chevrotines ou méme cent tétes de
bétail pour avoir été plus tot sur sa piste. — C’est
dommage que mon cheval n’avait pas son patreil,
etranger, sans quoi nous serions aux portes du
diable avant I’aurore de demain. Mais non, il n’y
a pas moyen. — Je ne connais qu’un quadrupéede,
de ce cOté de la riviéere, qui puisse lutter avec le
mien toute une journée. Un maitre cheval!
etranger. Il m’a sauvé la vie plus d’une fois
lorsque les diables rouges étaient a mes trousses,
vingt contre un au moins, avec leurs couteaux
altérés de sang. Mais Kirk Waltermyer n’avait
qu’a parler, lui et son cheval n’apparaissaient
plus que comme une raie noire sillonnant le
prairie. J’ai eu plus d’un cheval en ma vie, celui-
|a était le seul...

— Regardez ! qu’apercoit-on la-bas ?
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interrompit le pere impatient.

— Quli, je vois, repondit le trappeur en se haus-
sant sur ses étriers.

— Qu’est-ce que c’est ? Les Indiens peut-étre ?

— Aussi slr que vous étes ici, mais ils ne
viennent pas par ici; vos hommes sons-ils des
braves, préts a bien faire ?

— A force égale, ils ne craignent personne.
Pourquoi cette question ?

— Parce que s’ils ne sont pas vraiment hardis,
il ne restera pas de toute la troupe un sabot de
cheval. Les démons rouges se doutent bien que
nous cherchons la jeune fille ; ils nous tendront
des embuscades.

— Alors, que faire ?

— Que faire ?... répondit d’une voix tonnante
I’homme des frontieres en se dressant sur sa selle.
Vous pouvez tourner bride et mettre votre suite
en sdreté, comme il wvous plaira; Kirk
Waltermyer ne laissera pas la piste de la jeune
fille.

—Ni moi non plus, trappeur! Pour qui me
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prenez-vous ?

— Que vos hommes s’en aillent s’ils ont peur.
Votre main, si elle est ferme ; votre ceil, s’il est
juste ; voila tout ce que je demande: sinon,
laissez-moi tout seul.

—\Vous pensez que nous serions assez laches
pour vous abandonner a un tel péril !

— Péril... péril... je n’ai vécu que de cela depuis
que je parcours le désert: étranger, je suis un
homme grossier et qui ne connait pas grand-
chose aux livres imprimés, mais je sais que je
porte ma vie dans ma main ; je sais, aussi, que
celui qui est tout-puissant songe au pauvre cou-
reur de bois, autant qu’aux gens riches des villes.

— Certainement ! Dieu n’oublie aucun de ses
enfants.

— Etranger, il ne faut pas perdre notre temps en
paroles. Je vois la-bas tournoyer une fourmiliere
de Peaux-Rouges. lls croient déja tenir vos
dépouilles ; mais si vos hommes valent seulement
la moitié de ce que vaut mon ami Lemoine, nous
culbuterons tous ces gredins-la qui se sauveront,
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hurlant comme des loups.

—Eh bien! marchons. Troupeaux, wagons,
fortune, tout cela n’est rien en comparaison de
ma fille chérie.

—Vous avez bien raison ; tous les troupeaux
de la prairie ne valent pas une boucle de ses
cheveux. — Voyez-vous la-bas ce grand arbre ?

— Qui ; 1l est bien loin.

— A quarante milles, vol d’abeille ; si nous n’y
sommes pas avant que la lune se leve, nos che-
vaux sont perdus, et la jeune fille aussi.

— Marchons donc vite! c’est une longue
course ; nos chevaux ne sont pas frais et voici
bient6t midi.

— C’est vrai; le soleil va tomber sur nous
d’aplomb sans faire ombre. Si, au moins, vos
chevaux étaient nés dans la prairie, ils supporte-
raient peut-étre une journée de marche sans boire.

— Que voulez-vous dire? Il n’y a donc pas
d’eau.

— Pas une goutte d’ici a cet arbre.
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— Ah ! peut-étre pas un seul de nos chevaux ne
traversera cette épreuve : c’est égal, en route !

—Vos hommes sont-ils préts ? je donnerais un
sac de chevrotines pour étre la-bas. Ah! ah!
c’est la que les carabines parleraient! Chaque
coup abattrait un diable rouge, pour peu que vos
compagnons connaissent le maniement d’un fusil.
— Mais... par le ciel ! ils ont enleve le bétail ?
Non, c’est une nichée de ces reptiles qui four-
mille la-bas au soleil, comme une bande de co-
yotes... — Oui, ils traversent la prairie, et s’en
vont. Notre affaire devient bonne, étranger, guoi-
qu’il y ait encore bien a faire ; mais le ciel est
avec les braves gens... — Ah! plus d’un cheval
sera abattu, plus d’une chevelure scalpée, par ces
infernaux coquins, pour venger cette journée ;
s’ils ont vu passer Lemoine, il peut étre
dangereux a Kirk Waltermyer de passer par la.

—Vous, et pourquoi ?

— lls savent bien, les gueux, que c’est moi qui
dérange leurs petites affaires, et comme le
Francais et moi, nous sommes toujours ensemble,
ils chercheront @ me jouer un mauvais tour. Mais
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je m’en moque, la balle qui doit me trouer la
poitrine n’est pas encore fondue. Et maintenant,
etranger, partons si vous voulez tirer d’affaire
notre petite troupe, d’abord, votre fille ensuite.

Toute la bande se mit en route.

Les heures s’ecoulerent, brilantes et pénibles ;
les hardis aventuriers, demi-perdus dans cet
océan de hautes herbes, se serraient les uns contre
les autres, et couraient silencieux mais intrépides,
haletants mais infatigables, sans crainte, sans
faiblesse, car le désir du succes les animait
jusqu’au délire.

Bientot Waltermyer s’apercut qu’il avait pris
sur ses compagnons une avance considéerable ;
leurs chevaux épuisés ne pouvaient tenir pied au
sien. Il s’arréta au milieu d’une touffe immense
d’herbes gigantesques, dont les tiges verdoyantes
pouvaient procurer sinon de I’ombre, du moins
un peu de fraicheur aux malheureux quadrupedes.

— Nous ne pourrons jamais soutenir ce train-la,
cria Miles Morse arrivant a grand-peine ; ce sera
la mort des chevaux et des hommes. Nos
montures ne seront pas capables de marcher ainsi
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pendant une demi-heure seulement; il nous
faudra aller a pied bientot.

En effet, les pauvres bétes respiraient a peine,
tremblaient de tous leurs membres, et ruisselaient
de sueur.

—Je le sais, étranger, c’est pitié de surmener
ces nobles animaux ; je n’en ai assurément pas
I’habitude ; mais quand il s’agit d’une existence,
d’une précieuse existence humaine, il n’y a pas
lieu de s’apitoyer sur un cheval. Nous avons
encore vingt bons milles a faire avant d’arriver a
cet arbre, si nous ne nous arrangeons pas de
maniére a les expédier, tout le monde mourra ici
de soif, bétes et gens.

— Ainsi, notre seule chance de salut, c’est de
pousser en avant.

— C’est aussi le seul espoir de sauver votre
fille ; 1l nous faut donc marcher, marcher encore,
comme les loups noirs des montagnes lorsqu’ils
veulent forcer le buffle ou I’antilope.

Une singuliére exaltation s’était emparé de
Waltermyer ; I’idée de delivrer Esther, de
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I’arracher a un sort horrible, avait pris dans son
esprit des proportions chevaleresque. Peut-étre
quelque souvenir lointain des fraiches amitiés de
sa jeunesse s’était réveillé dans son cceur, et le
faisait battre ; et, par-dessus tous les autres, un
généreux sentiment d’humanité le poussait en
avant, eGt-il da traverser le feu, et affronter mille
morts pour accomplir ce devoir sacre.

— Oui, oui, murmura-t-il apres une pause, lais-
sons ces pauvres bétes aller tout doucement.
Vous ne pouvez rien demander de plus a des
animaux qui ne sont pas nés dans la prairie. Si
j’avais prévu cette affaire, il y a un mois, je vous
aurais trouvé des chevaux qui n’auraient pas
quitté le galop avant d’avoir mis le nez dans
I’eau. Tout ceci n’est qu’un jeu pour le mien,
pour les votres c’est la mort.

On se remit en marche, a petits pas ; le hardi
pionnier marchant en téte, et s’arrétant de temps
en temps pour ralentir sa noble et infatigable
monture, qui rongeait son frein et ne demandait
qu’a dévorer I’espace.

— Bien, bien! murmurait-il, parlant a son
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cheval comme s’ils eussent été seuls; bien!
Blazing-Star (étoile brillante — nom motive par
une tache blanche unique, sur son front) ; nous ne
nous serions jamais doutés, n’est-ce pas, qu’il
nous faudrait un jour trottiner a travers la prairie
comme a la suite d’un cortege funebre. Ah ! toute
béte n’est pas bonne pour le desert; il y a plus
d’un de tes camarades dont les os blanchiront
dans les herbes, aprés avoir nourri les vautours.

Insensiblement, et sans méme s’en apercevoir,
il laissa aller les rénes, peu a peu son cheval
impatient activa son allure, et finit par prendre le
galop. Le cavalier, réveur, n’y prenait pas garde,
et se laissait emporter avec cette rapidité qui lui
etait habituelle.

Au bout d’un certain temps, revenu de sa dis-
traction, il tressaillit en se trouvant seul ; re-
tournant alors sur ses pas, il se rapprocha de ses
compagnons, qui, échelonneés sur la triste et aride
plaine, se trainaient lamentablement a sa suite.

Les chevaux, chancelant au travers des herbes,
paraissaient noyés dans cet implacable océan de
verdure. Les touffes jaunes de graminées s’en-
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lacaient autour de leurs jambes raidies, ou ba-
layaient avec un bruissement sinistre leurs flancs
tachetés d’écume ; a leurs yeux agrandis par la
souffrance, a leurs naseaux enflammeés, a leur
respiration haletante, on reconnaissait un abat-
tement cruel ; la soif, ce terrible fléau du désert,
les dévorait.

Leurs cavaliers brdlés par un soleil de feu,
asphyxiés par la poussiére ardente, souffraient les
mémes tortures, et se redisaient sombrement les
uns aux autres :

— L’eau ! ou donc est I’eau ?

— Waltermyer ! trouverons-nous de [’eau?
demanda Miles Morse d’une voix de fantdme,
pouvant a peine se frayer un passage a travers sa
poitrine et ses levres desséchées.

— N’avez-vous pas votre flacon de chasse,
homme ?

— Il'y a longtemps qu’il est vide.
— Voici le mien.

—Merci! mais les chevaux..? ne
pourrions-nous pas essayer de fouiller la terre ?
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— Fouiller ? homme ! vous creuseriez bien jus-
qu’a la Chine sans trouver de quoi mettre une
goutte sur la langue d’un oiseau. Regardez ces
buissons de sauges; croyez-vous qu ils sachent
ce que c’est que la rosée ?

— Alors, il faut que les chevaux meurent !

— Eh non ; pas encore. Enlevez-leur les lourdes
selles et les couvertures ; le contact de I’air les
ranimera un peu. Enfin, pour aller au pire, nous
les abandonnerons a eux-mémes ; ils finiront par
trouver de I’eau, car les bétes ont un instinct qui
ne les trompe jamais, et qui fait honte a I’esprit
orgueilleux des hommes. Voyons, mes enfants !
enlevez les selles et poussez les chevaux devant
VOous.

On lui obéit ; et on essaya de se remettre en
route ; mais au bout d’un mille, les hommes
etaient épuisés ; ils remonterent sur leurs chevaux
et les firent marcher de leur mieux. Les pauvres
bétes tombaient a tout instant et ne se relevaient
qu’a grand-peine..

— De I’eau, de I’eau donc ! grommelaient les
hommes affolés par la soif.
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Mais, pour toute réponse, ils entendaient le
bruissement des herbes, et le bourdonnement des
insectes qui s’abattaient sur eux en colonnes
serrées... ou bien le silence murmurant du désert.

Bient6t le vertige s’empara de ces pauvres
tétes brdlantes que torréfiait I’implacable soleil.
Dans un lointain mirage, il leur semblait aussi
voir des sources jaillissantes, des lacs, des jets
d’eau ; il leur semblait aussi voir des montagnes
vertes, couronnées de neiges éternelles, aux
flancs boiseés et humides de rosée. Tout a coup la
chute d’un cheval, les piqQres des insectes, ou le
passage d’un tourbillon de chaude poussiére, les
rappelait a I’horrible realité.

—De I’eau ! de I’eau, par le ciel ! disaient-ils,
les dents serrées.

— Ah ! Waltermyer ! vous nous laisserez donc
mourir de soif ! cria Morse.

—Voyons! voyons donc! soyons hommes,
encore une petite heure, et nous serons arrivés.
Voyez devant nous le gazon qui verdit la-bas ;
nous y trouverons I’eau en creusant un peu : les
arroyas (sources) ne doivent pas étre taries, et,
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dans tous les cas, j’en connais une, a quelque
distance, qui ne mangue jamais.

— Marchons encore ! fut la réponse impatiente
de toute la troupe.

Et I’on reprit avec effort une marche pénible et
lente. De temps a autre un cheval tombait, mais
on le laissait en route sans pitié.

—Ca va bien! mes enfants, dit Waltermyer
pour les encourager ; ce n’est pas la premiere fois
que je fais cette route ; voyez mon cheval, il n’a
pas un poil mouillé de sueur ; si j’avais voulu le
laisser aller, je vous apporterais de [’eau
maintenant. Pour tromper la soif, mettez une
balle dans votre bouche, c’est un remede auquel
j’ai eu recours plus d’une fois. Courage ! dans
quelques minutes nous trinquerons a la source de
Challybate.

Bientdt I’aspect de la plaine se modifia; la
terre se montrait moins aride ; I’herbe devenait
moins jaune et prenait progressivement des
teintes verdoyantes ; I’air lui-méme et le soleil
semblaient moins embrasés.
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— Encore un mille, enfants ! et nous sommes
sauvee, cria Waltermyer se haussant sur ses
etriers.

Enfin on apercut de loin serpentant au travers
du gazon touffu et luxuriant, I’onde argentée,
I’onde précieuse et desirée de la source. Ce fut
alors une course échevelée ; hommes et chevaux
se précipiterent avec une indicible ardeur vers
I’0asis salutaire et chacun étancha sa soif a longs
traits.

Une heure apres les voyageurs godtaient un
doux repos couchés sur la fraiche pelouse, bercés
par le murmure enchanteur du ruisseau qui
babillait autour de leur camp.

Waltermyer avait tenu sa promesse, ses com-
pagnons étaient sauvés. Etendu sur I’herbe & coté
de son bon cheval, il révait a la jeune fille qu’il
fallait sauver aussi.

93



VII

La cavalcade des Mormons

Quand le jour fut venu, les tentes des
Mormons furent pliées, les bétes de somme
harnachées, et I’on se mit en marche. Cette foule
etait régimentée d’une facon si précise, presque
militaire que le défilé s’opéra sans desordre.
Chaque homme, chaque famille connaissait sa
place ; en un clin d’ceil, la colonne fut formée.

Tous suivaient aveugléement leur « meneur »
avec cette confiance stupide qui caractérise
I’espéce humaine lorsqu’on a su intéresser sa
cupidité ; leurs yeux cherchaient avidement cette
terre promise ou le lait et le miel coulaient en
ruisseaux, ou les fruits etaient d’or, les fleurs des
diamants, la terre une poussiere de perles fines.

Cette tourbe infatuée aurait lapidé quiconque
edt entrepris de la désillusionner ; il aurait été
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mal recu, le prophéte qui leur aurait prédit que
toutes ces belles esperances aboutiraient a une
mort solitaire dans quelque coin stérile et dérobé
de la prairie.

Peu a peu le bétail se répandit sur les gazons
verts ; les pauvres animaux se déedommageaient
des privations subies pendant le séjour du
campement. En effet, la place occupée par cette
fourmiliere d’hommes et d’animaux offrait le
plus triste aspect, le sol nu, souillé, depouillé de
sa verdure, ne présentait aux regards que de
larges espaces noiratres, ressemblant aux
monstrueuses  écailles de quelque lepre
gigantesque inoculée a la terre par le contact de
I’homme.

La colonne marcha jusqu’aux approches de
midi. Alors, comme la chaleur devenait
étouffante, on fit halte ; les bétes de somme
furent dételées.

A ce moment on put contempler un spectacle
bizarre, bien caractéristique du principe étrange
et égoiste qui présidait a cette étrange réunion.

Les hommes... le sexe fort!... se coucheéerent
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commodément a I’ombre des wagons pendant
que les pauvres femmes, s’évertuant au travail,
ramassaient du bois, allumaient les feux, faisaient
la cuisine, et préparaient tout pour le repas de
leurs seigneurs et maitres !

L’ANCIEN, — Thomas Elein — se departant
quelque peu de sa dignité, avait daigné s’asseoir
au milieu des plus jeunes et des plus jolies, et se
montrait assez bon pour échanger des
congratulations avec elles. En apparence il
semblait tranquille et paisible d’esprit; mais au
fond, on peut le dire, il se sentait bralé par la robe
de Nessus; en effet, I’heure approchait de son
rendez-vous avec les Indiens, et il éprouvait la
plus vive anxiete sur le résultat du plan concerté
avec eux.

Toutefois, il était indispensable d’imaginer un
prétexte pour se derober a ses compagnons, et
emmener avec lui un petit détachement ; — car sa
couardise I’empéchait d’affronter seul le
voisinage d’Aigle-Noir et de ses sauvages
compagnons. Il se meéfiait d’eux, parce qu’ils
savaient de I’or en sa possession et qu’aucun
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d’entre eux ne se serait géné pour le dépouiller
brutalement.

— Les caflons sont hantés par de la canaille
indienne, dit-il a un homme d’avant-garde qui
venait prendre ses ordres ; je ne voudrais pas que
le peuple du seigneur tombat dans une
embuscade ou beaucoup seraient immolés
comme des agneaux dans une boucherie.

—Les Sauvages ne songeront pas a nous
attaquer si loin, maitre.

—Je sais bien gque nous ne courons aucun
risque en rase campagne, mais quand nous
traverserons les gorges rocheuses, ces meurtriers
idolatres pourront nous cribler de leurs fleches
empoisonnées, sans crainte d’étre atteints dans
leurs repaires secrets. Ne soyons point
téméraires !

—Nous pourrions envoyer devant les
eclaireurs.

— Oui, justement, j’allais vous en parler. Je
suis dans I’intention de prendre avec moi une
douzaine de nos jeunes hommes, et de voir par
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moi-méme si la route est sans danger.
— Vous, maitre !

— Sans doute ! ne suis-je par le pasteur de ce
troupeau !

—Mais il faut songer a votre précieuse
existence !

En vérité le vieil hypocrite y songeait et la
trouvait parfaitement précieuse, mais a un point
de vue tout autre que celui de son interlocuteur.
Si ce n’edt eté I’'appéat d’une friande conquéte, il
n’aurait, pour rien au monde, aventuré son
incomparable personne.

— Le sang des martyrs cimente les fondations
de I’Eglise ! répondit-il en style biblique avec une
solennité qu’il savait tres bien approprier aux
circonstances.

Son projet fut exécuté: accompagné d’un
peloton d’hommes choisis et bien armes, il se mit
en route apres avoir déterminé le lieu du
campement.

Un temps de galop amena Thomas et ses
compagnons en vue d’un étroit defilé resserré
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entre des collines rocailleuses. On aurait dit une
fissure provoqué par quelgue convulsion
volcanique, ou une tranchée ouverte par la hache
d’un géant.

— Maintenant, mes enfants, dit-il a voix tres
basse, soyons tout yeux et tout oreilles. Je
connais le terrain et je vais vous précéder ;
marchez serrés les uns contre les autres ; soyez
toujours aux aguets, quoique une attague soit peu
probable ; en avant !

Quand ils furent engagés dans le défile sonore,
au cliquetis des pieds de leurs chevaux, répondit
un grand fracas d’ailes, et de gigantesques
vautours quittant un squelette d’antilope a demi
déevore, allerent se mettre en observation sur les
roches voisines.

Le silence redevint solennel et morne ; le cri
orgueilleux et bref d’un grand aigle planant dans
les hautes régions de I’air, faisant seul retentir par
intervalles les échos solitaires de ces lieux
désolés.

Tout a coup éclata comme un coup de foudre
un fracas immense, les collines tremblerent ! un
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roc énorme, se detachant de la plus haute cime,
roulait sur les pentes abruptes, entrainant avec lui
un déluge de cailloux broyés, qui bondissaient en
tout sens comme une formidable poussiere.

La petite troupe s’arréta, effrayee ; les pierres
sifflantes et fumantes passerent a quelque
distance, éecrasant tout sur leur route; puis
I’avalanche se calma peu a peu, adoucissant son
tonnerre jusqu’aux faibles murmures de quelques
grains de sable ébranlés ; et tout se tut dans le
désert.

Thomas et ses hommes, la premiere émotion
calmeée, dirigerent vers les hauteurs des regards
Inquiets, convaincus que cette artillerie de
rochers devait avoir été dirigée par une main
humaine.

lls se trompaient : I’éboulement s’était produit
tout seul, ainsi qu’il arrive souvent a la suite des
orages ou des sécheresses prolongees. Leur
marche continua sans autre incident, par des
chemins de plus en plus difficiles. Bientot leur
guide s’engagea dans un sentier tellement escarpe
et impraticable, que plusieurs chevaux
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s’abattirent; il fallut s’arréter, les hommes
commengcaient a murmurer tout bas.

— Restez la, gens faibles de corps et d’esprit,
leur dit le chef mormon d’un ton aigre-doux ;
vous avez besoin de vous reposer; je vais
continuer seul notre exploration, pendant que
vous m’attendrez la tranquillement. Néeanmoins si
vous entendez un coup de feu, accourez a mon
secours.

Ses compagnons le prirent au mot et resterent
sur place ; Thomas partit a pied, sans carabine,
armeé seulement d’une paire de pistolets. Tous ses
plans étaient déconcertés par I’insubordination de
ses hommes.

Néanmoins il n’elGt pas un long chemin a
faire ; du haut d’un pic qui commandait tous les
environs, il apercut a un mille en avant une
fourmiliere d’Indiens qui circulaient dans la
plaine. Aussitot il redescendit en toute hate le
flanc du coteau, et revint vers ses compagnons..

— Les Indiens sont la, cria-t-il tout essoufflé,
ces coquins de Utes! et, par la barbe du
Prophete ! ils entrainent avec eux une jeune fille
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blanche. Allons, mes enfants, non seulement
soyons braves et invincibles pour punir ces
mécréants, mais encore délivrons leur
malheureuse prisonniere ! Courons sur eux sans
briler une seule amorce de peur de les mettre en
garde ; puis, quand nous serons au milieu de cette
canaille, écrasons-la a coups de crosse ; pas de
fusillade, nous risquerions de tuer la jeune fille.

Le vénérable hypocrite sentait son cceur battre
tumultueusement dans sa poitrine, a I’'idée du
triomphe qu’il entrevoyait enfin. Mille visions
fiévreuses traverserent sa pensée, pendant qu’il
conduisait sa troupe en avant, suivant le lit peu
profond de la riviere.

—Ils sont la-bas qui galopent comme des
fantdmes, dit-il en les montrant a son compagnon
le plus proche ; ah ! les vils démons ! — ainsi que
pourrait les qualifier une langue peu charitable, —
ajouta-t-il en style correctif, rentrant dans son
role de guide spirituel ; voyez ! ils tournent une
eminence, les voila hors de vue ! Par I’enfer ! —
ou j’espere ne point tomber — ils vont disparaitre
dans les collines, ou pas un homme blanc ne
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saurait les atteindre.

— A quoi bon les poursuivre, maitre ? La
femme blanche n’est pas des notres, pourquoi
risquerions-nous notre vie pour une étrangere ?

— Par le commandement, par I’exemple des
saints, par les exhortations de la voix qui crie
dans le désert, nous sommes instruits que notre
devoir est de tirer I’épée pour sauver la brebis
qu’emporte le loup ravisseur ! Arriere ceux qui
ont peur ! J'irai seul en avant, n’est-il pas écrit
que celui qui succombe pour la bonne cause
gagnera la couronne de gloire ?

A ce moment une clameur farouche,
surnaturelle, indescriptible, surgit du fond de la
plaine, et vint glacer de terreur la troupe
aventureuse ; c’était le terrible cri de guerre des
Indiens ! mélange affreux de tous les hurlements
des monstres du désert, renforcés et aigris par la
ferocité humaine. Il y a dans ce grondement
sinistre, éclatant comme la trompette, profond
comme le rugissement du lion, il y a tout un
drame fantastique, toute une mélée sanglante ou
tourbillonnent des machoires armées de dents
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aigués et mordantes, des levres dégouttantes de
sang, des yeux ardents de rage, des chevelures
scalpées, des tétes coupees qui roulent a terre
fremissantes, des troncs décapités qui chancellent
et tombent dans I’ivresse terrible de la mort, des
membres épars dévores par les cannibales.

— Les Indiens! les Indiens ! murmurérent les
levres blémissantes des Mormons... Et ils se
serrérent les uns contre les autres comme pour
concentrer leur courage en échec.

—Qui! répligua impétueusement Thomas
exaspere, les Reptiles s’agitent, les Pantheres
rauquent ; mais leur morsure seule est a craindre ;
nous leur écraserons la téte avant qu’ils aient pu
la relever !

— Ne ferions-nous pas mieux de battre en
retraite et de nous retirer en lieu sOr ? hasarderent
plusieurs voix.

— Si vous connaissiez mieux cette racaille
VOUS Nne seriez pas émus, ¢a crie, mais c’est sans
courage. Piquons des deux, compagnons, et
arrivons sur I’ennemi comme une trombe ! pas un
bras...
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L’ANCIEN ne put achever sa phrase; son
cheval trebucha lourdement sur une roche
glissante ; tous deux, le cavalier et le coursier,
roulerent sur la pente escarpée, et, de pointe en
pointe, tomberent déchirés dans le fond d’un
gouffre.
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VIII

Le feu dans la prairie

Quoique apres une aussi rude épreuve le repos
fut bien doux a ses compagnons, au milieu de
I’oasis fraiche et verdoyante ou ils s’etaient
arrétes, Waltermyer ne crut pas devoir les laisser
trop longtemps interrompre la poursuite. Il savait
que I’ennemi dont ils recherchaient la piste ne
ferait aucune halte, et pousserait toujours en
avant avec des chevaux nés dans la prairie, durs a
la fatigue et insensibles a toutes les intempéries
de I’air. La pensée lui vint aussi que la nuit les re-
tarderait d’une fagon tres facheuse, et qu’il fallait
user autant que possible du reste de la journée
pour avancer. Aussitdt qu’il crut les chevaux
suffisamment reposés, il donna I’ordre du depart.

— Quel chemin allons-nous prendre, Walter-
myer ? demanda Miles Morse ; nous en avons
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fini avec la prairie, j’espére ?

— Qui, adieu a la grande plaine ; nous n’avons
plus gu’a traverser le Sloo (bordure humide et
boisée), et nous serons sur la piste de ces coquins.
Le chemin ne sera pas trop long ; aprés avoir
cOtoyé la prairie, nous nous trouverons au pied
des premieres montagnes qui mettent le nez dans
la plaine.

— Nous vous suivrons aveuglément, guidez--
nous par le plus court chemin.

— Ah'! si vous pouviez m’accompagner dans
ces passages ou je pourrais vous guider, nous
aurions bientdt fini d’ecraser cette canaille
rouge ; mais avec des rosses comme vos chevaux
il n’y faut pas penser. Je connais un fameux
procéde pour balayer ces scélérats ! mais il faut
que le lieu s’y préte.

— Quel moyen ?

—Un gros rocher qu’on lance du haut de la
montagne. Je me suis souvent donné ce plaisir,
moi, alors méme qu’il ne s’agissait pas d’Indien !
uniguement pour voir bondir les pierres et
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entendre leur infernal fracas.

— Ah! qu’entendons-nous la! serait-ce les
Indiens ?

— Etranger ! vous vous connaissez  en
Sauvages comme moi en écriture, c’est-a-dire
terriblement peu. Pensez-vous qu’ils vont en
chasse ou en guerre avec des trompettes comme
les hommes blancs ? Le son qui a frappé vos
oreilles est le Dbruit lointain de quelque
avalanche... mais tout ce que nous disons en ce
moment ne délivrera pas la jeune fille;
marchons, marchons vite.

La cavalcade commenca, Waltermyer en téte ;
d’abord, I’allure fut vive et hardie ; les chevaux
etaient bien reposes et bien repus; I’eau ferru-
gineuse de la source, le gras paturage qui I’avoi-
sinait les avaient entierement réconfortés. Mais
bient6t la fatigue recommenca a se faire rude-
ment sentir ; des myriades d’insectes continuaient
a assaillir bétes et gens; le sol profondément
crevasse et hérissé de racines rendait la marche
extrémement pénible et dangereuse.

Parfois un serpent surgissait entre les pieds
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d’un cheval qui alors se cabrait ou faisait un
violent saut de cOté.

— Ne descendez pas tous a la fois! s’écria
malicieusement Waltermyer, au moment ou un
cavalier désarconné cherchait a se remettre en
selle, vous auriez mieux fait de sauter en I’air,
aussi haut que le Pic de I’indépendance, par ce
moyen vous auriez pu inspecter plus loin a la
ronde les mouvements de cette perfide engeance.

— Quoi ? de quol parlez-vous ? nous ne voyons
rien.

—Eh bien! ni moi non plus. Cependant je
vous dirai, mon homme, que celui qui a occa-
sionné votre chute est un serpent a sonnettes ;
rien que cela !

— Un serpent a sonnettes ! ! !

— Quoi autre chose ? Trouvez-moi donc par ici
d’autres animaux que des reptiles, des chiens
sauvages ou des chouettes ! Tout cela vit dans la
prairie en famille.

—Bah'!
— Dites, bah ! tant que vous voudrez : si vous
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en aviez chassé et mangé autant que moi, vous
seriez moins incrédule.

— Manger des serpents ?

— Pourquoi pas, c’est méme tres bon et tres -
délicat. J’avoue néanmoins que je n’en cherche
pas lorsque j’ai d’autre gibier a me mettre sous la
dent.

— J’aimerais mieux mourir de faim.

— Attendez d’y étre, mon garcon, pour parler
ainsi, je vous dis qu’on homme affamé ne
s’amuse pas a choisir sa nourriture ; il prend ce
qu’il trouve. — Le mulet, par exemple, n’est pas
ce gu’il y a de meilleur en cuisine, pourtant ¢ca se
laisse manger ; le cheval est juteux s’il n’a pas été
surmené jusqu’a mourir; eh bien! en
comparaison, le serpent a sonnettes est un
morceau choisi.

Un eéclat de rire géneral accueillit la these
gastronomique du trappeur. La marche continua
allegrement, quoique plus d’un regard inquiet se
dirigeat vers les broussailles pour y eépier le
reptile dangereux dont il venait d’étre question.
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— Laissons souffler un instant les chevaux,
continua Waltermyer ; quelques minutes de repos
ne les facheront pas, cela les mettra en haleine
pour gravir les montages. Je vais vous raconter
une histoire qui nous est arrivée, a Lemoine et a
moi, il y a quatre ans, précisément dans ce Sloo.
C’était par une scélérate et brilante journée du
mois d’aolt ; le moment ou les serpents sont dix
fois plus venimeux qu’en tout autre temps. Si
vous étes piqués, vous étes perdus. Bon! nous
marchions donc ensemble, le Francais et moi,
lorsque tout a coup je I’entends pousser deux
cris! deux hurlements!... comme je nen ai
jamais entendu. Ce n’était pas le moment de le
questionner, je regarde vivement, et que je sois
pendu ! si ce n’était pas les deux plus gros de leur
espece, deux énormes serpents, qui, enroulés aux
jambes de son cheval, le piquaient, le mordaient a
I’envie. Je n’al jamais bien pu comprendre
comment cela s’était fait; sans doute le cheval
etait tombe juste sur leur trou. Quoigu’il en soit,
ils n’ont pas vécu longtemps, mais le cheval est
mort au bout de cing minutes.

— Je croyais que vous connaissiez le moyen de
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guérir la piqQre du serpent, dit Miles Morse.

— Oui, quelquefois quand on peut; mais
seulement si I’on peut se procurer la feuille du
fréne bleu ou la fougére-au-serpent. Cependant je
vous dis, mes camarades, qu’en pareil cas il ne
faut pas perdre du temps a chercher un médecin ;
il N’y a qu’a boire une forte gorgée de whisky, et
a en laver la plaie, sans retard ; souvenez-vous de
cela, et...

Waltermyer s’arréta court, et darda sur la
montagne un regard d’aigle ; il venait d’entendre
le méme cri de guerre qui avait terrifié les Mor-
mons ; mais cette clameur sauvage était si loin-
taine qu’aucun de ses compagnons ne put la
reconnaitre ; quelques-uns, méme, ne [|’enten-
dirent pas.

— Ah I dit le trappeur, les panthéres hurlent sur
la montagne.

—Quoi! ce sont les Indiens? demanda le
pauvre pere tremblant.

Et des larmes jaillirent de ses yeux, a la pensee
qu’il était proche de sa chere enfant... mais que
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peut-étre il ne la retrouverait pas vivante.

—Je n’oserais rien assurer, étranger ; si c’est
de la vermine indienne, il faut qu’elle soit en
guerre, autrement vous ne I’entendriez pas hurler,
vociférer et faire tout ce vacarme. Non, non, les
Sauvages sont des brutes trop rusées pour se
trahir ainsi ; ils savent tenir leur langue mieux
que pas un homme blanc. Enfin, n’importe, si
nous restons ici a prendre des serpents, nous
n’aurons guere occasion de nous rencontrer avec
ces braillards.

— Marchons donc ! ne perdons pas de temps.

— Oh! oh ! est-ce que nous perdons du temps
ici ? Ne vous est-il jamais arrive, étranger, de
VOUS apercevoir que, dans un voyage, un jour
d’arrét est quelguefois un jour de gagne ?

— Certainement ! ainsi je n’ai jamais voyage le
jour du sabbat.

— Dimanche ou jour de semaine, c’est la méme
chose ; mais, dans mon idée, le repos aujourd’hui

serait une excellente affaire. Je dois avouer,
étranger, — car je ne se suis guere savant, — je dois
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avouer que depuis dix ans, je ne me suis apercu
que deux fois du dimanche. Ce fut lorsque je
servais de guide aux demoiselles de Bois-Brilé,
sur la riviere Rouge. Quelquefois elles prenaient
leurs chapelets, je les conduisais a I’église, ou je
leur apportais une peau de castor pour se mettre a
genoux ; aussi elles ne me refusaient pas, ensuite,
de danser avec moi.

Chacun souriait au naif échantillon que le
brave chasseur donnait de sa piété. Peut-étre bien
des hommes civilisés n’auraient pas eu méme un
semblable souvenir a rappeler.

Waltermyer reprit la téte de la colonne, mais il
paraissait inquiet, avancait avec précaution, se
baissant frequemment sur la selle, et jetant des
regards investigateurs par dessus la mer
onduleuse des feuillages verts. Enfin, sous I’im-
pression d’une pensee soudaine, il s’arréta et réu-
nit ses compagnons autour de lui.

— Quoi de nouveau ? lui demanda un des plus
impatients de la bande ; nous ne marchons donc
plus, et nous ne sortirons donc jamais de ces
bourbiers maudits, ou il n’y a ni air, ni sentier ?
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J’en al assez des trous, des serpents et des
moucherons.

— Etes-vous préparé a la mort ? lui demanda
solennellement Waltermyer, dont [’honnéte
visage avait perdu sa gaieté habituelle, pour
prendre une expression anxieuse.

— Mourir ! quelle question ? Est-ce qu’on est
prét a cela ?

— Cependant la mort nous environne ; enten-
dez-vous ce bruit ?

— QOui, 1l court dans les broussailles lointaines
derriere nous. Peut-étre c’est un des chevaux que
nous avons abandonnés.

—Un cheval ne galope pas si vite; un daim
lui-méme ne pourrait pas.

— Qu’est-ce donc ?
— Levez-vous sur vos étriers et regardez.

— Je vois un grand nuage de poussiere epaisse
comme si cent buffles passaient a grande vitesse,
la soulevant dans les airs.

— Les buffles et les daims courent peut-étre en
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ce moment ; mais ils ne suivent pas ce chemin-Ila.

—Eh bien! Waltermyer, interrompit Miles
Morse, dites-nous ce que c’est.

— De la fumée.
— De la fumée ! je ne vous comprends pas.

— Qui ! de la fumée et du feu ! vous en serez
convaincus dans un instant.

Tous monterent debout sur leurs selles et
jetérent des regards éperdus sur la plaine. Partout,
en arriere, dans I’horizon immense, tourbillon-
naient d’épaisses colonnes de fumeée jaunatre, de-
chirées ¢a et la par d’immenses langues de feu.

— Le feu est dans la prairie, reprit Waltermyer,
nous sommes cerneés par I’incendie.

— Juste ciel ! est-ce vrai ?
— Aussi vrai que le ciel dont vous parlez.
— Alors nous sommes perdus.

— Mille autres ont passé par cette épreuve et
n’y ont pas laissé leurs os. Mille et deux mille y
ont peri.

— Eh courons ! fuyons ! poussons les chevaux
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pour gagner un terrain découvert.

— Autant vaudrait entreprendre d’aller dans la
lune. Vos chevaux paraitront marcher comme des
escargots devant le vol de I’incendie. Mon brave
Black lui-méme, qui vaut dix de ses pareils, ne
pourrait s’échapper.

— Enfin ! nous faut-il donc mourir ici comme
des renards dans leur trou ?... d’une horrible mort
que nous attendrons lachement, sans faire un pas
pour I’éviter ?

— Elle gagne ! elle avance comme une trombe,
la flamme ! cria le vieux Morse avec désespoir.
Oh ! ma fille ! ma pauvre fille ! !

— Partons donc ! hurlerent ses compagnons ; la
fuite ou la mort !

— Sans doute ! dit une voix irritée, mourons au
moins en hommes, au galop ! a quoi réve donc ce
Waltermyer immobile ?

—Je réve... ? fit le guide avec explosion ; oui !
J’admire que des hommes comme vous connais-
sent si peu la grande prairie.

— Eh bien ! restez a votre aise ; moi ne voulant
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pas braler ici, je pars.

— Halte ! s’écria Waltermyer, en posant une
main vigoureuse sur les rénes du cheval.

L’animal effaré se cabra, rua et souffla
bruyamment ; la fumée venait d arriver en larges
bouffées sur le groupe tremblant. Hommes et
chevaux se serrerent instinctivement et baisserent
leurs téte sous le souffle des terribles précurseurs
de I’incendie.

— Que faites-vous ? demanda aigrement le
fugitif ; étes-vous fou ?

—Non, c’est vous qui étes insensé...! vous
voulez faire la legcon a un vieux trappeur comme
Waltermyer. Ecoutez-moi bien! je sais, comme
vous, que le feu arrive sur nous ; et pourtant je
reste ici. Le premier qui voudra se sauver n’ira
pas loin, car je lui enverrai une balle dans le
crane.

— Mais au nom du ciel ! Waltermyer, pourquoi
s’acharner a rester ici quand nous pourrions fuir ?
demanda Morse.

— Pour qui me prenez-vous, étranger ; pour un
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scélérat ou un fou ?
— Non, sans doute.

—Ah! ce n’est pas malheureux! eh bien!
obéissez-moi, liez vos chevaux les uns aux
autres, téte contre téte, serrez vos nceuds de
maniere a ce gu’ils ne puissent les rompre, car
lorsque les flammes nous environneront, aucune
puissance humaine ne sera capable de les retenir.

On se héta de lui obéir sans répliquer.

— Maintenant, ne liez-vous pas le votre ? lui
demanderent ses compagnons lorsque leur ope-
ration fut achevée.

—Non pas! ce n’est pas un de vos chevaux
citadins, stupides et indociles ; d’ailleurs, ce n’est
pas la premiere fois qu’il se trouve a pareille
féte ; il connait son affaire mieux que vous.

Tout en parlant il toucha légerement les rénes,
et appuya sa main sur le garrot du noble animal ;
celui-ci aussitot ploya promptement ses jambes
fines et nerveuses, et se coucha par terre avec un
empressement joyeux. Apres avoir suivi des yeux
les mouvements de son cheval, avec un orgueil
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que comprendra tout vrai cavalier, il se dépouilla
de son manteau, et lui en couvrit la téte de
maniere a I’abriter complétement de la flamme et
de la fumee.

— Maintenant, mes amis, s’écria-t-il en se
tournant vivement vers ses compagnons, a
I’ceuvre, il n’est que temps! fauchez, coupez,
arrachez le gazon et les broussailles tout autour
de nous, de maniere a former une grande place
circulaire entierement nue; en avant serpes,
haches, seaux, et soyez prompts si vous voulez
conserver votre vie.

Joignant I’exemple aux paroles, il se mit a
I’ouvrage et abattit des monceaux d’herbes qu’il
rejeta en rond le plus possible.

Mais leurs préparatifs avaient commencé trop
tard, I’incendie arriva sur eux avant qu’ils eussent
rase le gazon sur un espace assez grand; des
dards de flammes, des bouffées épaisses de
fumeée vinrent les frapper au visage. Encore
quelques instants et ils étaient asphyxiés.

Waltermyer, d’un coup d’ceil rapide, jugea la
position, et s’apercut que sur un point le feu était
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moins violent.

— Téte baissée ! hurla-t-il en se dépouillant de
sa veste en toile, poussez droit dans le feu! et
passez au travers !

En méme temps, suivi de tous ses
compagnons, il se lanca résolument dans
I’incendie, au rebours de sa course, et franchit la
ligne de feu qui heureusement sur ce point n’avait
pas une grande épaisseur.

Quelques bonds désespereés les porterent sur le
terrain brale et exempt de flammes; le fléau
dévorant continua son vol embrasé, et il était loin
déja lorsqu’ils se retournerent pour courir a leurs
chevaux. Les pauvres bétes haletantes et terrifiées
respiraient a peine ; bientot I’air vif et pur les
ranima.

— Nous I’avons échappé belle, dit Waltermyer
tatant ses cheveux et sa barbe brilés, et caressant
le poil roussi de son cheval ; et a présent, amis,
comme I’incendie de la prairie ne se voit pas tous
les jours, regardez bien ce spectacle, vous vous
en souviendrez longtemps.
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En effet, c’était un spectacle saisissant;
partout, sur une ligne immense roulaient
furieusement des vagues de feu, rouges et
grondantes, envoyant au ciel des reflets sanglants,
demi noyés dans des tourbillons de fumée. Sous
le fléau implacable, les arbres, les feuillages, les
hautes herbes disparaissaient comme une goutte
de cire dans une cuve pleine de métal en fusion.
Et pendant que I’ceil s’effrayait a suivre I’élement
destructeur dans sa marche irrésistible, I’oreille
entendait partout comme un tonnerre a VoiX
basse, composé de crépitements sourds, de
sifflements, de murmures incompréhensibles.
Dans toutes les directions, couraient affolés de
terreur, des buffles, des pantheres, des antilopes,
et mille animaux de races différentes, dont la
plupart tombaient foudroyés, dévorés par les
flammes. La terre elle-méme présentait un aspect
sinistre et désolé; partout ou avait passe
I’ouragan embrasé, le sol noiratre, crevassé et
fumant, semblait bouleversé par quelque
convulsion volcanique.
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IX

Coeur-Droit

La bande d’Indiens dans laquelle Esther
Morse était prisonniere, conduite par Aigle-Noir,
etait cette portion de la grande tribu des Dacotahs
ou Sioux gue la population blanche des frontieres
appelait Gens du Large, pour les distinguer des
Gens du Lac, autre section de la méme tribu qui
vivait dans des villages sur le bord du lac Spirit. —
Les premiers (Aigle-Noir en téte) étaient tous
voleurs, pillards et assassins ; les seconds étaient
assez doux et tranquilles.

Aigle-Noir avait si bien caché toutes ses
manceuvres que personne ne s’en était méme
douté ; on s’attendait bien a faire main basse sur
les Mormons, sur la caravane de Miles Morse,
mais on ne savait point au juste quand et
comment se feraient les choses.
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En poussant leur cri de guerre, ils avaient
pensé attirer a leur merci le chef mormon, et le
rangonner  sans  miséricorde. Mais  leur
etonnement fut grand d’entendre une voix forte et
claire y répondre par un cri retentissant, et de voir
apparaitre sur la colline un cavalier qui se
dirigeait rapidement vers eux.

Cette apparition avait un caractéere si soudain
et si fantastique qu’on crut d’abord avoir affaire
au Manitou des montagnes, ou a un messager
celeste du Grand-Esprit.

Esther Morse, elle-méme, quoique bien au-
dessus des superstitions indiennes, ne put réepri-
mer une vive émotion en voyant sortir, presque
des nuages, ce jeune guerrier inconnu dont le
coursier semblait avoir des ailes, tant il
descendait rapidement les pentes abruptes et
rocailleuses.

En quelques minutes il fut arrivé pres des
Dacotahs qui lui firent — silencieusement suivant
leur usage — un accueil plein de déeférence.

Le nom d’Osse’o fut murmuré par plusieurs
guerriers indiens.
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Quoique paraissant étre un personnage
considéerable parmi les Dacotahs, il portait plutot
le costume d’un chasseur blanc que celui d’un
guerrier sauvage ; tout son équipement portait les
signes évidents du luxe et de la civilisation.
Esther remarqua sa belle selle brodee ; la bride en
argent ciselé de son cheval ; ses vétements en
fine peau de daim parfumée; ses mocassins
elégants ; son chapeau enjolivé de fourrures
précieuses et déecoré d’une seule plume d’aigle.

Devant sa poitrine était suspendu I’ornement
favori des chefs indiens, un petit bouclier en
argent damasquiné. Ses pistolets a crosse
d’ébene, sa lance dont le fer eétait en acier
damassé, n’étaient certainement pas I’ceuvre d’un
artiste sauvage.

C’était un beau jeune homme, a la taille fine et
souple, au visage ovale et intelligent, aux yeux
bleus, couleur rare chez les Indiens, au maintien
noble, empreint d’une grace hautaine.

Sa voix harmonieuse et sonore n’avait point
les notes gutturales des Sauvages ; Esther sentit
son ceeur battre lorsqu’il la regarda, le sourire sur
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les lévres, — le sourire! chose inconnue au
guerrier indien.

— Les guerriers des Dacotahs sont bien loin de
leurs wigwams, dit-il a Aigle-Noir, en promenant
autour de lui des regards percants comme pour
découvrir le motif de leur expédition.

— Les Mocassins d’Osse’o ne s’éloignent pas
souvent du lac Spirit, répondit évasivement le
chef.

— La prairie est ouverte a tout le monde. Les
gens du Large viennent sans doute adorer le
Manitou dans les grandes cavernes de Ia
montagne ?

— Mon fréere est un homme du Lac, a-t-il
rencontré le Grand-Esprit ?

— Lorsque le cri de guerre des Dacotahs a
frappeé ses oreilles, il a cru entendre les esprits des
montagnes. Pourquoi les chevaux d’Aigle-Noir se
dirigent-ils vers le soleil couchant ? cette piste les
emmeéne loin de leurs femmes et de leurs
enfants ?

—L’homme blanc possede de nombreux
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troupeaux ; dans sa main il tient beaucoup d’or
rouge ; les Dacotahs sont pauvres. Le buffle et le
daim ont quitté leurs foréts natales ; la loutre et le
castor ont abandonné les rivieres; le cheval
sauvage a disparu. C’est I’homme blanc qui, avec
son fusil, a chassé tout cela ; le fer de ses wagons
a écrase I’herbe des prairies. Le fils du désert
cherche en vain de la nourriture pour ses petits
enfants : son wigwam est vide. Les Faces-Pales
ont depouille le Dacotah, il s’en va pour leur
echapper.

— Les paroles d’Aigle-Noir sont comme la
trace du serpent, tortueuses et pleines de
fourberie ; sa langue est fourchue, ses pieds ont
perdu le sentier de la vérité. Il n’y a ici ni
bestiaux ni provisions appartenant a I’homme
blanc.

— On les a emmenés bien loin. Les Faces-Pales
etaient en nombre plus grand que les fruits du
Mahnomonce.

— Les grains du riz sauvage sont innombrables.
Le Dacotah n’est point une taupe qui aille se jeter
aveuglement dans une trappe. L’arme a feu des
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Faces-Pales envoie la mort ; ou sont les blessés et
les tués parmi les Dacotahs ?

Quoique embarrassé par les questions
pressantes du nouveau venu, et déconcerté de
voir ses plans devinés, Aigle-Noir continua ses
réponses hypocrites.

— Les hommes rouges s’enfuient; ils voient
que les Faces-Pales veulent les chasser de la
surface de la terre, et...

— ... Et ils volent une innocente fille, puis, ils
se sauvent comme des loups effrayés.

Ces paroles ameres, et le ton avec lequel elles
furent prononcees irriterent profondément Aigle-
Noir ; mais, contenu par le regard clair et froid
d’Osse’o, il n’osa laisser eclater sa rage.

— Quel a été votre but en enlevant cette jeune
fille ?

—L’or, I’or ! réepondit Aigle-Noir.

— Et vous la trainez par ici dans les montagnes
inaccessibles, pensant y trouver ceux qui
pourraient vous donner de I’or ?

Cet argument était décisif ; il ouvrit les yeux
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aux compagnons d’Aigle-Noir, qui
commencerent a soupconner leur chef d’avoir
d’autres projets cachés, tout autres que le pillage
des Mormons.

—Eh bien! non! répligua rudement Aigle-
Noir qui, reflexion faite, aima mieux ne pas
parler des Mormons, les Dacotahs ne sont pas
fous ; ils ne quittent pas une piste facile et unie
sans motif ; car ils connaissent tous les sentiers
de la montagne. lls tournent la position de
I’ennemi pour mieux le surprendre. Y a-t-il
besoin de dire cela a Cceur-Droit... ? lui qui
marche depuis si longtemps dans les sentiers du
désert.

— Déliez la Face-Péle, dit Cceur-Droit en
francais.

C’était le premier mot que pdt comprendre
Esther, car le commencement de la conversation
avait eu lieu en langue indienne. Elle se jeta a ses
genoux et le remercia en pleurant.

—La langue des Faces-Pales est adroite au
mensonge ; elle sait trés bien déguiser ce que
pense le cceur, répondit sechement Cceur-Droit en
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lui tournant le dos.

La pauvre Esther se tut toute tremblante ; elle
avait cru trouver un protecteur ; cette brusque
réponse la désillusionnait.

Néanmoins les Sauvages obéirent avec
empressement ; I’un d’eux coupa ses liens; un
autre alla lui chercher de I’eau ; un autre lui offrit
quelque nourriture, Osse’o retira de sa selle une
peau de daim parfumeée, et la jeta a ses pieds pour
qu’elle s’y reposat.

La jeune fille agitée de mille pensées étranges
s’assit sur sa fourrure, et se mit a réver, la téte
dans ses mains, dévorant ses larmes.

Un léger mouvement a coté d’elle lui fit
relever les yeux : elle vit Osse’o debout, les bras
Croises.

— Que la jeune fille au teint de neige essuie ses
larmes, dit-il d’une voix douce, elles laveraient
les roses de ses joues. Quand le grand, le bon
Manitou a placé les hommes rouges dans la
prairie, il ne leur a pas donné a tous un cceur de
pierre.
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Puis il se tut brusquement et se détourna avec
une sorte d’irritation contenue.

— Est-ce que Osse’o veut s’approprier le butin
d’Aigle-Noir ? A cette question du sauvage,
Osse’o marcha vers lui, et, sans le toucher, le
refoula si pres du précipice, que d’un geste il
aurait pu I’y précipiter ; la il s’arréta sans daigner
lui répondre, et, les bras toujours croisés, se remit
a regarder dans la plaine.

— Que les Dacotahs se dispersent dans la
montagne et guettent I’arrivée des hommes
blancs, dit ensuite Osse’o.

Aigle-Noir prit la parole d’un ton aigre-doux.

— Mon pere n’a jamais taché son ame de sang ;
sa main est innocente du pillage ; pourquoi mon
frere se place-t-il entre Aigle-Noir et sa
prisonniere ?

— Est-ce qu’Aigle-Noir a peur qu’une faible
fille s’échappe du milieu de ses guerriers ? Ou
bien a-t-il la lacheté cruelle de la lier comme une
victime au poteau de mort ?

— Non.
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— Pense-t-il que le peuple de cette jeune fille
donnera plus d’or lorsqu’il s’apercevra qu’elle a
eté torturée ?

— Non ! mais Aigle-Noir fait ce qu’il veut de
ses prisonnieres, et ne veut pas qu’on se méle de
ses actions !

—La parole d’Aigle-Noir passe comme un
souffle contre mes oreilles... je ne I’entend pas,
répondit froidement Osse’o sans méme regarder
le sauvage.

Ce dernier, placé derriere Cceur-Droit, n’avait
qu’a lever la main pour lui fendre la téte, ou le
précipiter dans un abime. Frémissant de fureur et
outré du dédaigneux antagonisme que lui
opposait Ceeur-Droit, il ne put se contenir : son
bras bronzé se leva menacant... L’ceil vigilant
d’Osse’o saisit ce mouvement, il se retourna sans
paraitre avoir compris le projet de son ennemi, et
lui dit d’une voix calme :

— Est-ce que mon frere apercoit quelque
chose ? il montre la prairie de la main.

— Je vois le buffle et le daim qui fuient devant
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le Manitou du feu.

—C’est vrai; et derriere la fumée qui
tourbillonne, serpente la colonne des Visages-
Pales. Leurs bestiaux sont nombreux, car ils en
ont laissé en arriere.

—Les hommes blancs sont comme les
vautours ; ils dévastent la terre des hommes
rouges ; ils ne laissent apres eux ni paturages, ni
gibier.

— Les Dacotahs peuvent faire comme eux,
récolter la graine d’or de mais, et...

— Et devenir esclaves ! n’est-ce pas ? le grand
Manitou a donné aux Faces-Pales le grain pour
nourrir leurs femmes et leurs enfants ; aux Peaux-
Rouges il a donné les territoires de chasse. Quand
les Dacotahs courberont leurs fronts sous le joug
du travail, comme les bceufs des hommes blancs,
leur courage et leur gloire disparaitront pour
toujours.

— Qui, vraiment! les hommes rouges seront
moins vaillants lorsqu’ils auront oublié de
torturer leurs prisonniers, et d’entourer leurs
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ceinture des chevelures scalpées.
— Osse’o ne sait dire que des paroles de paix.

Cceur-Droit se détourna silencieusement avec
un sourire de mépris, et croisant de nouveau les
bras, se remit a regarder la plaine.

Aigle-Noir se rapprocha de lui les bras levés,
sans qu’il s’en apercut; Esther poussa un cri
déchirant, mais il était trop tard; la main
meurtriere s’était déja abattue avec une violence
irrésistible sur la téte d’Osse’o. Le malheureux
jeune homme chancela, ses bras retomberent sans
force, et s’affaissant sur lui-méme il roula sur les
flancs escarpés du rocher.

Aigle-Noir poussa un cri de joie ; saisissant
Esther, il s’élanca avec elle sur le cheval blanc
d’Osse’o et, donnant le signal du départ,
descendit la montagne, retenant de force sur sa
selle la jeune fille qui criait et se débattait.

Ses actions avaient été si promptes qu’aucun
de ses compagnons n’avait pu s’en rendre
compte ; leur étonnement fut grand lorsqu’ils
virent Esther et Aigle-Noir sur le cheval
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d’Osse’0 ; un nuage de mecontentement passa sur
leurs visages.

— Osse’o n’avait pas le pied sdr, il est tombé
dans le précipice comme un aigle dont I’aile est
brisée. Hatons-nous de poursuivre notre route.

Ce monstrueux et grossier mensonge ne trouva
pas de contradicteurs. Esther s’était évanouie
entre les serres homicides de cet oiseau de proie a
face humaine.
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X

Complications

Quoique  tout contusionné  par  son
epouvantable chute, et assez gravement blessé, le
chef Mormon fut relevé vivant par ses
compagnons. Son cheval, un noble coursier qui
valait cent fois mieux que le cavalier s’était brisé
sur les rochers.

A défaut de remédes, on ranima Thomas en le
bassinant avec I’eau fraiche du torrent ; on lui fit
boire une copieuse gorgée du liquide spiritueux
dont sa bouteille de campagne était abondamment
pourvue ; bientot il fut en état de reprendre la
marche.

Le Saint des Mormons n’eut pas une pensée
de gratitude pour le ciel qui venait de le préserver
si miséricordieusement d’une mort certaine.
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— Ou est mon cheval ? telle fut sa premiere
parole.

— Il est mort.

—Oh'! la brute! tomber, m’écraser presque,
lorsque j’étais si pres... !

Il n’acheva pas, mais il avait été bien pres de
trahir son secret.

— Le Prophéte du Seigneur a été conserveé pour
la grande ceuvre, reprit-il d’une voix doucereuse
et peneétrée, signe précieux de la sainteté de sa
mission. Mes freres! dans ce qui vient de
s’accomplir vous devez voir un des miracles
inscrits sur les tables d’or du Dieu vivant.

Ici le vénérable coquin se vit obligé de
reprendre haleine : ses contusions le génaient
quelque peu. Bient6t il reprit pathétiquement :

— Oui, en vérité, je vous le dis, nous devons
avoir le cceur haut, car il est écrit que notre
flambeau ne s’éteindra pas. La brute est livrée
aux vautours ; I’esprit est sauve ; la mort ne peut
rien sur lui; le juste sait combattre et vaincre,
souffrir et rester ferme. — Mes freres ! donnez-

137



moi encore a boire ce breuvage salutaire, surtout
a I’heure du danger. — Mes freres, il est écrit que
la perte de I’homme fut la désobéissance et que le
superbe ne sera pas admis aux félicités des saints.
Anatheme sur les orgueilleux, sur les gentils
prévaricateurs, sur les rebelles, sur les
désobeéissants ! ils seront jetés dans les ténebres
exterieures, et la un simple murmure sera puni
des feux de la Géhenne.

Il aurait continué longtemps encore son
sermon si le souffle ne lui et manque, et si un de
ses compagnons plus hardi que les autres ne I’edt
assez cavalierement interrompu :

— Prenez mon cheval, Elder ; il a le pied sdr.
Maintenant, en route! il se fait tard, si nous
restons la, non seulement nous serons surpris par
les ténebres, mais encore nous perdrons toute
chance de surprendre les Indiens.

En toute autre occasion, Thomas aurait assez
mal recu I’interruption et I’avis dont elle était
accompagnée ; mais son idée fixe, toujours
dirigée vers la jeune fille, le rendit favorable a la
proposition.
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— Il sera fait comme vous dites; et lorsque
nous serons au terme du voyage, quand la brebis
enlevée par les loups des Dacotahs sera rameneée
au bercail, alors je vous parlerai la langue des
prophétes que le Seigneur m’a enseigne.

— En selle ! donc, et partons.

Au méme instant ils entendirent dans les
feuillages le fracas d’un corps pesant qui roulait
des hauteurs vers I’autre extremité du canyon.
Thomas mettait le pied a I’étrier; il se mit
vivement en selle et, suivi de tous ses
compagnons, courut vers le point ou s’était
produit le bruit étrange.

Au bout de quelques pas ils apercurent le
corps d’un Indien suspendu par ses vétements a
une pointe de rocher, a plus de cent pieds
au-dessus du sol.

— C’est une de ces damnées Peaux-Rouges,
s’écria Thomas, le ciel punit enfin ses crimes.

— N’essayons-nous pas de le sauver ? demanda
quelqu’un.

— 1l n’est pas permis a I’oint du Seigneur de
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s’arréter a un étre impur.

— Mais c’est un homme ; il va se broyer dans
la chute !

— Ce n’est qu’un Indien.

— Enfin ! le laisserez-vous dans cette position
pitoyable ! Voyer, le dernier lambeau de son
vétement se déchire ; les pierres chancellent, il va
tomber, grand Dieu! ayez pitié de lui! jy
cours !!

—Non'! reste, homme de peu de foi! je ne
puis me resoudre a I’abandonner, je vais le
délivrer ainsi gqu’il est ordonné par le prophete
Joseph.

Aussitot prenant la carabine de son plus
proche voisin, il ajusta le malheureux suspendu
en I’air et fit feu.

La détonation réveilla mille échos dans le
defilé sonore ; la balle siffla et rebondit sur les
rochers, Quand la fumée de la poudre se fut
dissipée, I’Indien avait disparu ; le roc auquel il
etait accroché, probablement ébranlé par le choc,
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roula sur la pente rapide et vint jusqu’aux pieds
des Mormons.

— Les corbeaux trouveront pature dans les
précipices, dit froidement Thomas en rendant la
carabine, sans faire la moindre attention a
I’horreur manifestée par tous ses compagnons
pour ce meurtre abominable.

— Maintenant, mes freres, n’oublions point la
gloire du prophéte, continua-t-il, hatons-nous de
delivrer la colombe que les vautours ravisseurs
emportent dans leurs serres.

La petite troupe suivit dans un morne silence,
terrifiée et émue d’un aussi sauvage attentat.

Au bout de quelques secondes de marche, ils
virent surgir entre les feuillages un petit drapeau,
puis un Indien apparut, et Thomas reconnut avec
jubilation Aigle-Noir, apres lequel il courait
depuis le matin. Aussit6t il fit faire halte et courut
a pied vers le Sauvage.

— Mon frere a-t-il vu le corps d’un Indien
tomber des rochers? se hata de demander
I’astucieux Dacotah, désireux de recueillir un
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témoignage decisif d’Osse’o. Il voulait en outre
lui rendre les honneurs des funérailles, afin de
détourner compléetement les soupgons que la tribu
pouvait avoir congus.

—J’ai vu un Indien suspendu par un lambeau
de ces vétements sur le precipice ; au moment ou
j’allais lui porter secours, il est tombé et s’est
brisé sur les rochers.

Aigle-Noir ne pouvait soupconner le
mensonge indigne de Thomas ; apres I’avoir epié
d’un regard silencieux, il continua :

— C’était Osse’o des Dacotahs du Lac ; nous
etions ensemble sur le bord d’un rocher ; tout a
coup le sol mouvant s’est dérobé sous ses pieds ;
il est tombé avant que le bras etendu de son frere
Aigle-Noir ait pu le retenir.

— Ah ! ¢’est malheureux !

— Il est au pays des chasses heureuses ; le léger
canot qui sillonne la riviere noire a porté son
ombre dans les prairies fleuries du grand
Manitou.
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—Qu’il y soit en paix! Et maintenant... la
jeune fille ?

— Est-ce que mon frere pale a lutté avec I’ours
géant des montagnes ? répondit I’Indien qui se
plaisait a voir I’anxiété du Mormon.

— Non, mon stupide cheval est tombé avec
moi, voila tout. Mais... la fille.

— Les sentiers escarpés des collines ne sont
point faits pour les guerriers blancs. Les hommes
rouges, seuls, ont recu du Manitou le droit d’y
passer ; leur pied est sur, leurs chevaux n’y
bronchent jamais.

— Bien, bien! assez de paroles la-dessus.
Avez-vous amene la jeune fille ainsi que vous
I’avez promis ?

— L’homme blanc a-t-il apporté la poussiere
jaune qui est le Manitou de son peuple ? n’a-t-il
point oublié I’or ?

—Je n’ai rien oublié. Livrez-moi la jeune fille
et je paierai.

— Que mon frére me fasse un peu voir cet or ;
il a les rayons du soleil, son éclat me réjouit les
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Yeux.
— Quand j’aurai vu la jeune fille.

— Regardez ! dit I’Indien en le conduisant sur
une petite éminence, et en lui montrant une tente
soigneusement fermée au milieu d’un petit vallon
etroitement encaissé dans les rochers.

— Slrement, c’est le Lys dans la vallée!
s’écria Thomas avec un attendrissement ridicule
et plein de paillardise ; elle s’avance sur un
coursier plus blanc que le lait ; elle est la joie de
I’ame comme la rosée est la joie d’une terre aride
semblable au cedre du Liban, elle...

— Montrez I’or, interrompit Aigle-Noir.

Avec un soupir, Thomas sortit a moitié de sa
poche des pieces d’or. Le cceur lui saignait de
s’en dessaisir; mais le démon de la luxure
I’emportait sur celui de I’avarice.

—La langue des Faces-Pales est-elle
fourchue ? ses yeux sont-ils obscurcis ? ses doigts
ne savent-ils plus compter ? demanda I’Indien
avec sauvagerie.

— Non, non ! tout est en regle.
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Un sifflement retentit dans le vallon : Aigle-
Noir coupa court a I’entretien.

— Mes freres m’appellent. Je veux les conduire
hors de la montagne ; que I’lhomme pale vienne
avec moi ; il emmenera sa jeune femme dans son
wigwam.

— Moi, la voir ! ’emmener ?
— Le chef rouge I’a dit.

—Bien! Dacotah! tres bien! je vais avec
vous : votre peuple et le mien se donneront
I’accolade fraternelle... je recevrai la jeune fille...
nous offrirons au ciel et a la terre un touchant
spectacle... la paix ! I’'amour ! la joie ! Chef, votre
salaire sera double.

L’Indien lui avait déja tourné le dos. Thomas
le suivit avec ses compagnons. Bient6t la tribu
rouge et la tribu blanche se trouvérent en
présence. La prétendue paix chantée par Thomas
n’eétait guere qu’une neutralité armeée.

—Ah! ah! voila donc les loups du désert!
grommelaient les Mormons.
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—Voici les faux guerriers des Faces-Pales,
murmurait Aigle-Noir a ses compagnons; ils
viennent chercher nos filles ! mais nos couteaux
sont bien aiguisés, nos tomahawks pesants, nos
bras invincibles... !

Les Mormons étaient arrives au galop ; les
Sauvages les attendaient rangés en bataille, et les
accueillirent par une décharge de fleches lancées
en I’air ; les blancs répondirent par une salve de
mousqueterie ; puis de part et d’autre on fit
caracoler les chevaux comme dans un tournoi de
chevalerie.

Feignant d’étre emporté par sa monture,
Thomas poussa jusqu’a coté d’Aigle-Noir qui se
tenait sur ses gardes pres d’Esther. Le Mormon
rassasia ses yeux affameés de cette vue charmante
et prenant soudain son parti, s’écria :

— Par le ciel ! voici la douce jeune fille qui fut
si aimable et si bonne pour nous a Laramie. Sus
aux Peaux-Rouges, enfants! pas de quartier a
cette race infernale.

En méme temps il lacha un coup de pistolet
dans la figure d’Aigle-Noir, et I’étendit par terre.
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Aussitot une meélée terrible s’engagea;
couteaux et pistolets se heurterent; au cri de
guerre des Sauvages répondait le hurrah des
Mormons, bientét le sang et la fumée
obscurcirent les yeux des combattants.

Cependant la victoire ne tarda pas a se décider
en faveur des blancs, mieux armés et plus
nombreux que leurs adversaires; les Indiens
battirent en retraite avec quelques morts et un
grand nombre de blessés. Aigle-Noir avait reparu
dans leurs rangs ; il n’avait été qu’étourdi par le
coup de pistolet, dont la balle avait seulement
effleuré son front.

Thomas et lui se retrouvant face a face, eurent
la méme pensée : la prisonniere ! et coururent
tous deux a sa recherche.

Mais le cheval blanc et la jolie jeune fille
avaient disparu, il fut impossible d’en trouver les
traces.

Les deux troupes se séparerent en échangeant
de sombres regards tout charges de pensées de
vengeance.
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Leurs deux chefs — deux impudents larrons —
se retirerent la mort dans I’ame, ayant perdu leur
proie, et révant de la reconqueérir.
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XI

Le cavalier solitaire

Waltermyer, suivi de la petite caravane, arriva
assez rapidement jusqu’au pied des montagnes ;
mais la il fallut s’arréter encore ; les montures de
ses compagnons étaient hors d’état d’aller plus
loin.

Ce ne fut pas sans regret que I’infatigable
chasseur se vit obligé de faire halte, lui dont le
cheval franchissait sans s’arréter cent milles, du
lever au coucher du soleil. Le sort d’Esther
I’inquiétait vivement, qu’elle fut au pouvoir des
Indiens ou au pouvoir des Mormons ; ces derniers
méme lui paraissaient plus dangereux que les
Sauvages.

— Enlevez les selles, mes amis, et frictionnez
vigoureusement vos chevaux, dit-il a voix basse ;
un pansage soigné rafraichit et repose ces pauvres
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bétes presque autant que la bonne nourriture.
Nous n’en marcherons que mieux ensuite.

— Croyez-vous, Waltermyer, qu’il nous reste
quelque chance d’atteindre les ravisseurs ?

— C’est probable, fit le guide d’un air réveur ;
puis il continua apres quelques instants de
silence. — Dites-moi, vieux pere aux cheveux
blancs, vous qui devez savoir beaucoup de
choses... croyez-vous qu’un pauvre ignorant
comme moi, un homme grossier et incivilise,
puisse apres sa mort, aller la-haut... ?

Parlant ainsi il montrait le ciel du doigt.

— Dieu recoit dans sa miséricorde tous les
cceurs droits et honnétes comme le vo6tre, mon
ami ; pourquoi cette question ?

— Elle s’appelle Esther, n’est-ce pas ?
— Oui ! ma pauvre, ma chere fille ?

— C’est bien cela... murmura Waltermyer avec
un regard vague, pendant qu’une grosse larme
tremblait au bord de sa paupiere ; Esther... ! moi
je I’appelais Est’, ma petite Est’. Quand est venue
la fonte des neiges, I’enfant a pali, ses petits
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membres sont devenue faibles, son petit corps a
maigri... bientot elle n’a plus marché; je la
portais dans mes bras au soleil pour la
réchauffer ; alors elle me remerciait d’un sourire,
ne pouvant plus parler... Ensuite je I’ai portée
dans sa tombe, et pendant que les fossoyeurs
jetaient de la terre sur elle, le prétre me disait que
c’était un ange envolé au ciel.

—Une enfant? pauvre homme! vous avez
perdu votre enfant !

— Non ! c’était ma plus jeune sceur ; le dernier
rejeton d’une famille qui s’éteindra avec moi
dans le desert... J’ai souvent cru entendre au
travers de la solitude, le son des cloches qui
tintaient pour la pauvre petite créature... Et dans
mes longues nuits silencieuses, alors que, couché
sur la terre nue, je n’ai pour abri que cette grande
couverture bleue qu’on nomme le ciel, il me
semble voir tomber sur moi avec le rayon d’une
etoile le regard azuré de I’enfant, il me semble
entendre sa voix fréle et douce qui me disait : « A
présent, dépose-moi sur le gazon, je m’y
reposeral... » Oui... alors je m’inclinais pour la
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soutenir jusqu’a terre, et ses petites mains froides
caressaient mes joues en signe de
reconnaissance... Oh! ma pauvre petite Est’!
hélas !.. je suis seul maintenant !

Waltermyer se tut, la voix lui manquait.
C’était un touchant spectacle de voir les larmes
couler sur ces joues bronzées par tous les vents
de la prairie.

Morse, emu de cette douleur si vraie et si
naive, ne put trouver une parole pour le consoler,
et lui serra silencieusement la main ; tous deux
resterent longtemps absorbés dans leurs tristes
pensees.

— Que devrons-nous faire apres ce temps de
repos ? demanda enfin le vieillard, auquel les
minutes paraissaient longues comme des siecles.

Waltermyer sembla sortir d’un songe profond.

— Pardonnez-moi, répondit-il avec un soupir,
J’avais tout oublie; vous pourrez encore la
retrouver, votre Esther... mais moi... jamais je ne
reverrali ma petite Est’.
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— Au ciel, ami ! ou elle vous attend ! répliqua
la voix grave et solennelle de Morse.

— Merci ! vous me demandez ce que nous
allons faire ?

— Qui ! hatons-nous, ami !

— Ami, oui ! maintenant, croyez-moi, ce que je
vais vous dire est tres vrai. Vous ne pouvez
poursuivre vos recherches plus longtemps.

— Moi, m’arréter ? vous perdez la raison !

— Nullement, vieillard, nullement ; j’ai dit ce
que je voulais dire. Vous étes trop agé pour
soutenir une pareille épreuve. La nature humaine
ne peut aller au dela de ses forces ; je connais ce
que peut faire un cheval, je connais ce que peut
faire un homme. Dans quelques heures la nuit
descendra sur la terre, plus noire que le fond
d’une caverne ; il faudra, pour marcher dans les
sentiers de la montagne, avoir un pied et un ceil
exerces, sous peine de mort. Croyez-moi, arrétez-
Vous ici, cessez de vous acharner a une poursuite
impossible.
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— Hélas ! vous ne dites que trop vrai : j’ai déja
senti mes forces s’affaiblir. Mais, ma fille, ma
chere et malheureuse enfant sera donc perdue ?

— Qui vous dit cela? ne m’avez-vous pas dit
que le Seigneur étend sa protection sur I’habitant
des deserts aussi bien que sur celui des cités.
Esther ne restera pas sans ami, quand ce ne serait
qu’en souvenir de celle dont elle porte le nom.

— Mais que deviendrai-je, moi, pendant cette
attente cruelle ?

—\Vous coucherez ici avec votre troupe.
Demain vous irez rejoindre Lemoine ; en deux
heures vous aurez franchi la distance qui vous
sépare de lui. La vous attendrez tous de mes
nouvelles.

— Mais, s’il vous arrivait malheur ?

— Malheur ? Etranger, je ne connais pas ce
mot-la. Enfin, si dans trois jours vous ne me
voyez pas revenir avec votre fille saine et sauve,
envoyez Lemoine sur ma piste, et dites-lui de
VOUus rapporter mes os.
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— Pourquoi ne prendriez-vous pas deux ou
trois hommes d’escorte ?

— Pas un : ils me géneraient sans m’aider.

— Eh bien! adieu, courageux ami, que le ciel
vous guide ! Et si dans trois jours je ne vous Vois
pas revenir, je marcherai sur vos traces, et je ne
m’arréterai que quand je vous aurai retrouve,
vivant ou mort; a moins que je ne succombe
moi-méme.

Les deux amis se serréerent la main avec
emotion, et se quittérent silencieusement.

Waltermyer ne tarda pas a arriver a I’entrée du
cafion au passage du Diable; la, il mit pied a
terre, débarrassa son cheval de tout harnais autre
que la bride, enveloppa ses pieds de mousse liée
avec des lambeaux de couverture, afin d amortir
le bruit de ses pas, et se mit a gravir la montagne,
marchant a pied, sondant le terrain sur lequel son
fidele compagnon devait s’aventurer a sa suite.

Bientot le jour s’éteignit ; une nuit profonde,
epaissie par de lourds nuages, s’appesantit sur la

155



terre. Il devint impossible de rien distinguer a
deux pas de distance.

— Il fait noir comme dans un trou de loutre,
murmura le brave chasseur se parlant a lui-
méme ; je pense aussi que tous ces reptiles se
voient noirs comme nous, ami Star, continua-t-il
en caressant I’encolure de son cheval. Ah! je
plains ceux qui sont obligés de voyager cette
nuit... si la pauvre fille est dans les bois, je... Par
le ciel ! voila I’orage qui se met de la partie !
c’est cela! de larges gouttes me tombent
lourdement sur la main. Ca va bien aller!
marchons doucement et soyons prudents, mon
garcon !

Une trainée fulgurante d’éclairs et un immense
coup de tonnerre déchirerent les nuages ; tout
trembla dans la montagne. Le cheval et le
cavalier ne purent maitriser un mouvement de
surprise.

Immeédiatement une pluie diluvienne s’abattit
sur les rochers qui, en quelques secondes, furent
inondés et transformes en torrents furieux.
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L’obscurité devint telle que Waltermyer fut
obligé de sonder le terrain, pas a pas, avec la
main, et d’avancer en tatonnant comme un
aveugle. Son cheval tout effraye, et frissonnant,
se collait contre lui, comprenant bien que son
unigue refuge était aupres de son maitre.

Bientot recommenca le fracas de la foudre ; le
vent se mit de la partie, et avec des gemissements
terribles fit voler devant lui les feuilles, les
branchages fracassés, les pierres méme lancees
des hautes cimes. Sous les élans convulsifs de la
tempéte, la terre tremblait; les gorges
rocailleuses se renvoyaient en échos formidables
la grande voix de I’ouragan ; les rochers aigus
envoyaient dans les airs de longs et sinistres
sifflements ; sur toute la montagne roulait a flots
précipités I’harmonie sauvage et immense du
souffle foudroyant que Dieu, dans sa colere,
envoie sur la terre.

Mais au milieu de cet effrayant cataclysme,
Waltermyer, I’homme au cceur loyal et fort,
n’avait pas peur ; il suivait une route sainte ; il
marchait au nom d’un vieillard, d’un pere
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désolé ; il allait délivrer une innocente victime.

Courage ! Waltermyer ! Dieu est avec toi ! Les
eclairs servent de flambeaux a tes pas ; la foudre
assourdit I’oreille de tes ennemis, pour gu’ils ne
t’entendent point ; la pluie lave tes traces, nul ne
pourra les reconnaitre.

Courage, Waltermyer ! Dieu est avec toi !
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X1l

Un guide imprévu

L’infortunée Esther avait été garrottée sur la
selle du cheval blanc d’Osse’o, de maniéere a
n’avoir que les mains libres; elle ne pouvait,
d’ailleurs, faire aucun mouvement, encore moins
songer a s’enfuir, tant qu’Aigle-Noir se tenait en
selle derriere elle.

Mais aussitot que le chef Mormon elt abattu
le sauvage d’un coup de pistolet, la courageuse
fille, sans perdre une seconde, eut la présence
d’esprit de lacher les rénes de sa monture et de
fuir au triple galop.

Dans la chaleur de [I’action, personne ne
s’apercut de son eévasion. Des qu’elle fut a
quelque distance elle s’arréta aupres d’un rocher
hérissé de cailloux tranchants a I’aide desquels
elle parvint a rompre ses liens. Libre alors de ses
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mouvements, elle se dirigea vers la plaine,
calculant avec beaucoup de justesse qu’elle avait
des chances pour y rencontrer ses amis.

Son cheval, qui était réellement un noble
coursier, I’emporta rapidement au travers des
plus affreux défilés. En toute autre occasion,
I’aspect seul de ces rocs escarpés surplombant de
noirs précipices lui aurait donné le vertige et
I’aurait arrétée dans sa course. Mais, pour fuir la
redoutable captivité a laquelle elle venait de se
soustraire si miraculeusement, elle aurait traverse
I’eau et le feu.

Sans cesse préoccupée de la crainte d’étre
poursuivie et reprise, elle prétait une oreille
inquiete et jetait des regards effarés en arriere.
L’obscurité qui survint promptement, tout en lui
donnant I’espoir de n’étre pas vue, |’effraya
vivement, car elle songea qu’elle n’y verrait plus
a se conduire.

Quand I’orage éclata, la malheureuse fugitive
etait encore en plein bois dans la montagne,
totalement désorientée au milieu des ténebres ;
elle perdit courage, laissa les rénes tomber sur le
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cou du cheval, et se mit a pleurer, les mains
jointes, adressant au ciel une priere ardente et
désolée.

Puis, courbant la téte sous le grondement de la
foudre, tremblante aux sinistres hurlements de
I’orage, éblouie par les éclairs, elle laissa son
cheval errer a I’aventure.

Les heures, — de longues heures d’agonie, —
s’écoulérent sans rien voir et rien entendre qui
pat réveéler I’approche d’un ennemi.

Tout a coup, a la lueur des feux du ciel, elle
s’apercut avec une indicible terreur qu’elle était
suivie par un fantdme noiratre... a plusieurs
reprises la méme vision terrible frappa ses
regards ; elle n’en put douter, un Indien était sur
sa piste.

Le cheval s’arréta plusieurs fois; a chaque
station I’ennemi se rapprochait d’elle... la pauvre
Esther se sentait mourir d’effroi.

Un torrent se présenta sur la route, le cheval
hésita avant de le traverser ; a ce moment Esther
sentit une main froide se poser sur son epaule.
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Son ceeur se glaca dans sa poitrine ; elle ferma les
YEUX.

— Oh'! s’écria-t-elle d’une voix mourante ; ne
me touchez pas! tuez-moi! tuez-moi! pour
I’amour de Dieu !

Elle ne recut aucune réponse: la main
demeura immobile sur son épaule, mais sans user
de violence.

A ce moment l’orage s’apaisait, avec lui
s’enfuyait I’ombre, et les premieres clartés de
I’aurore commencaient a sourire dans le ciel.

Esther se hasarda a ouvrir les yeux, elle
regarda ce fantbme terrible au pouvoir duquel
elle venait de tomber... C’était Osse’o !

Osse’o qui, le sourire sur les levres, inclinait
vers elle son noble et fin visage, Osse’o, le chef
traitreusement frappé, qui lui apparaissait vivant,
faisait entendre sa voix harmonieuse et vibrante :

— L’enfant des Faces-Pales est sauvee. Les
gens du Lac ont trouvé sa trace solitaire dans la
montagne.

Sans y songer, Cceur-Droit lui avait parlé dans
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I’idiome des Dacotahs, mais s’apercevant qu’elle
ne le comprenait pas, il sourit et reprit sa phrase
en francais ; puis il continua :

— Pendant que I’orage envoyait sur la terre le
souffle redoutable du Grand Manitou, Osse’o a
apercu dans la nuit obscure son cheval blanc qui
passait, semblable au coursier qui transporte les
guerriers dans la vallée noire de la mort. Osse’o
I’a suivi avec joie.

— Mais je vous ai vu rouler dans le précipice ?
reprit Esther en le considérant avec des yeux
effarés.

—Le Grand Manitou qui donne des ailes a
I’aigle peut soutenir dans I’air un de ses enfants :
les chiens de la mort hurlaient, attendant mon
sang dans les cavernes profondes. L’aréte d’un
rocher s’engagea dans mon vétement, et me retint
suspendu en I’air. — Un homme blanc, — blanc de
peau mais non de cceur, — me tira un coup d’arme
a feu ; la balle coupa mon vétement, mais Osse’0
est plus souple que la panthere ; il se cramponna
aux rochers glissants, et d’un bond, disparut dans
une caverne.
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— Dieu du ciel ! est-il possible ? un blanc a-t-il
pu commettre une pareille horreur ?

— Il'y a des cceurs noirs et vils parmi les blancs
comme parmi les Peaux-Rouges. Cet homme
etait le sachem du lac salé.

— Le chef mormon ! Dieu merci, ce n’est pas
un des notres !

—La course a été longue, la nuit froide, la
jeune fille au teint de neige tremble comme une
colombe qui apercoit le faucon.

— Oui, je me sens glaceée.

— Derriere ces arbres, il y a une grotte. Que la
jeune fille y entre ; Osse’o allumera du feu pour
réchauffer ses membres et sécher ses petits
pieds ; la elle se reposera. Osse’o fera le guet
pendant son sommeil.

— Mais qui donc étes-vous ?
— Un Dacotah !
— Et I’Aigle-Noir ?

— I ne retrouvera jamais la jeune fille. Qu’elle
ne craigne point Osse’o, il ne lui fera aucun mal.
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—Non... non ! je n’ose point !
— La langue parle et le cceur est sincere.

— J’ai confiance en vous, car vous avez été bon
pour moi... pourtant vous étes un Indien... un
inconnu.

—Je suis un HOMME ! répondit noblement
Osse’o en posant la main sur sa poitrine.

Alors il la prit par la main, et la conduisit dans
la caverne.

Comme si les incertitudes et les méfiances de
la jeune fille I’eussent choqué, il ne lui adressa
plus la parole. Mais, aprés avoir promptement
allumeé un grand feu, il se hata de préparer un lit
de feuilles seches que I’orage avait amassées a
I’entrée de la grotte ; puis il improvisa un verre
en écorce d’arbre et donna quelques gouttes
d’eau fraiche a Esther que le frisson avait quittée,
mais que la fievre rendait brdlante ; enfin, tirant
de sa gibeciere des tranches de daim roti et du
grain bouilli dans du lait a la maniere indienne, il
déposa ces vivres a ses pieds et fit mine de se
retirer.
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— Je vais maintenant soigner mon cheval, dit-
il.

Esther fondit en larmes, son pauvre cceur brisé
se soulageait, elle lui dit avec effusion :

— Oh ! pardonnez-moi d’avoir douté de vous !
Les terreurs de cette affreuse nuit m’ont rendue
folle.

Un nuage passa sur les yeux d’Osse’o ; il se
détourna brusquement et répondit avec durete :

—Que la fille du chef pale s’endorme
bannissant de son esprit toute noire pensée. Elle
reverra les wigwams errants de son peuple ; mais
auparavant il faut que le repos repare ses forces.
L’homme du Lac veillera aupres d’elle comme le
ferait sa mere. Quand le soleil sera leve, quand
les oiseaux, par leurs chants, adresseront une
priere joyeuse au Grand Manitou, Osse’o la
réveillera et sera son guide.

— Merci! mille fois merci! Oui! me voila
bien heureuse ! mais mon pere, mon pauvre cher
pere... !

— La joie reviendra dans son cceur. Dormez.
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Les herbes de la forét sont douces comme les
roses des jardins de I’est ou les papillons d’or et
les oiseaux chanteurs boivent la rosée dans des
vases de soie. Dormez — mademoiselle, et que
Wahka Tanks, I’esprit de I’air, de la terre et des
aieux, vous envoie d’heureux songes. Dormez !

A ces mots I’Indien se retira. Esther contempla
longtemps son profil noble et fier, sa taille
elégante, qui se dessinaient a I’entrée de la grotte.

Par discrétion, l’inconnu tourna le dos a
I’intérieur de la caverne et resta immobile comme
une belle statue.

Le cceur de la jeune fille ne pouvait étre
insensible aux bons traitements d’Osse’o, sa
grace hautaine, ses allures tour a tout empreintes
de la rudesse sauvage et de la plus exquise
civilisation, sa voix douce, son visage ouvert, et
pourtant attristé par une inexplicable mélancolie,
tout etait mystere en lui...

... De ces mysteres qui font réver les jeunes
filles...

Demi-couchée sur le lit odorant et moelleux
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que son sauveur avait dressé pour elle, Esther le
contempla longtemps, perdue dans des pensées
profondes, demi-tristes, demi-joyeuses, demi-
inquietes, demi-paisibles ; enfin, vaincue par la
fatigue, elle se laissa aller dans son nid de
mousse, ferma ses jolis yeux et s’endormit.
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X1

Pauvre Waupee !

Aigle-Noir, furieux d’avoir perdu la
prisonniere, fit, aussitot apres le combat, tous ses
préparatifs pour la rechercher activement.

Néanmoins, il ne voulut pas se mettre en
chasse sans avoir rempli un devoir sacré pour tout
chef indien ; il fit enterrer ses guerriers morts,
pansa les blessés et les renvoya dans leur village
sous I’escorte de quelques hommes valides.

Ensuite, accompagné de ses meilleurs
chasseurs, il se langca dans la montagne, bien
décidé a ravoir sa prisonniere morte ou vive.

Les premiéeres traces furent faciles a
retrouver ; mais bientdt I’orage éclata, et au lieu
de découvrir la voie suivie par la fugitive, les
Sauvages furent hors d’état de poursuivre leur
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route.

Ce fut sur leur téte que la tempéte s’abattit
avec le plus de fureur. Le tonnerre tomba sur le
plus jeune et le plus vaillant compagnon d’Aigle-
Noir et le réduisit en cendres. Renversés par la
commotion effroyable qui rayonnait autour de
leur malheureux camarade, les Indiens tomberent
la face contre terre et demeurerent immobiles,
glacés par la pluie torrentielle, frémissants sous
les coups redoublés des rafales, osant a peine
echanger quelques paroles de découragement.

Quand I’orage se fut un peu calmé, la petite
troupe épuisée de fatigue se réfugia sous un abri
de rochers et, trouvant une place seche, s’y arréta
pour prendre quelque repos.

N’ayant pu parvenir a allumer du feu, les
Sauvages essuyerent autant que possible leurs
corps ruisselants de pluie, ensuite, se serrant les
uns contre les autres, ils se coucherent et
s’endormirent d’un bon sommeil.

Pendant qu’ils se préparaient au repos, si leurs
yeux vigilants n’eussent été obscurcis par la
fatigue et I’effroi, ils auraient pu voir une ombre,
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silencieuse, courbée vers la terre, marchant sur
leurs traces avec la tenace sagacité du chien de
chasse sur la piste du gibier.

L’ombre, couronnée d’une longue chevelure
noire qui fouettait I’air, et dont les yeux lancgaient
aux éclairs des reflets sauvages, I’ombre arriva
sans bruit au lieu de leur repos, et, avec ses mains
froides comme des mains de spectres, tata les
corps étendus des dormeurs, sans les éveiller par
ce contact insaisissable ; on e(t dit la mort triant
et cherchant sa victime.

Quand elle et passé en revue tous les
guerriers, I’ombre arriva a Aigle-Noir; un
fremissement de satisfaction la fit tressaillir ; ses
doigts froids et tremblants visitéerent en détail les
vétements et les armes du chef. Puis I’'ombre se
releva tenant éleve un large couteau qui brillait
aux éclairs.

Le chef dormait présentant a deécouvert sa
large poitrine bronzée; [I’arme meurtriere
s’abaissa sur lui...

—Non ! non! non ! murmura la triste Waupee
en jetant au loin le poignard ; non ! Faucon-Blanc
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ne tuera pas Aigle-Noir. Le mari de Waupee est
infidele, il I’a laissée pour la fille péle au teint de
neige... Il a été mechant ! mais pourquoi Waupee
serait-elle méchante ? quand le sang du chef aura
tache ses mains, rien ne pourra les laver... ! Qu’il
vive ! et que Waupee meure.

Tout en murmurant lentement ces tristes
paroles, la jeune Indienne s’était reculée
lentement, attachant un long regard sur ce tyran si
dur et pourtant toujours aimé.

Quand I’éloignement ne lui permit plus de le
voir, elle saisit sa téte dans ses mains crispées et
s’enfuit au hasard éclatant en sanglots.

Quelques heures apres, le soleil glorieux
réjouissait la montagne par ses premiers rayons ;
tout souriait au ciel et dans les feuillages. Aigle-
Noir joyeux et dispos réveillait ses compagnons,
et revenus a leur nature indomptable, tous
s’élancaient dans la montagne comme des loups
affamés a la poursuite du daim blessé.

Il s’en fallut de peu gu’ils se rencontrassent
avec Waltermyer qui, infatigable comme son bon
cheval, n’avait cessé de marcher pendant toute la
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nuit.

Suivant son habitude, le trappeur causait tout
seul.

— Mon brave Star! de toutes les pistes que
nous avons suivies ensemble, voila bien la plus
rude, n’est-ce pas ? J’avais vu bien des orages
dans la montagne, mais aucun ne valait celui-ci.
Quels tonnerres ! quels coups de vents ! on aurait
dit la fin du monde ! Comme elle a di avoir froid,
dans sa tombe, ma pauvre petite Est’, lorsque
cette pluie furieuse tombait sur elle.

Il s’interrompit un instant, perdu dans ses
mélancoliques souvenirs ; bientot il revint a lui,
et passa la main sur son front pour dissiper ces
sombres penseées.

—Je connais des chevaux, mon brave Star,
continua-t-il en s’adressant a son compagnon,
comme si ce dernier avait pu lui répondre ; je
connais des chevaux qui ne voudraient pas
marcher par une nuit si noire, ni grimper dans de
tels chemins, — non, pour tout I’or du Shasta...
Hola ! quelle cabriole est-ce la !
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Star venait de faire un haut-le-corps si brusque
et si soudain que son excellent cavalier faillit étre
désarconné.

Les regards vigilants de Waltermyer
fouillerent I’obscurité a la hate, une forme noire
se dessina vaguement dans les broussailles, a
quelques pas devant lui.

Le fusil en joue, prét a tirer, il se tint en
observation.

— Par le ciel I grommela-t-il, ce n’est pas un
Indien ?... un loup, peut-étre ?... ou un ours ?...
non ! non !... Tonnerre ! qu’est-ce donc cela ?

Il sauta a bas de son cheval, et marcha sur
I’apparition, le fusil en avant.

— Si vous étes une créature humaine, parlez !
cria-t-il brusquement; si c’est un ours ou un
loup... mais non, continua-t-il en se parlant a lui-
méme, par un temps semblable la béte fauve et
I’hnomme deviennent presque amis, je ne tirerai
pas. Qu’elle passe son chemin, la créature, je n’ai
pas besoin de gibier. — Pourtant... il y a quelque
chose d’humain, la... ! serait-ce un esprit... ?
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A ce mot, il passa ses mains sur sa téte pour
assurer son bonnet ; il lui semblait que le frisson
de la terreur faisait dresser ses cheveux.

Puis, peu soucieux d’approfondir le mystere,
du moment qu’il paraissait surnaturel, il fit sentir
I’éperon a son cheval pour la premiere fois de sa
vie ; le genéreux coursier fit un bond et continua
sa route.

—Qui! c’était un esprit.. murmura
Waltermyer... pauvre ame! quel triste sort!
d’errer par des temps et dans des lieux
semblables... ! qui sait ou elle va... ?

Cependant, avec les premiers rayons du jour
se dissiperent peu a peu les sinistres
préoccupations du brave chasseur. Le soleil se
montra clair et brillant; bientot, cheval et
cavalier réchauffés et réjouis sentirent une
nouvelle ardeur les ranimer.

D’épais brouillards blancs s’elevaient de la
plaine; leur surface onduleuse couvrit
entierement la prairie, séparant ainsi la montagne
des rases terres comme Si une immense mer
argenté elt soulevé ses flots jusqu’a la hauteur
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des rochers. Perdu, dans une ile aérienne, ayant
sous ses pieds les nuages floconneux, sur sa téte
I’azur étincelant, Waltermyer respira d’aise ; ses
longues fatigues, son infatigable persévérance
allaient étre récompenseées.

Tout a coup, au travers d’une eclaircie, il
entrevit sur I’extréme pointe d’un roc, le méme
objet qui I’avait si mystérieusement effraye tout a
I’heure.

C’etait décidement une créature humaine ; elle
se trouvait dans la plus dangereuse position qu’on
put imaginer; encore un pas, un seul
mouvement! elle tombait dans un affreux
précipice.

Waltermyer langa son cheval au galop en
criant :

— Hola, hé ! prenez garde ! pas par la ! arrétez,
au nom du ciel, arrétez !

Il arriva juste a temps pour la retenir par ses
vétements, au moment ou elle se jetait dans
I’abime.

— Ah ! une femme ! dit-il, pensant qu’il venait
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de trouver Esther; psahw...! ce n’est qu’une
squaw Indienne...! ajouta-t-il en I’examinant ;
elle est jolie, ma foi !... pauvre misérable, comme
elle est mouillée, échevelée, souillée de boue !

Comme une biche effarouchée, la femme
sauvage jeta autour d’elle des regards égares, puis
elle essaya de s’échapper, gardant toujours un
farouche silence.

Mais le trappeur la retenait d’une main
d’acier, il écarta doucement sa chevelure noire
qui ruisselait sur son visage, et la fit asseoir a
cote de lui.

— Allons, ma bonne femme ! dit-il ne sachant
trop de quelle maniere entamer la conversation, il
ne faut plus songer a faire un pareil saut, je vais
vous emmener a quelque distance sur mon bon
cheval, et quand vous serez reposée, je Vous
conduirai chez vous.

—Waupee n’a pas de maison, répondit-elle
sombrement.

— Pas de maison...? ah! oui, j’en puis dire
autant. Nous logeons tous deux sous le ciel, dans
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les bois, dans la plaine; mais enfin je vous
ramenerai dans votre tribu...

— Waupee ne veut pas revoir sa tribu.
— Oh ! oh ! ceci est sauvage ! et pourquoi ?

— 1l 'y a une lune, la lumiére régnait dans son
wigwam ; aujourd’hui tout y est sombre. Waupee
voulait se livrer a I’ange de la mort, lorsque la
Face-Pale I’a retenue, elle la remercie... une fois
déja, dans la nuit, elle avait vu I’homme blanc.

— Moi ? vous m’avez apercgu ?

— Waupee se glissait comme un serpent dans
les broussailles du sentier.

— Ah I c’était vous ! j’avais cru avoir affaire a
un esprit.

— Elle avait dans le cceur des penseées rouges
comme le sang ; elle cherchait son mari, pour
mourir ensuite, car il la force a mourir.

— L’infernale brute !

— Elle I’a trouvé endormi sur la colline ; son
couteau s’est levé sur lui.

—Vous I’avez frappé... ?
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— Non, Waupee I’a bien aimé.

— Pauvre femme ! vous avez été heureuse peu
de temps avec lui ; ensuite il vous a chassée ?

—Qui, — le méchant! — a présent pourquoi
vivrait-elle ? plus de mari, plus de tribu, plus
rien ! Elle doit mourir.

— Comment ce double traitre a-t-il pu se
décider a renvoyer une jolie femme comme
Vous ?

L’innocente flatterie du chasseur décida
I”Indienne a devenir communicative.

— Il a vu une femme au teint de neige ; il I'a
enlevée pour la conduire a son wigwam et...

—Un moment, s’il vous plait! Une fille
blanche ?

— Belle comme les fleurs du printemps, avec
des cheveux blonds comme la soie qui flotte
autour du mails en automne, des yeux bleue
comme le ciel, des joues comme les roses de la
prairie, des levres rouges comme les fruits du
Sumac, une voix douce comme le murmure d’un
ruisseau dans le désert.
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— Et ou se trouve-t-elle maintenant ?

Peu a peu Waupee lui raconta tout ce qu’elle
savait sur Esther ; mais ses souvenirs n’allaient
pas plus loin que la bataille avec les Mormons,
elle ignorait les événements survenus depuis.

Quand son récit fut terminé, Waltermyer
recommenca ses questions :

— Et comment nommez-vous ce coquin voleur
de fille ?

— Les Dacotahs I’appellent Aigle-Noir.

—Démon noir!! oui! Je le connais, le
scélerat ; son ame est plus noire encore gue son
nom; il a tué et pillé plus de malheureux
emigrants qu’il n’a de cheveux sur la téte ; mais
enfin, il est Peau-Rouge ; je suppose que c’est
dans sa nature. Quant a ce gueux de Thomas, son
compte est bon; a la premiere occasion je le
traiterai comme un buffle ou un grizzly, si ce que
vous me dites est vrai !

— La langue de Waupee a suivi la voie de la
VErité.
— Je vous crois, ma fille ; maintenant essuyez
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VOS yeux et ne songez plus a ce serpent de
Dacotah.

— Le guerrier pale sait tout ce que pouvait lui
apprendre la pauvre squaw ; il va suivre la piste
et le Grand Manitou lui sourira. Waupee
n’oubliera jamais combien il a été bon pour elle.
A présent elle s’en va.

—Et ou? tonnerre! ou irez-vous, pauvre
abandonnée ?

— Le Manitou dirigera mes mocassins.

— Mais vous dites que vous n’avez plus ni
maison ni tribu.

— Waupee se refugiera dans les cavernes de la
montagne. Elle attendra patiemment que I’ange
de la mort vienne la chercher.

— Si vous faites cela, je veux étre... ! oh pauvre
petite Est’ !

— Ou pourrais-je aller ?
— Eh, donc ! avec moi.

— Les chefs des Faces-Pales riront de leur frere
quand ils le verront avec une femme des
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Dacotahs.

— C’est bien le dernier de mes soucis ; j’al de
bonnes épaules, elles ne ploieront pas sous un
sourire.

— Mais ils jetteront un regard meprisant sur
Waupee, ils riront d’elle, et I’insulte lui brisera le
Cceeur.

—Vous les laisserez faire sans vous en
inquiéter. Et ceux qui en diront trop... Kirk
Waltermyer se chargera de leur donner une legon
dont ils se souviendront plus longtemps que de ce
qu’ils ont appris a I’école.

— L’homme blanc est trop bon; la fille des
Dacotahs ne veut pas qu’on I’insulte a cause
d’elle.

— Ecoutez, femme ! je respecte vos scrupules,
mais je ne partirai pas sans vous. Et si vous vous
mettez dans la téte de rester ici, je plante ma tente
ici, et nous nous Yy installons avec Star.

— L’homme blanc a-t-il réfléchi a ce que dira
son peuple ?

— Son peuple ! Dieu le bénisse ! je n’ai pas
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plus de peuple que vous; méme pas de
famille... ! Tranquillisez-vous donc sur ce point
comme une brave fille et venez avec Kirk
Waltermyer. Vous verrez que c’est un ami qui
vaut bien tous vos gredins rouges.

— Waupee ira avec I’homme blanc, mais plus
tard.

— Oui ; je suppose qu’il se passera du temps
avant que vous trouviez un asile dans ces
montagnes désolées. Ici, Star !

Le bon cheval vint aussitot se présenter au
harnais ; quand il fut sellé et bridé, Waltermyer
saisit lestement la taille fréle de Waupee et
I’enlevant de terre avant qu’elle se fit doutée de
son intention, il la placa délicatement sur le
devant de la selle ; puis il sauta a cheval, passa un
de ses bras autour d’elle pour I’empécher de
tomber, et se mit en route.

Une vive rougeur colora le visage et les
epaules de la jeune Indienne lorsqu’elle se vit
aupres de Waltermyer. Mais les craintes
modestes et I’embarras de Waupee se dissipéerent
en lisant sur I’honnéte visage de son sauveur
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I’expression de bonté et de loyauté qui était le
reflet de son cceur.

— Bon ! dit-il joyeusement, vous voila equipée
comme une princesse ; — je le pense du moins,
car je n’en ai jamais vu, — je suis content que
vous n’alliez pas a pied pendant que je suis a
cheval. Je sais bien que les braves de votre race
aiment a se prélasser sur leurs selles, pendant que
leurs pauvres femmes marchent derriere eux,
epuisees de fatigue, mais c’est une honte, méme
pour des Sauvages. Jamais Kirk Waltermyer n’en
usera ainsi avec aucune femme.

—Quand le Visage-Pale sera fatigué, je
marcherai.

— Fatigué ! moi, fatigue ! voila qui est fort!
jamais je n’avais entendu parler de ca...

— Mais le cheval doit étre las ; le voyage a été
rude par cette nuit de tempéte.

— Mon cheval, las! voila qui est encore plus
fort ! Quand arrivera cette étrange aventure que
Star soit las, je vous prendrai sur un bras, lui sur
un autre, et je vous porterai tous deux.
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X1V

Tribulations d’un prophete

Le chef Mormon, aprés la bataille avec les In-
diens, fut en butte aux ameres récriminations de
ses compagnons. Heureusement pour lui, aucun
blanc n’avait été tué, sans quoi son caractere pre-
tendu sacré ne l’aurait point préserve d’un
chatiment sévere.

—\Vous avez tenu une étrange conduite, Tho-
mas, lui dit fort irrespectueusement un de ses
fideles. Que signifie ce vagabondage au travers
des rochers pour délivrer une fille que personne
ne connait ?

— Mais, entendez-moi, mon frére...

—Je ne veux rien entendre, car je ne croirali
plus un seul mot de ce que vous me direz, et ce
sera le meilleur parti a prendre. Je ne marcherai
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plus avec vous, c’est fini.
— Mais songez donc a cette pauvre fille.
— Je songe a ma femme et a mes petits enfants.

—Vous feriez mieux d’en prendre soin d’une
autre maniere. Des calamités bien lourdes s’ap-
pesantiront sur la téte de quiconque désobéit au
prophete du Seigneur.

— Eh bien! allez vous fusiller avec qui vous
voudrez. Moi, je ne vais plus avec un homme qui
fait métier d’enlever les jeunes filles, et d’as-
sassiner les malheureux, comme tout a I’heure. —
Allons enfants ! qui m’aime me suive !

Toute la bande se rangea du cété du dissident,
et tourna bride laissant le « vénérable » seul au
milieu des montagnes.

Aveuglé par la passion, I’obstiné aventurier
regagna le théatre de la bataille et s’acharna a
rechercher les Sauvages, jusqu’a ce que la nuit et
I’orage vinssent faire a ses idées une diversion
fort désagréable.

Le lendemain, de grand matin, il poursuivit sa
route jusqu’a un pic escarpé d’ou il dominait
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toute la plaine. Aux premiers rayons du soleil
levant il put voir defiler, bien loin, dans la prairie,
«son peuple, sa poule aux ceufs d’or», qui
cherchait fortune, et lui échappait pour toujours.

Saisi de rage, le Mormon fit rudement sentir
I’éperon a son cheval qui s’emporta et bondit au
hasard dans les taillis fourrés. Cette course de-
sordonnee le conduisit dans une gorge plus
sauvage, s’il eut été possible, que le reste de la
montagne, et se terminant a une sorte d’impasse
au bout de laquelle était le précipice.

Au moment ou il parvenait a grand-peine a
maitriser sa monture, le Mormon entendit tout
pres de lui, dans les broussailles, un grognement
formidable suivi de grincements de dents; un
grand loup noir, maigre, affamé, aux yeux étin-
celants, s’approchait en rampant pour sauter a la
gorge du cheval.

Thomas sortit vivement un pistolet de ses fon-
tes, et fit feu sur le loup ; la béte fauve s’enfuit en
hurlant, trainant derriere elle une cuisse cassee.

Mais, ce danger évité, Thomas tomba dans un
plus profond péril ; son cheval excité par les
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mauvais traitements, effrayé par le loup, devint
furieux au bruit du coup de feu, et se lanca a
corps perdu, droit vers le précipice. Apres avoir
rompu les rénes, dans un effort désespéré pour le
retenir, Thomas n’elt que le temps de se jeter
hors de la selle; il alla rouler au milieu des
buissons, pendant que le cheval tombait et se
brisait dans les profondeurs de I’abime.

Le «veénérable» couvert de contusions,
déchiré par les épines, se releva péniblement ;
s’étant trainé avec peine sur un banc de mousse,
il resta longtemps immobile, la téte dans ses
mains, se sentant envahir par le désespoir.

La position assurement était delicate ; il n’a-
vait d’autre arme a feu que son pistolet. Sans
vivres, sans provisions d’aucune sorte, il ne
pouvait espérer de salut que s’il venait a
rencontrer les Sauvages ; autrement il en serait
réduit @ mourir de faim ou a se poignarder avec
son couteau de chasse.

Il fit toutes ces désobligeantes réflexions et
bien d’autres encore ; puis, écrasé de fatigue, de
douleur, de regrets et de craintes, il s’endormit
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d’un sommeil tout semblable a un évanouisse-
ment.

A peu prés au moment ol I’un de ses persécu-
teurs sentait I’assoupissement, précurseur de la
mort, s’appesantir sur lui, Esther, aprés un doux
repos, se réveillait fraiche et heureuse, toujours
protégee par le fidele et loyal Osse’o.

En I’entendant se lever, le jeune homme rentra
dans la grotte :

— La sceur de la Face-Pale a-t-elle eu un bon
sommeil ?

—Qui, merci! oh! combien j’ai a vous
remercier. Et vous ?

— Quand les jeunes filles dorment les guerriers
veillent.

— Mais vous vous étes depouillé de votre man-
teau pour m’abriter ; vous étes trop bon pour moi.

— L”’homme rouge est accoutumé au souffle de
la nuit ; le froid de la montagne lui est indifférent,
répondit-il en s’occupant des préparatifs du
déjeuner.

La vie active et agitée qu’avait menée Esther,
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I’air vif des montagnes, et, par-dessus tout, la
tranquillité d’esprit dont elle avait un si grand
besoin, avait éveillé en elle un appétit triomphant
qui lui fit trouver délicieux le repas qu’Osse’o lui
avait improvisé. Elle se rappela longtemps ce
festin rustique étale sur des feuilles et des ecorces
d’arbre ; jamais diner somptueux, chef-d’ceuvre
de I’art culinaire, servi dans I’or et le cristal, ne
lui parut aussi exquis.

Osse’o souriait avec bonheur en la voyant
manger a belles dents blanches.

Quand le régal fut terminé, il s’adossa contre
les parois de la grotte, et demanda a la jeune fille
le récit de sa captivite.

En entendant ces détails touchants, il demeura
en apparence impassible comme le granit contre
lequel il s’appuyait, mais les éclairs de ses yeux,
le fremissement de ses narines, sa respiration
tumultueuse trahirent plus d’une fois sa vive
emotion.

Quand Esther eut terminé sa narration, il
songea a se mettre en route.
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— Le soleil est chaud, dit-il, les ruisseaux sont
rentrés dans leur lit, les feuillages sont secs,
Osse’o connait la route de I’homme blanc.

—Je crains que mon pauvre pére n’ait pu
poursuivre sa marche.

— Le chemin de ma sceur vers les wigwams
errants de son peuple doit étre aussi droit que le
vol du corbeau. Quand elle sera en sareté, Osse’o
lui trouvera son pere ou mourra en le cherchant.

—\Vous, mourir ? oh non ! vous avez été si bon
pour moi ! vous avez été meilleur qu’un frere!
Dieu vous préserve de tout danger !

— Notre course sera longue et pénible ; quand
la fille des Faces-Pales sera préte, nous partirons.

— Je suis préte ; partons a I’instant méme ; je
n’ai pas peur.
A ces mots elle placa sa petite main dans la

forte main du guerrier, en souriant du contraste
qu’il y avait entre elles.

L’Indien la retint une seconde, et fit un mou-
vement pour la porter a ses levres ; mais, d’un air
grave, il réprima cette tentation innocente et
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laissant retomber doucement le bras de la jeune
fille, il se dirigea vers son cheval, qu’il harnacha
promptement.

Puis, a I’aide de son genou gu’il lui offrit en
guise d’étrier, Esther sauta en selle, et Osse’o
mena le cheval par la bride.

Pendant la route, I’Indien, toujours avec la
méme reserve, lui prodigua les soins les plus dé-
licats ; I’encourageant ou la rassurant de sa voix
harmonieuse, lui offrant I’appui de son bras, re-
tenant sa monture pour prévenir le moindre faux
pas.

Esther, heureuse et reconnaissante, se sentait
profondément touchée ; a chaque occasion ses
yeux ingénus remerciaient éloquemment le jeune
chef.

—Voyez, lui dit Osse’o s’arrétant pour laisser
respirer son cheval, et lui montrant des points
blancs groupés sur le bord de la prairie ; voyez la-
bas dans la plaine, les wagons de votre pere;
c’est la gu’il a établi son camp.

—Oh'! si prés! courons donc vite! chaque
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moment est pour moi un siécle, jusgu’a ce que je
sois aupres de mon cher, de mon tendre pere.

— IIs sont plus loin que vous ne croyez. La
route se replie comme un serpent autour de la
montagne ; ce bon cheval a besoin de repos. A
une portée de fleche je connais un large et haut
cocher, seul au sommet de la colline ; nous allons
y allumer du feu pour le repas, et y prendre du
repos ; ensuite Osse’o guidera la jeune fille vers
son pere.

Sans attendre une reponse, il dirigea rapide-
ment son cheval vers le lieu désigné qui était
admirablement choisi pour camper a I’abri de
toute surprise ; car, semblable a un petit fort, il
commandait les environs, et n’était accessible
que par un étroit sentier.

Le cheval ayant eté débarrassé de ses harnais,
on se mit a ramasser des broussailles seches pour
allumer le feu. Esther, fatiguée d’étre restée
longtemps a cheval et désireuse de faire de
I’exercice, aidait gentiment Osse’o dans ce
travail, lorsqu’ils entendirent résonner le pas d’un
cheval dans le sentier rocailleux.
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La jeune fille courut se blottir dans un
buisson. Osse’o saisit ses armes a la hate, prét a
la défendre intrépidement. Bient6t, au bruit qui
les avait alarmés, se joignit une voix sonore et
hardie :

— Allons, mon vieux camarade ! disait-elle, ne
va pas t’endormir, encore une demi-douzaine de
pas et nous serons au sommet. Ouf ! la course a
eté rude et longue ; c’est égal, marchons.

A ce moment, celui qui parlait ainsi apparut a
la surface du rocher. Tout a coup, changeant de
ton et d’allure, il épaula son fusil et s’écria :

—Eh! n’est-ce pas la un de ces damnés
Peaux-Rouges ? si, au moins, c’était ce gueux
d’Aigle-Noir, il se passerait quelgue chose de
drGle !... mais, par le tonnerre ! je connais ce che-
val ! lui seul peut se comparer a Star. Eh! la-
haut ! montrez votre main, étranger : ami ou en-
nemi ?

L’Indien abaissa son fusil, et éleva la main, la
paume en avant, en signe d’amitié.

— Si vous étes le vrai maitre de ce cheval, vous
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étes Osse’o.
— Et vous Waltermyer.

—Juste comme un coup de carabine. Votre
main, vieux compere ! allons, Waupee, saute en
bas, c’est un ami; tout va bien, il me semble.
Mais, dites donc, Osse’o, que diable faites-vous
ici ?

— Que mon frere soit patient et regarde, ré-
pondit I’Indien en faisant sortir Esther de sa
cachette, apres lui avoir dit deux mots d’explica-
tion.

Waltermyer ne fit qu’un saut jusqu’a elle,
saisit sa main, et, la secouant avec enthousiasme,
s’écria d’une voix de clairon :

— Un mot ! un seul mot ! bonté du ciel ! dites--
moi que vous vous nommez Esther, et je serali
heureux a souhait.

— Certainement c’est mon nom. Pourquoi me
le demandez-vous ?

—Venez ici, Waupee ! continua-t-il, enlevant
comme une enfant la jeune Indienne de son
cheval et la portant jusqu’a coté d’Esther; la!
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vous voila retrouvées! maintenant causez,
pauvres enfants.

Les deux femmes s’embrasserent avec une
joyeuse surprise pendant que I’heureux trappeur
riant d’un ceil, pleurant de I’autre, débridait son
cheval et lui prodiguait ses soins.

— Ah'! triple chance ! mon brave Osse’o; je
sais toute I’histoire ! seulement je ne comprends
pas que Vvous soyez arrivé avant moi. Jeunes
filles, n’y a-t-il rien a manger par ici ? Je suis
affamé comme un ours au printemps, en outre il
faut que je sois dans la prairie avant le soleil
couché.

On s’empressa aupres de lui ; en quelques ins-
tants le repas fut prét, et les quatre amis mange-
rent joyeusement, échangeant de joyeux propos.

Il était écrit que leur tranquillité serait encore
troublée : le pas d’un cheval résonna bruyamment
a quelque distance.

— Tonnerre ! gu’est-ce encore ? murmura Wal-
termyer, sautant sur ses pieds, le fusil a la main.

— Le Mormon ! dit Osse’o.
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— Aigle-Noir ! ajouta Waupee qui entraina
aussitot Esther dans le fourré.

— Deux démons ! reprit Waltermyer.

Il placa ses pistolets tout armés a sa ceinture,
et conduisit son cheval a I’abri derriere un rocher.

Osse’o n’avait pas dit un mot; les levres
serrées, il alla ranger son cheval a cOté de Star,
puis il se placa pres de Waltermyer, et tous deux
attendirent en silence.

Deux minutes apres, Aigle-Noir arrivait d’un
cote, et Thomas de I’autre, sur un petit plateau
inférieur a celui qui servait d’abri a nos quatre
amis.
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XV

Un duel au désert

Le Sauvage et le Mormon se trouverent donc
en présence, a peu pres egaux en force, sauf que
I’Indien avait I’avantage d’étre a cheval.

Il poussa sa monture avec une indifférence
affectée, si pres de Thomas, que celui-ci fut
rudement heurté, et faillit étre foulé aux pieds par
I’animal demi-sauvage.

— Ou est la jeune Face-Péale ? demanda-t-il en
secouant sa téte empanachée, et accompagnant
ses paroles d’un mauvais sourire.

— C’est précisement la question que j’allais
vous faire, répligua Thomas.
— Lorsque les guerriers blancs, apres avoir

rampé comme des serpents parmi nos braves, les
ont fusillés, elle s’est echappée.
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— C’est bien! elle est perdue ! mais pas pour
Vous... car je I’ai assez payee. Vous savez ou elle
est ; indiquez-moi sa retraite ou rendez-moi mon
or.

— Le Visage-Pale pense que I’Aigle-Noir est
fou.

— C’est moi qui I’ai été... fou, de me fier a un
Indien !

— En quoi avez-vous eté trompé ? Vous avez
donné de I’or au Dacotah, il a enlevé la fille des
bras de son pére ; il I’a emmenée sous la garde de
ses guerriers, jusque dans la montagne ; Aigle-
Noir avait pris I’oiseau, pourquoi n’avez-vous
pas su le conserver ?

— Belle question, sur mon ame! Comment
I’aurais-je conservé, puisque vos hommes se sont
battus comme des diables pour m’empécher de la
prendre !

— Le Visage-Péle veut-il remettre au Dacotah
le restant de I’or qui lui est dQ.

— Quel or ? quelle dette ? cormoran !
—Vous aviez promis de donner une poignée
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d’or, quand la femme blanche aurait été amenée
ICl.

—Qui, mais vous m’avez trompé, vous la
cachez a mes recherches.

— Qui parle de tromperie... ? n’est-ce pas le
Visage-Pale qui a étée menteur aupres des
Dacotahs et aupres de son peuple ? Les guerriers
rouges sont irrités, leurs Dblessures sont
saignantes ; I’homme blanc sera mal recu dans les
wigwams des Dacotahs.

—Je m’en inquiete peu! ou rendez-moi I’or,
ou livrez-moi la fille !

— L’or que I’homme blanc réclame est cache
dans un lieu ou aucun ceil, excepté celui d’Aigle-
Noir, ne saurait le trouver. Si le faux Sachem du
lac Salé veut la jeune fille a peau de neige, qu’il
la cherche.

La scene commencait a s’échauffer et devenait
dramatique. Il était évident que, des paroles, les
deux interlocuteurs passeraient aux voies de fait ;
la partie était d’autant plus dangereuse pour le
Mormon que le sauvage convoitait ses dépouilles.
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Waltermyer et Osse’o, serrés 1’un contre
I’autre, faisant face a |’unique sentier par ou
pouvait arriver I’ennemi, considéraient ce
spectacle avec une tranquillité parfaite.

Mais les deux femmes étaient épouvantées.
Esther cherchant a s’enfoncer plus profondément
sous son abri de feuillage ; Waupee debout, pale,
haletante, regardant avec ses grands Yyeux
brillants.

La terreur d’Esther devint telle qu’elle se leva
et voulut courir plus loin chercher un autre
refuge ; dans ce mouvement, elle se blessa le pied
contre un caillou tranchant et poussa un cri.

Le Mormon et I’Indien reconnurent sa voix et
tressaillirent.

— Hors de mon chemin, traitre ! hurla Thomas
exaspere.

— Que le Visage-Pale disparaisse ! le sang des
Dacotahs crie vengeance. La terre a soif du sang
de I’lhomme blanc.

Waltermyer fut obligé d’employer la force
pour empécher Osse’o d’intervenir.
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— Laissez-les donc faire, dit-il, I’occasion est
trop belle de voir ces deux reptiles s’entretuer.
C’est un loup et un ours qui vont se battre, rien de
plus.

Le Mormon s’élanca vers I’Indien pour le
saisir par la jambe ; celui-ci fit bondir son cheval
de cOté, tendit son arc et y placa une fleche.

— Meurs donc ! brute ! vociféra le Mormon, en
lachant un coup de revolver.

Le cheval d’Aigle-Noir tomba comme une
masse inerte ; la balle destinée au cavalier I’avait
frappé au ceeur.

— Par le ciel ! s’écria Waltermyer oubliant sa
prudence habituelle, je ne supporterai pas cela!
voila un noble animal tué par un lache qui ne le
valait pas.

Il fallut, cette fois, qu’Osse’o s’efforcat de
calmer le brave trappeur qui voulait briler la
cervelle au Mormon.

L’agile sauvage se releva prompt comme
I’éclair ; en tombant il avait riposté au coup de
feu par une fleche qui avait manqué son but.

202



Pendant quelques secondes ce fut un échange
de fleches et de coups de revolver ; le sang coula,
mais aucune blessure ne fut mortelle. Bientot le
pistolet fut entierement déchargé, mais la
derniere balle avait brise I’arc ; les combattants
reprirent haleine avant de s’attaquer corps a
corps.

Soudain le Sauvage lanca furieusement son
tomahawk a la téte du Mormon : celui-ci se
baissa, I’arme passa en sifflant et alla se briser
derriere lui sur un rocher.

Thomas avait encore son pistolet déchargeg,
Aigle-Noir son couteau ; ils se préparérent a une
lutte désespeéree.

— Ah'! ¢a va chauffer, murmura Waltermyer ;
ils vont se déchirer comme deux chats sauvages.

— Mais, il s’agit de deux existences d’hommes,
observa Esther tremblante.

— Des hommes, ca...! pensez un peu a ce
qu’ils voulaient faire de vous si vous n’eussiez
echappé a leurs griffes.

—Oh! c’est horrible! reprit Esther
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convulsivement.

—Pshaw ! il n’y a pas a en faire plus de cas
que de deux coyotes galeux.

Les deux combattants s’entrechoquerent,
poing contre poing ; ils se porterent rapidement
plusieurs coups terribles qui furent parés de part
et d’autre. A la fin, la lame du couteau se brisa
sur le canon du pistolet, qui, du choc, fut lancé a
dix pas. Les adversaires se retrouverent en
présence, munis des seules armes de la nature.

Apres une longue et affreuse eétreinte, le
Sauvage se releva seul, chancelant, ensanglante,
laissant son ennemi couché sans mouvement par
terre. Il recula jusqu’a I’endroit ou était tombe
son couteau brisé, et le chercha a tatons, car ses
yeux demi-éteints ne voyaient plus. Quand il fut
parvenu a saisir un troncon de son arme, un
epouvantable sourire crispa ses levres violettes et
tumefiees ; alors il rampa sur ses genoux
jusqu’aupres du Mormon, rassembla dans ses
mains sa longue chevelure et appréta son couteau.

Esther renversa la téte en fermant les yeux
avec un mouvement d’horreur ; Osse’o se cacha
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involontairement le visage avec ses deux mains ;
Waltermyer, rejetant toute contrainte, courut en
criant :

— Par la lumiere du ciel ! tu ne le scalperas
pas! tout mechant et maudit reptile qu’il fut,
c’était un blanc, tu ne le mutileras pas.

Mais, quelque prompt que fut I’élan de
Waltermyer, Osse’o le devanca, suivi de pres par
Waupee ; Esther resta seule.

Aigle-Noir les entendit; laissant la le
Mormon, il saisit une fleche et s’élanca vers le
précipice. Waupee, avec un cri passionne, bondit
comme une panthere pour retenir le malheureux,
qu’elle aimait toujours ; Osse’o éetendait les bras
dans le méme but; il n’était plus temps. Le
monstre leur fit face et lanca contre eux sa fleche
avec une dextérité fatale, au méme instant il se
renversait dans I’abime en chantant d’une voix
implacable le chant de mort des Dacotahs.

Waltermyer, occupé a examiner le corps du
Mormon, pour voir s’il vivait encore, n’avait
point apercu cette derniere scene.
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— Oui, oui ! se dit-il a lui-méme, il est mort, le
malheureux ; pendant sa vie il ne valut rien et il
fut la honte des hommes blancs. Cependant, j’ai
quelque regret de n’avoir rien fait pour le sauver.
Enfin je lui ai épargné d’étre scalpé, c’est bien
déja quelque chose ; et j’aurai soin de lui creuser
une tombe afin que les loups — ses freres — ne le
dévorent pas. Osse’o ! ou étes-vous donc, I’ami ?

Waltermyer tressaillit en entendant ce dernier
lui répondre d’une voix rauque et altérée. Il se
retourna et vit I’Indien se soutenant a peine, les
yeux voilés, le visage pale, se tenant le coté a
deux mains comme pour comprimer une vive
souffrance.

— Ah'! Seigneur ! qu’avez-vous ? demanda le
trappeur en courant a lui.

—Rien! rien! n’en parlez pas a la sceur des
Faces-Pales, murmura Osse’o.

Et il tomba dans les bras de Waltermyer.

—Par le ciel ! il a une fleche plantée dans le
flanc.

A cette exclamation, Esther poussa un grand
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cri, et vint tomber a genoux prés du blesse.
Waupee, avec un sang-froid et une adresse tout
indiens, s’occupait déja d’écarter les vétements
pour visiter la plaie.

— Laissez ! laissez ! gémit le blessé ; laissez-
moi mourir.

—Ah! par exemple! c’est ce que nous
verrons ! réepondit Waltermyer en I’emportant
avec tendresse jusgue sur un banc de mousse. —
Mais que vois-je? c’est un homme blanc!
ajouta-t-il, en considérant la poitrine d’Osse’o ;
blanc comme vous, jeune fille, voyez plutGt.

Esther hasarda un timide regard et couvrit de
ses deux mains ses yeux troublés par les larmes,
une émotion étrange s’empara d’elle lorsqu’elle
apprit que son sauveur était un homme de sa race.
Oh! alors, n’osant pas I’approcher, quelles
ferventes prieres elle adressa pour lui au ciel !

Waupee retira délicatement la fleche et
etancha le sang.

— C’est une fleche de chasse qui n’est pas
empoisonnée, observa Waltermyer apres I’avoir
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examineée.

Au bout de quelques instants, Esther, jalouse
de donner aussi quelques soins au cher blesse,
essaya d’aider a panser la blessure.

— Laissez faire la fille des Dacotahs, dit
Waupee en la repoussant avec douceur; elle
connait la médecine de son peuple ; la main de la
jeune Face-Pale est tremblante comme une feuille
agité par la vent, son cceur est plus faible que
celui d’une colombe.

— Mais survivra-t-il ?
— La vie est un bienfait du Grand Manitou !
— N’ayez donc pas peur ! ne troublez pas ainsi

votre petit cceur, charmante beaute! dit
Waltermyer ; il guérira, je vous en réponds, moi.

Le pansement terminé au moyen d’herbes
médicinales que Waupee sut trouver dans les
bois, Osse’o fut transporte sur un lit meelleux de
fougeres ou il ne tarda pas a s’endormir d’un
sommeil calme et bienfaisant.

Les deux femmes s’assirent a cOté de lui;
Waltermyer se tint debout a I’entrée de la grotte,
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fumant sa longue pipe.

Apres un long silence, il reprit la
conversation :

— J’ai fait ce que j’ai pu pour le Mormon.

—Vous lui avez creusé une fosse ? demanda
tristement Esther.

— Qui, et profonde... et couverte de pierres...
de maniere d’étre retrouvé par ses amis, s’il en a.

L’Indienne fixa sur lui ses yeux noirs et
désolés, d’un air suppliant, mais sans rien dire.
Waltermyer comprit ce regard :

— Oui, Waupee, répondit-il, j’en ferai autant
pour Aigle-Noir. Peut-étre ni lui ni I'autre ne
m’auraient rendu ce dernier devoir, mais que
m’importe. Je lui ferai un tombeau a la mode des
Dacotahs ; de facon a ce que chaque membre de
sa tribu y jette une pierre en passant comme c’est
leur coutume.

Un regard de reconnaissance le récompensa de
ces bonnes paroles. Ensuite la jeune veuve se
couvrit le visage de ses deux mains et sortit
lentement. Esther voulait la suivre ; Waltermyer

209



I’en empécha.

— Laissez-la aller seule. Elle va passer la nuit a
veiller pres de sa tombe ; c’est dans leur religion.
Et maintenant, allez dormir ; moi, je veillerai le
malade.

— Non, ce sera moi ! Il m’a protégée pendant
mon sommeil ; j’en veux faire autant pour lui.

— Allons, bien! c’est en effet la tache d’une
femme. Mais ne vous tourmentez pas;
I’inquiétude chasserait les roses de vos joues,
vous seriez faible et vous ne pourriez plus soigner
ce brave et loyal Osse’o.

—Vous le connaissez depuis longtemps ?
racontez-moi son histoire.

La nuit se passa en récits et en causeries sur le
blessé. Le lendemain, il se réveilla hors de danger
et capable de se lever.

Waupee n’avait pas reparu.

— Qu’est devenue cette pauvre femme ?
demanda Esther qui compatissait sincerement a
sa douleur.

— Je vais voir, répligua Waltermyer.
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—J’irai avec vous, si notre malade veut
prendre patience un moment, reprit Esther avec
un sourire qui seul edt suffit pour guerir le demi
Indien.

— Qui, allez ! se hata de dire ce dernier ; je I’ai
bien connue ; elle était une reine de bonté, de
vertu et de droiture, parmi les Dacotahs.

Ils trouverent I’Indienne affaissée sur la tombe
de son seigneur et maitre. Leur premiére pensée
fut qu’elle était endormie ou évanouie. Mais
non! la pauvre femme eétait plongée dans le
sommeil supréme ; son ame s’était envolée, sans
agonie, sans secousse ; dans ses yeux a peine clos
on voyait un dernier regard adressé au ciel.

Waltermyer lui creusa une tombe a cété de
celui qu’elle avait aimé jusqu’au-dela de la mort ;
pendant qu’il accomplissait cette tache pieuse, de
grosses larmes brilantes sillonnaient son rude
visage.

— Pauvre, pauvre femme! murmurait-il;
puisse-t-elle étre plus heureuse au ciel que sur
cette terre. Je n’aurais jamais cru que je
pleurerais sur une Peau-Rouge... c’est pourtant
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vrai... et si elle avait vécu... mais non! qu’elle
repose en paix; la voila arrivée, nous sommes
encore sur la route...
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Epilogue

Par une belle journée de juin, des groupes
curieux et affairés stationnaient aux alentours
d’un des plus riches hotels de Saint-Louis, la
grande cité assise nonchalamment sur les rives du
Pére des eaux (nom indien du Missourt).

Quelques gentlemen et quelques ladies, méme,
ne dédaignaient pas de sonder I’horizon a I’aide
de leurs mignons binocles en cristal ; plusieurs
miss folatres circulaient dans la foule, fort
embarrassées de savoir ce qui leur tenait le plus a
ceeur de satisfaire leur curiosité ou de faire
admirer leurs joues roses et leurs fraiches
toilettes.

Bientdt une cavalcade rapide apparut au
milieu des flots de poussiere. Elle était précedée
d’une troupe portant I’équipement bariolé et
somptueux des fantastiques chasseurs du lointain
ouest ; a leur téte galopait sur un superbe cheval
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noir comme I’ébéne, un cavalier de grande taille,
aux traits bronzes et expressifs, menant en laisse
un étalon blanc de toute beauté.

Venait ensuite une caleche découverte ; sur le
devant était un beau vieillard ; dans le fond une
charmante jeune femme aux cheveux blonds
comme la soie des mails d’automne, et a cote
d’elle un jeune homme dont les traits fins et
distingués étaient empreints d’une mélancolie
sereine et heureuse. On voyait sur ce visage
energique et doux tout a la fois quelques sillons
fugitifs laissés par le vent du désert — ou par le
souffle amer de la vie. Mais ces teintes presque
Insaisissables se fondaient en un deélicieux sourire
lorsque ses yeux rencontraient ceux de sa
gracieuse compagne.

Tous mirent pied a terre devant le riche perron
de I’hétel ou les attendaient et les acclamaient de
nombreux domestiques.

Le cavalier au cheval noir était seul resté en
selle ; le jeune couple s’approcha de lui.

— Frere, lui dit le jeune homme, voila notre
maison ; regardez ces portes ouvertes, regardez
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ces visages amis ; la prairie est bien solitaire, le
désert est bien vide ; que notre frere au visage
pale détourne ses regards de I’ouest et qu’il les
arréte sur ce wigwam heureux ; notre affection
sera longue comme la vie, les jours s’écouleront
sans nuage. Bient0t, ajouta-t-il en tournant les
yeux vers sa jeune femme toute rougissante, il y
aura parmi nous de petits enfants qui vous
rappelleront de chers souvenirs. Osse’0 prie son
frere au visage pale de rester avec lui.

—Oh! ma douce petite Est’, murmura
Waltermyer ; merci mon cher compagnon,
poursuivit-il d’une voix emue, j’ai besoin de I’air
qu’on respire la bas ; ici je manque de soleil et le
ciel me semble petit; je suis un enfant de la
savane, les bois réjouissent ma vue, ces grandes
maisons I’attristent, Et puis... ici sa voix trembla,
ses yeux se voilerent, et puis... Il y a dans les
sentiers  solitaires, des tombes auxquelles
personne ne pensera, si le vieux Kirk Waltermyer
ne les visite pas de temps en temps. Merci, vous
avez été bons pour moi, tous deux, je ne vous
oublieral pas.
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La jeune femme lui prit la main et lui dit en
souriant a travers ses larmes :

— Si rien ne peut vous retenir, notre bon Kirk,
souvenez-vous qu’en tout temps, a toute heure,
vous aurez des amis, de vrais amis sinceres. Si un
jour il vous plait de retrouver une famille, songez
a nous ; et si votre vie aventureuse vous emmene
si loin que nous ne nous revoyions jamais, NOuUs
penserons a vous jusgu’a la mort... songez a
nous...

La voix d’Esther s’éteignit dans un sanglot,
elle s’appuya sur I’épaule de son mari.

Waltermyer voulut répondre, mais ses levres
ne purent prononcer aucune parole ; une grosse
larme tomba de ses yeux, et alla rouler jusque sur
la main d’Esther.

Il s’inclina sur cette main qui serrait encore la
sienne et apres l’avoir embrassée, il la remit
doucement dans celle d’Osse’o ; puis, rendant les
rénes a son brave Star, il partit au galop;
quelques secondes apres il disparaissait comme
une ombre dans la direction du lointain ouest.
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— Miss Hélene Worthington ! dit galamment
dans la foule un jeune gentleman de toute beaute,
me sera-t-il permis de vous offrir mon bras ?

—Oh'! sir, répliqua nonchalamment la jeune
miss aux yeux de bluet; que ferais-je de votre
bras ?

— Il vous conduira jusque chez vous, et par
dessus le marché je vous dirai la grande nouvelle
du jour.

— Eh bien! dites ; si cela en vaut la peine, je
prendrai votre bras.

— Volontiers, miss, reprit le gentleman en
incrustant son lorgnon dans I’eil pour mieux
juger de I’effet qu’il allait produire ; la cavalcade
mystérieuse qu’un tourbillon de poussiere
dérobait aux regards... c’était...

— C’était ? allons, parlez !

— C’était I’équipage de Charles Saint-Clair qui
a epousé au désert la fille d’un planteur
millionnaire ; elle est plus belle encore que
riche !... N’aviez-vous pas été fiancée avec Saint-
Clair... ?
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La jeune fille pélit comme si elle eut recu un
coup de poignard, et disparut dans la foule.

—\Vous avez été un peu... comment dirai-je...
un peu sec, mon cher Houston, cria-t-on au
gentlemen, du milieu d’un groupe qui riait a
distance.

— Mais non, mais non ! c’est égal, elle dormira
mal la nuit prochaine ; peut-étre se résoudra-t-elle
a rester fille.
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