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En 1879, paraît sous la double signature de 

Gustave Aimard et Jules Berlioz d’Auriac, Jim 
l’Indien, comme onze autres romans publiés chez 
l’éditeur Degorce-Cadot. Ces romans étaient 
pourtant parus une première fois chez l’éditeur 
Brunet, sous la seule signature de Jules Berlioz 
d’Auriac. Il y aurait donc eu accaparement des 
œuvres par Aimard, offrant en échange sa 
célébrité à un Jules Berlioz d’Auriac qui n’avait 
pas la sienne. La situation se complique lorsqu’on 
découvre, avec Simon Jeune, spécialiste de ces 
questions, que les romans de Jules Berlioz 
d’Auriac seraient sans doute dus, en réalité, à la 
plume d’auteurs américains, traduction et 
adaptation de dime novels peu connus. 

Wikipedia. 



 5

 
 
 
 
 

Jim l’Indien 
 

 
Édition de référence : 

Paris, A. Degorce-Cadot, Éditeur. 
 



 6

 
 

I 
 

Sur l’eau 
 
Par une brûlante journée du mois d’août 1862 

un petit steamer sillonnait paisiblement les eaux 
brunes du Minnesota. On pouvait voir entassés, 
pêle-mêle sur le pont, hommes, femmes, enfants, 
caisses, malles, paquets, et les mille inutilités 
indispensables à l’émigrant, au voyageur. 

Les bordages du paquebot étaient couronnés 
d’une galerie mouvante de têtes agitées, qui 
toutes se penchaient curieusement pour mieux 
voir la contrée nouvelle qu’on allait traverser. 

Dans cette foule aventureuse il y avait les 
types les plus variées : le spéculateur froid et 
calculateur dont les yeux brillaient d’admiration 
lorsqu’ils rencontraient la grasse prairie au riche 
aspect, et les splendides forêts bordant le fleuve ; 
le Français vif et animé ; l’Anglais au visage 
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solennel ; le pensif et flegmatique Allemand ; 
l’Écossais à la mine résolue, aux vêtements 
bariolés de jaune ; l’Africain à peau d’ébène, – 
une marchandise de contrebande, comme on dit 
maintenant ; – tous les éléments d’un monde en 
miniature s’agitaient dans l’étroit navire, et avec 
eux, passions, projets, haines, amours, vice, 
vertus. 

Sur l’avant se tenaient deux individus 
paraissant tout particulièrement sensibles aux 
beautés du glorieux paysage déployé sous leurs 
yeux. 

Le premier était un jeune homme de haute 
taille, dont les regards exprimaient une 
incommensurable confiance en lui-même. Un 
large Panama ombrageait coquettement sa tête ; 
un foulard blanc, suspendu avec une savante 
négligence derrière le chapeau pour abriter le cou 
contre les ardeurs du soleil, ondulait 
moelleusement au gré du zéphyr ; une 
orgueilleuse chaîne d’or chargée de breloques 
s’étalait, fulgurante, sur son gilet ; ses mains, 
gantées finement, étaient plongées dans les 



 8

poches d’un léger et adorable paletot en coutil 
blanc comme la neige. 

Il portait sous le bras droit un assez gros 
portefeuille rempli d’esquisses artistiques et de 
croquis exécutés d’après nature, au vol de la 
vapeur. 

Ce beau jeune homme, si aristocratique, se 
nommait M. Adolphus Halleck, dessinateur 
paysagiste, qui remontait le Minnesota dans le 
but d’enrichir sa collection de vues pittoresques. 

Les glorieux travaux de Bierstadt sur les 
paysages et les mœurs des Montagnes Rocheuses 
avait rempli d’émulation le jeune peintre ; il 
brillait du désir de visiter, d’observer avec soin 
les Hautes Terres de l’Ouest, et de recueillir une 
ample moisson d’études sur les nobles 
montagnes, les plaines majestueuses, les lacs, les 
cataractes, les fleuves, les chasses, les tribus 
sauvages de ces territoires fantastiques. 

Il était beau garçon ; son visage un peu pâle, 
coloré sur les joues, d’un ovale distingué 
annonçait une complexion délicate mais 
aristocratique. On n’aurait pu le considérer 
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comme un gandin, cependant il affichait de 
grandes prétentions à l’élégance, et possédait au 
grand complet les qualités sterling d’un 
gentleman. 

La jeune lady qui était proche de sir Halleck 
était une charmante créature, aux yeux animés, 
aux traits réguliers et gracieux, mais pétillant 
d’une expression malicieuse. Évidemment, c’était 
un de ces esprits actifs, piquants, dont la saveur 
bizarre et originale les destine à servir d’épices 
dans l’immense ragoût de la société. 

Miss Maria Allondale était cousine de sir 
Adolphus Halleck. 

– Oui, Maria, disait ce dernier, en regardant 
par dessus la tête de la jeune fille, les rivages 
fuyant à toute vapeur ; oui, lorsque je reviendrai à 
la fin de l’automne, j’aurai collectionné assez de 
croquis et d’études pour m’occuper ensuite 
pendant une demi-douzaine d’années. 

– Je suppose que les paysages environnants 
vous paraissent indignes des efforts de votre 
pinceau, répliqua la jeune fille en clignant les 
yeux. 
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– Je ne dis pas précisément cela ;... tenez, 
voici un effet de rivage assez correct ; j’en ai vu 
de semblables à l’Académie. Si seulement il y 
avait là un groupe convenable d’Indiens pour 
garnir le second plan, ça ferait un tableau, oui. 

– Vous avez donc conservé vos vieilles 
amours pour les sauvages ? 

– Parfaitement. Ils ont toujours fait mon 
admiration, depuis le premier jour où, dans mon 
enfance, j’ai dévoré les intéressantes légendes de 
Bas-de-Cuir : j’ai toujours eu soif de les voir face 
à face, dans leur solitude native, au milieu de 
calmes montagnes où la nature est sereine, dans 
leur pureté de race primitive, exempte du contact 
des Blancs ! 

– Oh ciel ! quel enthousiasme ! vous ne 
manquerez pas d’occasions, soyez-en sûr ; vous 
pourrez rassasier votre « soif » d’hommes 
Rouges ! seulement, permettez-moi de vous dire 
que ces poétiques visions s’évanouiront plus 
promptement que l’écume de ces eaux 
bouillonnantes. 

L’artiste secoua la tête avec un sourire : 
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– Ce sont des sentiments trop profondément 
enracinés pour disparaître aussi soudainement. Je 
vous accorde que, parmi ces gens-là, il peut y 
avoir des gredins et des vagabonds ; mais n’en 
trouve-t-on pas chez les peuples civilisés ? Je 
maintiens et je maintiendrai que, comme race, les 
Indiens ont l’âme haute, noble, chevaleresque ; 
ils nous sont même supérieurs à ce point de vue. 

– Et moi, je maintiens et je maintiendrai qu’ils 
sont perfides, traîtres, féroces !... c’est une 
repoussante population, qui m’inspire plus 
d’antipathie que des tigres, des bêtes fauves, que 
sais-je !... Et vos sauvages du Minnesota ne 
valent pas mieux que les autres ! 

Halleck regarda pendant quelques instants 
avec un sourire malicieux, sa charmante 
interlocutrice qui s’était extraordinairement 
animée en finissant. 

– Très bien ! Maria, vous connaissez mieux 
que moi les Indigènes du Minnesota. Par 
exemple, j’ose dire que la source où vous avez 
puisé vos renseignements laisse quelque chose à 
désirer, sur le chapitre des informations ; vous 
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n’avez entendu que les gens des frontières, les 
Borders, qui eux aussi, sont sujets à caution. Si 
vous vouliez pénétrer dans les bois, de quelques 
centaines de milles, vous changeriez bien d’avis. 

– Ah vraiment ! moi, changer d’avis ! faire 
quelques centaines de milles dans les bois ! n’y 
comptez pas, mon beau cousin ! Une seule chose 
m’étonne, c’est qu’il y ait des hommes blancs 
assez fous pour se condamner à vivre en de tels 
pays. Oh ! je devine ce qui vous fait rire, continua 
la jeune fille en souriant malgré elle ; vous vous 
moquez de ce que j’ai fait, tout l’été, précisément 
ce que je condamne. Eh bien ! je vous promets, 
lorsque je serai revenue chez nous à Cincinnati, 
cet automne, que vous ne me reverrez plus 
traverser le Mississipi. Je ne serais point sur cette 
route, si je n’avais promis à l’oncle John de lui 
rendre une visite ; il est si bon que j’aurais été 
désolée de le chagriner par un refus. 

« L’oncle John Brainerd » n’était pas, en 
réalité, parent aux deux jeunes gens. C’était un 
ami d’enfance du père de Maria Allondale ; et 
toute la famille le désignait sous le nom d’oncle. 
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Après s’être retiré dans la région de Minnesota 
en 1856, il avait exigé la promesse formelle, que 
tous les membres de la maison d’Allondale 
viendraient le voir ensemble ou séparément, 
lorsque son settlement serait bien établi. 

Effectivement, le père, la mère, tous les 
enfants mariés ou non, avaient accompli ce gai 
pèlerinage : seule Maria, la plus jeune, ne s’était 
point rendue encore auprès de lui. Or, en juin 
1862, M. Allondale l’avait amenée à Saint-Paul, 
l’avait embarquée, et avait avisé l’oncle John de 
l’envoi du gracieux colis : ce dernier l’attendait, 
et se proposait de garder sa gentille nièce tout le 
reste de l’été. 

Tout s’était passé comme on l’avait convenu ; 
la jeune fille avait heureusement fait le voyage, et 
avait été reçue à bras ouverts. La saison s’était 
écoulée pour elle le plus gracieusement du 
monde : et, parmi ses occupations habituelles, 
une correspondance régulière avec son cousin 
Adolphe n’avait pas été la moins agréable. 

En effet, elle s’était accoutumée à l’idée de le 
voir un jour son mari, et d’ailleurs, une amitié 
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d’enfance les unissait tous deux. Leurs parents 
étaient dans le même négoce ; les positions des 
deux familles étaient également belles ; relations, 
éducation, fortune, tout concourait à faire 
présager leur union future, comme heureuse et 
bien assortie. 

Adolphe Halleck avait pris ses grades à Yale, 
car il avait été primitivement destiné à l’étude des 
lois. Mais, en quittant les bancs, il se sentit 
entraîné par un goût passionné pour les beaux-
arts, en même temps qu’il éprouvait un profond 
dégoût pour les grimoires judiciaires. 

Pendant son séjour au collège, sa grande 
occupation avait été de faire des charges, des 
pochades, des caricatures si drolatiques que leur 
envoi dans sa famille avait obtenu un succès de 
rire inextinguible : naturellement son père devint 
fier d’un tel fils ; l’orgueil paternel se 
communiqua au jeune homme ; il fut proposé par 
lui, et décrété par toute la parenté qu’il serait 
artiste : on ne lui demanda qu’une chose : de 
devenir un grand homme. 

Lorsque la guerre abolitionniste éclata, le 
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jeune Halleck bondit de joie, et, à force de 
diplomatie, parvint à entrer comme dessinateur 
expéditionnaire dans la collaboration d’une 
importante feuille illustrée. Mais le sort ne le 
servit pas précisément comme il l’aurait voulu : 
au premier engagement, lui, ses crayons et ses 
pinceaux furent faits prisonniers. Heureusement, 
il se rencontra, dans les rangs ennemis, avec un 
officier qui avait été son camarade de classe, à 
Yale. Halleck fut mis en liberté, et revint au logis, 
bien résolu à chercher désormais la gloire partout 
ailleurs que sous les drapeaux. 

Les pompeuses descriptions des glorieux 
paysages du Minnesota que lui faisait 
constamment sa cousine, finirent par décider le 
jeune artiste à faire une excursion dans l’Ouest. 
Mais il fit tant de stations et chemina à si petites 
journées, qu’il mit deux mois à gagner Saint-
Paul. 

Cependant, comme tout finit, même les 
flâneries de voyage, Halleck arriva au moment où 
sa cousine quittait cette ville, après y avoir passé 
quelques jours et il ne trouva rien de mieux que 
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de s’embarquer avec elle dans le bateau par 
lequel elle effectuait son retour chez l’oncle John. 

Telles étaient les circonstances dans lesquelles 
nos jeunes gens s’étaient réunis, au moment où 
nous les avons présentés au lecteur. 

– D’après vos lettres, l’oncle John jouit d’une 
santé merveilleuse ? reprit l’artiste, après une 
courte pause. 

– Oui : il est étonnant. Vous savez les craintes 
que nous concevions à son égard, lorsqu’après 
ses désastres financiers, il forma le projet 
d’émigrer, il y a quelques années ? Mon père lui 
offrit des fonds pour reprendre les affaires ; mais 
l’oncle persista dans ses idées de départ, disant 
qu’il était trop âgé pour recommencer cette vie-
là, et assez jeune pour devenir un « homme des 
frontières. » Il a pourtant cinquante ans passés, et 
sur sept enfants, il en a cinq de mariés ; deux 
seulement sont encore à la maison, Will et 
Maggie. 

– Attendez un peu... il y a quelque temps que 
je n’ai vu Maggie, ça commence à faire une 
grande fille. Et Will aussi... il y a deux ans c’était 
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presque un homme. 
– Maggie est dans ses dix-huit ans ; son frère à 

quatre ans de plus qu’elle. 
Sans y songer, Adolphe regarda Maria pendant 

qu’elle parlait ; il fut tout surpris de voir qu’elle 
baissa les yeux et qu’une rougeur soudaine 
envahit ses joues. Ces symptômes d’embarras ne 
durèrent que quelques secondes ; mais Halleck 
les avait surpris au passage ; cela lui avait mis en 
tête une idée qu’il voulut éclaircir. 

– Il y a un piano chez l’oncle John, je 
suppose ? demanda-t-il. 

– Oh oui ! Maggie n’aurait pu s’en passer. 
C’est un vrai bonheur pour elle. 

– Naturellement... Ces deux enfants-là n’ont 
pas à se plaindre ; ils ont une belle existence en 
perspective. Will a-t-il l’intention de rester-là, et 
de suivre les traces de son père ? 

– Je ne le sais pas. 
– Il me semble qu’il a dû vous en parler. 
Tout en parlant, il regarda Maria en face et la 

vit rougir, puis baisser les yeux. L’artiste en 
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savait assez ; il releva les yeux sur le paysage, 
d’un air rêveur, et continua la conversation. 

– Oui, le petit Brainerd est un beau garçon ; 
mais, à mon avis, il ne sera jamais un artiste. A-t-
il fini son temps de collège ? 

– Dans deux ans seulement. 
– Quel beau soldat cela ferait ! notre armée a 

besoin de pareils hommes. 
– Will a fait ses preuves. Il a passé bien près 

de la mort à la bataille de Bull-Run. La blessure 
qu’il a reçue en cette occasion est à peine guérie. 

– Diable ! c’était sérieux ! quel était son 
commandant ; Stonewal, Jackson, ou 
Beauregard ? 

– Adolphe Halleck ! ! 
L’artiste baissa la tête en riant, pour esquiver 

un coup de parasol que lui adressait sa cousine 
furieuse. 

– Tenez, Maria, voici ma canne, vous pourriez 
casser votre ombrelle. 

– Pourquoi m’avez-vous fait cette question ? 
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– Pour rien, je vous l’assure... 
La jeune fille essaya de le regarder bravement, 

sans rire et sans rougir ; mais cette tentative était 
au-dessus de ses forces, elle baissa la tête d’un air 
mutin. 

– Allons ! ne vous effarouchez pas, chère ! dit 
enfin le jeune homme avec un calme sourire. Ce 
petit garçon est tout à fait honorable, et je serais 
certainement la dernière personne qui voudrait en 
médire. Mais revenons à notre vieux thème, les 
sauvages. En verrai-je quelque peu, pendant mon 
séjour chez l’oncle John ? 

– Cela dépend des quantités qu’il vous en faut 
pour vous satisfaire. Un seul, pour moi, c’est 
beaucoup trop. Ils rôdent sans cesse dans les 
environs ; vous ne pourrez faire une promenade 
sans les rencontrer. 

– Alors, je pourrai en portraicturer deux ou 
trois ? 

– Sur ce point, voici un renseignement précis. 
Prenez un des plus horribles vagabonds des rues 
de New York ; passez-lui sur le visage une teinte 
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de bistre cuivré ; mettez-lui des cheveux blonds 
retroussés en plumet et liés par un cordon 
graisseux ; affublez-le d’une couverture en 
guenilles ; vous aurez un Indien Minnesota pur 
sang. 

– Et les femmes, en est-il de même ? 
– Les femmes !... des squaws, voulez-vous 

dire ! Leur portrait est exactement le même. 
– Cependant nous sommes dans « la région 

des Dacotahs, le pays des Beautés », dont parle le 
poète Longfellow dans son ouvrage intitulé 
Hiawatha. 

– Il est bien possible que ce soit le pays auquel 
vous faites allusion. Dans tous les cas, c’est 
pitoyable qu’il ne l’ait pas visité avant d’écrire 
son poème. – Néanmoins, poursuivit la jeune 
fille, pour être juste, je dois apporter une 
restriction à ce que je viens de vous dire ; les 
Indiens convertis au christianisme sont tout à fait 
différents. Ils ont laissé de côté, mœurs, allures et 
vêtements sauvages, pour adopter ceux de la 
civilisation ; ils sont devenus des créatures 
passables. J’en ai vu plusieurs, et, le contraste 
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frappant qu’ils offrent en regard de leurs frères 
barbares, m’a porté à en dire du bien. Je pourrais 
vous en nommer : Chaskie, Paul, par exemple, 
qui seraient dignes de servir de modèles à 
beaucoup d’hommes blancs. 

– Ainsi, vous admettrez qu’il se trouve parmi 
eux des êtres humains ? 

– Très certainement. Il y en a un surtout qui 
vient parfois rendre visite à l’oncle John. Il est 
connu sous le nom de Jim Chrétien ; je peux dire 
que c’est un noble garçon. Je ne craindrais point 
de lui confier ma vie en toute circonstance, 

– Mais enfin, Maria, parlant sérieusement, ne 
pensez-vous pas que ces mêmes hommes rouges 
dont vous faites si peu de cas, ne sont devenus 
pervers que par la fatale et détestable influence 
des Blancs. Ces trafiquants !... Ces agents !... 

– Je ne puis vous le refuser. Il est tout à fait 
impossible aux missionnaires de lutter contre les 
machinations de ces vils intrigants. Pauvres, bons 
missionnaires ! voilà des hommes dévoués ! Je 
vous citerai le docteur Williamson qui a fourni 
une longue et noble carrière, au milieu de ces 
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peuplades farouches, se heurtant sans cesse à la 
mort, à des périls pires que la mort ! tout cela 
pour leur ouvrir la voie qui mène au ciel ! Et le 
Père Riggs, qui, depuis trente-cinq ans, erre 
autour du Lac qui parle, ou Jyedan, comme les 
Indiens l’appellent. C’est un second apôtre saint 
Paul ; dans les bois, dans les eaux, dans le feu, en 
mille occasions sa vie a été en péril ; un jour sa 
misérable hutte brûla sur sa tête ; il ne pût 
s’échapper qu’à travers une pluie de charbons 
ardents. Eh bien ! il bénissait le ciel d’avoir la vie 
sauve, pour la consacrer encore au salut de ses 
chères ouailles. 

– Je suppose que ces pauvres missionnaires 
sont relevés et secourus de temps en temps, dans 
ces postes périlleux ? 

– Pas ceux-là, du moins ! Ils se croiraient 
indignes de l’apostolat s’ils faiblissaient un seul 
instant ; cette lutte admirable, ils la continueront 
jusqu’à la mort. Pour savoir ce que c’est que le 
sublime du dévouement, il faut avoir vu de près 
le missionnaire indien ! 

– Ah ! voici un changement de décor, à vue, 
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dans le paysage ; regardez-moi ça ! s’écrie le 
jeune artiste en ouvrant son album et taillant ses 
crayons ; je vais croquer ce site enchanté. 

– Vous n’aurez pas le temps, mon cousin. 
Regardez par-dessus la rive, à environ un quart 
de mille ; voyez-vous une voiture qui est proche 
d’un bouquet de sycomores ; elle est attelée d’un 
cheval : un jeune homme se tient debout à côté. 

Adolphe implanta gravement son lorgnon dans 
l’œil droit, et inspecta les bords du fleuve 
pendant assez longtemps avant de répondre. 

– J’ai quelque idée d’avoir aperçu ce dont 
vous me parlez. Quel est le propriétaire, est-ce 
l’oncle John ?... dit-il enfin. 

– Oui ; et je pense que c’est Will qui m’attend. 
Un petit temps de galop à travers la prairie, et 
nous serons arrivés au terme de notre voyage. 
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II 
 

Légendes du foyer 
 
Après avoir fait des tours et des détours sans 

nombre, le petit steamer vira de bord, se rangea 
sur le rivage, mouilla son ancre, raidit une 
amarre, jeta son petit pont volant, et nos deux 
jeunes passagers débarquèrent. 

– Ah ! Will ! c’est toi ?... Comment ça va, 
vieux gamin ?... 

Cette exclamation d’Halleck s’adressait à un 
robuste et beau garçon, bronzé par le soleil et le 
hâle du désert, mais qui demeura tout interdit, ne 
reconnaissant pas son interlocuteur. 

– Mais, Will ! vous ne voyez donc pas notre 
cousin Adolphe ? demanda Maria en riant. 

– Ha ! ha ! le soleil me donnait donc dans 
l’œil de ce côté-là ! répondit sur-le-champ le 
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jeune settler ; ça va bien, Halleck ?... je suis ravi 
de vous voir ! vous êtes le bienvenu chez nous, 
croyez-le. 

– Je vous crois, mon ami, répondit Halleck en 
échangeant une cordiale poignée de main ; sans 
cela, je ne serais point venu. Ah ! mais ! ah mais ! 
vous avez changé, Will ! Peste ! vous voilà un 
homme ! je vous ai tenu au bout de mon lorgnon 
pendant dix minutes, et, jamais je n’aurais 
soupçonné votre identité, n’eut été Maria qui n’a 
su me parler que de vous. 

– Est-il impertinent ! mais vous êtes un 
monstre ! Vingt fois j’ai eu mon ombrelle levée 
sur votre tête pour vous corriger, mais je vais 
vous punir une bonne fois ! 

– Prenez ma cane, cousine, ce sera mieux que 
votre parasol. 

Chacun se mit à rire, on emballa valise, 
portefeuille, album et boîtes de peinture dans le 
caisson ; puis on songea au départ. 

– Crois-moi, Will, prend place à côté de moi, 
laissons-la conduire si elle y consent ; cet 
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exercice lui occupera les deux mains, de cette 
façon j’aurai peut-être quelque chance de pouvoir 
causer en paix avec toi. Y connaît-elle quelque 
chose, aux rênes ? 

– Je vais vous démontrer ma science ! s’écria 
malicieusement la jeune fille, pendant que Will 
Brainerd s’asseyait derrière elle, à côté 
d’Adolphe. 

– Je vous ai en grande estime sur tous les 
points, commença ce dernier, mais vous êtes 
peut-être présomptueuse au-delà... – Ah ! mon 
Dieu ! 

L’artiste ne put continuer, il venait de tomber 
en arrière dans la voiture, renversé par le brusque 
départ de l’ardent trotteur auquel la belle écuyère 
venait de rendre la main. Après avoir télégraphié 
quelques instants des pieds et des mains, Halleck 
se releva, non sans peine, en se frottant la tête ; 
son calme imperturbable ne l’avait point 
abandonné, il se réinstalla sur la banquette fort 
adroitement et soutint sans sourciller le feu de la 
conversation. 

Cependant ses tribulations n’étaient pas 
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finies ; miss Maria avait lancé le cheval à fond de 
train, et lui faisait exécuter une vraie course au 
clocher par-dessus pierres, troncs d’arbres, 
ruisseaux et ravins ; tellement que pour n’être pas 
lancé dans les airs comme une balle, Adolphe se 
vit obligé de se cramponner à deux mains aux 
courroies du siège : en même temps la voiture 
faisait, en roulant, un tel fracas, que pour causer il 
fallait littéralement se livrer à des vociférations. 

Au bout d’un mille, à peine, l’album sauta 
hors du caisson, ses feuilles s’éparpillèrent à 
droite et à gauche, dans un désordre parfait. On 
mit bien un grand quart d’heure pour ramasser les 
croquis indisciplinés et les paysages voltigeants ; 
puis, lorsqu’ils furent dûment emballés, on 
recommença la même course folle. 

Cependant la nuit arrivait, on avait déjà laissé 
bien des milles en arrière ; le terme du voyage 
n’apparaissait pas. 

– Peut-on espérer d’atteindre aujourd’hui le 
logis de l’oncle John ? demanda Halleck entre 
deux cahots qui avaient failli lui faire rendre 
l’âme. 



 28

– Mais oui ! nous ne sommes plus qu’à un 
mille ou deux de la maison. Regardez là-bas, à 
gauche ; voyez-vous cette lumière à travers les 
feuillages ? 

– Ah ! ah ! très bien ; j’aperçois. 
– C’est la case ; nous y serons dans quelques 

instants. 
– Si vous le permettez, je prendrai les rênes ? 

j’ai peur, mais réellement peur qu’il lui arrive 
quelque accident. 

– J’ai pris sur moi la responsabilité de 
l’attelage, et je ne m’en considérerai comme 
déchargée que lorsque je l’aurai amené jusqu’à la 
porte. 

– Eh bien ! Maria, souffrez que je vous donne 
un conseil d’ami pendant le trajet qui nous reste à 
faire d’ici à la maison. Méfiez-vous de votre 
science en sport : l’été dernier, je promenais une 
dame à Central Park, elle a eu la même lubie que 
vous ; celle de prendre les rênes et de conduire à 
fond de train... vlan ! elle jette la roue sur une 
borne ! et patatras ! voilà le tilbury en l’air ; il est 
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retombé en dix morceaux, nous deux compris... 
Coût, vingt dollars !... Le cheval abattu, 
couronné, hors de service... Coût, trente 
dollars !... Total, cinquante : c’était un peu cher 
pour une fantaisie féminine ! 

Tout en parlant, riant, se moquant, nos trois 
voyageurs finirent par arriver. 

L’hospitalière maison de l’oncle John, 
quoique dépendant actuellement du comté de 
Minnesota, avait été originairement construite 
dans l’Ohio. Transportée ensuite vers l’Ouest, à, 
la recherche d’un site convenable, elle avait un 
peu subi le sort du temple de Salomon, tout y 
avait été fait par pièces et par morceaux ; à tel 
point que les accessoires en étaient devenus le 
principal. Finalement, d’additions en additions, 
les bâtiments étaient arrivés à représenter une 
masse imposante. Dans ce pêle-mêle de toits 
ronds, plats, pointus, de hangars, de murailles en 
troncs d’arbres, de cours, de ruelles, de galeries, 
d’escaliers, on croyait voir un village ; on y 
trouvait assurément le confortable, le luxe, 
l’opulence sauvage. 
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Lorsque la voiture s’arrêta, au bout de sa 
course bruyante, la lourde et large porte s’ouvrit 
en grinçant sur ses gonds ; un flot de lumière en 
sortit, dessinant en clair-obscur la silhouette d’un 
homme de grande taille, coiffé d’un chapeau bas 
et large, en manches de chemise, et dont la 
posture indiquait l’attente. 

Dés que ses regards eurent pénétré dans les 
profondeurs du véhicule, et constaté que trois 
personnes l’occupaient, il fut fixé sur leur identité 
et se répandit en joyeuses exclamations. 

– Whoa ! Polly ! Whoa ! cria-t-il d’une voix 
de stentor ; viens recevoir le wagon. Est-ce vous, 
Adolphe ? poursuivit-il, en prenant le cheval par 
la bride. 

– D’abord, affirmez-moi, cher oncle, que vous 
tenez solidement cet animal endiablé ; bon ! 
Maintenant, je m’empresse de répondre : oui, 
c’est moi, qui me réjouis de vous rendre visite. 

– Ah ! toujours farceur ! Ravi de te voir, mon 
garçon ! Allons, saute en bas, et courons au salon. 
Là, donne la main ; voilà ta valise ; en avant, 
marche ! Je vous suivrai tous lorsque Polly sera 
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arrivé. 
Les trois voyageurs furent prompts à obéir et 

en entrant dans le parloir, furent cordialement 
accueillis par leur excellente et digne tante, 
mistress Brainerd. Maggie quitta avec 
empressement le piano pour courir au-devant de 
son frère et de sa cousine ; mais elle recula 
timidement à l’aspect inattendu d’un étranger. 
Cependant elle reconnut bien vite Adolphe qui 
avait été son compagnon d’enfance, et ne lui 
laissa pas le temps de dire son nom. 

– Eh quoi ! c’est vous, mon cousin ? s’écria-t-
elle avec un charmant sourire ; quelle frayeur 
vous m’avez faite ! 

– Je m’empresse de la dissiper, répliqua 
l’artiste en lui tendant la main avec son sans 
façon habituel ; touchez-là ! cousine, je suis un 
revenant, mais en chair et en os. 

– Hé ! jeunes gens ! nous vous attendions pour 
souper ; interrompit l’oncle John, qui venait 
d’arriver ; je ne crois pas nécessaire de vous 
demander si vous avez bon appétit. 
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– Ceci va vous être démontré, répondit 
Adolphe en riant ; quoique Maria m’ait secoué à 
me faire perdre tout bon sentiment, je sens que je 
me remets un peu. 

On s’attabla devant un de ces abondants repas 
qui réjouissent les robustes estomacs du forestier 
et du laborieux settler, mais qui feraient pâlir un 
citadin ; chacun aborda courageusement son rôle 
de joyeux convive. 

L’oncle John était d’humeur joviale, grand 
parleur, grand hâbleur, possédant la rare faculté 
de débiter sans rire les histoires les plus 
hétéroclites. Sa femme, douce et gracieuse, un 
peu solennelle, méticuleuse sur les convenances, 
grondait de temps en temps lorsque quelqu’un de 
la famille enfreignait l’étiquette dont elle donnait 
le plus parfait exemple : mais ses reproches 
faisaient fort minime impression sur mistress 
Brainerd. 

Le jeune Will, modeste et réservé pour son 
âge, quoiqu’il eût des dispositions naturelles à 
une gaieté communicative, était loin d’atteindre 
le niveau paternel. Maggie était extrêmement 
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timide, parlait peu, se contentant de répondre 
lorsqu’on l’interrogeait, ou lorsque 
l’imperturbable Adolphe la prenait 
malicieusement à partie. 

Quant à Maria, c’était la folle du logis ; rien ne 
pouvait suspendre son charmant babil ; son 
intarissable conversation était un feu d’artifice ; 
elle tenait tout le monde en joie. 

Quoiqu’on fût à la fin du mois d’août, la 
soirée était tiède, admirable, parfumée comme 
une nuit d’été. 

– Oui ! l’atmosphère est pure dans nos belles 
prairies de l’Ouest, dit M. Brainerd en réponse à 
une observation d’Halleck ; toute la belle saison 
est ainsi. Tu as bien fait de fuir les mortelles 
émanations des villes. 

– Hum ! je ne les ai pas entièrement esquivées 
cette année. En juin, j’étais à New York, en 
juillet, à Philadelphie ; il y avait de quoi rôtir ! 

– Eh bien ! puisque te voilà avec nous, tu peux 
passer l’hiver ici. Tu auras une idée du froid le 
plus accompli que tu aies rencontré de l’autre 
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côté du Mississipi. 
– Je m’aperçois que vous êtes disposés à 

proclamer la supériorité de cette région, en tous 
points ; mais si vous me prophétisez un hiver 
encore plus rigoureux que ceux de l’Est, je serai 
fort empressé de vous quitter avant cette 
lamentable saison. 

– Froid !... un hiver froid... Pour voir ça, il 
aurait fallu être ici l’année dernière. Polly ? vous 
souvenez-vous ? Comment trouvez-vous ceci, 
mon neveu ? Les yeux d’un homme gelaient 
instantanément, son nez se transformait en une 
pyramide de glace, s’il se hasardait à aspirer une 
bouffée d’air extérieur, en ouvrant la porte ! 

– Si jamais chose pareille m’arrive, je 
considérerai cela comme une remarquable 
occurrence. 

– Oh ! ma femme ne l’oubliera jamais ! Un 
jour, le plus gros de nos porcs s’avise de sortir de 
l’écurie. Je le suivais par derrière, et je 
remarquais sa démarche ; elle devenait 
successivement lente et embarrassée, comme si 
ses nerfs s’étaient raidis intérieurement. Tout à 
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coup il s’arrêta avec un sourd grognement ; il me 
fut impossible de le faire bouger de place ; oui, 
j’eus beau le tirer en long et en large, rien ne fit. 
Alors, je m’aperçus que ses pieds étaient gelés 
dans leurs empreintes, ils y étaient fixés, fermes 
comme rocs ; plus moyen de remuer ! 
Heureusement le dégel arriva au mois de février ; 
alors le pauvre animal put rentrer à l’écurie. 

– Combien de temps était-il resté dans cette 
curieuse position ? 

– Eh ! une semaine, au moins ; n’est-ce pas, 
Polly ? 

– Oh ! John ! fit mistress Brainerd avec un 
accent de reproche. 

– Bien plus ! poursuivit impitoyablement 
oncle John ; Maggie, ayant entrepris de jouer la 
fameuse sonate, Étoile et Bannière, frappa 
inutilement les touches, pas un son ne sortit, puis, 
lorsqu’on fit du feu, l’atmosphère dégela, les 
notes alors s’envolèrent une à une et jouèrent un 
air bizarre. Le même jour, l’argent vif du 
thermomètre descendit si bas qu’il sortit par-
dessous l’instrument, depuis lors il n’a plus pu 
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marcher. Oui, mon pauvre Adolphe, tous les 
hivers nous avons des froids pareils. 

– Eh bien, mon oncle, il n’y a pas de danger 
que je reste ici pour les affronter, vos hivers ! 
Comment les Indiens peuvent-ils les supporter ? 

– Ah ? je savais bien que notre cousin ne 
resterait pas longtemps sans aborder ce sujet, 
s’écria rieusement Maria ; je m’étonnais à chaque 
instant de ne pas l’avoir entendu faire une 
question là-dessus. 

– Comment ils les supportent ?... Avez-vous 
jamais entendu dire qu’un Indien soit mort de 
froid ?... Dans l’hiver dont je te parle, Christian 
Jim vint ici, au retour de la chasse. Ce gaillard-là 
avait tout juste assez de vêtements pour ne pas 
nous faire rougir : Eh bien ! lorsque sa femme lui 
demande s’il avait froid, il se mit à rire et 
retroussa ses manches. 

– J’aimerais voir cet Indien. De quelle tribu 
est-il ? demanda Halleck avec une animation 
extraordinaire. 

– Il est Sioux ; ces gens-là pullulent autour de 
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nous. 
– Peuplade splendide ! race noble, 

chevaleresque, superbe ! n’est-ce pas ? 
Pour la première fois de la soirée, l’oncle John 

éclata d’un rire retentissant ; la bonne mistress 
Brainerd, elle-même, ne put se contenir. Quant à 
Maria, son hilarité n’avait pas de bornes. 

– Ah çà ! mais, qu’avez-vous donc tous ?... 
demanda l’artiste un peu décontenancé par 
l’accueil fait à son interjection. 

– Dans trois mois d’ici, tu riras plus fort que 
nous, mon cher enfant, se hâta de dire mistress 
Brainerd pour le consoler ; la poésie et le 
romantique de tes idées ne pourront tenir devant 
la vulgaire réalité. 

– Quel malheur ! Maria m’en a dit autant sur 
le paquebot. Je croyais avoir la chance de 
pénétrer assez loin dans l’Ouest, pour y voir la 
vraie race rouge, dans sa pureté originaire. 

– Oh ! tu en trouveras, mon bon, reprit l’oncle 
John ; tu verras des spécimens purs dans cette 
région ; à première vue tu en auras assez. 
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– J’aimerais à en dessiner quelques-uns... les 
chefs les plus soignés ?... J’ai entendu parler d’un 
Petit-Corbeau, lorsque j’étais à Saint-Paul. Voilà 
un portrait que je voudrais faire, ah ! comme 
j’enlèverais ça ! 

– Dans mon opinion, ce sera plutôt lui qui 
t’enlèvera, si l’occasion se présente. C’est un 
diable, un brigand incarné, un vrai Sauvage. 

– À quoi doit-il sa réputation ? 
– On ne sait pas trop, répondit Will ; à peu de 

chose, assurément : c’est lui qui... 
Le jeune homme s’arrêta court ; il venait de 

rencontrer un regard furibond de son père, 
appuyé d’un « Ahem » vigoureux qui fit résonner 
les verres. 

Ce télégramme échangé entre le père et le fils, 
ne fût caché pour personne ; peut-être deux ou 
trois convives en devinèrent la vraie 
signification : tous demeurèrent pendant quelques 
instants muets et embarrassés. À la fin, Halleck, 
avec la présence d’esprit et la courtoisie qui le 
caractérisaient, s’empressa de détourner la 
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conversation. 
– Vous ne pourrez nier, dit-il, que les Hommes 

rouges n’aient fourni quelques individus 
remarquables, dignes d’être comparés à nos plus 
grands généraux ; Philippe, Pontiac, Tecumseh, 
et quelques autres ; sans doute il n’y en a pas en 
abondance parmi eux, mais, je vous le répète, 
mes amis, ce qui caractérise le Sauvage, c’est la 
force, vis antica ! ajouta-t-il en promenant autour 
de lui un regard convaincu. 

– Nul doute qu’Albert Pike ne se soit aperçu 
de cela, depuis longtemps, riposta l’oncle John 
avec un sérieux perfide ; et j’estime que si nous 
avions accepté les alliances offertes par les 
Comanches dans la guerre du Mexique, le casus 
belli serait aujourd’hui tranché. 

– Vous êtes tous ligués contre moi, je perds 
mon éloquence avec vous. Maggie ! ne pourriez-
vous pas prendre un peu mon parti ? 

La jeune fille rougit à cette interpellation 
inattendue, et répondit avec une petite voix 
douce. 
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– Je serais bien ravie, mon cousin, d’être votre 
alliée. Jadis, j’aurais eu un peu les mêmes idées 
que vous, mais une courte résidence ici a sufi 
pour les dissiper. Je crois, en vérité, que notre 
existence occidentale ne renferme aucun élément 
romantique. 

– Eh bien ! je ne vous parlerai plus raison 
puisque vous êtes tous contre moi ! Oncle John, 
quel gibier y a-t-il dans le Minnesota ? 

– De toute espèce. Depuis l’ours gris jusqu’à 
la fourmi. 

– Vous n’avez pas la prétention de me faire 
croire que, dans vos parages, on trouve des 
monstres pareils ? 

– Quoi ? des fourmis ? 
– Non ; des ours grizzly. 
– On ne les voit guère hors des montagnes ; 

mais on rencontre assez souvent les autres 
espèces dans les prairies. Il n’y a pas une semaine 
que Maggie, en cueillant des fraises, se trouva, 
sans s’en douter, nez à nez avec un de ces gros 
messieurs bruns. 
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– Vous voulez plaisanter ! s’écria Halleck 
dans la consternation : et, comment cela s’est-il 
passé ? 

– On ne pourrait dire lequel fut plus effrayé, 
de la fille ou de l’ours. Chacun s’est sauvé à 
toutes jambes ; l’ours, peut-être, court encore. En 
en parlant, Adolphe, voudriez-vous manger une 
tranche d’ours braisé ? 

– Oh ! ne me parlez pas de ça ! j’aimerais 
mieux manger du mulet ou du cheval ! 

– Peuh ! je ne dis pas... ces animaux ont un 
autre goût... un autre fumet... 

– Je vous crois, et ne désire pas faire la 
comparaison. Peut-on bien supporter pareille 
mangeaille ! Allez donc proposer à un habitué de 
la ménagerie de New York des beefsteaks de 
Sampson l’ours qui a mangé le vieil Adam 
Grizzly ! 

– Enfin, mon cher neveu, tu ferais comme les 
Indiens, après tout : et tu y prendrais goût, peut-
être. 

Halleck fit une grimace négative et tendit son 
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assiette à mistress Brainerd, en disant : 
– Chère tante, veuillez me donner une petite 

tranche de votre excellent roast-beef ; je me sens 
un appétit féroce, ce soir. 

– Vous ne pouvez vous imaginer... si c’était 
bien cuit, bien tendre, bien servi devant vous... 
observa le jeune Will avec un tranquille sourire ; 
vous en digéreriez très bien une portion. 

– Impossible, impossible ! je vous le répète. Il 
y a des choses auxquelles on ne peut se faire. Je 
ne suis pas difficile à contenter, cependant je sens 
que jamais je ne pourrai supporter pareille 
nourriture. 

– Mais les Indiens ?... 
– Ah ! si j’en étais un, le cas serait différent ; 

mais je suis dans une peau blanche, et je tiens à 
mes goûts. 

– Enfin ! poursuivit l’oncle John qui semblait 
prendre un plaisir tout particulier à insister sur ce 
point ; tu pourrais bien en goûter un morceau 
exigu, pas plus gros que le petit doigt. 

– Mon oncle ! inutile ! De l’ipécacuanha, du 
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ricin, de l’eau-forte, tout ce que vous voudrez, 
excepté cet horrible régal. 

– En tout cas, vous reviendrez une seconde 
fois à ceci, observa mistress Brainerd en prenant 
l’assiette de l’artiste, avec son sourire doux et 
calme ; il ne faut pas que vous sortiez de table, 
affamé. 

– Volontiers, ma tante, bien volontiers : je suis 
tout honteux ce soir, d’avoir un appétit aussi 
immodéré, ou d’être aussi gourmand, car ce 
roast-beef est délicieux. 

– Ah ! mon garçon ! quelqu’un sans appétit, 
dans ce pays-ci, serait un phénomène ; va ! 
mange toujours ! reprit l’oncle John 
facétieusement ; je n’ai qu’un regret, c’est de ne 
pouvoir te convertir à l’ursophagie. 

– Voyons ! ne me parlez plus de ça ! je n’en 
toucherais pas une miette, pour un million de 
dollars. 

– Finalement, vous êtes content de votre 
souper ? 

– Quelle question ! c’est un festin digne de 
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Lucullus. 
– Mon mignon ! tu n’as pas mangé autre chose 

que des tranches d’ours noir ! 
– Ah-oo-ah ! rugit l’artiste en se levant avec 

furie, et prenant la fuite au milieu de l’hilarité 
générale. 
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III 
 

Une visite 
 
La nuit – une belle nuit du mois d’août – était 

splendide, calme, sereine, illuminée par une lune 
éclatante et pure ; l’atmosphère était transparente 
et d’une douceur veloutée ; il faisait bon vivre ! 

Après le souper, Maggie s’était mise au piano 
et avait joué quelques morceaux, sur l’instante 
requête de l’artiste ; chacun s’était assis au hasard 
sous l’immense portique dont l’ampleur occupait 
la moitié de la maison. 

Halleck et le jeune Will fumaient leurs 
havanes avec béatitude ; l’oncle John avait 
préféré une énorme pipe en racine d’érable, dont 
la noirceur et le culottage étaient parfaits. 

Halleck était à une des extrémités du portail ; 
après lui étaient Maria et Maggie ; plus loin se 
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trouvait Will ; venaient ensuite M. et mistress 
Brainerd. 

La nuit était si calme et silencieuse que, sans 
élever la voix, on pouvait causer d’une extrémité 
à l’autre de l’immense salle. La conversation 
devint générale et s’anima, surtout entre Maria et 
l’oncle John. Halleck s’adressait particulièrement 
à Maggie, sa plus proche voisine. 

– Maria m’a parlé d’un Indien, un Sioux, je 
crois, qui est grand ami de votre famille ? lui 
demanda-t-il. 

– Christian Jim, vous voulez dire ?... 
– C’est précisément son nom. Savez-vous où il 

habite ? 
– Je ne pourrais vous dire ; je crois bien que sa 

demeure est aux environs de la Lower Agency ; 
en tout cas il vient souvent chez nous. Il a été 
converti il y a quelques années, dans une 
occasion périlleuse, papa lui a sauvé la vie ; 
depuis lors Jim lui garde une reconnaissance à 
toute épreuve : il nous aime peut-être encore plus 
que les missionnaires. 
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– Un vrai Indien n’oublie jamais un service, ni 
une injure, observa Halleck sentencieusement ; 
quelle espèce d’individu est cet Indien ? 

– Il personnifie votre idéal de l’Homme-
Rouge, au moral, du moins ; sinon au physique. 
C’est tout ce qu’on peut rêver de noble, de bon ; 
mais il est grossier comme tous ceux de sa race. 

Maggie s’étonnait de soutenir si bien la 
conversation, contrairement à ses habitudes de 
silence. Elle subissait, sans s’en apercevoir, 
l’influence d’Halleck, dont la délicate urbanité 
savait mettre à l’aise tout ce qui l’entourait ; le 
jeune artiste avait, en outre, le don de placer la 
conversation sur un terrain favorable pour la 
personne avec laquelle il s’entretenait. 

Tout le monde n’a pas ce talent aussi rare 
qu’enviable. 

Le coup d’œil général de cette réunion intime 
aurait fait un tableau charmant et pittoresque ; 
dans un angle, la figure bronzée du vieux 
Brainerd demi noyé dans les nuages 
tourbillonnants qu’exhalait sa pipe ; à côté de lui, 
le visage calme et souriant de son excellente 
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femme. Un contraste harmonieux de la force un 
peu rude et de la bonté la plus douce. Au centre, 
éclairée par les plus vifs rayons de la lune, Maria, 
rieuse, épanouie, alerte, toujours en mouvement ; 
on aurait dit un lutin faisant fête à la nuit. Plus 
loin, Adolphe, son feutre pointu sur l’oreille, les 
jambes croisées, nonchalamment renversé dans 
son fauteuil, envoyant dans l’air, par bouffées 
régulières, les blanches spirales de son cigare ; 
Maggie, naïve et gracieuse, ses grands yeux noirs 
et expansifs fixés sur son cousin avec une 
attention curieuse, toute empreinte de grâce 
innocente et juvénile, ressemblant à la fée 
charmante de quelque rêve oriental. 

Vraiment, c’était un délicieux intérieur qui 
aurait séduit l’artiste le plus difficile. 

Effectivement Adolphe était ravi, surtout 
quand ses yeux rencontraient les regards de sa 
gentille cousine. 

– J’aimerais beaucoup voir ce Jim, observa-t-il 
après un long silence admiratif, je suppose que le 
surnom de Christian lui a été donné au sujet de sa 
conversion. 
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– C’est plutôt, je crois, parce que sa conduite 
exemplaire lui a mérité ce titre. Lorsque mon 
père l’a rencontré pour la première fois, il était 
très méchant, ivrogne, brutal, querelleur, et il 
avait tué, disait-on, plus d’un blanc. Il rôdait de 
préférence dans les hautes régions du Minnesota, 
où les caravanes du commerce ont toujours couru 
de si grands dangers. 

– Mais, depuis, il est complètement changé ? 
– Si complètement qu’on peut dire, à la lettre, 

que c’est un autre homme. Il est allé jusqu’à 
prendre un nom anglais, comme vous voyez. Il y 
a quelques années, sa passion invincible était 
l’abus des boissons ; pour un flacon de whisky il 
aurait vendu jusqu’au dernier haillon qu’il avait 
sur le corps. Depuis sa conversion, en aucune 
circonstance il ne s’est laissé tenter ; il est resté 
sobre comme il se l’était promis. 

– C’est là un type remarquable. Par 
conséquent, miss Maggie, continua Adolphe en 
se retournant vers la jeune fille, vous admettrez 
que je ne me suis pas entièrement trompé dans 
mon appréciation du caractère indien. 
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– Mais précisément l’Indien a disparu, le 
chrétien seul est resté. 

Cette remarque incisive était la réfutation la 
plus complète qui eût été opposée au système 
d’Halleck ; venant d’une aussi jolie bouche, elle 
avait pour lui autant d’autorité que si elle eut 
émané d’un philosophe ou d’un général d’armée. 

Il resta pendant quelques instants silencieux, 
en admiration devant le bon sens ingénu de la 
jeune fille. 

– Mais enfin, vous ne pourrez nier qu’il y ait 
eu des Sauvages, même non chrétiens, dont le 
caractère et la conduite aient été chevaleresques 
et nobles, de façon à mériter des éloges ? 

– Cela est fort possible, mais, sur une grande 
quantité d’Indiens que j’ai vus, il ne s’en est pas 
rencontré un seul réalisant ces belles qualités, – 
Ah ! mais, voici Jim en personne, qui arrive. 

La porte, en effet, venait de s’ouvrir sans bruit, 
l’artiste aperçut, s’avançant sous le portique, une 
haute forme brune enveloppée des pieds à la tête 
par une grande couverture blanche. 
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Du premier regard, l’artiste reconnut un 
Indien : la démarche assurée et confiante du 
nouveau venu faisait voir qu’il se sentait dans une 
maison amie. 

En arrivant, sa voix basse et gutturale mais 
agréable, fit entendre ce seul mot : 

– Bonsoir. 
Chacun lui répondit par une salutation 

semblable, et, sans autre discours, il s’assit sur 
une marche d’escalier, entre l’oncle John et 
Maria. Il accepta volontiers l’offre d’une pipe, et 
sembla absorbé par le plaisir d’en faire usage : 
ensuite, la conversation recommença comme si 
aucune interruption ne fut survenue. 

Adolphe Halleck ne pouvait dissimuler 
l’intérêt curieux que lui inspirait ce héros du 
désert. Sa préoccupation à cet égard devint si 
apparente que chacun s’en aperçut et s’en amusa 
beaucoup. Il cessa de causer avec Maggie, et se 
mit à contempler Jim attentivement. 

Ce dernier lui tournait le dos à moitié, de 
façon à n’être vu que de profil, et du côté gauche. 
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Insoucieux de la chaleur comme du froid, il était 
étroitement enroulé dans sa couverture ; dans une 
attitude raide et fière, il exposait à la clarté de la 
lune son visage impassible, mais dont les traits 
bronzés reflétaient les rayons argentés comme 
l’aurait fait le métal luisant d’une statue. Par 
intervalles, les incandescences intermittentes de 
sa pipe l’éclairaient de lueurs bizarres qui 
accentuaient étrangement sa physionomie 
caractéristique. 

Cet enfant des bois avait un profil mélangé des 
beautés de la statuaire antique et des trivialités de 
la race sauvage. Lèvres fines et arquées ; nez 
romain, droit, d’un galbe pur autant que noble ; 
yeux noirs, fendus en amande, pleins de flammes 
voilées ; et à côté de cela, sourcils épais ; visage 
carré, anguleux ; front bas et étroit, fuyant en 
arrière. La partie la plus extraordinaire de sa 
personne était une chevelure exubérante, noire 
comme l’aile du corbeau, longue à recouvrir 
entièrement ses épaules comme une vraie 
crinière. 

Tout ce qui avait été dit précédemment sur son 
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compte avait fortement prédisposé Halleck en sa 
faveur ; aussi, le jeune homme, toujours absorbé 
par ses romanesques illusions sur les Indiens, 
tomba, pour ainsi dire, en extase devant cet objet 
de tous ses rêves. Il s’oublia ainsi, renversé dans 
son fauteuil, les yeux attentifs, dilatés par la 
curiosité, tellement que, pendant dix minutes, il 
oublia son cigare au point de le laisser éteindre. 

Il fallut une interpellation de Maria, plus vive 
que de coutume, pour le rappeler à lui ; alors il 
tira une allumette de sa poche, ralluma son cigare 
et se penchant vers Maggie : 

– Il arrive de la chasse, n’est-ce pas ? 
demanda-t-il. 

– Le mois d’août n’est pas une bonne saison 
pour cela. 

– Comment vous êtes-vous procuré cette chair 
d’ours que nous avons mangée ce soir ?... 

– Par un hasard tout à fait fortuit ; et nous 
l’avons conservée, spécialement à votre intention 
aussi longtemps que le permettait la chaleur de la 
saison. Jim, parlez-nous ! 
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– Hooh ! répondit le Sioux en tournant sur ses 
talons, de manière à faire face à la jeune fille. 

– Coucherez-vous ici cette nuit ? 
– Je ne sais pas, peut-être, répondit-il 

laconiquement en mauvais anglais ; puis il pivota 
de nouveau sur lui-même avec une précision 
mécanique, et se remit à fumer vigoureusement. 

– Il a quelque chose dans l’esprit, observa 
Maria ; car ordinairement il est plus causeur que 
cela, pendant le premier quart d’heure de sa 
visite. 

– Peut-être est-il gêné par notre présence 
inaccoutumée ? 

– Non ; il lui suffit de vous voir ici pour savoir 
que vous êtes des amis. 

– On ne peut connaître tous les caprices d’un 
Indien ; je suppose qu’à l’instar de ses 
congénères il a aussi des fantaisies et des 
excentricités. 

La soirée était fort avancée, M. Brainerd 
insinua tout doucement qu’il était l’heure pour les 
jeunes personnes de se retirer dans leur chambre ; 
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alors l’oncle John se leva, invita tout le monde à 
rentrer dans la maison. La lampe demi-éteinte fut 
rallumée ; la famille s’installa confortablement 
sur des fauteuils mœlleux qui garnissaient le 
salon. 

À ce moment, tous les visages devinrent 
sérieux, car on se disposait à réciter les prières du 
soir ; M. Brainerd, lui-même, déposa 
momentanément son air rieur pour se recueillir 
avec gravité : il prit la Bible, l’ouvrit, mais avant 
de commencer la lecture, il promena un regard 
inquisiteur autour de lui. 

– Où est Jim ? demanda-t-il. 
– Il est encore sous le portique, répondit Will ; 

irai-je le chercher ? 
– Certainement ! on a oublié de l’appeler. 
Le jeune homme courut vers le Sioux et 

l’invita à entrer pour la prière. 
L’autre, sans sourciller, resta immobile et 

muet ; Will rentra, après un moment d’attente. 
– Il n’est pas disposé, à ce qu’il paraît, ce soir, 

dit-il en revenant ; il faudra nous passer de lui. 
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Maggie s’était mise au piano, et avait fait 
entendre un simple prélude à l’unisson : toute la 
portion adolescente de la famille se réunit pour 
l’accompagner. Will avait une belle voix de 
basse ; Halleck était un charmant ténor ; on 
entonna l’hymne splendide « sweet Hour of 
Brayers » dont les accents majestueux, après 
avoir fait vibrer la salle sonore, allèrent se 
répercuter au loin dans la prairie. 

Le chant terminé, chacun reprit son siège pour 
entendre la lecture du chapitre ; ensuite, les 
exercices pieux se terminèrent par une fervente 
prière que l’on récita à genoux. 

Les jeunes filles allèrent se coucher, sous la 
conduite de M. Brainerd ; les hommes 
rallumèrent des cigares et s’installèrent de 
nouveau sur leurs sièges. Chacun d’eux avait une 
pensée curieuse et inquiète à satisfaire : Halleck 
voulait approfondir la question Indienne en se 
livrant à une étude sur Jim : L’oncle John et le 
cousin Will avaient remarqué un changement 
étrange dans les allures du Sioux, ils désiraient 
éclaircir leurs inquiétudes en causant avec lui. 
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Ils s’acheminèrent donc tout doucement hors 
du salon et allèrent rejoindre sous le portique leur 
hôte sauvage. Ce dernier fumait toujours avec la 
même énergie silencieuse, et sa pipe illuminait 
vigoureusement son visage, à chaque aspiration 
qui la rendait périodiquement incandescente. Il 
garda un mutisme obstiné jusqu’au moment où 
l’oncle John l’interpella directement. 

– Jim, vous paraissez tout changé ce soir. 
Pourquoi n’êtes-vous pas venu prendre part à la 
prière ? Vous ne refusez pas d’adresser vos 
remerciements au Grand-Esprit qui vous soutient 
par sa bonté. 

– Moi, lui parler tout le temps. Moi, lui parler 
quand vous lui parlez. 

– Dans d’autres occasions vous aviez toujours 
paru joyeux de vous joindre à nous pour ces 
exercices. 

– Jim n’est pas content : il n’a pas besoin que 
les femmes s’en aperçoivent. 

– Qu’y a-t-il donc d’extraordinaire ? 
– Les trafiquants blancs sont des méchants ; ils 
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trompent le Sioux, lui prennent ses provisions, 
son argent, jusqu’à ses couvertures. 

– Ça a toujours été ainsi. 
– L’Indien est fatigué ; il trouve ça trop 

mauvais. Il tuera tous les settlers. 
– Que dites-vous ? s’écria l’oncle John. 
– Il brûlera la cabane de l’Agency ; il tuera 

hommes, femmes, babys, et prendra leurs scalps. 
– Comment savez-vous cela ?... 
– Il a commencé hier ; ça brûle encore. Le 

tomahawk est rouge. 
– Dieu nous bénisse ! Et, viendront-ils ici, 

Jim ? 
– Je crois pas, peut-être non. C’est trop loin de 

l’Agency ; ils ont peur des soldats. 
– Enfin, les avez-vous vus, Jim ? 
– Oui, j’ai vu quelques-uns. Ça contrarie Jim. 

Il y a trois chrétiens qui sont redevenus Indiens 
pour tuer les Blancs. C’est mauvais, Jim n’aime 
pas voir ça, il s’est en allé. 

– Fasse le ciel qu’ils ne viennent pas dans 
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cette direction. Si je savais qu’il y eût danger 
pour l’avenir, nous partirions instantanément. 

– Ne serait-il pas convenable de nous 
embarquer demain, sur le steamboat, pour Saint-
Paul ? demanda Halleck, singulièrement ému par 
les inquiétantes révélations de l’Indien. 

– Ah ! répliqua l’oncle John en réfléchissant, 
si nous quittons la ferme, elle sera pillée par ces 
larrons à peau rouge, en notre absence. Je 
n’aimerais pas, à mon âge, perdre ainsi tout ce 
que j’ai eu tant de peine à amasser. 

– Mais cependant, père, si notre sûreté 
l’exige ! observa Will. 

– S’il en était ainsi, je n’hésiterais pas un seul 
instant ; néanmoins, je ne crois pas qu’il y ait à 
craindre un danger immédiat. C’est probablement 
une terreur panique dont on s’émeut aujourd’hui, 
comme cela est arrivé au printemps dernier : le 
seul vrai danger à redouter c’est que ce désordre 
prenne de l’extension et arrive jusqu’à nous. 

– Les Sauvages sont vindicatifs et implacables 
lorsque le diable les a soulevés, remarqua 
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sentencieusement Halleck en allumant un autre 
Havane ; mais, comme je le soutenais tout à 
l’heure à table, leurs actions même blâmables 
reposent toujours sur une base honorable. – 
Christian Jim, voulez-vous ce cigare ? Il sera, je 
crois, préférable à votre pipe. 

– Je n’en ai pas besoin, répliqua l’autre sans 
bouger. 

– À votre aise ! il n’y a pas d’offense ! Oncle 
John, nous disons donc qu’il n’y a pas lieu de 
s’effrayer ? 

– Ah ! ah ! mon garçon, il y a bien réellement 
un danger, c’est certain ; viendra-t-il, ne viendra-
t-il pas jusqu’à nous ?... c’est incertain. Avez-
vous entendu dire quelque chose de ces troubles 
pendant que vous étiez sur le steamer ? 

– Depuis que vous me parlez de tout ça, il me 
revient un peu dans l’esprit que j’ai dû ouïr 
murmurer je ne sais quoi au sujet des craintes 
qu’inspiraient les Sauvages. Mais je ne me suis 
point préoccupé de ces fadaises ; d’ailleurs, je 
commence à croire que les Blancs par ici n’ont 
qu’une toquade, c’est de dénigrer les Peaux-
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Rouges. 
– Ah ! pauvre enfant ! comme vous aurez 

changé d’opinion, lorsque vous serez plus âgé 
d’un an seulement ! dit le jeune Will qui semblait 
beaucoup plus affecté que son père des 
mauvaises nouvelles apportées par le Sioux. Les 
plus funestes légendes que nous aient léguées nos 
ancêtres sur la barbarie indienne, ont pris 
naissance dans ce pays même, dans le Minnesota. 

– Sans nul doute, les informations de Jim sont 
sûres, et il ne voudrait pas sciemment nous 
tromper, reprit l’oncle John sans prendre garde à 
cette dernière remarque ; je vais tirer cela au clair 
avec lui. – Jim devons-nous quitter les lieux cette 
nuit ? 

L’Indien resta deux bonnes minutes sans 
répondre. Les bouffées s’envolèrent de sa pipe 
plus épaisses et plus rapides ; son visage se 
contracta sous les efforts d’une méditation 
profonde ; enfin il lâcha une monosyllabe : 

– Non. 
– Quand faudra-t-il partir ? demanda Will. 
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– Sais pas. Peux pas dire. Il faut attendre d’en 
savoir davantage ; j’irai voir et je dirai ce que 
j’aurai vu : peut-être il vaudra mieux rester. 

– Enfin, il sera encore temps demain, n’est-ce 
pas ? 

– Je l’ignore. Attendez que Jim ait vu : il 
parlera à son retour. 

– Eh bien ! je pense que nous pourrons dormir 
tranquilles cette nuit. En tout cas, nous sommes 
entre les mains de Dieu, et il fera de nous ce que 
bon lui semblera. Je suis fâché, mon cher 
Adolphe, qu’un semblable déplaisir trouble la 
joie que nous éprouvions tous de votre visite. 

– Ne prenez donc pas cela à cœur, par rapport 
à moi, cher oncle, répliqua l’artiste en renversant 
la tête et lançant méthodiquement des bouffées, 
tantôt par l’un, tantôt par l’autre coin de la 
bouche ; je suis parfaitement insoucieux de tout 
cela, et je prolongerais, s’il le fallait, ma visite 
exprès pour vous convaincre de mon inaltérable 
sang-froid en ce qui concerne les Peaux-Rouges. 
Vous connaissez mon opinion sur les Indiens, je 
suppose ; au besoin, je vais vous la manifester de 
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nouveau. 
– L’expérience ne la modifiera que trop ! 

répondit l’oncle John. 
– La vérité parle par votre bouche, cher oncle ! 

Lorsque j’aurai été témoin de ces atrocités dont 
on me menace tant, alors seulement je croirai que 
les guerriers sauvages ne ressemblent pas à 
l’idéal de mes rêves. 

– Je crains fort... 
L’oncle John s’arrêta court ; en se retournant 

par hasard, il venait d’apercevoir dans 
l’entrebâillement de la porte, le visage inquiet de 
sa femme, plus pâle que celui d’une morte. 

– John ! murmura-t-elle ; au nom du ciel ! de 
quoi s’agit-il ? 

Le mari était trop franc pour se permettre le 
moindre mensonge ; il se contenta dire : 

– Polly, regagnez votre chambre ; je vous dirai 
ça tout à l’heure. 

Mistress Brainerd resta un moment irrésolue, 
hésitant à obéir et à rester ; enfin elle s’éloigna en 
disant à son mari : 
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– Ne vous faites pas attendre longtemps, John, 
je vous en supplie. 

Aussitôt qu’elle fut hors de portée de la voix, 
l’oncle John reprit : 

– Allons nous reposer ; il est temps de dormir 
pour réparer nos forces. Allons, Jim ! 

– Non, il faut partir, moi, répondit le Sioux. 
– Vous ne voulez pas passer la nuit avec nous, 

mon ami ? lui demanda Halleck, de sa voix 
affable et gracieuse. 

– Je ne peux rester ; il faut aller loin, moi, 
grommela l’Indien en se levant et s’éloignant à 
grands pas. 

Chacun se rendit à sa chambre respective et se 
coucha. Halleck ne put s’endormir ; il agitait dans 
son esprit les probabilités des événements, mais 
n’accordait aucune confiance aux appréhensions 
que chacun manifestait autour de lui. Les jours 
néfastes de massacre et de vengeance indienne, 
lui apparaissaient éloignés de plus d’un siècle ; il 
considérait comme une absurdité inadmissible 
l’occurrence d’une catastrophe semblable, en 
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plein Minnesota, c’est-à-dire en pleine 
civilisation ; décidément les terreurs de ses amis 
lui faisaient pitié. 

Néanmoins il éteignit sa bougie ; déjà un 
agréable assoupissement, précurseur du sommeil, 
commençait à fermer ses paupières, lorsqu’une 
clarté indéfinissable se montra au travers de ses 
volets. Il sauta vivement à bas de son lit, et courut 
à la fenêtre pour explorer les alentours. Un coin 
de l’horizon lui apparut rouge et sanglant des 
reflets d’un incendie ; ce sinistre semblait être à 
une distance considérable, dans la direction des 
basses prairies ; l’obscurité ne permettait de 
distinguer aucun détail du paysage. 

Cependant, les regards investigateurs de 
l’artiste finirent par remarquer une grande forme 
sombre découpée en silhouette sur le fonds 
lumineux. Ce fantôme humain marchait à grands 
pas dans la direction du feu ; à sa longue 
couverture blanche, Halleck reconnut Christian 
Jim ; il resta longtemps à sa fenêtre, le regardant 
s’éloigner, jusqu’à ce qu’il ne fut plus visible que 
comme un point mourant ; enfin il alla se coucher 
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en murmurant : 
– C’est un drôle de corps que ce Sioux ; bien 

certainement, lui et mes honorables parents vont 
mettre cet incendie sur le compte des pauvres 
Indiens... comme si ces malheureux Sauvages 
n’avaient pas assez de leurs petites affaires, sans 
venir se mêler des nôtres !... 

Sur quoi Halleck s’endormit et rêva chevalerie 
indienne. 
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IV 
 

Croquis, bouleversements, aventures 
 
Dans la maison du settler, personne, excepté 

Halleck, n’avait aperçu la lueur nocturne de 
l’incendie. Il se garda bien d’en parler, estimant 
judicieusement que cette nouvelle ne servirait 
qu’à fournir un thème inépuisable aux propos 
désobligeants sur les pauvres Sauvages ; il 
s’assura donc un secret triomphe en gardant le 
silence. 

La matinée suivante fut admirable, tiède, 
transparente ; une de ces splendides journées où il 
fait bon vivre ! 

Halleck décida qu’il passerait sa matinée à 
croquer les paysages environnants, et il invita 
Maria et Maggie à lui servir de guides dans son 
excursion. Mais mistress Brainerd, pour diverses 
nécessités du ménage, jugea convenable de 
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retenir sa fille à la maison ; le nombre des 
touristes se trouva donc réduit à deux. 

Personne, mieux que miss Allondale, ne 
pouvait servir de cicérone à l’artiste ; pendant son 
séjour d’été elle avait parcouru le pays en tous 
sens, ne négligeant pas un bosquet, pas une 
clairière. Elle avait fait connaissance avec les 
plus beaux sites, et dans sa mémoire, elle 
conservait comme dans un musée vivant, une 
collection admirable de points de vue. 

– Et maintenant, très excellent sir, dit-elle une 
fois en route, quel genre de beauté pittoresque 
faut-il offrir à votre crayon habile ? 

– Tout ce qui se présentera. 
– Et vous pensez accomplir cette tâche 

aujourd’hui ? 
– Oh non ! il me faudra des semaines, des 

mois peut-être. 
– Cependant je désirerais connaître vos 

préférences. 
– Peu m’importe. Je me réjouis de m’en 

rapporter à votre choix. 
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– Tenez, voici une perle de lac, un vrai bijou, 
qui scintille là-bas au pied des paisibles collines ; 
il est à demi caché par un rideau de nobles sapins 
qui se mêlent harmonieusement aux bouleaux 
argentés. C’est tout petit, tout mignon ; mais j’ai 
souvent désiré de posséder vos crayons pour 
reproduire ce merveilleux coin du désert. 

– Allons-y ! 
Tous deux se dirigèrent au nord, vers le lac 

Witta-Chaw-Tah. Ils marchaient dans une prairie 
moussue, dans les hautes herbes de laquelle 
dormaient de grands arbres couchés comme des 
géants sur un lit de velours vert ; plus loin se 
présentèrent de gracieuses collines en rocailles 
jaunes, grises, bronzées, chatoyantes des 
admirables reflets que fournit le règne minéral ; 
au milieu de tout cela, des fleurs inconnues, des 
plantes merveilleuses aux feuillages dorés, 
diamantés, des arbrisseaux bizarres, des senteurs 
divines, des harmonies célestes murmurées par la 
nature joyeuse. 

Ils arrivèrent au lac ; c’était bien, comme 
l’avait dit Maria, une perle enchâssée dans la 
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solitude. Tout au fond, formant le dernier plan, 
s’élevait un entassement titanique de roches 
amoncelées dans une majestueuse horreur. Leur 
aspect sévère était adouci par un déluge de petites 
cascades mousseuses et frétillantes qui 
sillonnaient toutes les faces rudes, grimaçantes, 
froncées de ces géants de granit. Des touffes 
d’herbes sauvages, de guirlandes folles, de lianes 
capricieuses, s’épanouissaient dans les creux, sur 
les saillies, autour des corniches naturelles ; des 
fleurs gigantesques, sorties du fond des eaux, 
montaient le long des pentes abruptes que 
décoraient leurs immenses pétales de pourpre ou 
d’azur. 

À droite, à gauche, des forêts profondes, 
silencieuses, incommensurables ; des déserts 
feuillus, enguirlandés, mystérieux, pleins 
d’ombres bleues, de rayons d’or, de murmures 
inouïs ! 

Le lac, plus pur, plus uni qu’une opulente 
glace de Venise ; le lac, transparent comme l’air, 
dormait dans son palais sauvage, sans une ride, 
sans une vague à sa surface d’émeraude 
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bleuissante. 
Quelques grands oiseaux, fendant l’air avec 

leurs ailes à reflets d’acier, planaient au-dessus 
des eaux, dont le miroir profond renvoyait leur 
image. 

Halleck poussa des rugissements de joie. 
– Je vous le dis, en vérité, aucun pays du 

monde, pas même la Suisse ou l’Italie, ne 
sauraient approcher d’une sublimité pareille. 
Cependant il y manque un élément, la vie ; sans 
cela le paysage est mort. 

Maria lui montra du doigt les oiseaux qui 
tournoyaient sur leurs têtes. 

– Non, ce n’est pas assez. Il me faudrait autre 
chose encore, plus en harmonie avec ces 
grandeurs sauvages. Nous pourrions bien y 
figurer nous-mêmes ; mais nous n’y sommes que 
des intrus... et pourtant, il me faut de la vie là-
dedans !... un daim se désaltérant au cristal des 
eaux ; un ours grizzly contemplant d’un air 
philosophe les splendeurs qui l’entourent ; ou 
bien... 
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– Un Indien sauvage, pagayant son canot ? 
– Oui, mieux que tout le reste ! Là, un vrai 

Sioux, peint en guerre, furieux, redoutable ! ce 
serait le comble de mes désirs. 

– Bah ! qui vous empêche d’en mettre un ?... 
Je suis sûre que vous en avez l’imagination si 
bien pénétrée, que la chose sera facile à votre 
crayon. 

– Sans doute, sans nul doute ; mais, vous le 
savez, chère Maria, rien ne vaut la réalité. 

– Mon cousin, je crois que vous avez une 
chance ébouriffante ! Si je ne me trompe, voilà 
là-bas un canot indien. Sa position, à vrai dire, 
n’est guère favorable pour être dessinée. 

En même temps, Maria montra du doigt un 
coin du lac hérissé d’un gros buisson de ronces 
qui faisaient voûte au-dessus de l’eau. Dans 
l’ombre portée par cet abri, apparaissait d’une 
façon indécise, un objet qui pouvait être 
également une pierre, le bout d’un tronc d’arbre, 
ou l’avant d’un canot. 

Si l’œil exercé d’un chasseur avait reconnu là 
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un esquif, il aurait constaté aussi que son attitude 
annonçait la secrète intention de se cacher, 
comme si le Sauvage qui s’en servait eût cherché 
à se dérober aux regards. Mais, quelle raison 
mystérieuse aurait pu dicter cette conduite ?... Et 
quel chasseur ou settler aurait eu l’idée de 
concevoir quelque inquiétude à l’apparition de 
cette frêle embarcation ? 

Quoiqu’il en soit, il fallut plusieurs minutes à 
l’artiste pour distinguer l’objet que lui indiquait 
sa vigilante compagne ; lorsque enfin il l’eût 
aperçu, sa forme et sa tournure répondirent si peu 
aux idées préconçues du jeune homme qu’il ne 
put se décider à y voir un canot. 

– Mais je suis sûre, moi, insista Maria ; j’en ai 
vu plusieurs fois déjà ; il est impossible que je me 
trompe. Je vois dans ce canot un fac-similé exact 
de ceux que Darley a si bien dessinés dans ses 
illustrations de Cooper. Vous êtes donc forcé de 
convenir que vos amis ont de meilleurs yeux que 
vous. 

– Mais où est son propriétaire, l’Indien lui-
même ? Nous ne pouvons guère tarder de le 
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voir ? 
– Il est sans doute à rôder par là dans les bois. 

Adolphe ! s’écria soudain la jeune fille ; savez-
vous que nous ne sommes pas seuls ! 

– Eh bien ! quoi ? répliqua vivement Halleck, 
ne sachant ce qu’elle voulait dire. 

– Regardez à une centaine de pas vers l’ouest 
de ce canot ; vous me direz ensuite s’il vous 
manque l’élément de vie, comme vous dites. 

– Tiens ! tiens ! voilà un gaillard qui en prend 
à son aise, sur ma vie ! Eh ! qui pourrait le 
blâmer d’avoir choisi une aussi ravissante retraite 
pour se livrer aux délices de la pêche ? 

Nos deux touristes étaient fort surpris de ne 
l’avoir pas vu tout d’abord. Il était en pleine vue, 
assis sur un roc avancé ; les pieds pendants ; les 
coudes sur les genoux ; le corps penché en avant, 
dans l’attitude des pêcheurs de profession. Sa 
contenance annonçait une attention profonde, 
toute concentrée sur la ligne dont il venait de 
lancer l’hameçon dans le lac après l’avoir balancé 
au-dessus de sa tête. 
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L’artiste commença à dessiner ; Maria choisit 
une place d’où elle pouvait facilement suivre les 
progrès du travail. Tout en faisant voltiger à 
droite et à gauche son crayon docile, Halleck 
jasait gaiement et entretenait la conversation avec 
une verve intarissable. Peu à peu les traits se 
multipliaient, l’esquisse prenait une forme. 

– Si seulement nous avions à portée l’homme 
rouge, observa-t-il, je le croquerais en détail. 
Mais, j’y pense, nous pouvons nous procurer 
cette jubilation ; je vais d’abord placer, dans mon 
ébauche, le canot bien en vue, j’y dessinerai 
ensuite l’Indien maniant l’aviron, lorsque nous 
serons parvenus à nous rapprocher de ce pêcheur. 

– Assurément voilà un homme bien paisible et 
bien occupé ; il a l’air de poser pour son portrait. 
Croyez-vous qu’il se soit aperçu de notre 
présence ? 

– Sans nul doute, car nous sommes aussi 
fièrement en vue ; cependant j’affirmerais que 
son poisson le préoccupe beaucoup plus que 
nous. Tenez ! il a levé la tête et nous a regardés. 
Ah ! le voilà qui regarde en bas : il vient 
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d’enlever quelque chose au bout de sa ligne. 
– Chut ! fit Maria vivement ; regardez encore 

ce canot là-bas. Ne voyez-vous pas, au-dessus, 
quelque chose comme le plumage brillant d’un 
oiseau ? 

– Je ne puis m’occuper que de mon dessin ; je 
n’ai pas de temps à perdre en babioles, et il faut 
que je travaille maintenant que me voilà en train. 

– Mais regardez donc, insista la jeune fille, 
vous verrez quelque chose qui vous intéressera ; 
je suis sûre maintenant qu’il y a là une tête 
d’Indien. 

L’artiste se décida enfin à jeter les yeux dans 
la direction indiquée ; il daigna même admettre 
qu’il voyait quelque chose d’extraordinaire dans 
ce buisson. 

– Oui, murmura-t-il, c’est bien la touffe de 
chevelure ornée que portent les guerriers 
sauvages ; c’est leur panache bariolé de plumes 
éclatantes. 

Pendant qu’il parlait, le Sauvage surgit 
entièrement hors des broussailles, faisant voir son 
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corps peint en guerre ; presque aussitôt il 
disparut. 

– Ah ! en voilà plus que vous ne demandiez ! 
observa Maria ; votre élément de vie a fait 
apparition, le cadre est complet. 

– Je me déclare satisfait, réellement. 
– Vraiment ! je regrette que Maggie ne soit 

pas venue avec nous. Combien elle se serait 
réjouie de ce spectacle enchanteur ! je suis bien 
désolée de son absence. 

– Et moi aussi ; savez-vous, Maria, qu’elle 
m’a surpris et charmé bien agréablement hier 
soir ; elle a une distinction et une intelligence 
qu’envieraient nos plus belles dames des cités 
civilisées ; je vous assure qu’elle a fait 
impression sur moi. 

– Cela ne m’étonne pas ; elle mérite l’estime 
et l’amitié de chacun : c’est le plus noble cœur 
que je connaisse ; honnête, pure, modeste, 
sincère, elle a toutes les qualités les plus 
adorables. 

L’artiste, tout en continuant de promener son 
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crayon sur le papier, leva les yeux sur sa cousine 
qui était assise devant lui, un peu sur la droite. 
Elle considérait le lac, et ne s’aperçut pas du 
regard furtif d’Halleck. Ce dernier laissa 
apparaître sur ses lèvres un singulier sourire qui 
passa comme un éclair, puis il se remit 
silencieusement à l’ouvrage. 

– Elle paraît être l’enfant gâté de l’oncle John, 
reprit-il au bout de quelques instants ; je suppose 
que cette faveur lui revient de droit, comme à la 
plus jeune ? 

– Mais non, c’est à cause de son charmant 
naturel. Adolphe, remarquez-vous l’immobilité 
extraordinaire de ce pêcheur ? 

Les deux jeunes gens s’amusèrent à regarder 
cet individu qui, en effet, paraissait identifié avec 
le roc sur lequel il était assis. Tout à coup il fit un 
bond en avant, tête baissée, et tomba lourdement 
dans l’eau, avec un fracas horrible. En même 
temps les échos répétaient la détonation d’un 
coup de feu ; et une guirlande de fumée qui 
planait au-dessus d’un roc peu éloigné trahissait 
le lieu où était posté le meurtrier. 
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Un silence de mort suivit cette péripétie 
sanglante ; Halleck et Maria s’entreregardèrent 
terrifiés. Le jeune artiste ne tarda pas à reprendre 
son sang-froid. 

– Mon opinion, cousine, est que nous ferons 
bien de terminer nos dessins un autre jour, dit-il 
de son ton tranquille, tout en repliant son 
portefeuille méthodiquement. 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Maria avec terreur, 
vous ne savez pas... non, vous ne savez pas quels 
dangers nous menacent ! 

Ces mots étaient à peine prononcés qu’un 
second et un troisième coup de feu cinglèrent 
l’air ; des balles sifflèrent à leurs oreilles, 
indiquant d’une façon beaucoup trop intelligible 
que cette dangereuse conversation s’adressait à 
eux. 

– Que l’enfer les confonde ! grommela 
Halleck ; ce sont quelques renégats qui 
déshonorent leur race. 

Il s’arrêta court, Maria venait de le saisir 
convulsivement par le bras pour lui faire voir ce 
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qui se passait au bord du lac. Trois Indiens, 
bondissant et courant comme des cerfs, 
accouraient rapidement. Adolphe, malgré tout 
son sang-froid, ne put se dissimuler qu’il fallait 
prendre un parti prompt et décisif. 

– Soyez courageuse, ma chère Maria, lui dit-il 
en la prenant par la main, et venez vite. 

Puis il l’entraîna vers le fourré, en sautant de 
rocher en rocher. La jeune fille s’apercevant qu’il 
avait l’intention de fuir tout d’une traite jusqu’à 
la maison, lui dit, toute essoufflée : 

– Jamais nous ne pourrons nous échapper en 
courant ; il vaut mieux nous cacher. 

Adolphe regarda hâtivement autour de lui, et 
avisa un vaste tronc d’arbre creux enseveli dans 
un buisson inextricable. 

– Vite, là-dedans ! dit-il à sa cousine ; cachez-
vous vite ! Les voilà, ces damnés coquins ! 

– Et vous ? qu’allez-vous faire ? lui demanda-
t-elle en le voyant rester dehors. 

– Je vais chercher une autre cachette, répondit-
il ; il ne faut pas nous cacher tous deux dans le 
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même terrier, nous serions découverts en trois 
minutes. Cachez-vous bien, restez immobile, et 
ne bougez d’ici que lorsque je viendrai vous 
chercher. 

Halleck tourna lestement sur ses talons, 
enfonça son chapeau sur ses yeux, et, ainsi qu’il 
le raconta lui-même plus tard, « se mit à courir 
comme jamais homme ne l’avait fait 
jusqu’alors ». Une longue et constante pratique 
des exercices gymnastiques l’avait rendu nerveux 
et agile à la course. 

Mais ses muscles n’étaient point encore au 
niveau de ceux de ses ennemis rouges, car à peine 
avait-il fait cent pas, qu’un Indien énorme, le 
tomahawk levé, était sur ses talons ; avec un 
hurlement féroce, il se lança sur Halleck. 

– Inutile de discuter avec toi, mon coquin ! 
pensa l’artiste. 

Sur-le-champ, il prit son revolver au poing et 
le dirigea sur son adversaire. Du premier coup il 
lui envoya une balle dans l’épaule : il lâcha 
successivement quatre autres coups, mais sans 
l’atteindre ; les deux derniers ratèrent. 
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Soudainement la pensée vint à Halleck, qu’il 
n’avait plus qu’une charge disponible, et il 
suspendit son feu pour ne plus tirer qu’à coup sûr. 

L’entrée en scène du revolver avait eu 
pourtant un résultat : l’Indien s’était arrêté à 
quelques pas ; mais aussitôt qu’il s’était aperçu 
que l’arme avait raté, il lança furieusement son 
tomahawk à la tête de l’artiste. Si ce dernier n’eût 
trébuché fort à propos sur une pierre, évidemment 
le projectile meurtrier lui aurait fendu le crâne. Se 
relevant de toute sa hauteur, Halleck brandit son 
pistolet et l’envoya dans la figure bronzée de 
l’Indien avec tant de force et de précision, qu’il 
lui cassa une douzaine de dents et lui déchira les 
lèvres. 

L’Indien bondit en poussant un rugissement de 
bête fauve ; mais il fut reçu par un foudroyant 
coup de pied dans les côtes qui l’envoya rouler 
sur les cailloux. 

La boxe, pédestre aussi bien que manuelle, 
n’avait aucun mystère pour Halleck, et sur ce 
terrain il était maître de son ennemi ; sa seule 
crainte était de le voir employer quelque nouvelle 
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arme, car l’artiste n’avait plus que ses pieds et ses 
poings. 

Aussi, ce fut avec un vif déplaisir qu’Adolphe 
le vit extraire du fourreau un couteau énorme, 
puis se diriger sur lui avec précaution. 

Néanmoins, l’artiste, n’ayant pas le choix de 
mieux faire, se préparait à une lutte corps à corps, 
lorsqu’il entendit s’approcher les deux camarades 
du bandit. Une pareille rencontre devait être trop 
inégale pour qu’Halleck s’y engageât autrement 
qu’à la dernière nécessité. Aussi, réfléchissant 
que ses jambes s’étaient reposées, et qu’elles 
étaient admirablement prêtes à fonctionner, il 
s’élança plus prestement qu’un lièvre et se mit à 
courir. 

Inutile de dire que son adversaire acharné se 
précipita à sa poursuite ; cette fois l’artiste avait 
si bien pris son élan que l’Indien fût distancé 
pendant quelques secondes. Toutefois l’avance 
gagnée par Halleck fut bientôt reperdue ; ce qui 
ne l’empêcha pas de prendre son temps pour 
raffermir sous le bras son portefeuille, dont, avec 
une ténacité rare, il n’avait pas voulu se 



 84

dessaisir : on aurait pu croire qu’il le conservait 
comme un talisman pour une occasion suprême. 

Au bout de quelques pas il entendit craquer les 
broussailles sous les pas du Sauvage ; son 
approche était d’autant plus dangereuse qu’il 
avait retrouvé son tomahawk. 

Craignant toujours de recevoir, par derrière, 
un coup mortel, Halleck se retournait 
fréquemment. Cet exercice rétrospectif lui devint 
funeste, il se heurta contre une racine d’arbre et 
roula rudement sur le sol la tête la première. 

Le Sauvage était si près de lui, que sans 
pouvoir retenir son élan, il culbuta sur le corps 
étendu de l’artiste. Halleck se releva d’un bond, 
recula de trois pas, et voyant que l’heure d’une 
lutte suprême était arrivée, il se prépara à vaincre 
ou mourir ; l’Indien, de son côté, allongea le bras 
pour le frapper. 

Il n’y avait plus qu’une seconde d’existence 
pour Halleck, lorsque la détonation aiguë d’un 
rifle rompit le silence de la solitude ; le Sioux fit 
un saut convulsif et retomba mort aux pieds du 
jeune homme. 
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Ce dernier jeta un rapide regard autour de lui 
pour tâcher de découvrir quel était le Sauveur 
survenu si fort à propos : il ne vit rien et ne 
parvint même pas à deviner de quel côté était 
parti le coup de feu. 

La première pensée de l’artiste fut que la balle 
lui était destinée, et s’était trompée d’adresse, 
mais quelques instants de réflexion le firent 
changer d’avis. 

Cependant, songeant aussitôt que les autres 
Indiens devaient approcher, il sonda 
anxieusement les alentours. Rien ne se montra, la 
solitude était rendue à son profond silence. 

Après s’être convaincu, par une longue 
attente, que tout adversaire avait disparu, Halleck 
tira ses crayons, ouvrit philosophiquement son 
fameux portefeuille, et murmura, en cherchant 
une page blanche : 

– Si cette balle n’avait pas si bien été ajustée, 
j’aurais dû imiter Parrhaseus ; heureusement il 
ne s’agit plus de cela, je me garderai bien de 
laisser échapper la plus sublime occasion de faire 
un croquis magistral. 
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Sur ce propos, il se prépara à enrichir son 
album d’une étude sur l’Indien mort devant lui. 
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V 
 

Un ami propice 
 
Il ne faudrait pas croire que la main de l’artiste 

tremblât pendant qu’il crayonnait le portrait de 
l’Indien abattu ; si quelque agitation nerveuse se 
produisait dans sa main, c’était la suite de 
l’exercice forcé auquel il venait de se livrer, mais 
l’émotion n’y entrait pour rien. 

Comme un vieux soldat ou un chirurgien 
émérite familiarisé avec l’aspect de la mort, 
Adolphe considérait ce cadavre farouche et 
hideux avec le plus grand sang-froid, exactement 
comme un simple modèle de nature morte. 

Bien plus, peu satisfait de sa pose, il le tourna 
et retourna, arrangea ses bras et ses jambes, 
disposa sa tête, plaça tout le corps dans le 
meilleur état de symétrie possible, de façon à lui 
donner une jolie tournure. 
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Ensuite, se reculant de quelque pas pour 
mieux juger l’effet, il se plaça lui-même en bonne 
situation ; et tout étant ainsi ajusté, à sa grande 
satisfaction, il se mit à dessiner. 

– Je ne suppose pas, murmura-t-il en 
travaillant, avec son flegme habituel ; je ne 
suppose pas qu’on puisse appeler cela un modèle 
qui pose, c’est un modèle qui gît. 

Et il continua en fredonnant un air de chasse. 
Son croquis fut bientôt terminé, rangé 
précieusement dans le portefeuille, et le 
portefeuille lui-même mis sous le bras ; puis 
Halleck se leva lestement pour se mettre en quête 
de Maria. 

À ce moment, il éprouvait une sorte 
d’inquiétude vague, et comme un remords de 
n’avoir pas couru sur le champ et avant tout à la 
recherche de sa cousine ; un pressentiment 
fâcheux s’empara de lui au fur et à mesure qu’il 
se rapprochait hâtivement du lieu où il l’avait 
laissée. 

Ce n’était pas qu’il fût embarrassé pour 
retrouver sa cachette ; Halleck avait une mémoire 
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infaillible ; d’ailleurs les circonstances 
émouvantes dans lesquelles il avait exploré cette 
région, étaient de nature à imprimer dans son 
esprit les moindres détails. 

Sur le point d’arriver il s’arrêta, prêta une 
oreille attentive, mais aucun bruit ne se fit 
entendre ; il fit encore quelques pas, et se trouva 
devant le gros arbre entouré de ronces. 

– Maria ! s’écria-t-il, venez : je crois le terrain 
déblayé ; nous pourrons retourner sains et saufs à 
la maison. 

Ne recevant aucune réponse, il entra 
précipitamment dans la cachette, et, avec un 
affreux battement de cœur, reconnut que la jeune 
fille n’y était plus. 

Il demeura un moment interdit, respirant à 
peine, cherchant à s’expliquer cette disparition. 

Bientôt, grâce à ses habitudes optimistes, il fut 
d’avis qu’elle avait profité d’un instant favorable 
pour quitter ce refuge et revenir au logis. Pour 
corroborer cette opinion il se disait que Maria 
n’était pas femme à se laisser enlever sans 
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résistance ; et que si quelque méchante aventure 
lui était arrivée, elle aurait fait retentir l’air de ses 
cris désespérés. 

Cependant l’artiste n’était pas entièrement 
convaincu, ni sans inquiétude : car il savait que 
des Indiens étaient dans le bois ; et il venait 
d’apprendre d’une façon mémorable que la nature 
de ces braves gens n’était pas chevaleresque au 
point de respecter quelqu’un dans les bois, ce 
quelqu’un fût-il une femme sans défense. 

Il était là immobile, hésitant, ne sachant quel 
parti prendre, lorsqu’une clameur aiguë frappa 
son oreille ; ce cri provenait du lac, c’était, à ne 
pas s’y méprendre, la voix de Maria qui l’avait 
poussé. 

Halleck bondit comme un daim blessé, se 
précipita tête première, à travers branches, et ne 
s’arrêta qu’au bord de l’eau, à l’endroit où il 
s’était précédemment installé pour dessiner. Là, il 
regarda avidement dans toutes les directions, et 
aperçut au milieu du lac un canot que deux 
Indiens faisaient voler à force de rames. 

Maria était entre eux, pâle, désespérée ; à 
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l’apparition de son cousin elle poussa un cri 
d’appel, levant les bras frénétiquement, et aurait 
sauté à l’eau si ses ravisseurs ne l’eussent 
retenue. 

Halleck n’avait d’autre ressource que de 
gagner, en faisant le tour du rivage, l’avance sur 
le canot, et de l’attendre au débarquement ; 
quoique seul et sans armes, il s’élança bravement 
avec l’agilité de la colère et de l’anxiété, bien 
résolu à ne pas laisser échapper les Sauvages sans 
leur livrer une lutte à outrance. 

Malheureusement, il eut beau courir, le bateau 
avait gagné le bord avant que le pauvre artiste eût 
parcouru la moitié seulement de la distance. Les 
Indiens sautèrent rapidement à terre, entraînant 
Maria avec eux. 

Adolphe, courant toujours à perte d’haleine, 
suivait avec des regards furieux les fugitifs, 
lorsqu’il vit tout à coup un Indien chanceler et 
tomber à la renverse. En même temps les échos 
se renvoyèrent la détonation d’une carabine ; le 
second Sauvage, saisi de terreur, disparut comme 
s’il avait eu des ailes. 
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En cherchant des yeux quel pouvait être ce 
sauveur arrivé en ce moment si propice, Halleck 
découvrit Christian Jim, le fusil en main, qui 
cheminait tout doucement à travers les rochers, et 
arrivait auprès de la jeune fille éperdue. 

Halleck les eût bientôt rejoints ; il serra 
affectueusement la main de Maria, en murmurant 
quelques paroles que son émotion rendait 
inintelligibles ; puis il se tourna vers le Sioux qui 
venait de jouer si fort à propos le rôle sauveur de 
la Providence. 

– Votre main ! mon brave ! donnez-moi votre 
main, vous dis-je ! vous êtes un vrai Indien, 
vous ! 

Jim ne lui rendit en aucune façon sa politesse. 
Il se contenta de le toiser, un instant, des pieds à 
la tête, et dit : 

– Courez, allez-vous-en d’ici ! Les Indiens 
sont soulevés, brûlent les maisons ; ils tuent tout. 
Vite ! chez l’oncle John ! 

Malgré son extérieur glacial, il était évident 
que Jim était dans une grande agitation. Ses yeux 
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noirs lançaient çà et là des regards flamboyants ; 
il y avait dans ses allures quelque chose de 
farouche et d’inquiet qui frappa les jeunes gens. 

– Ne nous abandonnez pas ici, je vous en 
supplie ! s’écria Maria encore pâle et frémissante 
de terreur ; conduisez-nous jusqu’en dehors de 
ces bois terribles. 

Sans répondre, le Sioux les fit monter dans le 
canot qu’il repoussa vivement du rivage en y 
sautant : ensuite il traversa le lac à force de rames 
et vint aborder devant une clairière traversée par 
un sentier qui conduisait aux habitations. 

Jim passa devant, en éclaireur, l’œil et l’oreille 
au guet, le doigt à la détente du fusil, marchant 
sans bruit, se dérobant dans les broussailles. 

On passa ainsi tout près du lieu où Maria 
s’était cachée. 

– Comment avez-vous eu l’imprudence de 
quitter une aussi excellente cachette, demanda 
Halleck avec son sang-froid habituel ; je vous 
avais pourtant recommandé, d’une façon 
formelle, de n’en pas bouger jusqu’à mon retour. 
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– Je me serais bien gardée d’en sortir ; on 
m’en a arrachée. Ce sont deux de vos honorables 
Indiens qui sont arrivés droit sur moi et se sont 
emparés de ma personne. 

– Mais alors, pourquoi n’avez-vous pas crié ? 
je me serais hâté d’accourir à votre secours. 

– Si j’avais poussé un cri, j’étais morte... Ces 
« chevaleresques » bandits me l’ont parfaitement 
fait comprendre à l’aide de leurs couteaux. 

– Ah ! voici mon revolver que j’avais lancé au 
visage du drôle qui m’a attaqué. 

L’artiste à ces mots, courut ramasser son arme, 
et dut se diriger vers la gauche, car Jim avait 
changé brusquement de route pour éviter à Maria 
le spectacle hideux qu’offrait le cadavre du 
Sauvage tué le premier. Halleck reprit : 

– Mon opinion est que... 
Il fut soudainement interrompu par Jim qui 

venait de faire une brusque halte en prêtant 
l’oreille dans toutes les directions, et qui recula 
avec vivacité dans les broussailles : 

– Couchons-nous par terre, dit-il en donnant 
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l’exemple, les Sioux viennent ! 
Tous trois disparurent sous l’herbe, et 

restèrent immobiles en retenant leur haleine. 
Pendant quelques minutes on n’entendit pas le 
moindre bruit ; Jim se hasarda à relever la tête, 
non sans prendre des précautions infinies ; 
l’artiste crût pouvoir en faire autant. Ses yeux 
furent terrifiés d’apercevoir une bande d’Indiens 
qui cheminait dans le bois lui-même, sans froisser 
une branche ni une herbe, sans laisser autour 
d’elle le moindre bruit. 

Ils étaient nombreux, armés, peints en guerre ; 
toutes ces figures farouches semblaient autant de 
visages de démons. 

Ce sinistre bataillon de fantômes passa comme 
une vision effrayante, courant à la curée des 
blancs, aspirant le carnage, préparant l’incendie. 
Le massacre du Minnesota était commencé ; 
c’était l’avant-garde qu’on venait de voir. 

Les fugitifs restèrent encore immobiles et 
muets pendant une demi-heure. Alors Jim se 
releva, et leur fit signe de se remettre en marche. 
Bientôt ils furent sortis du bois sur le chemin 
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direct de la maison. 
Maria était agitée de sinistres pressentiments ; 

quelque chose de secret lui disait que, pendant 
son absence, tout n’était pas bien allé dans la 
maison hospitalière de ses bons parents ; elle 
éprouvait une fébrile impatience d’arriver, afin de 
s’assurer par ses propres yeux de l’état des 
choses. 

Enfin, ils arrivèrent sur le dernier coteau 
devant lequel s’élevait la case ; ce fut avec un 
profond soupir de soulagement que la jeune fille 
reconnut la situation habituelle des lieux ; rien 
n’y était changé, rien n’y trahissait la présence de 
l’ennemi. 

Elle reprit aussitôt son enjouement naturel, et 
poussant un grand soupir de satisfaction : 

– Ah ! mon Dieu ! dit-elle, il me semble qu’on 
m’enlève une montagne de dessus le cœur ; 
j’avais les plus horribles appréhensions !... Il me 
semblait certain que quelque grand malheur était 
arrivé, pendant notre absence, à l’oncle John ou à 
quelqu’un de la famille. 
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– Pensez-vous qu’il y eût ici quelque autre 
objet plus attractif que vous aux yeux des galants 
Sauvages ? 

– Quelle mauvaise plaisanterie ! Tout 
individu, pourvu qu’il soit blanc, offre un grand 
attrait à leurs tomahawks. Supposez que cette 
pauvre petite Maggie eût été à ma place, les 
Sauvages l’auraient enlevée tout aussi bien que 
moi. 

Adolphe Halleck fit semblant de regarder 
devant lui, mais en réalité il ne quittait pas de 
l’œil son interlocutrice encore tout effarée et 
haletante. Le même sourire étrange et mystérieux 
se produisit encore sur ses lèvres ; en résumé il 
était évident que, malgré les terribles scènes qu’il 
venait de traverser, le jeune homme se sentait 
d’humeur prodigieusement divertissante. 

Quelques minutes s’écoulèrent dans un 
profond silence. Enfin Halleck renoua la 
conversation, mais sur un sujet tout à fait 
différent. 

– Maria, demanda-t-il, est-ce un reflet du 
soleil qui me trompe ? regardez là-bas dans le 
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nord-est, et expliquez-moi ce que signifie cette 
fumée, fort peu naturelle, qui monte vers le ciel 
en si grande abondance. 

– Je l’avais déjà remarquée depuis quelque 
temps. Jim ! dites-moi ce que vous pensez de 
cela. 

Le Sioux retourna la tête et répondit : 
– Ce sont les maisons des settlers qui brûlent, 

les indiens y ont mis le feu. 
– Est-ce loin d’ici ? 
– À six, huit, dix milles. 
– En vérité, je le dis ! s’écria Maria pâlissant 

de terreur, ces horribles Sauvages seront bientôt 
ici. 

En dépit de son stoïcisme affecté, Halleck ne 
put dissimuler un mouvement de malaise. 
Réellement le danger mortel qui était imminent 
ne pouvait se révoquer en doute, et les sinistres 
pressentiments de la jeune fille terrifiée n’étaient 
que de trop réelles prophéties. 

– Que l’enfer les confonde ! murmura 
l’artiste ; quel esprit malfaisant les anime donc ? 
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C’est le diable, à coup sûr ! Mais enfin, peut-on 
savoir à quelle cause doit être attribué ce 
soulèvement épouvantable ? 

– Ils ne font qu’obéir à leurs invariables 
instincts. 

– Ma chère cousine, répondit Halleck d’un ton 
doctoral, vous faites erreur d’une manière grave ; 
telle n’est pas la nature des Indiens, leur histoire 
en fait foi. Ces peuplades sont la noblesse et la 
loyauté personnifiées ; je les porte dans mon 
cœur. Il ne s’agit ici, évidemment, que d’obscurs 
vagabonds, d’un ramassis de coquins errants, 
désavoués par toutes les tribus. 

– Ah ! fit Maria sans lui répondre : il y a 
quelqu’un sur le belvédère de la maison. Ils ont 
pressenti le danger. 

Effectivement, au bout de quelques pas, ils 
aperçurent le jeune Will Brainerd, debout sur le 
toit, à demi caché par une cheminée, et lançant 
ses regards dans toutes les directions. Il fit à Jim 
un signal que les deux touristes ne purent 
comprendre, mais à la suite duquel le Sioux hâta 
le pas. 
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Toute la maison de l’oncle John était 
bouleversée par les préparatifs de combat et de 
fuite. Les tourbillons de fumée qui 
obscurcissaient l’horizon avaient parlé un lugubre 
langage, facile à comprendre : du haut de son 
observatoire, Will avait aperçu le détachement 
indien qui avait côtoyé le lac. 

Au premier abord, on avait pu croire qu’ils se 
dirigeaient vers le settlement, et dans l’attente 
d’une agression prochaine, on avait attelé les 
chevaux aux chariots, pour être plus tôt prêt à 
fuir. 

Mais la horde sauvage ayant changé de 
direction ; d’autre part, l’absence de Maria et 
d’Halleck se prolongeant, l’oncle John suspendit 
son départ pour les attendre. Bien entendu que la 
question de fuir ne fut pas mise en délibération : 
c’était le seul parti à prendre. 

Ces préparatifs de mauvais augure, ces 
chevaux attelés, frappèrent de suite les deux 
arrivants ; Halleck lança un regard à Maria. 

– La prolongation de notre séjour ici paraît 
douteuse, observa-t-il ; l’oncle John a pris 
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l’alarme. 
– Certes ! il serait étrange qu’il eût pris 

quelque autre détermination, en présence de tous 
ces affreux présages. Mais, qui aurait pu croire à 
de pareilles horreurs dans l’État de Minnesota, au 
cœur de la civilisation ? Pour moi, je n’ai qu’un 
désir ardent, c’est de m’éloigner le plus 
promptement possible. 

– Eh bien ! non pas moi ! chère cousine. 
Maintenant, je le confesse, mon opinion sur les 
aborigènes devient douteuse ; il y a comme un 
brouillard dans mon imagination. Avant de m’en 
aller, je veux éclaircir la question ; je veux, s’il 
est possible, réhabiliter ces pauvres Indiens à mes 
yeux, dans toute leur splendeur. 

– Ô Adolphe ! vous serez donc toujours une 
tête folle ! Si vous avez peur de perdre votre 
affreux fétichisme pour les Sauvages, il vaut 
mieux vous en aller sans pousser l’examen plus 
loin ; car, croyez-moi, la désillusion sera terrible. 

– Eh bien ! donc, enlevez-moi ! dit l’artiste en 
riant. Ah mais ! j’y songe, je ne vous ai pas fait 
voir le croquis délicieux que... 
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– Ai-je le temps de regarder des paysages, 
lorsque la vie de mes amis est en danger ? riposta 
impatiemment la jeune fille en lui tournant le dos 
pour courir dans la maison. 

Au même instant, Will Brainerd descendit de 
son observatoire. Il informa la famille qu’aucun 
ennemi n’était visible à l’horizon, bien que les 
symptômes de bouleversement et d’incendie se 
multipliassent dans les alentours. 

– Je m’étonne, ajouta-t-il en terminant, que 
notre settlement a été épargné jusqu’à ce moment. 

Toute la famille se réunit alors en un vrai 
conseil de guerre ; les délibérations furent brèves 
et concluantes. Une fuite très prompte fut 
décidée, comme étant le seul et unique moyen de 
salut. En effet, il y avait quatre-vingt-dix-neuf 
chances sur cent pour craindre l’irruption d’une 
bande de Peaux-Rouges apportant avec elle le 
carnage et l’incendie, et une seule chance de ne 
pas être envahi ; toute minime que fût cette 
dernière probabilité, elle inspira à l’oncle John 
quelques modifications dans son plan de fuite. 

Il fut résolu que M. et mistress Brainerd, 
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Maggie et Maria, accompagnés par Jim, 
partiraient les premiers dans le chariot le plus 
léger, et, qu’ils se dirigeraient à toute vitesse vers 
Saint-Paul, de façon à sortir le plus tôt possible 
du territoire de Minnesota et éviter ainsi les 
bandes sanguinaires des Indiens soulevés. 

Will et Halleck devaient rester, attendant 
l’issue des événements, dans le but de protéger, 
s’il était possible, le settlement contre le pillage 
de quelques maraudeurs isolés. Bien entendu, ils 
se tenaient tout prêts à fuir en cas de nécessité ; 
en outre, ils étaient munis chacun d’une bonne 
carabine, d’un revolver, d’un bon couteau de 
chasse ; la poudre et les balles ne leur manquaient 
pas. Moyennant ces préparatifs, ils pourraient se 
défendre avec succès contre les rôdeurs qui 
viendraient à se présenter. 

L’oncle John leur recommanda expressément 
de n’engager une lutte que lorsque les chances de 
succès seraient évidentes ; attendu que lorsque le 
sang avait coulé, les Sauvages du Minnesota 
devenaient des démons incarnés. Halleck accepta 
fort légèrement les recommandations et l’opinion 
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de son oncle ; il prétendit « qu’on calomniait ces 
pauvres gens. » 

– Nous nous rendrons directement à Saint-
Paul, conclut M. Brainerd ; si vous êtes obligés 
de déguerpir, suivez nos traces ; Will connaît 
assez le pays pour vous guider d’une façon sûre. 
Je ne vous dis cela que pour le cas où vous seriez 
obligés de fuir absolument. 

– Fuir... non ! mais nous en aller... oui ! 
répliqua Halleck d’un ton suffisant ; si l’Indien se 
présente, de deux choses l’une : ou il sera facile à 
apprivoiser, ou il sera méchant. Si bon il est, ma 
théorie sera démontrée ; s’il fait le méchant, nous 
le corrigerons ; voilà tout ! 

Et il alluma son cigare avec une nonchalance 
superbe. 

– Puissiez-vous dire vrai ! observa Maggie à 
laquelle cette manière sans façon d’envisager ces 
terribles réalités semblait incompréhensible. 

– Je suis dans la réalité, Maggie, croyez-le 
bien, j’y suis ! Personne n’arrivera à me 
convaincre que ces pauvres indigènes du 
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Minnesota soient aussi terribles. Tout ceci me fait 
l’effet d’une terreur panique ; or, vous savez 
combien pareilles frayeurs aveuglent l’esprit. 
Votre frère s’en est aperçu l’été dernier, à Bull-
Run. 

L’oncle John, ainsi que sa femme et Maria 
s’occupaient activement d’entasser dans le 
chariot les objets de plus indispensable nécessité ; 
pendant ce temps, Will, pensif et soucieux, était 
remonté à son observatoire aérien sur le toit de la 
maison. 

L’artiste avait fait quelques tentatives pour 
aider à l’embarquement des colis, mais, dans son 
étourderie, il n’avait réussi qu’à casser plusieurs 
pièces de porcelaine, et à faire rouler entre les 
jambes des chevaux quelques pots de confiture ; 
il se résigna donc, en riant, à abandonner cette 
tâche à des mains plus prudentes ou plus adroites. 

Maggie l’observait avec étonnement ; son 
esprit doux et sérieux ne pouvait comprendre une 
telle légèreté. 

– Votre indifférence me confond, lui dit-elle ; 
surtout après votre aventure que Maria m’a 
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racontée. 
– Ah ! oui, vraiment ! murmura l’artiste, en 

distillant la fumée avec symétrie par les deux 
coins de sa bouche ; écoutez, j’en ai fait un dessin 
capital ! J’ai quelque intention de l’envoyer à 
Harper... mais c’est trop beau pour lui. De ma 
vie, je n’avais eu un sujet dont la pose soit d’une 
docilité plus parfaite. Ah ! mais oui ! il posait 
comme un demi-dieu, cet Indien mort ! 

– Et, si Christian Jim ne s’était pas trouvé 
là ?... 

– Ma foi ! je conviens qu’il m’a rendu un 
fameux service, je me réjouis d’en convenir ; 
j’aimerais le récompenser magnifiquement pour 
cela. 

– Il ne désire et n’acceptera rien qui ressemble 
à une récompense ; mais je puis vous dire ce qu’il 
recevrait avec un plaisir extrême. 

– Quoi donc ? 
– Une Bible ; j’ai été assez heureuse pour lui 

apprendre à lire cet été, il peut en faire un usage 
très satisfaisant pour lui. Vous ne sauriez croire 
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avec quelle ardeur il désirait parvenir à 
comprendre ce bon livre, dont les missionnaires 
lui avaient parlé. On lui en a donné une copie 
partielle et grossière qu’il ne manque jamais de 
prendre avec lui et qu’il porte partout dans ses 
courses ; mais je sais qu’il sera dans le dernier 
ravissement s’il devient possesseur d’un de ces 
beaux volumes qu’on trouve dans les librairies 
des grandes villes. Je ne doute pas que vous n’en 
ayez avec vous. 

L’artiste rougit et balbutia d’un ton 
embarrassé : 

– J’ai honte de vous avouer que je n’en ai pas 
ici ; mais je saurai bien m’en procurer et ce sera 
tout ce qu’on peut trouver de splendide. 

– Oh !... vous dites que vous n’en avez pas 
avec vous ?... demanda avec étonnement Maggie, 
en fixant sur Halleck ses grands yeux bleus, 
expressifs, empreints d’une affectueuse 
mélancolie. 

– Non... pas avec moi... Mais j’en ai plusieurs 
à la maison ! Ce sont des cadeaux de ma mère, de 
mes sœurs, et de quelques jeunes ladies qui 
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s’intéressent à mon salut. 
– Permettez-moi de vous offrir celle-ci, reprit 

Maggie en lui présentant une bible qu’elle sortit 
de sa poche ; je ne vous demanderai qu’une seule 
chose, c’est d’y jeter un coup d’œil de temps en 
temps. Aucune créature raisonnable ne doit 
laisser passer un jour sans en lire quelques 
versets ; je n’ose pas vous en réclamer autant, ce 
sera lorsque vous le pourrez seulement. 

– Je vous le promets, du fond de mon cœur, lui 
répondit l’artiste en recevant avec respect et 
courtoisie le don pieux que venait de lui faire sa 
jeune cousine. 

Le ton sérieux, les manières graves et douces 
de Maggie, le parfum d’ingénuité et de candeur 
affectueuse qui s’échappait de ses moindres 
actions, tout en elle avait parlé d’une manière 
étrange au cœur d’Adolphe. En sa présence, il se 
sentait moins railleur, moins sceptique, moins 
fanfaron ; peut-être, s’ils eussent eu, sur le 
moment, à braver la fureur des Sioux, aurait-il 
combattu avec un nouveau courage, entièrement 
différent de ses bravades précédentes. 
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– J’en ferai une bonne lecture, à la première 
occasion favorable, dit-il en serrant le volume 
entre ses deux mains, avec une certaine émotion ; 
aujourd’hui même, dans l’après-midi, après votre 
départ, j’aurai longuement du loisir pour cela. 

– Pas tant que vous le croyez, peut-être, 
répondit la jeune fille sans dissimuler un léger 
tremblement dans sa voix ; je vous l’assure, 
monsieur Halleck, quelque chose de terrible est 
proche de nous, et vous n’y songez pas. 

– Ta ! ta ! ta ! répliqua l’artiste en reprenant 
ses manières frivoles pour cacher son trouble, 
vous êtes nerveuse et impressionnable ; chassez 
de pareilles idées puériles. 

Mais, en dépit de son assurance, il sentit 
comme un frisson traverser tout son être ; jamais, 
dans le cours de son existence, pareille 
impression ne s’était produite en lui ; durant 
quelques secondes, il se sentit glacé et découragé. 

Néanmoins, cette période d’abattement ne fut 
pas de longue durée ; il reprit presque aussitôt 
son assurance imperturbable : 
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– Je vous avais prise pour une jeune fille forte 
et courageuse, Maggie ; mais j’avoue que vos 
timidités d’aujourd’hui me jettent vraiment dans 
le doute à cet égard. 

– J’ai l’âme ferme cependant, il me semble, 
repartit la jeune fille avec un sourire 
mélancolique ; mais vous ne pouvez exiger de 
moi que je ne partage point des craintes 
manifestées par tout le monde excepté par vous. 

– Rirons-nous assez de tout cela ! lorsque nous 
serons arrivés sains et saufs à Saint-Paul ; ou 
mieux, lorsque nous serons revenus à la ferme !... 

– Dieu veuille que vous ne vous trompiez 
pas ! Qu’est devenu Jim ? voilà longtemps que je 
ne l’ai pas vu. 

– Il est par là-bas, dans un petit coin de la 
prairie, en observation de son côté ; Will est en 
vedette sur le toit, il y a donc peu de risques 
qu’un ennemi puisse nous aborder sans avoir été 
aperçu. Soyez donc sans crainte pour le moment. 
Ah ! j’aperçois l’oncle John et nos gens qui ont 
terminé l’aménagement du wagon. 
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Effectivement, le chariot était rempli, bourré, 
lesté de tous les objets qu’il pouvait contenir : on 
eût dit un navire frété pour quelque voyage au 
long cours. Maria, M. Brainerd et sa fille s’y 
installèrent ; ce fut ensuite au tour de l’oncle 
John. 

– Et Jim, où est-il donc ? demanda ce dernier ; 
ah ! le voilà qui arrive. 

L’Indien apparaissait à peu de distance ; M. 
Brainerd suspendit son départ pour lui dire adieu. 

– Bonsoir, mon enfant ! cria-t-il ensuite à son 
fils toujours perché sur son observatoire. 

On échangea des saluts, on se souhaita 
mutuellement bonne chance ; enfin, le lourd 
véhicule s’ébranla, et s’éloigna en craquant. 

– Prenez bien garde ! soyez vigilants ! que 
Dieu veille sur vous ! cria M. Brainerd. 

– Ne craignez rien pour moi, dit l’artiste en 
s’adressant plus particulièrement à Maggie ; c’est 
vous qui méritez toute notre sollicitude. 

– Adieu ! répondit la jeune fille ; n’oubliez pas 
la Bible. 
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Bientôt on allait se perdre de vue, lorsqu’une 
exclamation poussée par Will suspendit la 
marche. 

Tous s’entreregardèrent, haletants, dans une 
anxieuse attente. 
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VI 
 

Indécision 
 
Sur la limite orientale de la prairie, et tout à 

fait en position d’intercepter la route des fugitifs, 
trois Indiens venaient d’être signalés par le jeune 
Brainerd. Selon toute probabilité ce n’étaient pas 
des amis ; dans l’incertitude provoquée par cette 
crise redoutable, il y avait mille précautions à 
prendre. Will s’était donc empressé de prévenir le 
départ de sa famille. 

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda l’oncle 
John en réprimant tout signe d’inquiétude, afin de 
modérer la terreur des femmes. 

– Il faut qu’on m’envoie Jim, cria Will ; 
j’aperçois, à l’est, certains symptômes que je 
n’aime pas. 

Le Sioux entra vivement dans la maison, et 
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l’instant d’après il parut sur le toit, à côté de Will. 
Un seul regard lui suffit pour reconnaître que les 
appréhensions du jeune homme étaient 
parfaitement fondées. Toute la famille en fût 
aussitôt instruite. 

– Ils sont directement sur votre chemin, vous 
ne pourriez les éviter, s’écria Will. 

– Je crois que vous pourriez supprimer l’ennui 
de cette rébarbative rencontre, observa l’artiste en 
jetant un regard farceur à Maria. 

– Comment donc ? demanda cette dernière 
précipitamment. 

– En faisant un détour pour prendre une autre 
route, ou, plus simplement, en ne partant pas du 
tout. 

– Oui, attendez encore, appuya le jeune 
Brainerd ; vous ne pouvez partir maintenant. 

– Bast ! interrompit Halleck avec sa 
fanfaronne indifférence ; tout ça n’est autre chose 
que deux ou trois malheureux Indiens qui 
prennent l’air, admirant les beautés de la nature et 
faisant leurs petites observations. Qui sait ?... ils 
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ont peut-être un artiste parmi eux ? Quant à moi, 
je suppose que, ne pouvant pas dormir par cette 
chaleur, ils prennent le parti de destiner la nuit 
aux promenades sentimentales. 

Chacun regarda Halleck pour savoir s’il ne 
donnait pas quelque signe ostensible de folie, 
digne de ses incroyables discours. Il fumait son 
cigare plus méthodiquement, plus tranquillement 
que jamais. Tout à coup il porta la main à sa 
poche et la fouilla vivement comme s’il se sentait 
illuminé par une idée subite. 

– Ah ! que je suis étourdi ! s’écria-t-il, j’ai là 
sur moi une lorgnette, mieux que cela, un petit 
télescope ; ce sera fort commode pour inspecter 
ces malheureux vagabonds. Je ne comprends pas 
que je n’y aie pas songé plutôt ; nous en aurions 
déjà tiré fort bon parti, quand ce n’eut été que 
pour reconnaître le canot, lorsque avec Maria 
nous étions sur le bord du lac. 

Sur ce propos, il entra dans la maison et courut 
tout d’un trait jusqu’au toit. Il offrit d’abord son 
instrument au Sioux : celui-ci l’ayant refusé, il le 
passa à Brainerd qui après avoir regardé un 
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moment, s’écria : 
– Je vois trois Indiens cachés dans un bas 

fonds, comme s’ils attendaient quelque chose... 
oui... il y en a plusieurs autres couchés à plat 
ventre dans l’herbe. 

– Sont-ils dans un buisson ? 
– Non, au commencement d’une clairière. 
– Eh bien ! c’est tout simple ; ces pauvres 

diables sont ahuris de fatigue, ils se reposent en 
attendant leurs camarades ; passez-moi la lunette, 
je vous prie. 

– Apercevez-vous ceux qui sont étendus sur le 
sol ? demanda Will à Jim, pendant que l’artiste 
faisait son inspection. 

– Oui, une demi-douzaine renversés par terre. 
– Que pensez-vous de ça ? 
– Je ne peux pas savoir. 
– Ne pensez-vous pas qu’ils soient là pour 

nous épier ?... 
– Mais, par le soleil ! mon pauvre Will, à quoi 

cela leur servirait-il, s’écria l’artiste en repliant 
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solennellement son instrument de longue vue ; du 
moment qu’on peut les signaler à deux ou trois 
milles de distance, il leur est formellement 
impossible de nous surprendre ; s’ils ne peuvent 
réussir à nous surprendre, il leur est encore plus 
impossible de nous faire aucun mal ; s’ils sont 
incapables de nous faire aucun mal, ils ne sont 
pas à craindre, pourquoi vous effrayez-vous ? 
C’est raisonné, ce que je vous dis là, hein ! 

– Mon cher Adolphe, je ne puis rien vous 
répondre, sinon que je regarde comme bien 
difficile de deviner les ténébreuses malices des 
Indiens. Ils sont si rusés, si audacieux, si 
entreprenants que fort souvent ils accomplissent 
des choses incompréhensibles. 

Will reprit la lunette, et après en avoir fait 
usage, annonça que les Sauvages étaient sur 
pied ; mais que leur nombre était augmenté ; sans 
doute les compagnons qu’ils attendaient les 
avaient rejoints. À ce moment on pouvait les 
distinguer à l’œil nu, mais seulement d’une façon 
vague et incertaine. 

– Miséricorde ! juste ciel ! ils viennent sur 
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nous ! s’écria tout à coup Will, incapable de 
maîtriser son émotion. 

– Ah ! diable ! voyons, un peu de calme, mon 
garçon ! ne va pas t’agiter comme cela, au point 
d’épouvanter les autres là-bas dans le chariot. 

– Épouvanter ! ! Il y a certes bien de quoi ! 
Ces brigands-là seront ici dans une demi-heure ! 

– Bah ! qu’est-ce qui le prouve ? Regarde-les 
donc un peu mieux ; tu verras que précisément ils 
ne viennent pas de ce coté. 

L’artiste avait raison pour le moment ; mais on 
ne pouvait être sûr de rien, car les mouvements 
des Sauvages étaient si incertains, si errants, 
qu’on n’y pouvait rien comprendre. Après avoir 
marché à droite et à gauche sans but apparent, ils 
commencèrent à se diriger sur la maison. 

Ces étranges rôdeurs apercevaient 
certainement le settlement, duquel ils 
connaissaient d’ailleurs l’existence ; suivant toute 
probabilité, ils débattaient entre eux le point de 
savoir s’ils s’en approcheraient ou non. 

Pendant que le jeune Brainerd les épiait avec 
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une consternation toujours croissante, ils 
changèrent de direction une troisième fois, et 
suivirent une ligne qui, en se prolongeant, les 
éloignait considérablement de la maison. Rien ne 
pourrait rendre l’anxiété avec laquelle Will 
suivait tous leurs mouvements au travers du 
télescope. Lentement, d’un mouvement 
imperceptible comme celui d’une aiguille 
d’horloge, les Sauvages continuèrent à décrire 
une courbe qu’on aurait pu croire tracée avec un 
compas, et qui ne semblait, ni les éloigner, ni les 
rapprocher de la ferme. 

– Tout va bien ! s’écria alors l’artiste : ces 
Peaux-Rouges ne veulent pas nous inquiéter le 
moins du monde. Que diable ! j’ai lu assez de 
livres sur leur compte, pour m’y connaître ! 

– Il faut partir maintenant, dit le Sioux en 
descendant avec rapidité. 

Will était trop assiégé de terreurs et 
d’appréhensions pour quitter son poste aérien. 
Mais Adolphe n’avait pas les mêmes raisons pour 
rester avec lui ; il descendit donc aussi afin 
d’échanger de nouveaux adieux avec ses amis ; 
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enfin le chariot se mit en route. 
Les deux chevaux qui l’entraînaient, malgré 

son bagage considérable, et le poids de cinq 
personnes, étaient de robustes animaux 
accoutumés aux travaux de la ferme, et quoique 
un peu lourds, ils étaient capables, lorsqu’on les 
pressait un peu, de fournir rapidement une longue 
traite. 

Halleck et son ami Will Brainerd restèrent en 
observation toute la journée. Leur poste était tout 
simplement la partie plate du toit, abritée par une 
cheminée, à laquelle on arrivait par l’étroit 
châssis d’une lucarne. 

L’artiste s’installa sur les tuiles avec la 
nonchalance étourdie qui lui était habituelle, 
s’arma de son télescope, et le braqua sur les amis 
qui s’éloignaient, son intention étant, pour se 
distraire, de les accompagner ainsi des yeux 
jusqu’à leur complète disparition. 

Will, debout à côté de lui, se retenant d’une 
main à la cheminée, partageait ses regards entre 
les régions ennemies où il soupçonnait la 
présence des Indiens, et la région bien chère que 



 121

parcouraient les bien-aimés fugitifs. 
Au milieu de ses investigations il aperçut de 

nouveau les Sauvages groupés qui semblaient 
avoir encore une fois changé de direction ; peut-
être délibéraient-ils sur quelque plan diabolique 
organisé pour capturer les Blancs qui 
s’efforçaient de leur échapper. 

– Halleck ! dit-il enfin avec un soupir 
d’anxiété ; quel infernal projet trament ces 
Peaux-Rouges ? Je commence à perdre toute 
espérance de salut ! 

– Que pensent-ils ?... que trament-ils ?... 
répondit l’artiste sans abaisser son télescope ; 
Dieu quels grands mots ! – Moi je suppose qu’ils 
ne songent à rien de particulier ; ce dont je suis 
certain c’est que vous êtes terriblement 
soupçonneux, mon cher enfant ! Contentez-vous 
donc d’inspecter votre part d’horizon, et laissez-
moi tranquille à la mienne. 

– Ah ! je vous le dis, Halleck ! insista Will en 
joignant les mains avec anxiété, il m’est 
impossible d’être tranquille lorsque je vois de 
telles choses. Il se prépare là-bas des événements 
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terribles et cruels, que Christian Jim même ne 
soupçonne peut-être pas. – Holà ! voici cette 
vermine qui se remet en marche ! Seigneur, 
Dieu ! elle prend juste la fatale direction ! 

– Oh ! parbleu ! parbleu ! nous sommes en 
plein Océan de lamentations maintenant ! riposta 
impatiemment Adolphe ; un peu de sang-froid, un 
peu de raison s’il vous plaît, mon petit ami ! 
Continuez à inspecter tranquillement 
l’hémisphère qui vous est échu en partage ; quant 
à moi, je sonde mon horizon avec des yeux 
infatigables ; je ne laisserai rien échapper, soyez 
en sûr ! 

Sans se laisser calmer par les affirmations de 
l’artiste, le jeune Brainerd, se renfermant dans un 
anxieux silence, continua de surveiller la plaine 
où les Indiens continuaient de rôder comme des 
bêtes fauves de sinistre augure. Il eut la bonne 
chance de revoir encore ses amis qui cheminaient 
tout doucement à l’extrémité d’une clairière ; ils 
disparurent bientôt derrière l’impénétrable rideau 
des forêts, et le cœur du jeune homme se serra 
involontairement en les perdant de vue. 
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Après être resté muet pendant une demi-heure, 
il se retourna vers l’artiste qui tenait activement 
sa lunette à hauteur des yeux, comme si elle lui 
eût révélé un spectacle très intéressant. 

– Les voyez-vous encore ? demanda Will. 
– Je les ai perdus de vue il y a quelques 

instants, répliqua Halleck. 
– Et maintenant qu’apercevez-vous de 

suspect ? 
– Que diable ! voulez-vous que je voie ? dit 

l’autre, en recommençant son inspection avec un 
soin tout particulier, comme s’il eût voulu 
approfondir une question douteuse. 

– Que je voie un peu ! reprit Will en prenant la 
lunette à son tour. 

Halleck en essuya les verres avant de la lui 
remettre : 

– Ce n’est guère la peine, à présent, ils sont si 
loin ! Vous n’apercevrez probablement plus rien. 
Je ne pouvais parvenir à les garder en vue, qu’en 
gardant ma lunette parfaitement immobile, 
toujours dans la même direction. 
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Heureusement, pour sa tranquillité d’esprit, 
Will n’aperçut point ce qui avait si fort attiré 
l’attention de son cousin : il aurait vu avec une 
inquiétude horrible, une bande de Sauvages en 
pleine poursuite, sur les traces des fugitifs. 

Halleck n’avait pas voulu lui faire connaître 
un mal sans remède ; dans la crainte qu’il ne vînt 
à les découvrir, Adolphe lui reprit sur le champ le 
télescope, et le mit nonchalamment dans sa 
poche. Plus tard, et durant toute son existence, 
cette vision du désert lui rappela de terribles 
souvenirs. 

Il était tard dans l’après-midi ; quelques 
bouffées de vent, annonçant un orage, firent 
ployer les cimes des arbres. Il en résulta un peu 
de fraîcheur, ce qui rendit la position des deux 
jeunes gens plus supportable ; car, jusque-là, ils 
avaient rôti sur les tuiles échauffées par le soleil. 

Brainerd, sur les sollicitations de son cousin, 
s’assit à côté de lui : 

– Vous voyez, mon pauvre Will, que tout va 
pour le mieux, lui dit ce dernier : maintenant, si 
nous devons recevoir la visite de ces sombres 
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enfants de la forêt, je m’en réjouirai 
considérablement, car ce sera pour moi une 
occasion superbe d’enrichir mon album. 

– En vérité ! grommela Brainerd vexé au plus 
haut degré, je ne puis deviner si votre 
indifférence est réelle ou affectée. Certes ! votre 
expérience de ce matin devrait avoir démoli une 
notable portion de vos idées baroques sur les 
Indiens ! 

– Pas une particule n’est changée chez moi, 
riposta l’artiste avec une bonne humeur contre 
laquelle aucun courroux n’aurait pu tenir. Allons-
nous rire de tout cela quand nous serons de retour 
à Saint-Paul ! 

– Oui !... si le ciel nous accorde d’y revenir 
jamais... Vous pouvez bien vous mettre une chose 
dans l’esprit, Adolphe ; c’est qu’avant d’être sorti 
du Minnesota, vous aurez, plus d’une fois, senti 
votre sang se figer d’horreur dans vos veines. J’ai 
vécu assez longtemps chez les Indiens pour 
savoir qu’ils ne reculent devant aucun crime, ou 
plutôt, il n’existe pas de crime pour eux. Je vous 
le répète, Adolphe, la mort est près de nous tous, 
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une mort plus cruelle que nous ne pouvons 
l’imaginer. 

Cependant la nuit approchait, et avec elle 
l’ombre pleine de perfidies et de mystères. 
Brainerd devint plus triste, plus inquiet encore ; 
Halleck, au contraire, redoubla d’aisance, 
d’indifférence, de sang-froid. 

Après avoir fait de nouveau usage du 
télescope, il se mit à siffler une fanfare de chasse, 
non sans entrecouper sa musique de réflexions 
philosophiques sur les incertitudes de la guerre. 

Le ciel continuait à se couvrir de gros nuages 
noirs ; il devint évident que la pluie ne tarderait 
pas à tomber avec une grande abondance. Après 
avoir complété toutes ses observations 
météorologiques et autres, Halleck songea à 
quitter le poste aérien où ils étaient juchés depuis 
plus de cinq heures, il demanda à Brainerd s’il ne 
jugerait pas à propos de descendre, du moment 
que l’obscurité nocturne venait paralyser tous 
leurs efforts d’observation. 

– Je ne sais plus que penser ni que dire, tant 
ma perplexité est grande, soupira Brainerd 
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découragé ; qu’on regarde au nord ou à l’est, on 
ne voit partout que la réverbération des flammes 
dans le ciel. Nous sommes en plein désastre, 
Adolphe ! Il y a autour de nous une atmosphère 
de sang, de désastre, de désolation. Voyez dans la 
direction du nord, à gauche de ce massif de forêt, 
se trouve la maison du vieux M. Smith. Elle est à 
dix milles de distance, environ, je suppose qu’elle 
recevra le premier choc des sauvages. 

– Eh bien ! lorsque l’incendie éclatera chez M. 
Smith, alors, à mon avis, il sera temps de prendre 
une résolution. 

– Regardez ! s’écria Brainerd. 
Tremblant, éperdu, le jeune homme appuya sa 

main sur l’épaule de l’artiste, en lui indiquant la 
maison dont ils venaient de parler. On y 
distinguait un point lumineux dont l’intensité 
ardente allait croissant. Au bout de quelques 
secondes, les flammes élargies et dévorantes 
complétaient leur œuvre de destruction. 

– Que vous avais-je dit ? regardez ! répéta 
Will avec une sorte de terreur triomphante. 
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– Êtes-vous en connaissance avec M. Smith ? 
demanda posément l’artiste. 

– Sûrement ! je le connais mieux que je ne 
vous connais vous-même. 

– Quelle est sa famille ? 
– Il y a lui, sa femme, et trois petits enfants. 
– Quelle sorte de gens sont-ils ? 
– Ah ! ça ! mais où voulez-vous en venir avec 

ces questions, Adolphe ? 
– Le père ou la mère sont sans doute fort 

négligents ? ils ne surveillent pas leurs enfants, 
les laissent courir au danger, tête baissée ? 

– Après ? où voulez-vous en venir à la suite de 
ce verbiage ? 

– À rien ; seulement je pense qu’ils auront 
laissé les enfants jouer avec le feu et ces petits 
drôles auront allumé un incendie. 

– Un idiot ou un imbécile pourraient seuls 
concevoir quelques doutes sur l’origine de ce 
feu ! 

– Enfin ! supposons que ce soient les Indiens ; 
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chose que je n’admets pas ; que vous proposez-
vous de faire ? 

– Mon père nous a confié la garde de ces 
lieux ; nous sommes les uniques défenseurs de 
presque toute notre fortune ; il est de notre devoir 
d’y rester jusqu’à la dernière extrémité. Je vais 
descendre à l’écurie pour harnacher nos chevaux 
de façon à ce qu’ils soient prêts à partir à l’heure 
suprême ; ensuite nous nous remettrons en 
observation. 

Will descendit pour faire les préparatifs dont il 
venait de parler ; l’artiste resta flegmatiquement 
sur le toit. Le jeune Brainerd sella, brida 
soigneusement les chevaux, les emmena hors de 
l’écurie, et les cacha dans un fourré tout proche, 
où il pouvait espérer que l’œil subtil des Indiens 
ne les découvrirait pas. Aussitôt après il rejoignit 
Halleck. 

Il n’y avait pas moyen d’en douter ; les hordes 
indiennes avaient commencé leur œuvre de mort 
et de dévastation : au nord, à l’ouest, au sud, dans 
toutes les directions surgissaient des traînées de 
flammes qui semblaient rendre les ténèbres plus 
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profondes et plus redoutables. 
L’oreille du jeune homme effrayé avait cru 

entendre, aussi, par intervalles, des cris, des 
vociférations, des plaintes déchirantes, éparses 
dans cette atmosphère d’épouvante. 

Il lui aurait néanmoins été impossible de 
discerner, à coup sûr, si c’était une illusion ou 
une réalité lugubre ; lorsqu’il eût rejoint Halleck, 
il lui demanda s’il n’avait rien entendu de 
semblable. Ce dernier lui répondit négativement. 

Il n’est pas certain que cette réponse fût 
l’expression de la vérité ; mais, dans son trouble, 
la pauvre Brainerd n’y regardait pas de si près. 
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VII 
 

L’œuvre infernale 
 
– Avez-vous fait quelque autre découverte 

particulièrement alarmante ? demanda l’artiste à 
son cousin. 

– Non, pas pour le moment ; et vous ? 
– Peut-être oui, suivant votre manière de voir. 

Apercevez-vous ce gros tronc d’arbre, là-bas, 
droit devant vous ? 

– Oui. 
– Eh bien je me trompe grandement, ou bien il 

y a deux Indiens cachés derrière. Je n’en suis pas 
absolument sûr, mais je tiendrais un pari s’il le 
fallait. 

Brainerd jeta un coup d’œil dans la direction 
indiquée : 

– Halleck ! murmura-t-il à voix basse après un 
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court examen ; au nom du ciel ! quittons ce poste 
où nous sommes si fort en vue ! voulez-vous 
donc vous faire fusiller comme une cible ? 

En même temps il lui saisit le bras et 
l’entraîna par la lucarne. Au bout de quelques 
instants Halleck voulut y reparaître pour 
examiner l’état des choses. 

– Gardez-vous en bien ! murmura Brainerd, ils 
reconnaîtraient immédiatement que nous sommes 
en méfiance. Descendons au second étage ; là 
nous pourrons sans inconvénient les surveiller à 
notre aise. 

Les deux jeunes gens, munis chacun d’une 
carabine, descendirent avec précaution, et 
traversèrent doucement une grande chambre 
fermée. Halleck, moins familiarisé avec les lieux 
que son cousin, se heurtait aux chaises, renversait 
les meubles et faisait un tapage exécrable, en 
punition duquel Brainerd aurait souhaité de bon 
cœur qu’il se rompît le cou. 

– Chut, donc ! grommela ce dernier ; venez 
donc regarder maintenant ! 
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Les volets, en chêne épais, étaient solidement 
fermés. Ils portaient des lames mobiles comme 
celles des persiennes dans les pays chauds ; en 
faisant tourner doucement la plus basse sur ses 
pivots, le jeune Brainerd pratiqua une éclaircie, 
inaperçue du dehors, mais bien suffisante pour 
leur permettre d’apercevoir tout ce qui pouvait se 
passer autour d’eux. 

Mais, au moment où les deux cousins allaient 
placer l’œil à ce judas improvisé, un coup violent 
frappé à la porte d’entrée les fit tressaillir ; en 
même temps une voix rude cria en bon anglais : 

– Ouvrez-moi ! 
– Voyons combien ils sont ! avant de leur 

laisser connaître que nous sommes ici ! murmura 
vivement Will en imposant silence à l’artiste. 

– Il y en a une demi-douzaine, je le parie, 
répondit l’autre sur le même ton, en quittant la 
fenêtre pour aller vers une croisée de l’escalier 
qui était directement au-dessus du portail. 

Avec des précautions infinies pour ne pas faire 
le moindre bruit, les deux assiégés se rendirent 
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ensemble à ce nouveau poste d’observation. 
Le premier coup d’œil fut de nature à les 

consterner ; plus de douze Indiens gigantesques 
étaient groupés devant l’entrée. 

– Ah ! voilà le moment d’agir ! murmura 
Halleck. 

– Rien ! rien à faire ! mon pauvre ami, si ce 
n’est de songer à fuir le plus tôt et le plus 
adroitement possible. 

Mais la porte commençait à s’ébranler sous les 
coups réitérés ; les cris « ouvrez ! » se 
renouvelaient avec une violence impérieuse. Les 
jeunes gens descendirent à pas de loup jusqu’au 
rez-de-chaussée. 

– Maintenant, dit l’artiste, allez faire tous vos 
préparatifs par la porte de derrière ; moi, je vais 
parlementer avec eux. 

– Je ne vous abandonnerai pas dans une 
pareille extrémité, répliqua Brainerd, refusant 
d’obéir ; d’autant mieux que vous choisissez un 
parti qui frise la folie. 

– Mais va donc ! par le diable ! insista Halleck 
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en le poussant amicalement dans la direction 
indiquée ; nous n’avons plus rien de mieux à 
faire. 

– Qu’arrivera-t-il de vous ? 
– Ah ! tu m’ennuies ! Est-ce que j’ai peur, 

moi ? Mais, c’est mon affaire toute spéciale cette 
entrevue de parlementaire ! 

– Décidément, c’est un vrai suicide auquel 
vous songez là ; je ne m’en rendrai assurément 
pas complice ! fit Brainerd en résistant toujours. 

– Ce n’est point ainsi que je l’entends, 
parbleu ! tu vas t’évader, te mettre en selle, me 
tenir mon cheval prêt, et je ne tarderai pas à te 
suivre. 

Il fallait bien se rendre à la généreuse 
obstination d’Halleck ; la porte de derrière fût 
doucement ouverte ; aucun Indien n’apparaissait 
de ce côté. Will se glissa dehors sans bruit, et 
Halleck revint faire face aux Sauvages dont les 
violences redoublaient. 

– Qui va là ? demanda-t-il d’une grosse voix. 
– De pauvres Indiens, ils veulent entrer, 
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fatigués ; ils s’assoiront un peu pour se reposer. 
– Voulez-vous rester ici toute la nuit ? 
– Non ! ils s’en iront bientôt, ne resteront pas 

longtemps, fatigués ; ils veulent s’asseoir un peu 
pour se reposer. 

– Eh ! bien, reposez-vous tranquillement par 
terre, et voyez un peu ce qui en résultera ; si ça ne 
vous va pas, cherchez ailleurs. 

Un profond silence accueillit cette réponse. 
Puis, tout à coup, la porte reçut une telle bordée 
de coups qu’elle en trembla sur ses gonds. 

À ce moment l’artiste fut d’avis qu’il fallait 
« aviser ». Sans avoir de projet arrêté, il s’élança 
lestement par l’issue dérobée qu’avait prise 
Brainerd, referma soigneusement la porte de 
façon à ne laisser aucun indice qui pût trahir son 
mode d’évasion. 

Tout cela fut fait en un instant et avec une 
promptitude qui lui sauva la vie ; car, à la minute 
même où il gagnait le large, la grande porte était 
enfoncée et les Sioux entraient en forcenés dans 
la maison. 
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Bien en prit à Halleck d’avoir refermé l’issue 
secrète, car, au bout de quelques secondes, les 
Sauvages auraient été sur ses talons. Mais, 
n’apercevant rien au rez-de-chaussée, ils 
supposèrent que leur invisible interlocuteur avait 
gagné les étages supérieurs, et s’élancèrent à sa 
poursuite dans les escaliers. 

D’abord, Halleck s’arrêta dans le jardin pour 
observer les environs et prêta l’oreille, cherchant 
surtout à retrouver son cousin. Au bout de 
quelques instants, n’apercevant et n’entendant 
rien, il se mit à marcher tout doucement, la 
carabine en main, le fameux album sous son bras, 
et un cigare non allumé aux lèvres. 

La seule mésaventure qui lui arriva, fut de 
rencontrer à hauteur de visage une corde de 
lessive qui, suivant son expression, « faillit lui 
scier le cou ». 

Une fois hors du jardin, sous l’abri d’un grand 
arbre, il s’arrêta pour observer ce que faisaient les 
sauvages. Ils continuaient de parcourir 
bruyamment la maison, cherchant toujours les 
habitants qu’ils supposaient cachés dans quelque 
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coin. 
– Vous pouvez continuer vos perquisitions 

comme cela toute la nuit, si ça vous amuse, 
murmura-t-il avec un sourire silencieux ; il est 
dans l’opinion d’un certain gentleman de mon 
âge et de ma ressemblance, que vous chercherez 
très longtemps sans trouver sir Adolphe Halleck. 
Bonsoir, mes coquins cuivrés ! à l’avantage de 
vous revoir. 

Il aurait été imprudent de s’attarder auprès 
d’un aussi dangereux voisinage. L’artiste se mit 
donc à chercher l’endroit où Brainerd devait 
l’attendre avec les chevaux, mais, à son grand 
déplaisir, il ne trouva rien ; après avoir tâtonné 
dans les broussailles pendant quelques instants, il 
en fut réduit à croire que l’autre l’avait 
abandonné seul au milieu de ce formidable 
danger. 

Cette pensée ne le laissa pas sans émotion ; il 
s’aventura même à appeler Will plusieurs fois, 
d’une voix contenue. Enfin, ne recevant aucune 
réponse, il prit la résolution de se tirer d’affaire 
tout seul. 
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La position, incontestablement, était fort 
épineuse ; seul, avec une carabine à un coup pour 
toute défense, en regard d’une bande d’Indiens 
enragés pour la magnanimité desquels il n’avait 
plus la même admiration, Halleck se voyait fort 
embarrassé sur le parti à prendre. 

Néanmoins, il délibéra avec une lucidité qui 
lui faisait honneur. 

Rester tapi dans le fourré jusqu’au matin, 
c’était littéralement se jeter dans la gueule du 
loup. D’autant mieux que, depuis quelques 
instants, l’incendie qui dévorait le settlement 
entier, éclairait comme un soleil tous les bois 
d’alentour ; il devenait impossible de s’y cacher. 

D’autre part, fuir à travers champs dans la 
direction de Saint-Paul, était un moyen 
praticable, quoique chanceux, mais il n’entrait 
pas « constitutionnellement » dans la tête de 
l’artiste, d’adopter ce système « peu 
chevaleresque » d’évasion, autrement qu’en cas 
de nécessité absolue. 

– Que la peste l’étouffe ! grommela-t-il ; où ce 
jeune animal peut-il s’être fourré avec ses 
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chevaux ? Holà hé ! 
Seul, le craquement sinistre de l’incendie lui 

fit réponse ; de longues traînées de flamme, 
éblouissantes de blancheur, percèrent la fumée 
comme des éclairs. Halleck recula 
instinctivement lorsqu’il se vit tout illuminé par 
ce jour funeste. 

Dans ce mouvement rétrograde, il faillit se 
heurter contre un grand Sauvage dont il n’avait 
assurément pas soupçonné la présence. Halleck 
tira son revolver de sa ceinture, mais avant qu’il 
l’eût armé sa main était emprisonnée dans celle 
de l’Indien. Cependant aucune lutte ne s’engagea, 
car l’artiste, à sa surprise extrême, sentit l’étreinte 
de son adversaire se relâcher amicalement. 

– Moi, bon pour homme blanc. Courez là-bas. 
On attend. 

Et le géant Sauvage disparut comme un 
météore, laissant Adolphe plus intrigué que 
jamais. 

– Voilà le vrai Indien ! murmura-t-il après 
quelques instants de réflexion ; il confirme 
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pleinement mes théories ! Que le diable 
l’emporte ! ne pouvait-il me donner le temps de 
le croquer, en deux coups de crayon ?... C’est un 
type splendide ! J’aimerais faire échange de 
cartes avec lui. Comment a-t-il réussi à dénicher 
Brainerd ? 

Il ne vint pas, une seule minute, à l’esprit 
d’Halleck, la pensée que cet homme avait pu le 
tromper et lui indiquer le chemin au bout duquel 
l’attendait une mort horrible. Aussi, sans hésiter, 
il marcha vivement au point désigné. Pendant le 
trajet, il aperçut à droite et à gauche des Indiens à 
cheval ; heureusement il se faisait bien petit dans 
l’herbe et se glissait fort adroitement, sans le 
moindre bruit, car il ne fut point découvert ; mais 
il convint, lui-même, plus tard, que chaque reflet 
d’incendie lui semblait l’éclair d’un rifle, et que 
plus d’une fois il menaça de l’œil quelque grosse 
racine, la prenant pour un Indien embusqué dans 
l’ombre. 

Néanmoins ses opinions « constitutionnelles 
sur les aborigènes » ne furent pas sensiblement 
modifiées ; on l’aurait invité à exposer sa théorie 
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nouvelle, qu’il n’aurait pas hésité à dire : « Le 
Sioux a des moments d’emportement inouïs, 
mais, au milieu même de ses plus grandes 
exaspérations, il sait user d’une chevaleresque 
magnanimité envers l’homme blanc. » 

Après avoir parcouru un petit sentier sombre, 
Halleck entrevit trois formes vagues, groupées 
ensemble ; c’étaient Brainerd et les deux chevaux 
qu’il tenait par la bride. 

Adolphe l’eût bientôt rejoint. 
– Vous me pardonnerez, se hâta de dire Will, 

si je ne vous ai pas exactement tenu parole ; j’ai 
été forcé de m’éloigner, ma cachette était trop 
proche ; j’aurais été découvert sur-le-champ. 

– Tout va bien ! mon ami ; vous avez fort bien 
manœuvré, car, en effet, il y avait dans cette 
région infernale, des coups de jour fort 
dangereux. 

– Comment avez-vous réussi à me trouver ? 
– Un noble, majestueux, estimable Indien 

Américain m’a indiqué ma route, spontanément, 
et sans aucune question de ma part ! 
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– Ah ! oui c’était Paul : un autre Sauvage 
converti. 

– Mais, s’il est chrétien, que vient-il faire dans 
cette bagarre ? 

– Il a été contraint de feindre pour sauver sa 
vie. Je suis presque sûr qu’il n’en fait que tout 
juste afin de se mettre à l’abri des soupçons ; et 
qu’au contraire il épie les occasions de nous être 
secourable. Nous le reverrons sans aucun doute. 

– J’aimerais à cultiver sa connaissance ; à lui 
faire compliment sur la noblesse de ses procédés. 

– Allons ! allons ! vite en selle ! interrompit 
Brainerd ; soyons prêts à disparaître. 

Une fois sur leurs montures, les deux jeunes 
gens se retournèrent pour jeter un regard vers le 
lieu de désolation qu’ils abandonnaient. La 
maison toute entière n’était qu’une masse 
incandescente du sein de laquelle s’échappaient à 
longs intervalles des grondements sinistres, 
ressemblant aux plaintes d’un colosse agonisant. 
Tout autour flottait une atmosphère rouge, 
sanglante, pleine de reflets sombres et sinistres ; 
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image saisissante du chaos ! 
– Ah vraiment ! c’est trop, cent fois trop 

malheureux ! murmurait Brainerd, inconsolable ; 
voici la seconde fois que mon père est ruiné. Quel 
malheur de voir brûler ainsi le seul asile de la 
famille, sous nos yeux, sans pouvoir lui porter 
aucun secours ! 

– Pauvre Will ! vous avez raison... mais, n’en 
doutez pas, ces malheureux qu’égare un moment 
de passion rétabliront ce qu’ils ont ruiné, 
lorsqu’ils seront rentrés dans le calme de leur 
conscience. 

Brainerd ne parût accorder aucune attention à 
cette métaphysique trop alambiquée pour être 
consolante. 

– Au milieu du désordre qui préside à tous 
leurs mouvements, poursuivit-il sans répondre au 
discours d’Halleck, ils ont l’air de se grouper tous 
sur le côté opposé de la maison ; je voudrais bien 
savoir ce qu’ils veulent faire ; faisons un détour 
pour nous en assurer. 

– Vous attendrai-je ici ? 
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– Il n’y a aucun inconvénient, car le champ est 
libre pour courir au premier signe de mauvais 
augure, élancez-vous dans la prairie, suivant la 
direction prise ce matin par nos amis. Je vous 
rejoindrai le plus tôt possible. 

– Ne soyez pas trop long, observa Halleck ; 
non pas que j’aie des craintes sur notre sort ; mais 
j’ai hâte d’en finir avec toutes ces incertitudes. 

Brainerd, suivant son projet, fit un circuit dans 
la prairie, de façon à tourner la maison, et à 
découvrir sa façade opposée. Halleck mit pied à 
terre et s’adossa à un gros arbre, après avoir passé 
à son bras la bride de son cheval ; puis il attendit 
avec assez d’impatience, maugréant de ne pas 
avoir un cigare allumé. 

Bientôt un « élément » nouveau d’inquiétude 
vint se joindre à ses émotions premières. Non 
contents d’avoir livré aux flammes le bâtiment 
principal, les Sauvages avaient incendié toutes les 
constructions accessoires ; de sorte que la 
circonférence du désastre s’était successivement 
agrandie, au point de refouler les Indiens à une 
grande distance, tant la chaleur était devenue 
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intolérable. Tout le voisinage, et notamment le 
point où se trouvait Halleck, étaient devenus fort 
dangereux à cause des rôdeurs qui s’y 
répandaient. 

Son inquiétude devint si vive qu’il fit un demi-
tour vers l’est, et n’arrêta sa monture que 
lorsqu’il eût placé un mille entre lui et le sinistre. 
Là, il fit halte, et se remit à attendre. Néanmoins 
la fascination exercée sur lui par l’aspect de 
l’incendie était si grande, qu’il ne pût s’empêcher 
de se retourner pour contempler ce sinistre soleil 
de la nuit. 

À ce moment il entendit le galop d’un cheval. 
– Par ici ! Brainerd ! cria-t-il en allant à sa 

rencontre ; ah ! mon ami ! quel émouvant 
spectacle ! J’y trouve une grande ressemblance 
avec l’embrasement d’un vaisseau en pleine mer ; 
ne trouvez-vous pas ? 

Son compagnon ne lui répondit rien ; aussitôt 
il ajouta : 

– Je remarque une chose, Will ; c’est que nous 
nous dirigeons plutôt au nord qu’au Levant... 
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Chut ! j’entends des pas de chevaux. 
Tous deux s’arrêtèrent, gardant un profond 

silence. Cependant le cavalier survenant vint 
droit à eux comme s’il les eût aperçus ou 
entendus : c’était un Sauvage, qui fut sur eux 
avec la promptitude de l’éclair. 

Halleck, à son approche, avait cherché son 
revolver ; mais à son inexprimable regret, il 
s’aperçut qu’il l’avait perdu. 

– Will ! s’écria-t-il, sus à cet indien ! avant 
qu’il... 

Il s’arrêta brusquement, car il venait de 
reconnaître, dans ce silencieux compagnon, un 
énorme Sauvage qui remplaçait fort 
désavantageusement Brainerd. 

Au même instant il se trouva serré entre ces 
deux ennemis, sans autre arme que sa carabine 
désormais inutile. 

Avant qu’il eut fait un mouvement ou 
prononcé un mot, l’Indien dernier arrivé prit la 
parole : 

– Homme blanc, prisonnier – s’il bouge, sera 
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scalpé. 
– Je crois bien qu’il ne me reste aucune autre 

ressource, répondit sans façon Halleck ; vous me 
traiterez, je pense, avec la courtoisie 
chevaleresque qui a rendu votre race si célèbre 
dans le monde. 

– Venez avec nous, lui fût-il brièvement 
répondu. 

Et on l’emmena dans la direction de 
l’incendie. 

L’un des deux sauvages n’avait rien dit, 
n’avait fait aucune démonstration. Il se contenta 
de prendre position à gauche du prisonnier, qui 
ainsi se trouvait gardé à vue de tous côtés. Tout 
en chevauchant, l’artiste chercha à distinguer les 
visages de ses vainqueurs, un frisson singulier 
courut dans ses veines lorsqu’il crut reconnaître, 
dans l’un des deux, l’Indien Paul qui lui avait 
précédemment rendu un bon office. 

Plusieurs fois il fut sur le point de lui adresser 
la parole ; instinctivement il se contint, et la route 
s’effectua en silence. 
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Tout cela n’était point sans mystère. L’artiste 
s’en préoccupait fort, lorsque l’un de ses deux 
gardiens resta de quelques pas en arrière ; l’autre 
avec un mouvement de surprise en fit autant. 
Craignant quelque sinistre projet contre sa 
personne, Halleck se retourna pour épier leurs 
mouvements. 

Il aperçut les deux sauvages marchant côte à 
côte, puis l’éclair soudain d’un couteau : l’un 
d’eux tomba mort et glissa lourdement à bas de 
son cheval. 

– Restez là, vous, dit aussitôt le secourable 
Paul ; l’autre jeune Blanc va venir – Les Indiens 
galopent contre les femmes – courez après. – Il y 
aura des scalps. 

Et l’Indien disparut plus prompt qu’un souffle 
d’orage, laissant Adolphe tout palpitant 
d’émotion. 

Son audace nonchalante commençait à 
l’abandonner, et il se surprenait à rouler dans sa 
tête de sombres pressentiments, surtout depuis 
que l’immense danger couru par ses amis venait 
de lui être si soudainement révélé. Il désirait 
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maintenant, avec angoisse, courir vers le chariot 
fugitif, et, par conséquent, attendait Brainerd 
avec une impatience extrême. 

Bientôt le trot d’un cheval retentit à proximité, 
Halleck se tint prêt à recevoir le nouvel arrivant 
de pied ferme, qu’il fût ami ou ennemi. 
Heureusement toute précaution était inutile ; au 
bout de quelques instants Brainerd apparut et 
reçut avec une émotion facile à comprendre la 
communication des événements survenus pendant 
son absence. 

Après avoir donné un dernier et triste regard à 
ce qui fût la maison paternelle, les deux amis 
s’enfoncèrent rapidement dans la forêt épaisse, au 
travers de laquelle ils devaient suivre les traces 
des fugitifs partis avant eux. 
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VIII 
 

Question de vie ou de mort 
 
Vers minuit, une pluie fine mais serrée 

commença à tomber sans discontinuer jusqu’au 
matin. Les deux jeunes cavaliers étaient percés 
jusqu’aux os, affamés, fatigués ; tout cela, joint à 
la vive inquiétude qui les dévorait, rendit leur 
position extrêmement pénible. 

L’artiste insistait pour s’arrêter et allumer du 
feu : mais Brainerd s’opposa de toutes ses forces 
à une telle imprudence, objectant, avec raison que 
la fumée inévitablement produite par le foyer 
attirerait sur eux d’une façon très périlleuse 
l’attention des rôdeurs indiens. 

L’aspect du pays avait successivement changé. 
Au lieu de la prairie uniforme et presque nue, les 
voyageurs rencontraient maintenant une 
végétation plus abondante, des ruisseaux, des 
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collines assez élevées, et des groupes d’arbres qui 
annonçaient une région forestière. 

Will, dont la jeune expérience était toujours en 
éveil, évitait soigneusement les fourrés, les 
buissons sombres, dont les flancs pouvaient 
receler des embuscades, et s’en éloignait par de 
longs détours. 

Cependant, après plusieurs heures d’une 
course rapide, ils n’avaient rencontré aucun 
indice qui annonçât la présence d’un ennemi. 
Will commença à être convaincu sérieusement 
que les hordes malfaisantes des Petits Corbeaux, 
des Wacoutahs, des Wabashaw, et des Pieds-
Rouges, n’avaient point encore pénétré sur ce 
territoire. Néanmoins ses appréhensions étaient 
loin d’être calmées, car les Sauvages ne 
connaissent ni les distances ni les difficultés, et 
devancent, dans leurs poursuites acharnées, les 
fuites les plus promptes. 

Midi approchait ; les jeunes gens étaient 
tourmentés par une faim intolérable ; ils se 
décidèrent à faire halte pour tâcher de se procurer 
la nourriture nécessaire. Les ruisseaux et les lacs 
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du Minnesota abondent en poissons de toute 
espèce, les bois sont giboyeux à l’excès ; ils ne 
devaient donc avoir aucune difficulté à se 
procurer de la venaison. 

Pour arriver à leur but, ils furent obligés de 
pénétrer dans un bois dont l’étendue paraissait 
être d’environ vingt ou trente ares. Mais 
lorsqu’ils en furent à une centaine de pas, 
Brainerd arrêta son cheval. 

– Je ne suppose pas que nous courions un 
grand risque en nous approchant ainsi de la forêt ; 
cependant nous agissons d’une manière qui ne 
me convient pas. 

– Pourquoi ? 
– Il est impossible de sonder les coquineries 

des Peaux-Rouges. Nous sommes loin d’être hors 
de danger ; si ce n’est en rase prairie. 

– Eh bien ! au contraire, moi, je pense que ces 
gens là ont un fond de noblesse et de chevalerie 
qui les poussera toujours à nous attaquer 
ouvertement. 

– Ah ! pauvre Adolphe, vous êtes obstiné dans 
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vos ridicules illusions ! Oui, s’ils sont en nombre 
énormément supérieur et sûrs de nous écraser, ils 
nous attaqueront effrontément mais heureusement 
nous sommes bien montés, et suffisamment 
armés pour les tenir à distance. Tout ce que je 
crains, ce sont les embuscades ; les Indiens n’ont 
pas d’autre idée en tête. 

– Si vous le préférez, je vais battre le bois ; 
vous m’attendrez ici. 

– Non ! je vais avec vous. 
Ils pénétrèrent ensemble sous la voûte de 

verdure, firent quelques pas et écoutèrent en 
regardant tout autour d’eux. La forêt était 
silencieuse comme une tombe ; pas un être animé 
n’y donnait signe de vie. 

– J’espère que nous sommes seuls, dit 
Brainerd ; comme les broussailles sont très 
inextricables par ici, nous serons obligés de 
mettre pied à terre et de nous séparer quelque 
peu, afin de chasser pendant quelques heures 
chacun de notre côté. 

– C’est parfait ! répondit Halleck se mettant en 
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devoir d’obéir ; nous nous retrouverons ici, 
chargés du gibier que nous aurons pu conquérir. 

Ils se séparèrent ainsi ; l’artiste prit à droite, 
son compagnon à gauche. D’abord une grande 
quantité d’écureuils s’offrit à leur vue, mais ils 
dédaignèrent d’aussi menues proies, réservant 
leurs munitions pour de meilleures rencontres. 
Au milieu de ses zigzags, l’artiste fit la rencontre 
d’une petite source, abritée dans le creux d’un 
énorme rocher ; tout autour de ce nid frais et 
murmurant s’enlaçaient les racines noueuses de 
grands arbres au milieu desquelles ruisselaient 
avec une grâce infinie les plus mignonnes 
cascades. 

Le site était ravissant ; aussi Halleck après 
s’être avidement désaltéré à cette glace liquide, 
ne put résister au désir d’en faire le dessin. 

En conséquence, il ouvrit son inséparable 
album, et accomplit son œuvre avec une attention 
que rien ne pouvait distraire. Tout en crayonnant, 
il crut bien entendre, une douzaine de fois, 
Brainerd décharger son fusil ; mais il ne se 
troubla pas pour cela ; au contraire, il en conclut 
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qu’il était heureux en chasse, et que dès lors, lui 
Halleck, pouvait bien vaquer à son cher dessin. 

Néanmoins, il fit la réflexion que rentrer sans 
une seule pièce de gibier serait chose humiliante ; 
aussi ; lorsqu’il eût fini, il replia son album et 
repartit en chasse, le fusil sur l’épaule. 

Mais ses aventures n’étaient pas finies, à 
beaucoup près. À proximité d’une petite éclaircie, 
il s’arrêta tout frissonnant : son oreille aux aguets 
venait d’entendre une voix plaintive, semblable 
au râle d’un agonisant. Il écouta encore ; il n’y 
avait point à s’y méprendre, c’était bien les 
gémissements d’une créature humaine blessée à 
mort ; ils partaient d’un buisson situé à une 
cinquantaine de pas. 

Halleck courut dans cette direction et 
découvrit avec consternation un homme étendu à 
la renverse sur le sol ; il paraissait mortellement 
blessé et n’avait plus qu’un souffle de vie. 

L’artiste se pencha sur lui d’une façon 
compatissante. 

– Comment vous trouvez-vous en ce misérable 
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état, pauvre malheureux ? lui demanda-t-il. 
– Hélas ! murmura le moribond en se 

raidissant pour regarder autour de lui comme s’il 
eut appréhendé le retour d’un ennemi féroce ; ce 
sont ces Sauvages... ils ont massacré ma femme 
et mes enfants, et m’ont traîné jusqu’ici pour y 
expirer. 

– Où sont-ils, les Indiens ? 
– Partout ! vous n’en avez point rencontré ? 
– Y a-t-il d’autres hommes blancs dans ces 

bois ? 
– Il y en avait quatre, que les Sauvages ont 

suivis à la piste depuis ce matin. 
– Que sont-ils devenus ? 
– Trois gisent dans l’herbe près d’une source, 

où ils ont été fusillés. 
L’artiste se releva, les cheveux hérissés sur la 

tête, et alla au lieu indiqué, pour vérifier ce que 
venait de lui dire l’agonisant. En effet, il trouva 
un homme et deux enfants, froids, raidis dans les 
embrassements de la mort. Ils avaient été si 
brutalement hachés à coups de tomahawks, que 
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l’œil d’un ami n’aurait pu les reconnaître. 
Après avoir contemplé pendant quelques 

minutes avec égarement cet effrayant spectacle, 
l’artiste revint au moribond ; mais il ne trouva 
plus qu’un cadavre. 

Il resta un instant immobile, perdu dans une 
sombre rêverie. 

Tout à coup, une détonation, suivie d’un 
sifflement qui lui passa devant la figure, le 
rappela au sentiment de la réalité, c’est-à-dire du 
danger. 

Sa première manœuvre fut digne d’un vétéran 
dans la guerre forestière : il bondit en arrière d’un 
arbre, et s’y cacha de façon à être garanti contre 
une nouvelle balle. 

Il avait remarqué la direction d’où était venu 
le message de mort ; il s’abrita en conséquence, 
et se tint en observation. 

Une pensée lui causait un certain malaise : si 
ses ennemis étaient nombreux, l’issue de 
l’aventure pouvait devenir extrêmement 
désagréable. Il éprouva un sentiment de 



 159

soulagement lorsqu’il aperçut une figure sombre, 
une seule, se dessinant derrière les feuillages. 

– Impudent vagabond ! murmura Halleck, tu 
lorgnes par ici pour juger du résultat de ton coup. 
Attends un peu, je vais te rendre la monnaie de ta 
pièce. 

Malheureusement, l’œil expérimenté de 
l’Indien avait remarqué le canon de carabine 
qu’Adolphe dirigeait contre lui ; il se déroba 
subtilement derrière un arbre, au moment où le 
coup partait, et esquiva ainsi une conclusion 
précipitée de tous ses combats. 

Sans s’arrêter à savoir s’il avait touché le but, 
Halleck rechargea son arme avec toute la rapidité 
possible ; il venait d’assurer la dernière bourre, 
lorsque avec un cri insultant de triomphe le 
Sauvage arriva en bondissant sur lui. 

Quoiqu’il n’eut pas encore placé la capsule, 
Halleck ne se troubla point, et coucha en joue son 
adversaire. Ce dernier, trompé par ce sang-froid, 
crut que l’artiste avait une arme à deux coups et 
se cacha vivement derrière un arbre. 



 160

Avec la rapidité de la pensée, Halleck mit sa 
capsule, arma la batterie, et attendit, tout en 
réfléchissant qu’au fond les choses allaient pour 
le mieux puisque la partie était égale. 

Cependant, chacun des deux adversaires étant 
abrité, la bataille devenait une question de 
stratégie. Le vainqueur devait être celui qui, le 
premier, parviendrait à surprendre l’autre hors de 
garde. 

Une histoire du désert revint alors en mémoire 
à l’artiste ; il se rappela avoir lu qu’un Européen 
se trouvant en position analogue, avait imaginé 
de tromper son ennemi et de provoquer son feu, 
en faisant apparaître cauteleusement son chapeau 
ou un autre objet paraissant indiquer que la tête 
était dessous. L’Indien avait fusillé un bonnet 
suspendu au bout d’une branche, et lorsqu’il était 
arrivé sur celui qu’il croyait mort, il avait reçu 
lui-même le coup mortel. 

Halleck se souvint aussi avoir vu cette petite 
scène reproduite par un dessin qui l’avait charmé. 

Mettant aussitôt ses souvenirs en pratique, 
l’artiste plaça son panama sur le canon de la 
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carabine, et l’éleva doucement un peu au-dessus 
de l’arbre. Mais il avait compté sans la 
perspicacité de son adversaire, et aussi sans sa 
propre inexpérience ; le chapeau balançait sur son 
appui improvisé, ses allures n’étaient pas 
naturelles, il n’y avait pas trompe-l’œil. 

Aussi, eut-il beau reproduire son artifice sur 
toutes les faces du tronc d’arbre, le Sauvage se 
contenta de grimacer un sourire méprisant, et ne 
bougea pas. 

Halleck finit par comprendre que sa ruse était 
éventée ; il en conclut que l’Indien devait avoir lu 
cette histoire et pris connaissance de l’illustration 
qui l’accompagnait. Mais, en même temps, il fit, 
dans la doublure de sa veste, une découverte qui 
lui causa un sensible plaisir. Son revolver qu’il 
avait cru perdu, ayant glissé par une poche 
décousue, s’était réfugié un peu plus bas entre un 
porte-cigares, un étui à crayons, un couteau-
fourchette et le télescope. 

Cette trouvaille réconforta considérablement 
l’artiste, et lui suggéra, l’idée d’une autre ruse. 
Une sorte de protubérance indécise, ressemblant 
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un peu à une tête abritée par une couverture, se 
montra du côté de l’Indien, et disparut aussitôt. 
Quelques secondes après, la même apparition se 
reproduisit sur un autre point. L’artiste comprit 
l’artifice ; un demi-sourire plissa ses lèvres, il 
épaula et fit feu. 

Comme il s’y attendait, un hurlement de 
triomphe lui répondit, et le Sauvage se précipita 
sur lui, le tomahawk levé. Halleck laissa tomber 
son rifle et dirigea contre l’ennemi, avec la 
fermeté d’une tige d’acier, son poing armé du 
revolver. Le Sauvage sans méfiance continua 
d’avancer ; trois petites détonations sèches et 
brèves retentirent, enfonçant chacune un 
messager de mort dans le buste de l’Indien. 

Il ne tomba qu’au troisième coup. 
– Les carabines ne sont pas les seuls 

instruments propres à la fusillade, mon bel ami 
cuivré, murmura l’artiste en replaçant 
paisiblement son arme en lieu sûr ; ce petit engin 
fait peu de fracas mais d’excellente besogne, 
comme vous avez pu voir. Il y a mieux : pour le 
cas où il y aurait d’autres vagabonds de même 
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espèce dans le voisinage, je vais recharger toute 
mon artillerie. 

En procédant à cette opération, il donna un 
coup d’œil au vaincu qui se débattait dans 
l’herbe, au milieu des dernières convulsions. Sa 
face contractée était horrible à voir ; c’était le 
type d’une férocité infernale. Du reste, elle ne 
trompait pas, cet homme avait commis tous les 
crimes depuis l’assassinat jusqu’à l’incendie ; sa 
ceinture portait en grand nombre les scalps des 
femmes et des enfants. La mort qu’il venait de 
subir était une punition trop douce ; ce n’était pas 
en guerrier, mais en supplicié qu’il devait finir. 

Il lança à Halleck des regards furieux, comme 
s’il avait voulu l’anéantir ; ses dents grincèrent ; 
ses mains se crispèrent sur les broussailles 
environnantes. 

– Va-t-en ! va ! lui cria-t-il en Anglais, va-t-
en ! coquin ! moi tuer... 

– Je ne doute pas de vos bonnes intentions à 
mon égard, murmura Halleck impassiblement ; 
mais elles m’effrayent encore moins que tout à 
l’heure. 
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– Le chien Face-Pâle peut courir, il arrivera 
trop tard dans la prairie. Les guerriers indiens ont 
suivi la piste de l’oncle John et de ses femmes. 

Halleck sentit comme un coup de couteau dans 
le cœur ; le souvenir de ses amis et des dangers 
qu’ils pouvaient courir lui revint en esprit : 

– Que dites-vous ?... Ils ont été surpris par 
cette canaille rouge ?... Où ?... Quand ?... Mais, 
parle donc, gredin !... cria-t-il en se penchant sur 
le blessé. 

Tout fut inutile : l’Indien avait entonné son 
chant de mort, dont rien ne pouvait le distraire ; 
et au fond de ses yeux demi-éteints, vacillaient 
comme des lueurs fugitives les flammes de la 
colère, de la haine, de la vengeance. 

Halleck prit soudain son parti ; abandonnant le 
monstre à la mort qui s’en emparait, il courut en 
toute hâte au rendez-vous convenu. 

Là, il trouva les chevaux dans la position où 
on les avait laissés, mais Brainerd n’était pas 
encore de retour. L’impatience fiévreuse 
d’Halleck était telle qu’il fut sur le point de partir 
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sans l’attendre ; heureusement le jeune settler ne 
tarda pas à paraître, ployant littéralement sous le 
poids du gibier. 

À peine fût-il arrivé qu’Adolphe lui expliqua 
précipitamment tout ce qui venait de se passer, 
insistant particulièrement sur les révélations de 
l’Indien concernant les dangers courus par leurs 
amis. 

Sur-le-champ ils se remirent en route ; leur 
appétit, tout surexcité qu’il fut par le besoin, 
s’était évanoui devant ces nouvelles inquiétudes. 
Seulement, par mesure de précaution, les jeunes 
gens chargèrent en croupe une portion de leur 
gibier. 

– Cette race indienne me paraît avoir changé 
un peu de cachet par ici, observa l’artiste 
lorsqu’ils furent en pleine campagne ; je trouve 
surtout des types incroyables de vagabonds... ils 
ne me déplaisent pas trop. 

– Eh ! mon cher ! ce sont ces nobles guerriers 
dont vous êtes si poétiquement entiché ! ces 
hommes chevaleresques et généreux daignent, à 
cette heure, courir sur la piste de mon père, de ma 
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mère, de ma soeur, comme des limiers altérés de 
sang ; ces braves gens, comme vous les appelez, 
dansent peut-être, à cette heure, les pieds dans le 
sang, autour des scalps de Maria et de Maggie ! 

– Écoutez donc, Will ; je déteste ces indiens 
vagabonds qui pullulent sur les frontières de la 
civilisation. Mais si nous étions à cent milles plus 
loin dans les bois... 

– Eh ! mon pauvre cousin, vous auriez déjà 
subi vingt fois la mort si la chose était possible ! 
interrompit Brainerd avec irritation ; il est temps, 
croyez-moi, de jeter au loin vos niaises utopies 
sur les Sauvages, et de vous conduire un peu 
d’après l’expérience de gens qui en savent plus 
que vous là-dessus ! 

– Au moins, vous m’accorderez une chose ; 
c’est qu’ils n’ont pas commis un seul acte de 
cruauté, avant d’y avoir été poussés par la 
méchanceté des Européens. 

– C’est possible ; mais ils ne se sont pas privés 
de prendre des revanches féroces. 

– Remarquez-le bien, Will ; les trafiquants, les 
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– Dites ce que vous voudrez, Halleck ; vous 
n’empêcherez pas que leur cruauté n’ait dépassé 
toutes les dimensions de l’offense ; il y a 
longtemps qu’ils se sont vengés au double, au 
triple, au centuple ! 

émigrants, les pionniers, les forestiers, les 
chasseurs, les trappeurs, les settlers, tout le 
monde s’est jeté sur ce pauvre désert et sur ses 
pauvres habitants comme sur une terre de 
conquête ; on a pris, on a pillé, on a gaspillé, on a 
brûlé, on a chassé, on a massacré à tort et à 
travers ; on a violenté et exaspéré les Indiens de 
toutes manières ; on leur a tout pris, l’eau, la 
terre, et jusqu’à l’air du ciel ; on les a anéantis... 
Est-ce que tout cela ne crie pas vengeance ? 

– Mon opinion est que ce soulèvement n’est 
qu’une ébullition passagère et locale ; dans 
quelques jours il n’en sera plus question. 

– Vous croyez cela ?... Eh bien ! priez Dieu 
pour que les Sissetons, les Yanktonas, les 
Yanktomis ne se joignent pas à l’insurrection ; ou 
bien faites en votre sacrifice, vous ne reverrez 
plus Saint-Paul. 
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– Mon Dieu ! Will, comme vous amplifiez le 
danger ! Parce que nous avons eu la mauvaise 
chance de rencontrer deux ou trois vagabonds 
dans les bois, voilà-t-il pas que vous ne rêvez 
plus que soulèvement dans tout le Nord ! 

– Si vous aviez seulement la moitié de mon 
expérience, vous ne seriez pas si aveugle. 

– Oh ! quelle perspective splendide ! s’écria 
tout à coup l’artiste avec enthousiasme ; si j’en 
avais le temps, comme je crayonnerais cela ! 

– Vous pouvez vous en donner ici à cœur joie, 
riposta aigrement Brainerd, si vous considérez 
cela comme plus important que les existences et 
le salut des nôtres. 

– Là ! là ! calmez-vous, cher Will ! je n’ai pas 
la moindre idée de ce genre. Il n’y a aucun mal, 
ce me semble, à admirer d’aussi belles choses en 
passant. Dieu ! que c’est admirable ! Ces forêts 
d’un vert-bleu sombre !... Cette prairie de velours 
vert !... et ce lointain de montagnes qui 
escaladent le ciel ! Will ! regardez ! fit soudain 
Halleck à voix basse, il y a sur cette colline 
quelqu’un qui nous télégraphie des signaux !... 
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IX 
 

Jim l’Indien en mission 
 
Sur l’extrême sommité du coteau, les deux 

amis aperçurent en reflet la tige d’un arbre qui se 
balançait à droite et à gauche, de façon à indiquer 
l’intervention active d’un homme ou d’un animal. 

L’artiste fit usage de son télescope pour 
inspecter longtemps en silence ce phénomène 
inexpliqué. 

– Pouvez-vous me définir cela ? demanda-t-il 
à son compagnon, en lui passant la lunette. 

– Au moment où l’arbre s’est incliné à droite, 
reprit Will en parlant lentement sans cesser de 
regarder, il m’a semblé apercevoir quelque chose 
comme une tête. Maintenant, appartient-elle à un 
Indien ou à un Blanc, je l’ignore. Voyez un peu 
Adolphe. 
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L’artiste regarda longuement et avec une 
attention soutenue, sans pouvoir déterminer à 
quelle espèce humaine appartenait l’être 
mystérieux, objet de sa curiosité. 

Cependant les deux jeunes gens avaient arrêté 
leurs chevaux ; cette halte fût sans doute 
remarquée par l’inconnu, car ses signaux 
devinrent plus agités qu’auparavant. 

– Approchons-nous, dit Brainerd ; au moins 
nous saurons à quoi nous en tenir. 

– Ce sera quelque pauvre réfugié, épuisé par 
une longue course, et ne sachant plus à quel saint 
se vouer. 

– Dans tous les cas, pourquoi ne descend-il 
pas vers nous pour se faire connaître ? 

– Impossible à dire ; ma curiosité est piquée 
au plus haut degré, il faut que j’aille savoir ce que 
c’est. 

– Je crains quelque perfidie, observa Brainerd. 
Suivant toute probabilité, il y a quelque bande 
indienne blottie, là-haut, dans les broussailles. 

– Bah ! ils auraient déjà fondu sur nous, pour 
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nous envelopper. 
– Non ; ils ne possèdent sans doute pas de 

chevaux, et leur ruse constitue à se cacher. Ils 
savent parfaitement qu’ils ne peuvent rien contre 
nous, à moins que nous n’approchions à portée de 
fusil : c’est là ce qu’ils attendent. 

– Nous ne saurons rien d’ici, reprit Halleck, il 
faut nous approcher un peu. 

Brainerd mesura soigneusement la distance du 
regard. 

– Nous pouvons faire une centaine de pas dans 
cette direction ; à cette distance nous courons 
quelques chances d’être fusillés sans trop de 
danger. Il y a peu de tireurs capables d’atteindre 
leur but à pareil éloignement ; néanmoins j’ai 
connu des Indiens qui s’en seraient chargés. 

Ils s’avancèrent vers la colline, doucement et 
avec mille précautions ; puis, lorsqu’ils se crurent 
au point extrême qu’il était prudent de ne pas 
dépasser, ils firent halte. 

L’artiste regarda au travers de sa lunette ; à ce 
moment l’arbre tomba par terre, mais personne 
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n’apparut derrière. 
– Qu’est-ce encore, cela ? demanda-t-il en se 

retournant vers son compagnon. 
– Il s’aperçoit que nous venons à lui, et il juge 

convenable de suspendre ses signaux. 
– Eh bien ! s’il en est ainsi, tournons-lui le 

dos ; il recommencera son manège. 
Les jeunes gens ramenèrent leurs chevaux 

dans une direction opposée, comme s’ils avaient 
voulu s’éloigner. Mais lorsqu’ils eurent fait 
quelques pas, un appel lointain arriva à leurs 
oreilles ; en retournant la tête ils aperçurent un 
Indien qui étendait vers eux sa couverture 
blanche. 

– Bon ! fit Brainerd ; le voilà furieux de notre 
prudence, il nous insulte de loin. 

– Voyons, que je le lorgne cette fois, comme 
si je voulais faire son portrait. 

À ces mots, l’artiste braqua sur lui son 
télescope, le regarda attentivement ; puis, 
baissant soudain son instrument : 

– Je parie que je connais cet homme, Will. Qui 
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croyez-vous ?... 
– Un Petit-Corbeau, un Nez-Coupé, quelque 

autre de cette espèce ?... 
– C’est Christian Jim. 
Au moment où Brainerd, avec un signe 

d’incrédulité, cherchait à vérifier cette assertion, 
ils purent distinguer Christian Jim accourant vers 
eux à grande vitesse. 

Quoique certains, cette fois, d’avoir affaire à 
un ami, les jeunes gens ne firent aucun 
mouvement pour aller au-devant de lui, tant ils 
redoutaient de faire quelque fausse démarche. 

Mais, dès qu’il fût à portée de la voix, 
Brainerd, incapable de maîtriser sa fiévreuse 
impatience, s’écria : 

– Où les avez-vous laissés, Jim ? 
– Là-bas, à quarante milles environ dans les 

bois. 
– Et comment vous trouvez-vous ici ? 
– Je vous cherche, riposta l’Indien d’un air 

mécontent ; prenez-moi vite sur un cheval, vite ! 
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les Indiens sont là ! 
Tous deux jetèrent un regard inquiet sur les 

environs ; mais n’apercevant rien, ils 
interrogèrent le Sioux du regard : 

– Ils sont là-bas, dans l’herbe ; c’est pour ça 
que je restais sur la colline ; je n’aime pas ces 
Indiens fermiers. 

– Comment se sont passées les choses, au 
commencement de votre fuite ? 

– Bien ; nous avions pris une grande avance 
dans la prairie. Vers le soir, il y a eu des pistes 
derrière nous ; l’oncle John était parti trop tard ; 
les Wacoutahs suivaient nos traces. 

– Ah ! mon Dieu ! Et, ma mère, ma sœur, que 
disaient-elles ? 

– Rien ; les femmes Faces-Pâles ont été 
courageuses, elles ont chargé les armes en se 
préparant au combat. L’oncle John a poussé les 
chevaux ; le char courait très vite. Ensuite 
Christian Jim a prêté l’oreille jusqu’à terre, des 
plaintes volaient en l’air et retombaient dans la 
prairie ; les maisons craquaient dans les flammes. 
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Le massacre et l’incendie étaient partout, devant, 
derrière, à côté, avec les Indiens. 

– Diable ! interrompit Halleck, la situation est 
donc vraiment terrible ? 

– Continuez, Jim ! dit Brainerd impatiemment. 
– Alors, l’oncle John a dit : « Nous ne sommes 

pas en force pour combattre un aussi grand 
nombre d’ennemis ; il faut que Will et Adolphe 
arrivent au plus tôt. » 

– Et alors ?... demanda Halleck. 
– Alors, Christian Jim a conduit le chariot 

dans un fourré impénétrable ; il y a caché les 
femmes et le vieux guerrier. Ensuite il a effacé 
avec soin toutes les traces, et il a couru chercher 
les amis qu’on attendait. 

– Mais, pourquoi ne descendiez-vous pas de la 
colline, au lieu d’y rester occupé à manœuvrer 
comme un télégraphe incompréhensible ? 
demanda Halleck. 

– Quand Christian Jim vous a vus, il a aperçu 
en même temps une bande d’Indiens à cheval qui 
cheminait à très peu de distance. Pour ne pas être 
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découvert par eux, il est resté caché derrière un 
arbre, tout en vous faisant des signaux capables 
d’attirer votre attention. 

– Eh bien ! nous l’avons échappé belle ! 
murmura Will en pâlissant. C’est une chose 
terrible ! Un voyage ainsi côte à côte avec la 
mort, sans même le soupçonner ! Et ces indiens, 
que sont-ils devenus ? 

Jim, au lieu de répondre, incline son oreille 
presque jusqu’à terre, et écouta pendant quelques 
instants avec une anxiété profonde. 

– Ils partent au grand galop ; entendez ! fit-il 
en se relevant. 

Les jeunes gens prêtèrent l’oreille ; un bruit 
semblable à un tonnerre lointain parvint jusqu’à 
eux, accompagné d’une clameur sauvage. 

– Oui, répondit Brainerd, c’est le galop de 
leurs chevaux ; ils s’éloignent. 

– Puissent-ils aller jusqu’en enfer et ne jamais 
revenir ! soupira sentencieusement Halleck. 

Personne ne répondit, la marche continua 
silencieusement dans la direction de l’ouest. La 
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journée était lourde et brûlante, comme il arrive 
souvent au mois d’août ; par cette suffocante 
atmosphère, hommes et chevaux étaient 
accablés ; cependant les jeunes gens, dans leur 
hâte d’arriver, auraient surmené leurs montures si 
Christian Jim ne les eût retenus. 

– La route est longue, dit-il, les chevaux 
tomberont. 

– Mais pourtant, il nous faut joindre, à tout 
prix, les pauvres fugitifs, répliqua Brainerd avec 
une légère disposition à la mutinerie ; ils peuvent 
avoir besoin de notre secours à chaque instant. 

– Je ne le crois pas. 
– Mais, au nom du ciel ! Jim, les croyez-vous 

en sûreté ? 
– Ils sont entre les mains du Grand Père ! 

répondit l’Indien avec une solennité qui 
impressionna vivement les jeunes gens. 

– Nous le savons, Jim, reprit Brainerd après un 
moment de silence ; mais nous savons aussi que, 
pour mériter le secours du Tout-Puissant, nous 
devons, nous-mêmes, remplir nos devoirs et agir 
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courageusement jusqu’à la dernière limite de nos 
forces. 

– Le Grand Père fait ce qui lui paraît le 
meilleur. 

– Parlez-moi d’eux... Que pensez-vous de leur 
situation, des chances qu’ils ont d’échapper aux 
poursuites des Indiens ? 

– Moi, je les crois sains et saufs. On ne les 
verra pas s’ils restent cachés dans le bois. 

– Mais le chariot avec ses roues, les sabots des 
chevaux, ont dû laisser des traces profondes et 
faciles à reconnaître. Les yeux des Hommes-
Rouges sont perçants, ils aperçoivent ce qui 
resterait invisible pour nous. 

– Leurs regards sont voilés aujourd’hui par la 
fumée de l’incendie ; ils voient tout couleur de 
sang ; ils n’aperçoivent que les scalps des 
femmes, des babies ; ils ne regardent que le 
pillage. Le démon est dans leurs cœurs, ils ne 
savent plus ce qu’ils font. 

Jusque-là l’artiste n’avait presque rien dit ; 
mais, pour plaider la cause de ses honorables 
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Indiens, il retrouva la parole : 
– Vous ne pouvez, dit-il, établir aucun 

parallèle entre ces honteux coquins, ces affreux 
vagabonds et le vrai Aborigène. Le vrai guerrier 
Indien est chevaleresque, honorable et loyal dans 
la guerre ; n’est-ce pas, Jim ? 

Le Sioux le regarda avec des yeux étonnés, 
dont l’expression indiquait qu’il n’avait pas 
compris son interlocuteur. L’artiste recommença 
une explication : 

– Vos guerriers, c’est-à-dire vos vrais Indiens, 
ne sont pas semblables à ces hommes-là !... Ils 
sont meilleurs, plus sensés, plus modérés dans la 
guerre ?... hein ?... 

– Je n’en connais point comme ça, répliqua 
Jim en détournant la tête. 

Brainerd se mit à rire et ajouta : 
– Vous aurez besoin d’un fier microscope, 

mon pauvre Halleck, pour découvrir les 
phénomènes que vous rêvez. Car, vous venez de 
vous en convaincre, ils sont invisibles à tous les 
yeux. 
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L’artiste eut une moue dédaigneuse et 
sardonique ; indiquant que sa foi n’était 
nullement ébranlée, et qu’il admettait une seule 
chose, savoir que le nombre des vagabonds 
exceptionnels était considérable sur les frontières. 

Dévoré d’inquiétude, Brainerd n’avait pu se 
résoudre à faire halte ; il s’était contenté de 
ralentir le pas ; mais, malgré cette modération à 
leur fatigue, les pauvres animaux continuaient de 
souffler et de transpirer d’une façon inquiétante. 

Pour ne pas imposer toujours au même une 
surcharge au-dessus de ses forces, l’Indien 
montait en croupe tantôt derrière Halleck, tantôt 
derrière Will. 

Après avoir marché pendant quelques heures, 
Jim annonça qu’on approchait et que, si aucun 
accident ne survenait, on aurait rejoint l’oncle 
John à la tombée de la nuit. 

Mais, à peine eût-on fait cent pas que l’Indien 
poussa un grognement de déplaisir. 

– Qu’y a-t-il encore ? demanda Will, derrière 
lequel celui-ci était en croupe à ce moment. 
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– Ugh ! les Indiens ! grommela Jim en 
indiquant le côté nord de l’horizon. 

Tous les yeux se tournèrent dans cette 
direction : les jeunes gens aperçurent à une 
grande distance un tourbillon qu’on aurait pu 
prendre pour un troupeau d’animaux sauvages 
lancés à fond de train dans la prairie. Leur course 
impétueuse soulevait derrière elle des nuages de 
poussière ; les yeux inexpérimentés des deux 
hommes blancs ne virent d’abord là autre chose 
qu’une horde de buffles ou de sangliers nomades. 
Mais bientôt le télescope d’Halleck révéla des 
cavaliers qui caracolaient çà et là, activant la 
marche de ce groupe effaré. 

– Des Indiens chassant les bestiaux pillés ! dit 
le Sioux. 

– Quelle direction prennent-ils ? 
– Droit sur nous. 
– Alors faisons vite un écart pour nous 

dissimuler à leur vue, nous courons les plus 
grands dangers ; ils sont bien montés, et nos 
chevaux sont trop épuisés pour nous tirer 
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d’affaire. 
Mais une double difficulté se présentait ; s’ils 

faisaient un trop grand détour, il leur devenait 
impossible de joindre les amis avant la nuit ; s’ils 
ne se cachaient pas promptement et sûrement, le 
danger était pire encore. 

En quelques secondes l’état des choses empira 
de telle façon que les fugitifs n’eurent même plus 
le temps de délibérer. Les Indiens arrivaient sur 
eux, au vol, toujours chassant devant eux les 
bestiaux affolés de terreur. Cette espèce 
d’avalanche vivante n’était plus qu’à deux ou 
trois cents pas de distance, lorsque Jim fit signe à 
ses compagnons de se jeter à terre et de renverser 
leurs chevaux dans les grandes herbes. 

Les pauvres animaux, épuisés de fatigue, 
comprenant peut-être aussi le danger, restèrent 
étendus sur le sol, sans faire aucun mouvement, à 
côté de leurs maîtres également immobiles et 
silencieux. 

Il était temps ! Comme une trombe beuglante, 
mugissante, hurlante, bestiaux et Indiens 
passèrent si près, qu’un moment Brainerd se crut 
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découvert. Mais, aveuglée par la poussière, 
enivrée de fureur et d’orgueil sauvage, la bande 
rouge passa sans rien apercevoir. 

Les fugitifs les regardèrent s’éloigner, toujours 
cachés, l’oreille et l’œil au guet, la carabine au 
poing, prêts à disputer chèrement leurs vies, si le 
malheur voulait qu’une mêlée s’engageât. 

Aussitôt qu’ils furent hors de vue, Jim donna 
le signal du départ, et on se remit vivement en 
route. Les premières ombres du soir ne tardèrent 
pas à arriver, et, avec elles, une brise agréable, 
dont la fraîcheur ranima les hommes et les 
chevaux ; la marche se continua plus allègrement, 
plus promptement ; bientôt, à l’extrême limite de 
l’horizon bleuissant, apparut un bouquet 
d’arbres ; c’était le refuge où l’oncle John et sa 
famille attendaient anxieusement l’arrivée de 
leurs trois amis. 

– Si une horde de ces vagabonds vient à 
tomber sur les traces du chariot, dit l’artiste, ils se 
mettront en tête de les suivre ; et alors, Dieu sait 
qu’il faut nous hâter. 

– Cela peut arriver, répliqua Brainerd, mais 
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c’est le cas le moins à craindre. En ce moment, il 
y a des fuyards dans toutes les directions, les 
Indiens auraient trop à faire pour suivre toutes les 
pistes ; ils prennent au hasard. Je crains surtout 
que quelque groupe ennemi ait eu l’idée fortuite 
de camper dans le bois et ait ainsi découvert nos 
amis ; je crains aussi que ces derniers aient eu la 
malheureuse idée de fuir. 

La perspective immense de la prairie trompe 
comme celle de l’Océan ; plus on marchait, 
moins on paraissait s’approcher du petit bois : 
deux ou trois fois, dans son ardeur impatiente, 
Brainerd manifesta le désir de lancer les chevaux 
au triple galop ; heureusement la sage influence 
de Jim tempéra cette hâte imprudente qui n’aurait 
abouti qu’à épuiser les montures dont ils avaient 
si grand besoin. 

Sur la route s’offraient à eux, çà et là, un 
spectacle navrant, des scènes effrayantes. Ici une 
ferme brûlée ; là des corps sanglants, criblés 
d’affreuses blessures ; plus loin des groupes 
surpris dans leur fuite, des familles entières 
massacrées, mais qui avaient eu le triste bonheur 
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de rester unies dans la mort comme elles l’avaient 
été dans la vie ; plus loin encore, les restes 
mutilés d’un enfant, d’une jeune fille, d’un 
vieillard, tombés sous l’horreur d’une mort 
solitaire, en un épouvantable duel avec quelque 
bourreau plus acharné que les autres. 

Le sang bouillonnait dans les veines des 
jeunes gens, à de pareils spectacles : Brainerd 
surtout, le visage sombre, les sourcils froncés, la 
main crispée sur son rifle, regardait des yeux du 
cœur, plus loin, là-bas, où peut-être il faudrait 
chercher aussi dans les herbes rougies, les restes 
aimés de ceux qui l’attendaient pleins d’angoisse. 

Jim conservait son visage de bronze, vrai 
masque métallique de l’Indien ; cependant à 
quelques ressauts des muscles de ses joues, au 
tremblement insaisissable de ses narines, un 
observateur attentif aurait pu deviner un orage 
intérieur et de dangereuses dispositions pour les 
bandits auteurs de tous ces forfaits. 

Quant à l’artiste, il s’était d’abord 
furieusement indigné de tant d’atrocités et avait 
jeté feu et flammes ; mais au bout de quelques 



 186

instants son caractère mobile et frivole reprenant 
le dessus, il s’était remis à admirer le paysage, et 
avait même parlé de s’arrêter un peu pour 
dessiner un site « délirant ». Mais une sévère 
rebuffade de Brainerd le ramena à des sentiments 
plus sérieux. 

Le soleil venait de se coucher lorsque la petite 
cavalcade arriva, auprès du petit bois où était 
cachée la famille Brainerd. Les jeunes gens 
ralentirent l’allure de leurs chevaux pour laisser à 
leur ami Indien le soin de reconnaître les lieux. 

Mais à peine ce dernier eût-il fait quelques pas 
qu’il poussa une exclamation étouffée. En 
réponse à la muette interrogation de Will, il 
montra du doigt un mince filet de fumée qui 
surgissait précisément du milieu du bois, et 
s’évanouissait dans l’azur du ciel après s’être 
élevé tout droit dans l’air. 

Cet indice, presque imperceptible, était d’un 
fâcheux augure ; il pouvait déceler la présence 
des Indiens dans le fourré où s’étaient abrités 
l’oncle John et les siens ; et, dans ce cas, que 
s’était-il passé ! 
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Il serait impossible de définir les émotions qui 
bouleversèrent les deux jeunes gens à l’aspect de 
ce signe alarmant. Brainerd terrifié voyait déjà 
une scène de massacre et d’horreur : les cheveux 
blancs de son père souillés de son sang, sa mère 
gisante sur le sol défigurée à coups de tomahawk, 
Maggie, Maria, massacrées aussi, ou, sort 
également affreux ! entraînées en captivité ! 

L’artiste amorça et examina son revolver en 
proférant de terribles menaces contre ces 
« vagabonds odieux qui déshonoraient la race 
indienne ». 

Le Sioux ne disait rien ; il aurait été difficile 
de savoir ce qu’il pensait, car il ne répondit point 
aux questions que lui adressaient les jeunes gens. 

– Il faut que j’examine le bois, avant tout, leur 
dit-il enfin ; retirez-vous derrière ces broussailles 
avec vos chevaux et ne bougez qu’à la dernière 
extrémité. 

Aussitôt l’Indien se mit à ramper dans l’herbe 
de façon à faire le tour du bois, et arriver ainsi 
inaperçu jusqu’à ce feu mystérieux dont la fumée 
était si inquiétante. 
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X 
 

Une nuit dans les bois 
 
Le Sioux déploya toute la ruse et l’agilité 

indiennes dans cette difficile entreprise : les 
hautes broussailles, tout en le favorisant par leur 
abri protecteur, opposaient mille obstacles à la 
marche qui devait rester entièrement silencieuse. 
Aussi, quoique la distance à parcourir fût courte, 
avançait-il lentement ; une heure s’écoula ainsi, 
et la nuit était venue entièrement lorsqu’il arriva 
sous la voûte sombre du bois. 

Jim s’était fait aussi son opinion concernant la 
fumée suspecte qu’on venait d’apercevoir. Il ne 
pouvait admettre que ce feu eût été allumé par ses 
amis : la chaleur du jour en excluait la nécessité ; 
d’autre part, les fugitifs avaient une trop grande 
crainte d’attirer l’attention de leurs mortels 
ennemis, pour commettre une pareille 
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imprudence ; enfin, l’oncle John était trop 
expérimenté pour se départir ainsi des règles 
d’une précaution sévère. 

Jim n’était donc pas sans appréhensions, et, 
quoiqu’il n’en laissât rien voir, il se sentait agité 
de sombres pressentiments. 

Progressant plus silencieusement qu’une 
ombre, il glissait au milieu des branches sans 
froisser une feuille, sans déplacer un brin 
d’herbe ; l’oreille de son plus cruel ennemi 
n’aurait pu l’entendre, eût-il rampé à ses pieds. 

En arrivant vers le lieu où s’était cachée la 
famille Brainerd, il s’arrêta et écouta, concentrant 
toutes ses facultés pour saisir le moindre son. 
Mais pas une feuille ne remua ; un silence de 
mort régnait sur toute la nature ; il sembla à Jim 
d’un funeste augure. Par intervalles un souffle de 
la brise nocturne planait dans l’air, puis il expirait 
aussitôt. 

Si quelque ennemi se trouvait dans le bois, il 
dissimulait bien habilement sa présence ! 

Après avoir avancé encore un peu, il arriva 
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près du foyer demi-éteint. Un seul coup d’œil lui 
suffit pour reconnaître qu’il était abandonné 
depuis plusieurs heures. Soupçonnant tout à coup 
la terrible réalité, il se leva, marcha droit à la 
cachette et la trouva vide. 

Sûrement, une bande d’Indiens avait 
découvert les fugitifs et les avait emmenés en 
captivité ! Les traces du campement étaient 
visibles, les signes du départ étaient certains ; 
tout cela s’était passé depuis quelques heures 
seulement. 

Après avoir vérifié les lieux et s’être assuré 
qu’il n’y avait personne, le Sioux désolé revint 
dans la prairie, où il fit un signal pour appeler les 
deux jeunes gens. 

Ceux-ci accoururent au galop. 
– Où sont-ils ? demanda Brainerd haletant. 
– Je ne sais pas, Dieu le sait, murmura Jim 

avec découragement. 
– Ô ciel ! est-il possible ! s’écria le jeune 

homme chancelant sur sa selle. Bientôt une 
ardeur fébrile lui monta au cerveau ; il reprit : 
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– Où les aviez-vous laissés, Jim ? 
– Là-bas, droit devant nous. 
– Y a-t-il des signes du passage des Indiens ? 
– Il fait trop noir pour suivre la piste. 
– Mais, Jim, demanda l’artiste, êtes-vous sûr 

qu’ils aient été capturés par cette race de 
vagabonds ? 

– Je ne sais pas ; je le pense. 
À ce moment Will mit pied à terre. 
– Qu’allez-vous faire, Will ? 
– Ils doivent être encore dans le bois ; je vais 

me mettre à leur recherche. 
En agissant ainsi, Brainerd pensait bien qu’il 

faisait une chose inutile ; mais cette agitation 
même tempérait son désespoir. 

Tous deux s’élancèrent vers le fourré avec une 
égale ardeur. 

Jim les regardait faire avec son stoïcisme 
habituel, et resta immobile. 

– Il ne nous faut pas marcher ensemble, 
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observa l’artiste ; divisons nos recherches ; vous, 
Will, passez à gauche, moi à droite ; dans une 
demi-heure, au plus tard, nous nous rejoindrons à 
l’autre extrémité du bois. Et vous, Jim, qu’allez-
vous faire ? 

– Vous attendre ici. 
Brainerd commença son exploration avec 

d’affreux battements de cœur. Chaque bête fauve 
fuyant devant lui, chaque oiseau s’envolant sur sa 
tête le faisait tressaillir ; le murmure du vent lui 
donnait des frissons involontaires. 

Il avança pourtant, avec la résolution du 
désespoir, et pénétra jusqu’au centre de la forêt, 
cherchant, regardant, écoutant avec anxiété. Mais 
tous ses efforts furent inutiles ; il ne rencontrait 
que l’ombre et le silence. 

Bientôt il arriva au bout de la forêt, et il pût 
voir scintiller les étoiles à travers les derniers 
arbres ; tout à coup il s’arrêta éperdu, palpitant ; 
une grande forme sombre se dressait devant lui... 
c’était le chariot ! 

N’en pouvant croire ses yeux, il fit un pas en 
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avant et posa la main sur une roue ; le froid 
contact du fer dissipa tous ses doutes. 

– Mon père ! mon père ! ma mère ! chère 
mère ! êtes-vous là ? demanda-t-il d’une voix 
frissonnante. 

Aucune réponse ne se fit entendre ; Will sauta 
convulsivement dans le char. Son front se heurta 
contre un objet souple qui se balançait en l’air : 
c’était une courroie rompue. Il n’y avait pas autre 
chose ; plus rien, pas même les sièges. 

Il chercha le timon : les chevaux n’y étaient 
plus. Cette froide et muette épave gardait son 
sinistre secret, tout en faisant pressentir une 
formidable catastrophe. 

Glacé jusqu’au cœur, le jeune homme prit 
entre les mains sa tête qu’il sentait prête à 
éclater ; des larmes brillantes jaillirent de ses 
yeux. Il resta ainsi pendant quelques minutes sans 
trouver une pensée, sans savoir que devenir. 

L’idée lui vint ensuite de retourner hâtivement 
auprès de Jim pour lui faire part de sa découverte. 
Mais il la rejeta aussitôt, et, poussé par une 
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impatience dévorante, il continua ses recherches. 
Courbé presque jusqu’à terre, il sondait 

chaque motte de gazon, s’attendant toujours à y 
trouver un cadavre. L’obscurité était si profonde 
qu’il cherchait davantage avec les mains qu’avec 
les yeux. 

Il rencontra les empreintes profondes 
qu’avaient laissées les sabots des chevaux. Ces 
traces étaient profondes et avaient violemment 
déchiré le sol. Évidemment il y avait eu là une 
lutte furieuse entre les braves animaux et leurs 
ravisseurs. Effectivement c’étaient de nobles 
bêtes, pleines de race, et qui n’avaient pas dû 
supporter patiemment l’approche d’un étranger. 

Après avoir tâtonné encore pendant quelques 
instants sans aucun succès, il prit dans sa poche 
une allumette, et l’enflamma, espérant que cette 
clarté auxiliaire pourrait l’aider à faire quelque 
autre découverte. Hélas, la petite flamme 
tremblotante alla se refléter sur les feuilles les 
plus proches, mais là se borna sa faible action ; 
en définitive elle n’aboutit qu’à faire paraître plus 
épais, plus impénétrable, le cercle de ténèbres qui 
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se resserrait autour du jeune homme. 
Au moment où il laissait tomber 

l’imperceptible tison qui avait survécu à la brève 
combustion de l’allumette, Will crut entendre à 
peu de distance, un long et profond soupir, pareil 
à celui d’une créature humaine oppressée par un 
lourd fardeau. 

Dire la terreur, le saisissement vertigineux qui 
s’emparèrent de lui, serait chose impossible ! 
Mille fantômes tourbillonnèrent autour de lui, 
pendant que ses yeux égarés ne voyaient partout 
que des milliards d’étincelles. Jamais encore le 
pauvre enfant n’avait éprouvé d’épouvante 
pareille. 

Cependant sa tendresse filiale le soutint dans 
la lutte et l’emporta sur tout autre sentiment. Il se 
remit à écouter avec une attention profonde, 
espérant que le son plaintif allait se renouveler et 
lui révéler la voix de quelque personne chère. 

Ce fut peine perdue ; et le silence continua 
d’être si profond, si absolu, que Brainerd en vint 
à se demander si son oreille n’avait pas été le 
jouet d’une illusion effrayante. 
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Néanmoins il se raidit contre le 
découragement et marcha dans la direction où il 
avait cru entendre gémir. 

Quoiqu’il n’avançât qu’avec des précautions 
infinies, il trébucha tout à coup, et tomba 
rudement sur un corps mou qui s’agita sous lui. 
Ses mains, en cherchant à se retenir, 
rencontrèrent la tête d’un cheval ; à côté, en était 
un autre. Tous deux étaient vivants et venaient 
d’être réveillés par le jeune homme. 

– Cher père ! mère chérie ! parlez, si vous êtes 
là ! s’écria Will. 

– Eh ! c’est donc toi, mon pauvre William ? fit 
une voix bien connue et aimée, celle de l’oncle 
John ; nous t’avions pris pour un de ces brigands 
indiens, et nous n’osions souffler. 

Alors une ombre s’approcha, puis une autre, 
puis une autre et une autre encore ; toute la 
famille ! 

– Oh ! père ! balbutia Will suffoqué de joie ; 
quelqu’un de vous est-il blessé ou malade ? 

Il saisit tendrement la main de son père et la 



 197

serra ; puis il se jeta au cou de sa mère, en 
pleurant de joie ; Maggie, Maria furent aussi 
affectueusement embrassées. 

– Oh ! Maria ! bien chère Maria ! murmura-t-
il ; que Dieu soit béni ! je vous revois donc ? 
N’avez-vous aucun mal, aucune blessure ? 

– Personne n’a à se plaindre, cher Will ; nous 
sommes tous sains et saufs. Et vous... et 
Adolphe ?... 

– Nous allons parfaitement ; mais quelle a été 
notre inquiétude à votre sujet ! comment donc se 
fait-il que vous ayez quitté votre cachette ? 

– Eh ! répliqua l’oncle John, c’est une horde 
de ces damnés Indiens qui est venue camper dans 
ce bois ; il nous a fallu déguerpir, sans quoi nous 
étions découverts. Heureusement nous nous 
sommes dérobés avec une adresse parfaite, les 
marauds n’ont pas seulement soupçonné notre 
présence. Où sont Halleck et Jim ? 

– Sur l’autre limite de la forêt ; je vais leur 
faire un signal. 

Ces deux derniers furent bientôt arrivés, et à 
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l’aspect de leurs amis, éprouvèrent une 
stupéfaction joyeuse, facile à concevoir. Il y eût 
encore des embrassades et des poignées de main 
à n’en plus finir. L’artiste éprouvait une émotion 
telle qu’il ne pouvait dire un mot, exalté qu’il 
était par la joie et la surprise. 

Pendant quelques instants ce fut un pêle-mêle 
de questions et de réponses presque joyeuses. À 
la fin l’oncle John demanda des nouvelles de la 
ferme. 

– Ah ! ma foi ! qu’importe ! qu’importe ! 
s’écria-t-il d’un ton ferme, en apprenant qu’elle 
était brûlée ; nos vies sont sauves, c’est déjà 
beaucoup. J’ai fait deux fois ma fortune ; il n’est 
pas trop tard pour recommencer. 

– Nous ne sommes pas encore hors des bois, 
observa son fils ; nous ferions bien de ne pas 
perdre un instant. 

– À mon avis, il fait trop sombre pour marcher 
maintenant, dit M. Brainerd, nous ferons 
sagement de rester ici jusqu’au point du jour. 
Nous pourrions perdre notre route, nous égarer en 
pays ennemi, et lorsque le soleil nous avertirait 
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de l’erreur, il ne serait plus temps de la réparer. 
– Bast ! Jim est un trop bon guide pour 

s’égarer ainsi, répliqua l’oncle John ; il a si 
souvent parcouru les bois et la prairie qu’il s’y 
reconnaît les yeux fermés : n’est-ce pas Jim ? que 
dites-vous de ça ? 

– Il faut rester ici jusqu’à demain et retourner 
au chariot ; les femmes y dormiront dedans. 

L’Indien avait raison. Les voyageurs et leurs 
chevaux avaient un pressant besoin de se reposer, 
car ils venaient de subir les plus rudes épreuves, 
et une très longue marche leur était encore 
nécessaire pour se tirer entièrement hors du 
danger. D’autre part, ce n’était point un délai de 
quelques heures qui pouvait accroître les chances 
de danger, en augmentant d’une manière sensible 
le nombre des Indiens soulevés ; tout le mal 
qu’on pouvait craindre sur ce point étant à peu 
près réalisé. 

On campa donc du mieux possible ; les 
femmes dans le chariot ; les hommes dans leurs 
couvertures, par terre ; et on s’endormit 
profondément. 
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Jim seul ne laissa pas le sommeil approcher de 
ses paupières ; avec cette vigueur physique et 
morale qui caractérise l’Indien dans son existence 
aventureuse des bois, il resta debout, appuyé 
contre un arbre, impassible comme une statue de 
bronze, vigilant comme un chat sauvage, 
entendant tout, voyant tout dans les profondeurs 
de la nuit et de la forêt. 

Aux premières clartés de l’aurore, tous les 
fugitifs furent sur pied ; l’oncle John fit la prière 
matinale, lut un chapitre de la Bible ; tous 
ensemble demandèrent « au père qui est dans les 
cieux » le secours tout-puissant de la Providence 
paternelle. 

C’était un spectacle touchant de voir ces 
créatures affligées, exilées dans la solitude, 
fuyant une mort pour en affronter une autre, de 
voir ce guerrier sauvage remettre leur sort aux 
mains miséricordieuses de Celui dont la « bonté 
s’étend sur toute la nature ». 

Les prières terminées on songea au repas, et, 
quoique les vivres fussent froids, on y fit 
grandement honneur. 



 201

Ensuite on partit. Ce ne fut pas une médiocre 
difficulté de tirer le chariot du bois et de le 
remettre dans la bonne route ; heureusement il y 
avait, à cette heure, deux chevaux de renfort : 
l’opération fut accomplie sans trop de peine. 

Une fois en bonne direction, le petit convoi 
s’arrêta pendant quelques minutes, pour laisser au 
Sioux le temps d’examiner les alentours afin de 
se convaincre qu’il n’y avait pas d’ennemis. 

Enfin on se mit en marche dans la direction de 
Saint-Paul. 
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XI 
 

Péripéties 
 
Comme il importait de ménager les chevaux 

dont la marche devait se prolonger jusqu’à une 
heure avancée de la soirée, on régla leur course à 
une allure modérée. 

Jim avait pris place sur le siège de devant à 
côté de l’oncle John qui tenait les rênes avec la 
calme habileté d’un vétéran du sport. Chose 
bizarre ! l’Indien, malgré les cahots de la voiture, 
se tenait debout sans chanceler, et, de ses yeux 
noirs toujours en mouvement, fouillait au loin les 
environs. 

Halleck avait pris place sur le second rang, 
avec Maggie ; depuis leur réunion il avait 
manifesté une préférence marquée pour la société 
de sa douce et sympathique cousine. Celle-ci 
paraissait encore plus grave et plus pensive que 
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de coutume ; les dangers que sa famille traversait, 
les horreurs de cette guerre sauvage, les regrets 
du passé, les craintes de l’avenir avaient imprimé 
à cette âme impressionnable une teinte 
ineffaçable de tristesse mélancolique. 

Du reste, tous les visages étaient mornes et 
préoccupés ; si, par intervalles, une joyeuse 
saillie de l’oncle John, un éclat de rire argentin de 
Maria rompaient le lourd silence, c’étaient 
comme des éclairs passant et s’éteignant aussitôt 
dans un ciel sombre. 

Pendant que Maria et Will babillaient de leur 
côté, Halleck poursuivait la conversation avec 
Maggie. 

– Quelle est maintenant votre opinion sur les 
Indiens du Minnesota en général ? demanda la 
jeune fille en tournant vers l’artiste ses doux yeux 
noirs. 

– Je pense à tout hasard, qu’il y a parmi eux 
un étrange ramassis de vauriens, de vagabonds, 
de bandits !... 

– Enfin, croyez-vous que la majorité soit 
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bonne ou mauvaise ? 
– Je ne saurais trop... pour parler il faut 

connaître... répondit Adolphe avec un sourire 
embarrassé. 

– Vous êtes désillusionné, je le vois, et revenu 
un peu de vos poétiques théories sur cette race 
barbare. Voyons, soyez franc, dites votre pensée 
telle qu’elle est. 

– Ma franchise est indubitable, chère Maggie ; 
aussi je vous dirai que je ne désespère point d’y 
trouver quelque noble type. 

– Votre admiration pour le caractère indien a 
quelque chose de surprenant, reprit la jeune fille 
avec une énergie qui la surprit elle-même ; mais 
irait-elle jusqu’à vous dévouer pour l’instruction 
de ces peuplades perdues dans la solitude ? Irait-
elle jusqu’à vous faire oublier le confort, les 
délices de la civilisation, pour aller vivre au 
milieu d’elles, afin de les évangéliser ? 

– Mon opinion est que j’aurais d’abord moi-
même besoin de quelques sermons, répliqua 
l’artiste en riant. 
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– N’avez-vous pas quelque autre pensée plus 
réellement sérieuse ? reprit Maggie. Pardonnez-
moi d’amener la conversation sur un sujet pareil ; 
je suis franche au point de ne pouvoir garder 
aucune secrète pensée. Nous sommes sur le bord 
d’un précipice, celui de la mort ; nous pouvons y 
tomber à chaque instant ; il est raisonnable d’être 
prêts... de songer à ce grand voyage de l’Éternité. 

– Assurément, Maggie, vous seriez la digne 
femme d’un missionnaire, vous êtes déjà une 
sainte, je l’affirme. 

La jeune fille allait répliquer, lorsqu’une 
exclamation de Jim attira l’attention de tout le 
monde. 

Toujours debout, l’Indien paraissait regarder 
avec attention un objet qui avait attiré ses yeux. 

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? demanda 
l’oncle John. 

– Une ferme là-bas ! répliqua le Sioux. 
Effectivement, par dessus les cimes des arbres 

se montrait un grand toit allongé dont l’aspect fut 
d’agréable augure pour les voyageurs. La soirée 
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s’avançait, la fatigue de la journée avait été 
accablante ; c’était une perspective attrayante que 
de pouvoir se reposer une heure ou deux sous un 
toit hospitalier. 

Ce settlement avait une apparence 
confortable ; les bâtiments, de construction 
moderne, entourés de vastes dépendances, étaient 
construits près d’un cours d’eau considérable. 

Néanmoins, malgré cet extérieur satisfaisant, 
Will surprit dans le regard de Jim une expression 
particulière empreinte d’une certaine inquiétude. 
Il semblait trouver que tout n’y était pas pour le 
mieux. 

Lorsqu’on fut arrivé à une centaine de pas, 
après avoir bien examiné les lieux, il demanda 
qu’on fît halte. 

Comme chacun l’interrogeait des yeux, il 
répondit : 

– Où sont les gens ? 
En effet, partout, en ce lieu, régnaient un 

silence, une immobilité, une absence de vie, qui 
n’avaient rien de naturel. La porte d’entrée était 
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grande ouverte, semblable à une vaste plaie 
béante ; personne n’entrait ni ne sortait ; on 
n’entendait pas un souffle à l’intérieur, pas de 
mugissements de bestiaux, rien... 

– C’est drôle, tout ça ! fit l’oncle John après 
avoir promené en tous sens ses yeux inquisiteurs : 
les fermiers se seraient-ils tous endormis après 
souper ?... 

– Les Indiens sont passés par là, dit le Sioux 
en secouant la tête ; voyons donc, ajouta-t-il en 
sautant à terre et en courant vers la maison. 

Will et Halleck le suivirent de près ; un 
spectacle horrible les attendait à l’intérieur. 

Au milieu de la première pièce gisait, sanglant 
et froid, le cadavre d’un homme d’un certain âge, 
le père de famille, sans doute. Plus loin était 
étendu celui d’une femme, littéralement haché de 
blessures affreuses. Entre ses bras crispés était 
serré un petit enfant raide et glacé ; derrière, dans 
les cendres du foyer, apparaissaient des débris 
humains qu’on pouvait reconnaître comme étant 
ceux d’un enfant. 
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Les Indiens avaient laissé là l’empreinte 
sanglante de leur passage. Il avait dû y avoir une 
terrible lutte : tous les meubles étaient 
bouleversés, brisés, maculés de sang. Le père 
avait vendu chèrement sa vie et celles de sa 
famille ; dans ses mains raidies étaient serrées des 
poignées de cheveux noirs et brillants, arrachés 
aux têtes de ses sauvages adversaires. Mais dans 
cette lutte épouvantable, le nombre des assaillants 
l’avait emporté, le settler avait été écrasé avec 
tous les siens. 

– Comment se fait-il qu’ils n’ont pas brûlé la 
maison ? demanda l’artiste qui, le premier, avait 
repris son incroyable sang-froid et dessinait à la 
hâte toutes ces scènes effrayantes. 

– Trop pressés, n’ont pas eu le temps, avaient 
peur des soldats, répondit laconiquement le 
Sioux. 

– Est-ce qu’il y a des troupes dans la 
voisinage ? demanda avec empressement le jeune 
Brainerd. 

– Je ne sais pas, peux pas dire, c’est possible. 
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– En tout cas, voilà une triste affaire, reprit 
Halleck, et suivant moi, si ces vagabonds... 

Une fusillade soudaine l’interrompit 
brusquement. Jim bondit, rapide comme l’éclair ; 
les deux jeunes gens le suivirent. 

Ils aperçurent le chariot entouré d’un groupe 
d’Indiens. Les deux chevaux avaient été tués 
raides. L’oncle John luttait comme un lion. 
Maria, Maggie, mistress Brainerd étaient aux 
mains des Sauvages qui les tiraient brutalement 
sur leurs chevaux. 

L’oncle John, debout sur l’avant du chariot, 
faisait tourbillonner avec une force irrésistible, 
une barre de chêne arrachée au siège de la 
voiture ; plus d’une tête indienne fut brisée par ce 
terrible moulinet. Mais un coup de tomahawk 
l’atteignit traîtreusement par derrière ; il tomba 
en jetant un grand cri ; au même instant, son 
meurtrier eut le crâne troué par une balle que 
lançait l’infaillible carabine de Jim. 

En voyant tomber le vieux Brainerd, les 
Indiens firent un mouvement pour se jeter sur lui 
et l’achever par terre ; mais le coup de feu tiré par 
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Jim leur donna à réfléchir, ils reculèrent de 
quelque pas et regardèrent de tous côtés afin de 
découvrir ces adversaires imprévus. 

Les deux jeunes gens voulurent s’élancer au 
secours de leur famille ; le Sioux, sombre et les 
sourcils froncés, leur barra rudement le passage. 

– Ici ! restez ! grands fous ! Eux vous tuer, 
vous scalper, comme rien ! 

– Allons donc ! répliqua Will ; resterons-nous 
là, à voir massacrer nos amis ? 

– Restez ! mauvais sortir de la maison, feu par 
les fenêtres ! 

Joignant l’exemple aux paroles, l’Indien arma 
sa carabine, visa un Sauvage prêt à poignarder 
l’oncle John, et l’abattit. Les jeunes gens 
l’imitèrent, et mettant le fusil à l’épaule, épièrent 
le moment favorable pour faire feu. 

Les Sauvages ne s’attendaient nullement à ce 
qu’il y eût des êtres vivants dans la ferme, ils 
laissèrent les femmes aux mains de ceux qui les 
avaient saisies, et s’avancèrent avec précaution 
contre les bâtiments. 
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Les trois Indiens, chargés des captives, prirent 
leur course dans la direction du nord-est. 

Lorsque le groupe de ceux qui restaient fut à 
proximité, Jim et ses deux compagnons firent feu. 
Ces détonations reçues presque à bout portant 
eurent un résultat prodigieux, les assaillants firent 
halte, pleins d’hésitation. 

Malheureusement la balle de Jim avait seule 
touché le but ; l’agitation exaltée des jeunes gens 
leur avait fait manquer leur coup. Cependant les 
Sauvages, intimidés par cette chaude réception, 
craignant sans doute de rencontrer un nombre 
considérable de combattants, se retirèrent à 
l’écart, et peu à peu se rabattirent dans la 
direction prise par le reste de leur bande. 

– Chargeons vite ! murmura Jim, ils vont vers 
le wagon tuer oncle John. 

Effectivement, deux bandits rouges s’étaient 
détachés du gros de la troupe, et se rapprochaient 
du chariot. L’œil perçant de Jim les surveillait 
comme celui de l’aigle guettant sa proie. 

Au moment où ils passèrent près du char, celui 
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qui marchait le dernier lança violemment son 
tomahawk contre John toujours étendu sans 
mouvement. Par bonheur, le cheval du Sauvage 
broncha au même instant ; la direction du coup 
fut dérangée, et le vieux settler ne fut pas atteint. 
Cette circonstance sauva la vie à l’Indien que Jim 
tenait au bout de son fusil, mais sur lequel il ne 
voulut pas gaspiller inutilement ses munitions. 

Les trois Indiens partis les premiers avec leurs 
captives avaient ralenti leur marche pour attendre 
les autres ; lorsque ceux-ci les eurent rejoints, 
toute la bande s’élança ventre à terre dans la 
direction du nord-est ; au bout de quelques 
secondes elle avait disparu dans les profondeurs 
des bois, et le plus profond silence régna dans 
cette solitude désolée. 

S’il avait été possible à l’artiste de reproduire 
sur la toile le tableau qu’il offrait lui-même avec 
ses deux compagnons, il aurait certainement 
réalisé une œuvre capable, plus que toutes les 
autres, de le rendre illustre. 

Le Sioux sombre, silencieux, le front pensif et 
menaçant, suivait du regard les ombres lointaines 
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et fugitives des Indiens ravisseurs. 
Will, pâle, abattu, les yeux voilés, regardait 

aussi cette route par laquelle venait de disparaître 
ce qu’il chérissait le plus au monde. 

Halleck, l’air égaré, les yeux errants au hasard, 
paraissait perdu dans les idées les plus 
complexes ; on aurait dit un homme cherchant sa 
route par une nuit obscure. 

Tous trois avaient oublié le vieux John 
Brainerd ; ils revinrent au sentiment de la réalité 
en le voyant se relever et accourir vers eux. 

– Vous n’êtes donc pas blessé, père ? s’écria 
Will en s’élançant au-devant de lui. 

– Pas le moins du monde ! étourdi seulement. 
Mais, ô mon Dieu ! que vont-elles devenir aux 
mains de ces bandits ? 

– Hélas ! qui peut le dire ? murmura le jeune 
homme avec un sanglot. 

– Nos chevaux, où sont-ils ? Les miens sont 
tués. Ne pourrions-nous pas poursuivre cette 
canaille ? Qu’en dites-vous, Jim ? 

Le Sioux secoua tristement la tête. 
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– Impossible de les atteindre, dit-il ; nous ne 
réussirons qu’à nous faire tuer ou à faire tuer les 
prisonnières. 

– Miséricorde du ciel ! mais voyez donc ces 
scènes d’horreur qui nous entourent ! N’est-ce 
pas là un menaçant augure ? Plus de ressources, 
mon Dieu ! plus de ressources ! 

Le visage bronzé du vieillard s’abaissa 
convulsivement dans ses mains, et des larmes 
brûlantes jaillirent au travers de ses doigts. Un 
silence douloureux régna pendant quelques 
instants au milieu de ce groupe désolé. 

Le bras de Christian Jim s’étendit doucement 
vers lui et se reposa sur son épaule. 

– Mon frère n’est pas sans espoir ! lui dit-il de 
cette voix douce et harmonieuse qui étonne 
quiconque n’a pas vécu parmi les Indiens. 

John releva la tête et le regarda. 
– Que mon frère parle au Père qui est dans les 

Terres Heureuses ; son oreille entend toujours la 
voix qui pleure ; sa main est toujours ouverte 
pour soutenir celui qui est affligé. 
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– Vous avez raison, Jim, répondit le vieillard 
en raffermissant sa voix ; vous me rappelez à 
mon devoir de chrétien... Il est vrai, le Seigneur 
est désormais notre unique appui, notre suprême 
espérance... 

Tous tombèrent à genoux, et prièrent 
ardemment au travers de leurs larmes. 
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XII 
 

Amis et ennemis 
 
Les dernières paroles de prière montaient 

encore vers le ciel, lorsque le galop de plusieurs 
chevaux se fit entendre dans le lointain ; il 
approcha successivement, devint plus distinct ; 
bientôt une voix brève et retentissante cria : 
« Halte ! » 

En s’avançant de quelques pas, les quatre 
fugitifs aperçurent un peloton de cavalerie et son 
officier, portant l’uniforme des États-Unis. 

– Holà, hé ! par là ! dit l’officier ; quelles 
nouvelles ? 

En même temps, il mit pied à terre et 
s’approcha de la ferme. 

C’était un homme de six pieds, gros à 
proportion de sa taille, coiffé d’une cape ronde de 
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chasse, ayant pistolets à la ceinture, carabine en 
bandoulière, revolver suspendu à la boutonnière, 
sabre à la main. Son visage, allongé 
démesurément par une barbe pointue descendant 
sur sa poitrine comme un fer de lance, son visage, 
disons-nous, était illuminé par deux yeux d’un 
bleu clair fulgurant ; un nez prodigieux en bec 
d’épervier, des sourcils noirs, de longs cheveux 
roux, un teint bronzé, composaient à cet être 
extraordinaire le physique le plus étrange qu’on 
puisse rêver. 

Quel type pour Halleck !... s’il eut eu le cœur à 
dessiner ! 

Le nouveau venu entama la conversation avec 
une mémorable loquacité : 

– Avez-vous quelque notion d’un lot de 
Diables peints qui doivent rôder par ici ? Ah ! 
ah ! ils ont laissé dans ce lieu l’empreinte de leurs 
satanées griffes ! Hello ! ouf ! ils ont fait du bel 
ouvrage ! Ah ! je vois que vous avez fait un 
prisonnier ! Vous le savez, la consigne est de ne 
faire aucun quartier à cette vermine ; vous allez 
voir. 
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Will n’eut que le temps de relever le revolver 
auquel l’officier avait expéditivement recours. La 
balle siffla sur la tête de Jim qui n’avait pas 
daigné faire un mouvement. 

– Eh bien ! qu’y a-t-il donc, jeune cadet ? 
demanda l’autre avec un air surpris ; pas de 
sensiblerie, jeune homme ! pas de sensiblerie ! 
c’est mal porté !... vous allez voir. 

Il coucha de nouveau l’Indien en joue. 
– Ne touchez pas à un seul cheveu de sa tête ! 

s’écria le jeune homme ; c’est notre meilleur 
ami ! 

– Tiens ! tiens ! tiens ! Je ne dis pas le 
contraire. Enchanté de faire sa connaissance !... 
Vous avez parlé à temps, jeune homme ; un quart 
de seconde plus tard, il n’aurait plus été temps de 
sauver sa peinture. Je m’y connais... vous auriez 
vu ! Quel est ce gaillard-là ? 

– Christian Jim, un Indien Sioux qui nous a 
rendu les meilleurs et les plus fidèles services 
dans ces temps de trouble. 

– Très bien. Je ne dis pas le contraire. Mais, 
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jeune homme, vous n’avez pas répondu à ma 
première question. Avez-vous quelque notion 
d’un lot de Peaux-Rouges, en campagne par ici ? 
Répondez-moi, je vous le demande positivement. 

– Je suis prêt à parler, mais lorsque vous m’en 
laisserez le temps, répliqua Will. 

Aussitôt il s’empressa de lui raconter tous les 
événements déjà connus du lecteur. 

L’officier écouta le récit avec un calme 
imperturbable ; rien ne semblait capable de 
l’étonner. En temps utile il se coupa une énorme 
chique et en offrit une pareille à Jim. Puis il 
s’occupa d’épousseter la poussière qui couvrait 
ses grandes bottes. Enfin il rechargea son 
revolver et promena méthodiquement un cure-
dent entre ses incisives et ses molaires qui 
rappelaient celles d’une bête fauve. 

Lorsque le jeune Brainerd eut fini sa narration, 
l’officier reprit : 

– Tout ça, c’est une rude affaire de sport... une 
rude affaire ! À la dernière campagne j’ai eu un 
cheval tué sous moi ; oui, monsieur, tué comme 
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un lapin par un grand drôle peint en vert. Celui-
là, je l’ai embroché en tierce. Un autre cheval 
fourbu, et un autre, couronné des deux genoux. 
Ah ! c’était trop fort ; mais je vous le dis... 

Il y eut un instant de silence pendant lequel 
l’honorable gentleman lissa sa formidable 
moustache avec le bout de sa langue et la tortilla 
fort agréablement en croc avec le pouce et 
l’index ; puis, il renouvela sa chique, et continua : 

– Je suis, moi, un vétéran de la guérilla, 
voyez-vous. Il n’y a pas un coin du Minnesota où 
je n’aie tué net ma demi-douzaine de Peaux-
Rouges. Le tout est de savoir s’y prendre ; je 
vous en avertis. D’abord... 

À ce moment il fut interrompu par l’oncle 
John qui lui dit : 

– Sir, ne pensez-vous pas qu’il y ait urgence 
de nous mettre en chasse ? Ces bandits auront le 
temps de s’éloigner tellement qu’il deviendra 
impossible de retrouver leur piste, si nous nous 
laissons gagner par la nuit. 

– Mon ancien, répliqua le commandant, je 
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partage votre avis et je l’exécuterai en temps 
utile. Mais... mais !... il faut de la méthode ! en 
tout, sir, il en faut ! À ce sujet, souffrez que je 
vous dise... les Indiens sont des brutes, des bêtes 
fauves dont on ne fera jamais rien... Savez-vous 
pourquoi ?... Parce qu’ils n’ont pas de méthode ; 
oui, sir, parce qu’ils n’en ont pas. J’irai même 
plus loin, et je dirai qu’ils seraient de bons 
soldats, s’ils avaient de la méthode. Il me sera 
facile de vous démontrer cela par une simple 
histoire : vous allez voir. 

– Sir, reprit douloureusement le vieux 
Brainerd ; ma femme, ma fille, ma nièce 
souffrent peut-être en ce moment mille morts... 
hâtons-nous, je vous en supplie. 

– Du calme, honorable settler, du calme ! quel 
est votre nom ? 

– Brainerd, sir ; ou, si vous aimez mieux, 
l’oncle John Brainerd. 

– Très bien, sir ; votre nom était arrivé jusqu’à 
moi, comme celui d’un intrépide chasseur d’ours 
grizzly. Vous avez mon estime. 
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– Alors, nous pouvons faire nos préparatifs ?... 
L’officier lança obliquement un long jet 

noirâtre provenant de sa chique, regarda le soleil 
et dit : 

– Oui, nous allons essayer une chasse en règle, 
destinée à rendre la liberté à vos dames. Honneur 
au beau sexe ! Mes hommes ne sont pas des 
conscrits, la chose ne traînera pas en longueur 
avec eux. Je désire avoir un renseignement 
préalable : est-ce que cet Apollon cuivré ne 
pourra pas nous être de quelque utilité ? 

Jim ne sourcilla point jusqu’à ce qu’on l’eût 
interpellé directement. 

– Je ne sais pas, répondit-il. 
– Je ne sais pas !... ne sais pas !... répéta 

impatiemment le capitaine ; ils font tous la même 
réponse, ces sournois-là ! Une fois, je faisais de 
la guérilla en Virginie ; nous avions besoin d’un 
guide au milieu de ces régions diaboliques, 
j’avisai un Nez-Coupé que m’avaient 
recommandé les missionnaires ; il commença par 
répondre à toutes mes questions : « Je ne sais 
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pas... je ne sais pas... » Tout comme celui-ci ! Eh 
bien, sir, je n’ai jamais vu de renard plus futé que 
ce garçon-là ; à lui seul il me dépista un demi-
cent de Peaux-Rouges que nous tuâmes fort 
proprement dans l’espace de deux matinées. 
C’est ce qui arrivera aujourd’hui, n’est-ce pas 
Jim ? Il me plaît vraiment, je vous le dis. J’aime 
ces coquins silencieux. Maintenant, attention ! il 
faut filer vivement. Avez-vous des chevaux ? 

– Il ne nous en reste que deux. répliqua Will ; 
ceux du chariot ont été tués. 

– Eh ! qu’importe ? deux de perdus, trois de 
retrouvés : regardez là-bas. 

Parlant ainsi, l’officier leur montra, rôdant 
dans les environs, les chevaux des Indiens abattus 
par la carabine de Jim. 

Ce dernier, avec l’aide de Will, se fut bientôt 
emparé de deux de ces animaux ; la petite troupe 
se trouvait donc parfaitement montée ; on se mit 
en marche sans tarder. 

Tout en cheminant au petit galop de chasse, 
l’infatigable commandant reprit la conversation. 
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– Vous allez voir, gentlemen ; cette vermine 
sauvage peut être fort loin de nous ; elle peut 
aussi être fort près. Les coquins ne se doutent pas 
de ma présence par ici ; ils n’ont eu aucune raison 
pour se presser ; au contraire, je pencherais à 
croire qu’il leur sera venu en idée de se blottir 
dans quelque coin, pour se reposer d’abord, et 
vous tendre une embuscade ensuite ; car tout doit 
leur faire présumer que vous tenterez de les 
poursuivre. Ils savent les settlers si stupides... 
pardon, je voulais dire : si inexpérimentés en 
matière de stratégie !... Enfin, à tort ou à raison je 
pense ainsi ; que dit Master Jim ? 

– Je pense comme le capitaine, répondit le 
Sioux qui connaissait l’officier de longue date, et 
qui trouvait fort satisfaisante l’attention qu’avait 
eue celui-ci de lui offrir une superbe chique. 

– Très bien, Peau-Rouge mon ami. Dans 
quelques minutes nous allons voir un peu le 
dessous des cartes, comme disent les settlers 
franco-canadiens. Quand nous serons au sommet 
de cette colline, tout un panorama de prairies 
s’étalera sous nos veux. 
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On galopa pendant près d’un quart d’heure en 
silence ; après quoi on arriva au sommet d’une 
éminence boisée qui dominait deux plaines fort 
étendues. 

Dans le lointain, sur le bord d’une forêt 
épaisse, circulait un cours d’eau important ; à 
gauche, s’élevaient à perte de vue des coteaux 
boisés dont les élévations progressives 
aboutissaient à des montagnes bleues qui se 
confondaient avec l’horizon ; au pied du 
mamelon occupé par la petite caravane serpentait 
une espèce de clairière allongée et tortueuse, 
toute bordée d’arbres qui la recouvraient en 
partie ; cette avenue naturelle se prolongeait 
jusqu’à un gros bouquet de sapins dont l’issue 
devait donner immédiatement sur la rivière. 

– Mes enfants ! dit le commandant, 
ralentissons un peu notre allure ; vous savez 
l’axiome du parfait cavalier : En plaine au trot, et 
la montée au galop, à la descente au pas ! 
D’ailleurs, il ne faut pas nous conduire comme 
des hannetons d’avril qui n’ont jamais rien vu ; 
notre affaire, maintenant, c’est de dépister ces 
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rascals sans être dépistés par eux. Or donc, pour 
arriver à cet intéressant résultat, nous devons 
nous remiser sous un abri convenable, pendant 
que Master Jim ira en éclaireur flairer ce que 
contient le gros bouquet de pins, là-bas. C’est 
drôle, j’ai comme un avant-goût d’Injuns ! 

Le capitaine appuya en riant sur cette façon 
d’articuler le mot Indien à la mode sauvage ; en 
même temps il regarda Jim d’un air si facétieux, 
en imitant la pose d’un chef Corbeau bien connu, 
que Jim faillit sourire et partit aussitôt en rampant 
sous les broussailles. 

Pour charmer les ennuis de l’attente, l’officier, 
après avoir rangé son petit escadron dans une aile 
de forêt qui finissait en pointe du côté de la 
clairière, renouvela copieusement sa chique ; 
après quoi il passa en revue ses trois nouveaux 
amis. 

– Le major Hachtincson, commandant le 3e 
escadron du 6e régiment de cavalerie légère, 
Minnesota’s division, dit-il en saluant tour à tour 
Brainerd père, Will et Halleck ; excusez-moi, 
gentleman, si je me présente moi-même, le 
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manque absolu de société convenable dans ce 
désert m’y oblige. 

– Will Brainerd mon fils, sir, répondit John ; 
Adolphus Halleck mon neveu, un sketcher 
(dessinateur) distingué qui a fait, en artiste, 
quelques campagnes de la guerre de cinq ans. 

On s’entresalua avec tout le décorum 
convenable ; les présentations étaient faites 
régulièrement, on pouvait causer. 

Le major s’adressa sur-le-champ à l’artiste. 
– Sir Halleck, voua avez beaucoup pratiqué le 

champ de bataille ? lui demanda-t-il d’un ton qui 
ne dissimulait point une légère ironie. 

Adolphe rougit un peu, malgré son sang-froid 
habituel : 

– Fort peu, major, le troisième coup de fusil 
tiré à la bataille de Bull-Run m’a écorné le bout 
d’une oreille ; ma foi, comme je n’avais pas 
précisément une vocation militaire transcendante, 
j’ai renoncé aux travaux de guerre... 

– Et maintenant, mon cousin fait des études 
sauvages... ajouta malicieusement Will Brainerd : 
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Voici une belle occasion, mon cher Adolphe, de 
vous renseigner sur les vrais Indiens, poursuivit-
il avec un léger sourire ; le major doit s’y 
connaître, lui ! 

Halleck eut un moment d’embarras et 
d’hésitation, sous les regards moqueurs qui se 
fixaient sur lui. Cependant il reprit bonne 
contenance et demanda à l’officier : 

– Certainement, je serais fort aise d’être fixé 
sur le compte de cette race d’hommes étranges, 
peu connus, diversement appréciés, que les uns 
représentent comme nobles et chevaleresques, les 
autres... 

– Peu connus !... diversement appréciés !... 
chevaleresques !... interrompit l’officier avec un 
éclat de rire strident ; écoutez, sir, un homme qui 
a vécu trente ans dans ce monde-là, et que vous 
pouvez croire sur parole, je vous le garantis. 
Voici la photographie morale et physique du vrai 
Sauvage : tous les instincts réunis du chat, de la 
hyène, du tigre, du vautour, et généralement des 
carnassiers de bas étage ; tous les vices 
agglomérés des populations civilisées, des hordes 
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barbares, des bandits hors la loi ; un amalgame de 
la bête fauve et du scélérat sans conscience. Voilà 
pour le côté moral... que j’adoucis 
passablement... La force, la souplesse, l’agilité, la 
vigueur indomptable, supérieures à celles du 
singe, de la panthère, du cerf, de l’aigle et de tous 
les animaux les plus surprenants ; une finesse de 
sens inouïe ; une adresse phénoménale à tous les 
exercices physiques ; un corps de diamant, de 
bronze, d’acier, de caoutchouc ; le diable au 
corps et mille fois plus. Voilà pour le côté 
physique. Total, des monstres infernaux à figure 
humaine et qui réalisent l’impossible, 
l’inimaginable, surtout au point de vue du crime 
et de la méchanceté. 

– Le portrait ne me semble guère flatté, 
murmura Halleck avec un rire forcé. 

– Peuh ! J’en dis peut être encore plus de bien 
qu’ils n’en méritent. Et je vais vous étonner... Ces 
êtres-là, si, par hasard, le bon esprit du 
christianisme réussit à s’introduire en eux, ces 
êtres-là deviennent des sujets d’élite, de nobles et 
dignes créatures valant beaucoup mieux que nous 
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tous hommes civilisés. 
– Mais alors ! interrompit Halleck d’un ton 

triomphant. 
– Doucement, jeune homme ! Distinguo... 

comme nous disions au collège. Le Sauvage 
christianisé... 

– Eh bien ? 
– Ce n’est plus un Sauvage ! puisqu’il n’est 

plus mauvais. 
Halleck se mordit les lèvres, en se souvenant 

que Maggie lui avait fait exactement la même 
réponse. 

L’officier reprit : 
– Tandis que le Sauvage... le vrai Sauvage... le 

Sauvage pur... 
– Eh bien ? 
– C’est un méprisable et haïssable et 

redoutable monstre. Ergo ! ma démonstration est 
faite. Attention ! continua l’officier en changeant 
de ton, voilà Jim qui nous fait un signe, là-bas. 

La petite troupe se porta avec précaution vers 
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le Sioux qui les attendait. 
– Eh bien ! quelles nouvelles ? demanda 

l’officier à voix si basse qu’à peine l’Indien pût 
l’entendre. 

– Rien, répondit celui-ci ; je vais voir, attendez 
là. 

Il poursuivit sa marche silencieuse et 
invisible ; au bout d’une demi-heure on le vit 
surgir de broussailles à une assez grande distance, 
et faire des signaux pour que la cavalerie avançât 
avec les plus méticuleuses précautions. 

Lorsqu’on l’eut rejoint : 
– Une piste ! fit-il d’une voix semblable à un 

souffle, en montrant quelques vestiges à peine 
visibles sur l’herbe. Attendez. 

Cette fois, Jim repartit avec une prudence 
extraordinaire, et une ardeur contenue qui 
étincelait dans ses yeux noirs ; il sentait sa proie ! 

Une heure s’écoula ainsi dans une anxieuse 
attente ; le major commença à perdre patience et 
à s’inquiéter. 

– Ah çà ! votre homme ne reparaît plus, dit-il à 
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l’oreille de Brainerd ; qu’est-ce que cela veut 
dire ? Nous trahirait-il comme un vilain ? 

– Oh non ; il en est incapable, répliqua le 
settler. 

– Eh bien ! alors, on nous l’a pris ou tué dans 
quelque coin. 

– Ah ! mon Dieu ! il ne nous manquerait plus 
que ce nouveau malheur ! 

– Non, non ! fit le major en étendant 
doucement son doigt vers la prairie ; voyez-vous, 
dans ce creux, l’herbe qui remue contre la 
direction du vent... et puis cette tête noire qui se 
soulève un peu pour nous regarder... cette main 
qui se montre avec précaution et nous fait un petit 
signe. Très bien ! il nous indique un autre 
bouquet d’arbres auquel il pourra arriver sans être 
vu de la rivière... il nous recommande de marcher 
doucement, doucement, sans faire de bruit, de 
nous bien dissimuler le long des grandes 
broussailles. C’est compris ! ajouta le major en 
répondant par un petit signe de tête ; allons, 
enfants ! et de la prudence ! 
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On se glissa, avec une adresse et des 
précautions incomparables jusqu’au point 
indiqué ; là on trouva Jim qui attendait avec un 
visage préoccupé. 

– Pas de bruit, dit-il, ils sont là ! S’ils nous 
entendent, ils tueront les femmes. 

On se groupa dans un recoin de la forêt et on 
tint conseil. Le soleil était sur le point de quitter 
l’horizon ; il importait d’avoir une solution avant 
la nuit. 

Le major se frottait les mains, au comble de la 
jubilation. 

– Il faut que ça chauffe tout de suite ! dit-il ; 
comme nous allons brûler tous ces gredins-la ! 
Vous autres, continua-t-il en s’adressant à ses 
hommes, ayez l’œil au guet, le doigt sur la 
détente, et visez juste ; chaque coup de feu doit 
abattre son Sauvage. 

Brainerd, son fils et Halleck ne pouvaient 
parler, tant était terrible leur émotion. Ils 
apprêtèrent convulsivement leurs armes. 

– Marchons, dit Jim. 
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La moitié des cavaliers mit pied à terre ; tout 
le monde se mit à ramper dans le bois, suivant la 
direction indiquée par le Sioux. 

L’arrivée des poursuivants fut tellement 
silencieuse, et les Indiens s’attendaient si peu à 
être poursuivis, qu’ils furent surpris à cinquante 
pas de distance, au moment où ils étaient occupés 
à harnacher leurs chevaux pour le départ. Ainsi, 
tout le désavantage était de leur côté. 

– Feu ! et chargez ensuite ! cria le major d’une 
voix tonnante. 

Un tourbillon de fumée et de flammes remplit 
la clairière ; des hurlements de mort répondirent 
aux détonations ; quatre Indiens seulement 
restèrent debout ; tous les autres se tordaient sur 
l’herbe dans les convulsions de l’agonie. 

Les trois femmes tremblantes accoururent 
éperdues vers leurs libérateurs. Maggie se 
trouvait la plus proche d’Halleck ; il s’élança vers 
elle. 

Au même instant, un des Indiens survivants 
bondit sur la jeune fille, le couteau à la main, et la 
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saisit par les cheveux. 
– Veux-tu la lâcher ! démon maudit ! hurla 

l’artiste en armant son revolver et en faisant feu. 
La première balle imprima dans la poitrine du 

Sauvage un point noir, d’où jaillit aussitôt un 
mince filet de sang. Le bandit chancela en 
grinçant des dents, mais sans abandonner sa 
victime ; sa main levée s’abaissa sur la tête 
courbée de la malheureuse enfant, la lame 
brillante du couteau disparut jusqu’au manche 
dans le cou frêle et délicat qui fut à moitié 
tranché. Ensuite, avec un cri insultant et sinistre, 
le monstre tomba à la renverse, criblé de balles 
qu’Adolphe lui avait envoyées désespérément. 

Le corps inanimé de la jeune fille s’affaissa 
sur le sol sanglant, comme la tige d’une fleur 
atteinte par la faux ; Halleck n’arriva même pas à 
temps pour la recevoir dans ses bras. Il 
s’agenouilla avec désespoir auprès d’elle, les 
yeux noyés de larmes brûlantes, et releva avec un 
soin pieux cette douce figure dont les traits pâles 
avaient conservé jusque dans la mort leur 
expression résignée et angélique. 
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Cette horrible scène s’était accomplie avec la 
rapidité de l’éclair, comme un coup de foudre, 
sans que personne eût pu faire un mouvement 
pour la prévenir. Mistress Brainerd et Maria 
étaient aussitôt accourues haletantes et 
désespérées, mais, tout était fini, l’ange avait 
quitté son enveloppe d’argile pour remonter au 
ciel. 

Brisés de douleur, les malheureux parents de 
la jeune victime s’étaient jetés à genoux autour 
d’elle, essayant de lui prodiguer des soins... 
hélas ! désormais inutiles. Chacun d’eux déposa 
sur son front blanc et pur un long et douloureux 
baiser. En se relevant, mistress Brainerd aperçut 
Halleck, agonisant de désespoir, et dont les yeux 
restaient fixés sur la morte chérie ; la bonne mère 
comprit tout ce que renfermait cette angoisse 
comprimée ; elle fit un signe au jeune homme, en 
lui disant : 

– Donnez-lui aussi un dernier baiser. 
Le pauvre Adolphe s’inclina sanglotant, 

éperdu, et posa ses lèvres sur la joue froide de 
celle qu’il aimait tant, dans le silence de son âme. 
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Puis il retomba à genoux et demeura 
immobile, priant, pleurant, suppliant le ciel de lui 
envoyer aussi la mort. 

Pendant ce temps, les Indiens avaient été 
foudroyés par une dernière décharge et le major 
Hachtincson avait pris le soin personnel de 
s’assurer, le sabre à la main, que chacun d’eux 
était bien mort et ne jouait pas au cadavre. 

Cette clairière était sinistre avec ses herbes 
ensanglantées, noircies par la poudre, écrasées 
par les corps inanimés mais toujours farouches 
des Sauvages. 

Dans un coin reculé, la famille Brainerd 
pleurait et priait autour de celle qui avait été 
Maggie. 

Au milieu du champ de bataille, le major 
vainqueur essuyait lentement son épée. Lorsque 
son regard se portait vers ce dernier groupe, ses 
sourcils se fronçaient, ses yeux clairs lançaient 
des flammes. 

– Pauvre douce enfant ! grommelait-il ; ah ! 
canailles ! ah ! gredins ! ah ! race infernale ! on 



 238

n’en tuera jamais assez ! 
Jim, immobile sur la lisière du bois, regardait 

tout cela d’un air impassible ; on aurait dit une 
statue de bronze... 

On se serait trompé en le croyant insensible ; 
lorsque ses yeux rencontraient la pâle image de 
Maggie, une lueur humide tremblait dans ses 
prunelles... Jim pleurait, lui aussi ! 
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Épilogue 
 
Trois jours après les événements qu’on vient 

de retracer, la petite caravane arrivait en vue du 
territoire de Saint-Paul. 

Le major Hachtincson, qui avait escorté 
jusque-là la famille Brainerd, pour la protéger 
contre de nouveaux malheurs, fit faire halte à sa 
troupe et se prépara à prendre congé de ses 
nouveaux amis. 

– Que Dieu vous garde ! sir, et vous rende 
plus heureux à l’avenir, dit-il à Brainerd, en lui 
serrant la main. Je vous quitte pour rentrer dans le 
désert où m’appelle la chasse indienne. Vous 
pouvez compter qu’elle sera vengée plus d’une 
fois... 

– Pas bon ! venger : prier, meilleur, 
interrompit Jim, qui, pour la première fois peut-
être, se mêlait à la conversation sans avoir été 
interpellé. 
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Le major le regarda pendant quelques minutes 
avec un sérieux incroyable : puis il secoua la tête 
d’une façon dubitative, et ajouta en style Indien. 

– Jim avoir raison peut-être... sang pour sang, 
mauvais ! 

Et il tortilla pendant quelques instants sa 
longue moustache en réfléchissant ; ensuite il dit 
avec explosion. 

– Ah ! pourtant, on ne peut soutenir le 
contraire ; un assassin doit mourir ! autant il m’en 
tombera sous la main, autant j’en tuerai ! 

– Se défendre, bon ! répliqua Jim ; attaquer, 
mauvais. 

– Ces diables d’Indiens parlent peu, observa le 
major en souriant, mais ils parlent bien. Adieu, 
mes amis, que Dieu vous garde ! 

Le peloton de cavalerie était déjà à quelque 
distance, lorsque l’officier entendit une voix qui 
l’appelait : c’était Halleck, revenant sur ses pas 
pour lui parler. 

– Sir, dit le jeune homme qui était très pâle, 
voulez-vous accepter une mission ? 
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– Volontiers, mon jeune ami : de quoi s’agit-
il ? 

Halleck tira de sa poche une petite croix 
sculptée qu’il avait façonnée en route. 

– Lorsque vous passerez près de l’endroit... 
vous savez ?... Je vous prie de placer cette petite 
croix dans une incision que porte le Sumac 
penché sur sa tombe. 

– Oui... je vous le jure ! répondit le major en 
lui serrant énergiquement la main. 

– Ensuite, reprit Halleck d’une voix à peine 
intelligible, vous vous agenouillerez, vous ferez 
une prière, et vous lui direz, de ma part, « au 
revoir ». Merci ! adieu, ajouta-t-il en s’enfuyant 
brusquement pour cacher un flot de larmes qui 
venait de monter à ses paupières. 

Le major continua sa route machinalement ; au 
bout de quelques secondes, il porta vivement un 
doigt à son œil. 

– Diable d’homme ! murmura-t-il, qu’avait-il 
besoin de venir me tracasser ainsi ?... voilà-t-il 
pas que j’ai le coin d’une paupière humide !... 
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Allons, enfants ! un temps de galop ! commanda-
t-il à ses hommes. Il faut un peu de mouvement 
pour me distraire, reprit-il en monologue ; 
comme ça, aussi, sa commission sera plus tôt 
exécutée. 

Bientôt la solitude reprit son silencieux 
empire ; les Brainerd avaient disparu dans la 
direction du Nord, les cavaliers dans celle du 
Midi ; toute trace humaine s’était évanouie au 
milieu du désert. 

 
Une semaine après l’arrivée des pauvres 

fugitifs dans la ville de Saint-Paul, M. Brainerd 
reçut une lettre portant la suscription suivante : 

 
À mistress Brainerd, 

pour remettre à miss Maria Allondale. 
 
La bonne dame se hâta de la présenter à 

Maria, qui, à peine remise de tant de secousses, 
était encore au lit. 
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– Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune fille en 
regardant l’adresse, qu’y a-t-il encore ? Il me 
semble que voilà l’écriture d’Adolphe Halleck. 

Et, brisant le cachet d’une main tremblante, 
elle lut : 

 
« Chère Maria, quand ces lignes seront sous 

vos yeux, je serai loin de vous, loin de toute ma 
chère famille, à laquelle je dis un adieu suprême. 

« Nous avions vécu pendant plusieurs années, 
amis et fiancés, dans la pensée souriante qu’un 
jour nous serions mariés ensemble. 

« Mais, une catastrophe irréparable, qui a 
soudainement détruit tout mon bonheur et mes 
espérances, m’a ouvert les yeux et m’a appris que 
nous ne devons pas... que je ne dois pas vivre 
désormais de la vie de ce monde. 

« Soyez libre, Maria, je me suis aperçu que 
votre cœur éprouve une affection plus particulière 
pour notre cher cousin Will... soyez libre... et 
heureuse avec lui ; je vous dégage de toute 
promesse envers moi. 
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« De notre ancienne amitié, il restera entre 
nous une affection sincère et profonde qui nous 
unira dans nos souvenirs, dans nos prières, dans 
nos espérances... 

« Je ne vous demande plus qu’une seule 
chose, c’est d’adresser au ciel des vœux pour que 
ma voix, qui va prêcher dans le désert, trouve un 
écho dans l’âme des malheureux Sauvages ; pour 
que le Seigneur fertilise en eux la bonne parole 
que je leur porterai jusqu’au sein de la solitude, 
pour qu’après avoir montré la voie du ciel aux 
autres, je parvienne à la suivre moi-même jusqu’à 
la fin. 

« Adieu ! à revoir dans la Patrie céleste. 
« ADOLPHE, 

Missionnaire indigne de Jésus-Christ. » 
 
Quand elle est finie cette lecture, Maria fondit 

en larmes et cacha sa tête dans le sein de mistress 
Brainerd, et lui dit d’une voix étouffée : 

– Lisez, ma bonne tante, je ne sais vraiment 
que vous dire. 
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– C’est un noble cœur ! murmura la vieille 
dame, après avoir parcouru la lettre, non sans 
s’essuyer plusieurs fois les yeux. Puis elle ajouta 
en regardant fixement la jeune fille : Il a choisi la 
meilleure part, et je crois sa résolution aussi 
bonne pour d’autres que pour lui. 

Maria devint rouge comme une fleur de 
grenade sous le regard de sa tante et s’abrita, sans 
répondre, sous son oreiller. 

 
Quelques mois plus tard un mariage était 

célébré dans la principale église de Saint-Paul ; 
l’assistance était modeste, mélancolique, peu 
nombreuse. Mais une atmosphère de piété, 
d’affection douce et sincère s’exhalait de cette 
petite réunion. Les jeunes époux semblaient 
profondément heureux et aimants. 

C’étaient, on le devine, Maria Allondale et 
Will Brainerd qui unissaient leur sort. La 
cérémonie terminée, on quitta le séjour de Saint-
Paul pour aller habiter une petite ferme que les 
nouveaux labeurs de John Brainerd avaient su 
conquérir dans une vallée fertile du Minnesota. 
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Là, on pouvait vivre et sans inquiétude, en 
paix ; car un poste militaire garantissait le 
territoire contre toute invasion indienne. 

 
Pendant bien des années, la Clairière de la 

Sainte (c’était le nom donné au lieu où était la 
tombe de Maggie), fut visitée, chaque automne, 
par deux pèlerins silencieux et attristés... 

L’un d’eux portait la robe noire du 
missionnaire ; sur son visage jeune encore, mais 
pâli par les rudes épreuves de son saint ministère, 
se lisait une pensée profonde et douloureuse. 

L’autre, son inséparable compagnon, était un 
Indien de haute stature, dans la noire chevelure 
duquel l’âge commençait à semer de longs fils 
d’argent. 

Tous deux s’agenouillaient sur un tertre 
gazonné qu’eux seuls auraient pu reconnaître, et 
ils priaient longtemps en silence pendant que 
quelques larmes coulaient de leurs yeux 
desséchés par les orages et les soleils du Désert. 

Puis, en se relevant, le plus jeune disait à 
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l’autre : 
– Oui, mon bon Jim, la prière est douce au 

cœur affligé. 
– Prier, penser, espérer, très bon, répondait 

Jim. 
Ensuite Halleck, le jeune missionnaire vieilli 

avant l’âge, se détournait avec un soupir, et, 
moissonneur infatigable, partait pour récolter des 
âmes. 

 
Un jour l’Indien revint seul et portant une 

forme humaine enveloppée d’un suaire noir. 
Il creusa une tombe à côté de celle de la sainte 

et y déposa son précieux fardeau. 
Pendant plusieurs mois on le vit errer dans les 

bois environnants ; quand l’hiver arriva, la neige 
n’était pas plus blanche que ses cheveux. 

Le printemps suivant, au grand réveil de la 
nature, on trouva des ossements blanchis étendus 
au pied du Sumac qui portait la petite croix 
défigurée, hélas, par bien des orages. 
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C’étaient les restes du fidèle Jim, du bon 
Indien dévoué jusqu’à la mort. 
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